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I 
 

La voiture, attelée en poste, descendit la pente d'un chemin creux. La pluie 
d'orage avait comblé les ornières, et l'eau boueuse qui giclait sous les roues 
criblait de taches la capote rabattue du briska. Enfoncé dans son manteau à 
pèlerine, le postillon retenait péniblement ses chevaux. 

Ce jour de plein été — 15 août 1839 — était brumeux et blanc, avec l'odeur 
automnale qui sort des bruyères mouillées. Toute l'humidité du pays corrézien, 
où le sol granitique fait sourdre tant de fontaines, semblait s'exhaler en vapeurs 
moites dans l'étroit vallon du Glandier. 

Au fond du briska, deux femmes étaient assises, coiffées de larges capotes qui 
masquaient leur profil. La plus âgée, Mme Joseph Pontier, quadragénaire au nez 
busqué, aux vifs yeux bruns, se consolait du silence de sa voisine en caressant 
un affreux petit chien jaunâtre, de l'espèce levrette, blotti dans son vaste giron. 
La plus jeune, hier Mlle Cappelle, aujourd'hui Mme Charles Lafarge, brune pâle 
aux grands yeux fiévreux, aux bandeaux noirs mi-cachés par le voile de gaze 
tombant de son chapeau cabriolet, était recrue de fatigue et de tristesse, à la 
dernière étape d'un dur voyage, qui était, ô dérision ! son voyage de noces. 

En face d'elle, se tenait son mari, Charles Pouch-Lafarge, maître de forges au 
Glandier et maire de Beyssac, épais garçon de vingt-huit ans, d'une laideur 
camuse, éclairée de belles dents quand il riait de son gros rire. Mais il ne riait pas 
en approchant de sa maison, le château du Glandier, où sa mère et sa sœur 
attendaient la nouvelle épouse. Son air soucieux n'était pas l'air qui convient à 
un homme heureux, dans les premiers jours de la lune de miel. Il paraissait 
embarrassé et préoccupé. 

Sa jeune femme évitait de le regarder. Depuis qu'ils s'étaient arrêtés à 
Châteauroux pour y prendre leur tante, Mme Joseph Pontier, qui les 
accompagnait jusqu'au Glandier, Mme Lafarge avait laissé la parole à cette 
personne autoritaire. L'imposante dame s'était fort intéressée d'abord à la nièce 
de Paris. Tous ceux qui connaissaient Charles Lafarge glosaient sur son mariage, 
contracté loin de son pays, bâclé en une semaine. Certes, la seconde femme ne 
ressemblait pas à la précédente, cette pauvre Félicie Coinchon-Beaufort, morte 
dans la première année de ses noces. Marie était d'une autre sorte. Fille du 
colonel Cappelle, petite-fille du riche Collard — qui avait épousé une fille 
naturelle de Mme de Genlis et de Philippe Égalité — nièce de M. Garat, régent de 
la Banque de France, et de M. de Martens, diplomate prussien, elle fréquentait la 
bonne société ; elle jouait du forte-piano, et elle aurait pu écrire des vers ou des 
romans, si ce talent avait été compatible avec les devoirs d'une honnête épouse. 

Mais pourquoi donc Charles Lafarge était-il allé se marier à Paris, presque 
clandestinement, au lieu d'épouser une demoiselle du pays et de faire une belle 
noce, une noce à grands repas, à grands fracas, une vraie noce limousine ? 

*** 

Elle espérait mieux de la vie, la petite Marie Cappelle, lorsqu'elle courait sous les 
beaux ombrages de Villers-Hellon avec sa sœur Antonine ; lorsque, dans les 



 
3 

garnisons de Douai, de Saverne, de Strasbourg, où commandait le colonel 
Cappelle, les officiers la traitaient en princesse ; lorsque sa tante Garat 
l'emmenait chez M. Cuvier ou chez Mlle Mars ; lorsqu'elle jouait aux Tuileries 
avec le jeune duc de Nemours. A dix ans, elle est une enfant chétive et 
spirituelle, terriblement indépendante. Pour la discipliner, on la met à Saint-
Denis, et il lui faut revêtir — avec quel désespoir ! — la robe noire d'uniforme, le 
bonnet, les gros bas, les gros souliers. Cette épreuve ne dure pas longtemps. 
Marie tombe malade. Ses parents la reprennent. Et tout à coup, c'est une grande 
douleur : la mort du colonel Cappelle. Une autre douleur : le remariage de la 
veuve avec Eugène de Coëhorn. Le foyer ainsi reconstruit garde des traces du 
choc qui l'a brisé. La fillette assiste, moins triste que troublée, au nouveau 
bonheur de sa mère. Eugène de Coëhorn n'est pas du tout un second père : c'est 
un frère aîné pour les enfants de sa femme, qui finissent par l'aimer. Bientôt, 
Marie connaît le plaisir d'étudier et, au delà, le plaisir de rêver. Tout un long été, 
elle se nourrit, s'abreuve, s'enivre de littérature. Elle a découvert Walter Scott ! 

Elle a le goût du danger. Elle le cherche. Elle le crée. A cheval, elle saute les 
haies, franchit les ruisseaux pour le seul plaisir, dit-elle, de protester contre 
l'obstacle. L'amour du beau est plus vif en elle que l'amour du bien. Elle accepte 
qu'on la trouve laide, et ne consent pas qu'on la trouve sotte. Mais, si elle n'est 
pas sotte, elle n'est pas laide non plus, ou bien c'est une jolie laide. Elle a 
l'élégante maigreur de la jeunesse, de beaux cheveux noirs, de beaux yeux 
noirs, et ce son de voix qui touche le cœur. Son imagination est en elle comme 
une fièvre douloureuse et délicieuse. Elle déforme la réalité pour l'embellir. Elle 
joue un rôle, qu'elle change à son gré, et finit par ne plus le distinguer de la vie. 
Ses tantes ne comprennent pas sa nervosité, ses larmes subites, ses appétits 
dépravés pour des nourritures nuisibles, ses mensonges. Qui connaîtra jamais 
Marie Cappelle ? Elle-même ne se connaît pas. 

Un malheur nouveau la frappe. Elle perd sa mère. Son grand-père est trop vieux 
pour qu'elle vive près de lui, et la voici donc, ballottée de foyer en foyer, des 
Martens aux Garat, des Montbreton aux Nicolaï. Eugène de Coëhorn s'est 
remarié. Antonine est mise en pension par les soins de Mademoiselle, sœur de 
Louis-Philippe. La fortune des orphelines est bien diminuée. Alors, les tantes 
songent à marier leur grande nièce, autant par affection pour elle que pour se 
décharger d'une responsabilité qui les inquiète. 

Mais elle commence à sentir qu'il n'est pas facile à une jeune personne sans 
grande naissance, sans grande fortune, redoutablement spirituelle et faisant 
profession d'indépendance, de se marier dans le monde aristocratique où elle vit. 
N'ayant pas d'amour, elle s'intéresse aux amours des autres. Elle a une amie de 
son âge, Marie de Nicolaï, très gâtée par ses parents, et qui passe pour 
inconséquente. Son inconséquence est bien innocente, car Mlle de Nicolaï, 
romanesque comme toutes les filles de son temps, est surveillée par une 
duègne, Mlle Delvaux. Elles rêvent, les deux Marie, à un beau ténébreux qui les 
suit aux Champs-Elysées, à Saint-Philippe-du-Roule. Il est distingué, original et 
mélancolique. C'est un héros de roman. Il aime Marie de Nicolaï. Est-ce un noble 
seigneur exilé ? Non. Marie Cappelle, fine mouche, parvient à connaître le nom et 
l'état du personnage. Il s'appelle Félix Clavé. Il est d'origine espagnole et il écrit 
des vers sous le pseudonyme d'E. C. de Villanova. Son père, ancien professeur 
au collège de Tarbes, tient un pensionnat de jeunes gens. 

Vraiment, Mlle de Nicolaï ne peut songer à devenir Mme Clavé et elle n'y songe 
pas, mais il ne lui déplaît point d'être aimée en secret. Marie Cappelle, qui a pris 
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sur l'autre Marie un ascendant extraordinaire, s'amuse à tresser les fils d'une 
intrigue. C'est elle qui écrit à Félix ; c'est elle qui lui donne des rendez-vous au 
jardin de Monceau, propriété particulière de la famille royale où la petite-fille 
d'Hermine Collard a ses entrées. Enfin, un soir de mai, à Tivoli, dans un bal de 
charité, Clavé, prévenu par Marie Cappelle, rencontre Mlle de Nicolaï. Il danse 
avec elle une contre-danse et lui parle pour la première fois de sa vie, et pour la 
dernière fois. Bientôt, par un étrange revirement, Marie Cappelle déclare à Marie 
de Nicolaï qu'elle ne veut pas être seule à se compromettre, et que toutes deux 
doivent supporter également la responsabilité de leur imprudence. La faible Marie 
de Nicolaï se laisse convaincre. Elle écrit quelques lignes qui sont des excuses, 
des regrets, un adieu. 

Excuses et regrets d'avoir joué, par enfantillage, avec le cœur d'un honnête 
homme, adieu définitif. La comédie est terminée. Marie Cappelle la reprend pour 
son compte. Elle continue de voir Félix Clavé, de lui écrire, de recevoir ses 
lettres, d'encourager ses espérances et aussi d'entretenir une obscure inquiétude 
dans l'esprit de Marie de Nicolaï. Mlle Delvaux intervient alors dans l'aventure. 
Elle avertit la tante Garat et fait réclamer à Marie Cappelle toutes les lettres où 
son amie, trop confiante, lui parlait, par badinage, de M. Clavé. Marie Cappelle se 
fait prier. Elle cède pourtant, et rend les lettres... Pas toutes. 

Colère de la tante Garat. Elle reproche violemment à Marie son goût malsain du 
mensonge, son art de flatter les gens, de les étourdir, de les duper, et de se 
dérober aux suites de ses petites machinations. Elle lui interdit de revoir Marie de 
Nicolaï, de revoir Félix Clavé. Or, le 10 octobre 1836, Félix a quitté la France. Il 
est allé s'établir en Algérie, d'où il écrira encore, tristement, à sa chère 
confidente. 

Dépit, chagrin, rancune, tout passe. Marie suit une piste nouvelle. Elle a 
rencontré, à Villers-Hellon, un aimable mauvais sujet, spirituel et cynique : 
Charles Charpentier. L'épousera-t-elle ? Il se récuse, n'étant pas libre. Eh bien, 
elle épousera le bel inconnu qu'elle voit aux Tuileries, grand, pâle, élancé, sans 
doute poitrinaire. Elle lui écrit, comme elle écrivait à M. Clavé. Hélas ! le bel 
inconnu est le fils d'un droguiste de Montmédy. Une personne romanesque 
n'épouse pas un droguiste. Alors, sur le conseil de Marie de Nicolaï, devenue 
Mme de Léautaud, acceptera-t-elle un sous-préfet un peu mûr et sans fortune, le 
propre frère de Mlle Delvaux, la gouvernante ? L'orgueilleuse fille, enragée de 
son célibat, ne refuserait pas ce parti médiocre... qui se dérobe, au dernier 
moment. 

Pour lier connaissance, on les avait invités ensemble à la campagne. 

C'est vers ce temps que M. de Léautaud, mari jaloux d'une femme qui fut une 
fille imprudente, — mais bien moins imprudente que Marie Cappelle — s'aperçoit 
que les diamants de la vicomtesse ont disparu. Il soupçonne tout le monde, fait 
venir les gendarmes, exige une perquisition et ne trouve rien. L'atmosphère du 
château devient orageuse. Marie Cappelle est enchantée de s'en aller à Corcy, 
chez la sœur de Marie de Léautaud, Mme de Montbreton, une aimable 
extravagante qui joue la comédie de salon et qui croit au magnétisme. 

Les bonnes tantes s'inquiètent de plus en plus. Elle a vingt-trois ans et demi, leur 
grande nièce, et il faut la marier coûte que coûte, la marier très vite. Il y a un 
mari tout prêt pour elle, un industriel limousin, M. Pouch-Lafarge, qui cherche 
femme. 
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Où l'a-t-on déniché ? Marie préfère ne pas le savoir. Elle a soupçonné 
l'intervention d'une agence matrimoniale. Ce maître de forges n'est pas du même 
monde que les Martens et les Cappelle. C'est un provincial mal décrassé, de la 
figure la plus ingrate. Hélas ! Marie se rappelle la fable du héron. Elle entend 
l'éloge du prétendant ressassé par les Martens. Tous vantent les qualités 
sérieuses de Lafarge, l'honorabilité de sa famille, la solidité de sa fortune. 
Lafarge essaie de plaire, gauchement. Il décrit le beau pays qu'il habite et 
l'heureuse vie que sa femme mènera dans le délicieux Glandier. Il montre le plan 
colorié de cette demeure : d'un côté de la rivière, l'usine où l'on transforme le fer 
; de l'autre côté, le château, coiffé d'ardoises bleues, entouré de blanches 
terrasses et de jardins à la française. On y accède par une avenue de peupliers. 
Sur d'immenses pelouses, s'élèvent les ruines gothiques d'une Chartreuse. Avec 
un intérêt toujours accru, Marie Cappelle écoute Charles Lafarge lui dépeindre le 
salon aux meubles de velours rouge, la salle à manger qui ouvre sur les 
terrasses, les écuries qui abritent de vigoureux chevaux de trait et une élégante 
jument noire. Trois domestiques mâles assurent le service. La jeune Mme 
Lafarge pourra emmener une femme de chambre de son choix. On installera un 
cabinet de bains dans son appartement. Elle aura un forte-piano, un briska pour 
le voyage et cinquante louis dans sa corbeille de noces. Enfin, elle trouvera au 
Glandier une belle-mère qui sera une vraie mère pour elle, une belle-sœur et un 
beau-frère qui la chériront. Elle a vu M. Lafarge, un mercredi. Les bans sont 
publiés le dimanche et le samedi suivant, 10 août, le contrat est signé, le 
mariage civil est conclu. Mais Lafarge est impatient. Avant même la bénédiction 
nuptiale, il entre brusquement dans la chambre de sa femme, prend Marie par la 
taille et l'embrasse de force... Elle se débat, s'enfuit et pleure. Il sollicite un 
pardon qu'on lui accorde à contre-cœur. La caresse imposée a révolté la jeune 
femme, et quand, au retour de l'église, elle dépouille la robe blanche et le voile 
virginal, elle est saisie d'une frayeur épouvantable. Il faut décommander les 
chevaux, remettre le départ au lendemain. 

 

Ah ! ce voyage ! ce terrible voyage ! 

On est parti de grand matin. Clémentine est sur le siège du cocher. Madame est 
assise auprès de Monsieur, qui dort et qui ronfle. Et Madame se met à rêver, 
tandis que le briska roule sur la route d'Orléans. L'incorrigible romanesque tâche 
de se tromper elle-même pour se rassurer. Elle invente un Lafarge sentimental 
et une lente conquête amoureuse : un premier baiser sur le front, un second, un 
troisième qu'elle rendra peut-être ; puis un bras qui soutiendra sa taille ; une 
voix qui dira : Je vous aime, et, plus tard, sous les premières étoiles de la nuit, 
murmurera : Mon ange, m'aimes-tu ? 

A ce moment, un cahot réveille le Lafarge réel. Il étend les bras, bâille d'un 
bâillement sonore et prolongé, se tourne vers sa femme, lui plante deux gros 
baisers sur les deux joues et s'écrie : 

Allons ! ma petite femme, déjeunons ! 

Jamais Roméo n'eût ainsi parlé à Juliette, au début d'un voyage nuptial. Il n'eût 
pas, comme Charles Lafarge, saisi à pleines mains un poulet froid. Il ne l'eût pas 
déchiré en deux, d'un coup sec, pour en offrir la moitié à sa bien-aimée. Et 
même sans être un Roméo, aucun homme bien élevé n'eût dégoûté une femme 
par ces façons de paysan. Marie Cappelle en perd l'appétit, mais Charles dévore 
pour deux. Il a les doigts, le menton et les lèvres luisants de graisse. Pour se 
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rafraîchir, il boit, à même le goulot, tout le vin d'une bouteille. L'odeur de la 
mangeaille écœure Marie. Elle va remplacer Clémentine sur le siège du cocher, et 
c'est dans l'après-midi seulement qu'elle se rassied à côté de Lafarge. 

Le soleil, la fatigue et la peur ont donné à Marie Cappelle une migraine violente. 
A l'hôtel, elle demande un bain. A peine est-elle dans l'eau, que Lafarge frappe à 
la porte. 

— Madame est au bain, dit Clémentine. 

— Je le sais. Ouvrez-moi. 

— Mais, Monsieur, la baignoire est découverte. Madame ne peut vous recevoir. 

— Madame est ma femme. Que le diable emporte les cérémonies ! 

Marie intervient : 

— Je vous en prie ! Attendez un instant. Dans un quart d'heure je serai habillée. 

— C'est précisément parce que vous n'êtes pas habillée que je veux entrer. Me 
prenez-vous pour un imbécile ? Croyez-vous que je me laisserai jouer plus 
longtemps par une bégueule de Parisienne ? 

Marie a peur, nue dans la baignoire, et voyant la porte s'ébranler sous la poussée 
de l'homme affolé de désir. 

— Marie, je t'ordonne d'ouvrir la porte ou je vais l'enfoncer, entends-tu ? 

— Vous êtes le maître d'enfoncer la porte, mais je ne l'ouvrirai pas. 

Un tonnerre de jurons éclate, puis des pas s'éloignent. Lafarge est parti. Les 
deux femmes, épouvantées, se regardent. Quel mari ! Quel début dans l'intimité 
conjugale !... Marie Cappelle se met à pleurer. 

Clémentine est allée toute seule affronter le furieux. 

— Madame est souffrante ; vous la tuerez avec des scènes de ce genre. 

Lafarge finit par céder. Il grommelle : 

— Bon pour cette fois, mais, arrivés au Glandier, je saurai bien la mettre à la 
raison. 

Et, quand il revoit sa femme au moment de repartir, il demande : 

Est-ce que c'est fini, ces singeries ? 

Le lendemain, à Châteauroux, ils trouvent les Pontier, et la tante Philippine 
profite de leur voiture pour se rendre, avec eux, en Limousin. Si prétentieuse que 
soit cette dame, Marie préfère l'avoir en tiers pour le dernier jour et la dernière 
nuit de voyage. 

Mais le voyage s'achève, hélas ! 
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II 
 

Lafarge montra des bâtiments noirâtres dans le brouillard. 

L'usine... Le haut fourneau... 

La voiture tourna dans une allée de peupliers et s'arrêta. Mme Pontier s'extrayait 
déjà, de dessous la capote. Marie la suivit comme en rêve. Elle fut saisie, 
embrassée, questionnée, entraînée par une vieille dame très laide, qui était 
Adélaïde Lafarge, sa belle-mère, et une jeune dame blonde qui était Aména 
Buffière, sa belle-sœur. Presque sans forces, elle se laissa conduire. 

Le chemin était noir de boue. Les quatre femmes montèrent un escalier gluant. 
Des gouttes de pluie tombaient d'un toit délabré. Marie n'eut pas le temps de 
poser une question. Assourdie par les paroles dont on l'accablait, étouffée 
d'embrassades et toujours dans le demi-étourdissement où elle croyait sentir 
encore le mouvement de la voiture, elle se trouva dans une vaste pièce à deux 
fenêtres, tapissée d'un vilain papier jaune et décorée de rideaux en calicot rouge. 
Une chambre à coucher, sans doute, puisqu'il y avait une alcôve. Mme Buffière, 
qui était extraordinairement agitée, vive et bavarde, en fit les honneurs à la 
nouvelle venue. 

Voici le salon de compagnie. 

Marie Cappelle considéra la pièce au nom pompeux où elle s'était assise, 
hébétée. C'est cela qu'on appelait un salon, le grand salon de compagnie du 
château ! Le parquet, rugueux et fendillé, semblait n'avoir jamais été ciré. 
Quelques chaises de paille, deux fauteuils en velours d'Utrecht rouge étaient 
rangés le long des murs. Il n'y avait pas d'autres meubles qu'une commode en 
noyer et une table. Sur la cheminée en boiserie, haute et peu saillante, étaient 
alignés cinq grosses oranges artificielles, deux chandeliers garnis de chandelles 
neuves et une lampe-veilleuse en porcelaine. Des cadres misérables, de 
vulgaires imageries en papier peint, étaient les objets d'art offerts à l'admiration 
des visiteurs. 

Dans cette pièce triste, mal éclairée par le jour brouillé, imprégnée d'une odeur 
de moisi, la vieille Adélaïde Lafarge était bien chez elle, avec sa figure de buis, 
son bonnet, son châle de veuve. Elle avait pris les blanches et nerveuses mains 
de sa belle-fille, et elle contemplait Marie, tandis que le bavardage d'Aména 
bourdonnait autour d'elles comme un vol de mouches. 

Lafarge entrait. Il alla vers sa femme. 

Elle est timide, dit Aména. 

Charles voulut s'asseoir sur les genoux de Marie, qui le repoussa. Il se mit à rire 
: 

Oui, elle est timide. Elle ne veut me câliner que dans le tête-à-tête... Maman, tu 
ne saurais croire comme elle m'aime, cette petite cane !... Allons, ma biche ! 
avoue que tu m'aimes diablement ! 

Il serra la taille de Marie, qui se débattait, lui pinça le bout du nez et l'embrassa. 
Mais elle devint si pâle que la belle-mère et la belle-sœur s'en effrayèrent. On 
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persuada Charles que ce n'était pas l'instant de faire le plaisantin, et Mme Léon 
Buffière, prenant le bras de Marie qui défaillait, l'emmena dans sa chambre. 
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III 
 

Ferme la porte au verrou, dit Mme Lafarge à Clémentine qui s'empressait autour 
d'elle. 

Elle enleva son chapeau. Ses yeux noirs, secs et fiévreux, considérèrent la 
chambre que Lafarge lui avait dépeinte comme un nid d'amour. Le brouillard 
fondait sur les vitres nues, çà et là raccommodées par des carrés de papier. Une 
alcôve en boiserie, flanquée de deux cabinets aux portes vitrées, contenait deux 
lits et il n'y avait pas d'autres meubles qu'une table et quatre chaises. 

Une servante paysanne apporta l'encrier que Madame avait demandé. C'était un 
pot à confitures cassé, où nageait un morceau de coton dans une eau grisâtre. 
On y avait joint une vieille plume et du papier bleu de ciel. 

Mme Lafarge s'étendit sur un des lits et voulut que Clémentine s'étendît sur 
l'autre. Bientôt la pauvre fille s'endormit. 

Mon Dieu ! songeait Marie, que vais-je devenir ? Elle avait la sensation d'être 
tombée dans une fosse profonde et noire dont elle ne s'évaderait jamais, et elle 
mesurait, à cette heure, la folie qu'elle avait faite en se mariant. Cet industriel, 
mal élevé, mal tenu, qu'elle n'aimait pas, qui la dégoûtait avec sa grosse faconde 
et ses sales désirs, elle avait cru qu'elle pourrait au moins l'estimer, qu'il était un 
homme loyal !... Maintenant qu'elle était à lui, irrévocablement à lui, elle 
découvrait qu'il avait menti, qu'il n'avait pas cessé de mentir. Son château, 
c'était une masure ; ses jardins, un marécage ; ses meubles de velours et 
d'ébène, un misérable mobilier dépareillé. Et sans doute, tout ce qu'il avait 
annoncé de sa fortune, de son usine magnifique, de ses domestiques, de ses 
chevaux, de ses chasses, tout n'était que mensonges, duperie froidement 
combinée ou vantardise de provincial. Lafarge avait voulu la dot de Marie et la 
femme qu'il n'aurait jamais prise sans la dot. Il tenait l'une et l'autre. Il ne les 
lâcherait pas. Demain, ce soir, il recommencerait la scène d'Orléans. 

Mme Lafarge savait maintenant ce qu'elle allait faire. Doucement, pour ne pas 
réveiller Clémentine, elle s'installa devant la table ; elle trempa la mauvaise 
plume dans l'encre grise du pot à confitures, et elle écrivit tout d'un trait : 

Charles, je viens vous demander pardon. Je vous ai 
indignement trompé. Je ne vous aime pas et j'en aime un 
autre. 

C'était net, vraisemblable et pathétique. Dès la première phrase, Charles serait 
proprement assommé. 

Il s'appelle Charles... Il est beau. Il est noble. Il a été élevé 
près de moi... Nous nous sommes aimés depuis que nous 
pouvons nous aimer... Il y a deux ans, une autre femme 
m'enleva son amour. Je crus que j'allais en mourir : par 
dépit, je voulus me marier... Hélas! je vous vis. J'ignorais les 
mystères du mariage... 

J'avais tressailli en serrant ta main. Malheureuse ! Je crus 
qu'un baiser sur le front seul te serait dû, que vous seriez 
bon comme un père. 
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Comprenez-vous ce que j'ai souffert dans ces trois jours ! 
Comprenez-vous que si vous ne me sauvez pas il faut que je 
meure ! Tenez, je vais vous avouer tout. Je vous estime de 
toute mon âme. Je vous vénère... Mais les habitudes, 
l'éducation ont mis entre nous une barrière immense. 

A la place de ces doux mots d'amour, de triviales douceurs ; 
de ces épanchements d'esprit, rien que les sens qui parlent 
en vous, qui se révoltent en moi... Et puis, il se repent ; je 
l'ai vu à Orléans ; vous dîniez. Il était sur un balcon... Ici 
même, il est caché à Uzerche. Mais je serai adultère, malgré 
moi, malgré vous, si vous ne me sauvez pas. 

Charles, que j'offense si terriblement, arrachez-moi à vous 
et à lui. Ce soir, dites-moi que vous y consentez, ayez-moi 
deux chevaux, dites le chemin de Brive. Je prendrai le 
courrier de Bordeaux. Je m'embarquerai pour Smyrne... Je 
vous laisserai ma fortune. 

 

Les idées, les mots se précipitaient, roulaient en tourbillon. Et comme les 
somnambules qui écrivent sous la dictée de leur instinct, Marie continua sa 
lettre, songe morbide, réminiscences décousues, reliées pourtant par le fil d'une 
volonté qui ne cassait pas en se jouant, en se perdant parmi les inventions demi-
délirantes. 

... Je vivrai des produits de mon travail ou de mes leçons. Je 
vous prie de ne laisser jamais soupçonner que j'existe ! Si 
vous le voulez, je jetterai mon manteau dans l'un de vos 
précipices, et tout sera fini. Si vous le voulez, je prendrai de 
l'arsenic. J'en ai. Tout sera dit. Vous avez été si bon que je 
puis, en vous refusant mon affection, vous donner ma vie, 
mais recevoir vos caresses, jamais. Au nom de l'honneur de 
votre mère, ne me refusez pas. Au nom de Dieu, pardonnez-
moi. J'attends votre réponse comme un criminel attend son 
arrêt. Oh ! hélas ! si je ne l'aimais pas plus que la vie, 
j'aurais pu vous aimer à force de vous estimer ; comme 
cela, vos caresses me dégoûtent. Tuez-moi. Je le mérite : 
cependant, j'espère en vous. Faites passer un papier sous 
ma porte ce soir ; sinon, demain, je serai morte. Ne vous 
occupez pas de moi ; j'irai à pied jusqu'à Brive s'il le faut. 
Rester ici, jamais. Je n'emporterai que quelques bijoux de 
mes amies comme souvenir ; du reste, de ce que j'ai, vous 
m'enverrez à Smyrne ce que vous permettez que je 
conserve de votre main. Tout est à vous. 

Ne m'accusez pas de fausseté. Depuis lundi, depuis l'heure 
où je sus que je serais autre chose qu'une sœur, où mes 
tantes m'apprirent ce que c'était que se donner à un 
homme, je jurai de mourir. Je pris du poison à trop petite 
dose ; encore à Orléans, je le vomis. 

Hier, ce pistolet armé, c'est moi qui le gardai sur ma tempe 
pendant les cahots, et j'eus peur. Aujourd'hui tout dépend 
de vous. Je ne reculerai plus. 
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Sauvez-moi. Soyez le bon ange de la pauvre orpheline ; ou 
bien, tuez-la, dites-lui de se tuer. Écrivez-moi, car, sans 
votre parole d'honneur — et je crois en vous — sans cet 
écrit, je n'ouvrirai pas ma porte. 

 

Madame !... on vous attend. Ne voulez-vous pas dîner ? La servante des Lafarge 
frappait à la porte. Clémentine se réveilla. Il faisait presque nuit. 

— Je viens, cria Mme Lafarge. 

Elle plia la lettre et la glissa dans sa ceinture. 

*** 

Le jour mourant éclairait la salle à manger, aussi froide, aussi mal meublée que 
les autres pièces du vieux logis. Toute la famille entourait la table ronde, où la 
soupière était placée devant le maître, selon l'antique usage français. 

Le dîner terminé, l'on retourna au salon. Les hommes continuèrent leur 
conversation et les femmes essayèrent de se tirer, l'une à l'autre, quelques 
paroles. Mme Pontier caressait sa chère Zéphirine. Marie Cappelle s'efforçait de 
sourire poliment. Elle pensait : 

Demain, je serai loin d'ici. Je ne verrai plus cet affreux salon, ces gens, cet 
homme... 

Gauche dans son émotion, Lafarge aurait peut-être voulu dire à Marie, tout bas, 
de ces paroles qui persuadent les femmes, mais il n'avait pas appris ce dialecte-
là et, son naturel l'emportant, il fit ce qu'il aurait fait avec Félicie Coinchon. Il prit 
Marie par la ceinture et, devant toute la famille, il s'écria : 

Viens, ma femme ! Allons nous coucher ! 

Ni Adélaïde Lafarge, ni les Buffière ne furent choqués par cette élégante 
apostrophe, mais la réponse de Marie Cappelle les stupéfia. 

— Je vous en supplie, permettez-moi de rester quelques minutes seule dans ma 
chambre... Je vous parle très sérieusement. 

Lafarge se montra bon prince. 

— Encore une simagrée !... Je te la passe, pour la dernière fois. 

Quelqu'un frappe à la porte. C'est Clémentine, cette servante qui est mieux 
habillée que Mme Buffière. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Une lettre de Madame. 

Et la fille se sauve comme si Lafarge allait la mordre. 

Silence réprobateur de la famille, qui prévoit de nouvelles extravagances, et, tout 
à coup, le cri de Lafarge !... Il a déchiré l'enveloppe, lu la lettre et, jurant, 
sacrant, il court à la chambre de sa femme. Les autres suivent, et s'arrêtent dans 
le vestibule. La porte de Marie est fermée au verrou. Du pied, du poing, Charles 
l'ébranle. Tout le Glandier retentit de ses clameurs et de ses coups... Et la porte 
cède. 
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Elle a été ouverte de l'intérieur par Clémentine, qui reçoit le choc du furieux et 
manque d'être renversée. La grande chambre où palpite au vent de la fenêtre la 
flamme fumeuse d'une chandelle, paraît vide. Vociférant d'ignobles injures, 
Lafarge cherche sa femme. Où est-elle ? Partie ?... Enlevée par son séducteur 
?... Non. Elle est là, debout dans l'embrasure d'une fenêtre, ayant derrière elle la 
nuit noire et la rivière qui coule parmi les rochers. Lafarge veut se jeter sur elle. 
Il crie qu'il la veut et qu'il l'aura ; qu'il a besoin d'une femme et qu'il n'est pas 
assez riche pour entretenir une maîtresse. La loi est pour lui... 

Marie l'arrête par une menace : 

Si vous m'approchez, je saute en bas ! 

Lafarge recule. Il imagine la femme étendue en bas, fracassée, et sa colère 
hésite. 

Elle le regarde fixement. 

— Je vous permets de me tuer, non de me souiller. Charles Lafarge n'est plus 
que ce qu'il est réellement, sous ses formes brutales : un faible. Comme un 
enfant désespéré, il appelle sa mère et sa sœur. Qu'elles viennent, qu'elles 
parlent à Marie puisque lui ne sait pas, ne peut pas... Elles accourent à son 
appel. Elles supplient. 

— Marie !... Marie !... Grâce pour le pauvre Charles ! Ne brisez pas sa vie ! Voyez 
: il pleure... 

Charles sanglote : 

— Ah ! pauvre maman ! je suis bien à plaindre ! Moi, si disposé à l'aimer ! Moi 
qui l'aimais tant !... Marie, écoutez... Je ne veux pas que vous partiez... Restez 
ici un mois, rien qu'un mois. Vous vous habituerez peut-être à la maison... Si ça 
vous est impossible, Marie, je vous ramènerai moi-même à votre famille. Mais, 
une séparation, si vite... 

— Vous l'aurez voulue, la séparation ! Vous l'aurez ! dit Marie en criant à se 
rompre la poitrine. Vous avez fait tout ce qu'il fallait pour cela... 

Elle lui jette au visage ses griefs, ses reproches comme des cailloux. Il l'a 
trompée. Il l'a conduite dans un désert, dans une masure, et il prétend l'y retenir 
! Jamais. Elle partira. Ou bien elle se tuera. Elle a déjà voulu se tuer, pendant le 
voyage. Avec ce pistolet qui était sur le siège de la voiture et, à Orléans, avec du 
poison... 

Adélaïde Lafarge essaie d'intervenir, tandis qu'Aména tire son frère à part, 
l'oblige à s'expliquer et se fait montrer la lettre. La pauvre vieille mère n'a rien 
compris aux griefs de Marie, aux torts de Charles. Elle a seulement compris que 
Mlle Cappelle n'aime pas beaucoup Lafarge et pas du tout le Glandier, — ce qui 
est bien extraordinaire, parce que Charles est un très bon garçon et que tout le 
monde, dans le pays, admire le Glandier. Pour Adélaïde qui n'a jamais quitté sa 
Corrèze, la déception de sa bru est inexplicable. 

— Écoutez, Marie, dit Aména... 

Elle écarte son frère et emmène la jeune femme dans ce coin de la chambre où 
elle a confessé Charles. 

— Cette lettre... qu'y a-t-il de vrai ? 

Elle flaire le mensonge. 
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Marie Cappelle répond volubilement, avec une surabondance de détails. Charles 
était à Uzerche le matin même, fête de la sainte Marie ; il guettait son passage, 
et, comme il faisait tous les 15 août, il avait apporté un bouquet de roses 
blanches, qu'il tenait à la main. 

— C'est tout ? 

— C'est tout. 

C'était bien assez, pense Mme Buffière, pour justifier la colère du Charles 
légitime. Maintenant, Marie revient sur la scène d'Orléans. Elle répète : 

— J'ai voulu m'empoisonner, ce soir-là. Oui. Avec de l'arsenic. J'en ai pris. La 
dose était insuffisante. 

— Une femme qui a des principes religieux n'a pas. toujours à la bouche ce mot 
de poison, fait Aména, sceptique et secrètement agacée. 

Un sourire passe sur les lèvres minces. 

— C'est une manie de famille. J'ai toujours de l'arsenic sur moi. 

Charles s'est encore précipité aux pieds de sa femme. Il couvre de baisers les 
mains qui ne se défendent plus. Il promet d'obéir à Marie, d'être un frère pour 
elle jusqu'à ce qu'elle lui permette d'être un époux, le plus tendre des époux. 

Et Marie se trouve mal. On appelle la bonne Clé. On déshabille la malade. On la 
met au lit. La crise nerveuse dure jusqu'à deux heures du matin, tandis que 
Charles, retiré dans la chambre rouge, est pris lui aussi de convulsions. 

Adélaïde Lafarge et les Buffière ne dormirent pas de la nuit. Ils croyaient Marie 
Cappelle empoisonnée. Elle avait tant parlé d'arsenic que dès ce premier soir de 
leur vie commune les pauvres gens en voyaient partout. 
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IV 
 

Le lendemain, Charles était au lit, malade, et Marie paraissait bien portante — un 
peu jaune seulement. La famille Lafarge avait déjà préparé une réconciliation 
qu'elle jugeait, pour bien des raisons, indispensable. On fit venir un vieillard 
solennel et verbeux, l'avocat Chauveron, de Voutezac, l'un des répondants de 
Lafarge. Il vit Charles, dans la sombre alcôve de la chambre rouge, lut la 
confession de Marie, et fut d'avis de temporiser. Une séparation ruinerait le 
bonheur de Lafarge, ce qui était quelque chose, et son crédit d'industriel, ce qui 
était beaucoup. Au déjeuner, M. de Chauveron fut très aimable pour Marie. Il 
venait de partir quand arriva un autre visiteur, appelé pour la même cause. 
C'était l'oncle Pontier, d'Uzerche, chirurgien militaire qui avait fait les guerres de 
l'Empire. Encore jeune, avec des yeux sombres et des cheveux blancs, il était 
aussi distingué que la vieille Mme Lafarge, sa sœur, était primitive. Dès le 
premier regard, Marie Cappelle devina qu'il serait un ami. Lui-même eut pitié 
d'elle. Il prit sa lettre pour l'invention délirante d'une imagination hypersensible. 
Tous les médecins ont observé des cas analogues. En se promenant avec la 
jeune femme parmi les ruines romantiques de la Chartreuse, il s'adressa 
doucement à sa raison, et à son cœur. Il lui présenta Charles comme un sauvage 
à civiliser, amoureux à sa façon et qui n'était pas incapable de perfectionnement. 
Il parla de la poésie du devoir. Et Marie, vaincue, lui fit promettre d'être son ami 
et son défenseur. 
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V 
 

Lafarge obéit aux hommes de bon conseil. On lui avait dit de patienter : il 
patienta. On lui avait dit : Ayez des égards pour votre femme... Il se rasa tous 
les jours, se nettoya les ongles et mit au rancart ses vieux habits tachés. Il 
promena sa femme en bateau sur la rivière ; lui fit visiter la forge où les ouvriers 
lui offrirent des bouquets. Il lui laissa installer comme elle voulut son forte-piano 
arrivé de Paris. Et quand elle reçut les amis qu'il lui ramena des courses de 
Pompadour, combien il la trouva belle, gracieuse, spirituelle en comparaison des 
Limousines ! Un déjeuner sur l'herbe provoqua des incidents — prévus — que les 
bonnes gens trouvèrent très drôles. Un aimable plaisant cacha un limaçon dans 
le beignet de sa belle ; un autre se mit une tarte sur la tête. Gros rires, gros 
baisers et propos grivois. Lafarge ne comprit pas le dégoût secret que Marie 
dissimulait. Il était enivré d'orgueil. Il triomphait... Il triompha jusqu'au seuil de 
la chambre nuptiale — exclusivement. 

Les jours passèrent et les nuits. La porte de Marie ne s'ouvrit pas. Le pauvre 
Charles tâcha d'être poétique. Un soir, il emmena Marie voir la coulée de la 
fonte, et la ramena par le bateau. Cette promenade nocturne fut l'occasion de 
quelques coquetteries de Madame, de quelques tentatives amoureuses de 
Monsieur, et d'un contrat, signé de trois baisers. 

— Promettez-moi, dit Marie, de me laisser beaucoup votre sœur et très peu votre 
femme. 

— Mais... quelquefois... ne pourrai-je vous aimer comme ma femme ? 

Un peu, c'est mieux que rien. Lafarge promit tout ce que Marie exigeait. Alors, de 
son propre aveu, elle accepta ses nouveaux devoirs. Qu'entendait-elle par ces 
mots lorsqu'elle les rapportait, dans ses Mémoires, bien longtemps après cette 
promenade au clair de lune et cette conversation ? Un temps devait venir où elle 
se poserait en martyre — et même en vierge ! — et prétendrait que jamais 
Charles Lafarge n'avait obtenu d'elle que les plus chastes baisers. Mais Charles 
Lafarge n'était pas homme à se contenter de la petite oie. Ses lettres, publiées 
lors du procès, attestent l'intimité complète des époux. On peut croire que cette 
intimité commença dès la belle nuit brillante d'étoiles, où Marie accepta ses 
nouveaux devoirs. Il est certain que le 22 août les Lafarge occupèrent la même 
chambre à deux lits lorsqu'ils rendirent visite à leurs parents d'Uzerche. Et 
l'espace entre les deux lits n'est pas infranchissable. 

Ces parents d'Uzerche, c'étaient le cher docteur Pontier, ses fils, sa fille Emma ; 
c'étaient M. Materre, chef de bataillon en retraite, Mme Materre qui ressemblait à 
un vieux pastel déteint, et Mlle Materre qui ressemblait à un pruneau. C'était M. 
Brugère qui passait pour méchant parce qu'il avait de l'esprit, et Mme Panzani, 
inoffensive et grotesque, occupée de botanique et de littérature (!) et toujours 
coiffée d'un énorme chapeau, jaune et vert comme une omelette aux fines 
herbes. 

Marie Cappelle dut aimer la vieille cité romantique, dressée dans une boucle de 
la Vézère, et le Château-Pontier, aux quatre tourelles de granit, aux grands toits 
d'ardoise sombre. Mais les gens, les femmes surtout, lui parurent ennuyeux et 
ridicules, à l'exception de M. Brugère, du docteur et d'Emma. La petite cousine 
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de dix-sept ans, pieuse et sentimentale, fut conquise par la Parisienne. De ce 
moment, Marie domina Emma Pontier qui voyait en elle l'oiseau bleu des contes, 
perdu dans une basse-cour. Charles Lafarge avait rêvé d'éblouir sa famille par la 
beauté, l'esprit, les hautes relations de sa petite cane. Il fut si content que, dans 
l'alcôve conjugale, il bavarda toute la nuit. 

Le lendemain et le surlendemain, le couple fit ses visites de noces. En revenant 
de la Grenerie, — où Marie vit un château qui ne ressemblait pas au Glandier et 
un maître de forges qui ne ressemblait pas à Charles — la jeune femme fut 
reprise par son invincible tristesse. Elle avait pris froid. Incapable de dîner et de 
veiller, elle alla se coucher, et il fut décidé que Clémentine la soignerait et que 
Charles prendrait la chambre de Clémentine. Il consentit, en maugréant. Ayant 
bu avec excès, il était nerveux et irritable. 

Vers onze heures, toute la maison dormait, et aussi toute la ville, car, en 
province, on ne veille guère. Soudain des cris réveillèrent les voisins. Quelqu'un 
courait chercher le docteur Pontier... Celui-ci, accouru chez son beau-frère, 
apprit sans trop de surprise, hélas ! ce qui s'était passé. Ce butor de Charles 
avait voulu forcer la porte de sa femme malade. Armé d'une vrille, il avait essayé 
de démonter la serrure. Le bruit de cette opération avait réveillé Marie et 
Clémentine. Mme Lafarge, se précipitant hors du lit, avait ouvert la porte et 
s'était réfugiée dans un cabinet qui servait d'antichambre, pendant que Lafarge 
criait : 

Je suis le maître. Je veux entrer. Ce n'est pas vous que je demande, c'est ma 
chambre. Rendez-la-moi et allez au diable si cela vous plaît ! 

Il s'était jeté sur le lit, saisi par une de ces crises où il se tordait en hurlant. Les 
deux femmes avaient essayé de sortir. L'antichambre était fermée à clé. Alors, 
elles avaient crié par la fenêtre et Mme Materre, réveillée, avait alerté toute la 
famille. On avait fait quérir le docteur et aussi un serrurier. 

Le serrurier venait de faire son office quand le docteur entra dans le cabinet où 
Marie Lafarge était assise sur une chaise, calme, froide, tenant un livre qu'elle 
lisait ou feignait de lire, comme pour bien montrer qu'elle était indifférente au 
drame ridicule qui se jouait. Un châle couvrait à peine son vêtement de nuit. Elle 
avait les pieds nus. Ses épais cheveux noirs, défaits, tombaient sur son cou. 

Derrière le docteur, les deux tantes et la jeune Amélie, diversement affublées de 
bonnets, de papillotes, de robes de chambre, de pantoufles et de fichus, avaient 
pénétré dans le cabinet. 

On entendait toujours les cris et les plaintes de Lafarge. La pâle, lente et 
compassée Mme Materre suppliait aussi sa nièce, et Clémentine, qui était allée 
voir Monsieur, revenait épouvantée : 

Ah ! Madame ! C'est affreux... Ces cris... N'allez pas auprès de Monsieur surtout. 
Il vous ferait mourir de peur. 

Le docteur rejoignit sa nièce dans l'appartement. 

— Rien de grave, dit le docteur. Charles a bu un peu trop de champagne. Il est 
sobre, d'habitude. C'est une attaque de nerfs. Il est sujet à ces crises, 
malheureusement. Il se repent déjà... Il voudrait vous voir. 

— Et moi, je ne veux pas le voir. Je suis profondément blessée. Vraiment, ce 
serait trop commode s'il suffisait de quelques mots de repentir pour faire 
pardonner des colères aussi injustes que brutales. 
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Charles fut humble le lendemain. Il pleura. Il se jeta aux pieds de sa femme. Il 
lui baisa les mains follement. Et il fut convenu qu'on ne parlerait plus jamais de 
cette triste nuit, 

Finies les visites, achevé le séjour à Uzerche, il fallait revenir au Glandier. 
Auparavant, des affaires appelaient M. Lafarge à Tulle. Il y conduisit sa femme, 
et l'oncle Pontier, de plus en plus fasciné par Marie, les accompagna. 

Lafarge voulut présenter sa jeune femme à la préfète de Tulle, à quelques amis 
qu'elle trouva spirituels sans bonté ou méchants sans esprit, à quelques dames 
qu'elle déclara sottes et laides. En une phrase elle définit les Tullistes : 

Ils sont presque tous, dit-elle, avocats, avoués, médecins et républicains. 

Le Dr Pontier était médecin et républicain ; il était même franc-maçon par 
tradition de famille. La boutade de Marie aurait pu l'offenser, mais d'elle il 
acceptait tout. Il pensait qu'il était doux de conduire, à travers les rues escarpées 
de Tulle, cette femme incomparable qui parlait de tout et si bien, tour à tour 
philosophe et enfant, sensible et capricieuse, coquette et simple, variable comme 
le feu, le nuage, l'eau, l'ombre et la lumière. Et quels yeux extraordinaires, d'une 
douceur veloutée, prenante, enveloppante, et quelquefois, comme à la dérobée, 
si étrangement durs. 

Avec son cavalier à cheveux blancs, elle traversa le pont de la Corrèze, devant le 
Palais de justice où la cour d'assises siégeait. Elle eut même la fantaisie 
d'assister à l'audience. 

On jugeait une fille accusée d'infanticide. La salle était pleine d'un public 
populaire. Les jurés avaient l'air de s'ennuyer. Les magistrats, en robe rouge, 
n'étaient même pas terribles. Mme Lafarge regarda la salle aux fenêtres 
poussiéreuses, les gens assis sur des bancs, les juges, l'accusée hébétée entre 
les gendarmes indifférents. 

Au banc de la défense, l'avocat de la prévenue s'était levé. Dès les premiers 
mots qu'il prononça, Marie Cappelle s'arrêta, retenue par cette voix qui s'élevait 
dans un grand silence. 

Celui qui parlait était un très jeune homme, un débutant, court d'encolure, trapu, 
la face ronde, les yeux un peu saillants, le nez large. Pas beau, certes, mais 
quelle âme brûlante enflammait son regard, son geste, sa voix et toute la salle 
autour de lui ! 

Mme Lafarge demanda tout bas à Raymond Pontier : 

— Quel est ce jeune avocat ? Il a un merveilleux talent... 

— Il est de Treignac, dit le docteur. Il débute et je suis sûr qu'il ira loin. Il 
s'appelle Charles Lachaud. 
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VI 
 

Les Buffière quittèrent le Glandier pour retourner à Fayes où ils avaient loué une 
forge. Ils emmenaient un ancien commis de Lafarge, devenu leur associé, M. 
Philippe Magnaud. Bien que cet homme fût peu séduisant — il était borgne et il 
aimait la plaisanterie grasse, — Marie Cappelle a insinué dans ses Mémoires qu'il 
était l'amant de la blonde Aména. C'est l'hypothèse classique que fait une femme 
lorsqu'elle déteste une autre femme : elle lui attribue des relations coupables 
avec tel ou tel, ne se soucie pas de justifier une accusation hasardeuse. En 
réalité, Mme Lafarge exécrait sa belle-sœur et Philippe Magnaud, comme elle 
exécrait tous ceux qui avaient assisté à la scène du 15 août, tous ceux à qui 
Lafarge avait lu, dans sa folie de colère et de chagrin l'extravagante lettre de sa 
femme. Elle sentait aussi que, malgré leurs amabilités réciproques, Aména se 
méfiait d'elle. Aména savait voir et entendre. Aména pouvait être un témoin 
gênant, puisqu'elle n'était pas, comme Emma, une aveugle admiratrice. 

Deux femmes restaient face à face : la belle-mère et la bru. La belle-mère ne 
voyait pas sans tristesse le nouveau règne qui commençait. Ce Glandier qui avait 
contenu toute sa vie, elle ne savait pas s'il était beau ou s'il était affreux : c'était 
le Glandier, sa maison. Et cependant, pour flatter la fantaisie de sa Parisienne, 
Charles allait bouleverser l'ordre sacré des choses. Le Glandier ne serait plus le 
Glandier. 

Est-ce que Marie ne parlait pas de transformer l'entrée en galerie gothique, en y 
perçant des fenêtres ogivales ! Est-ce qu'elle n'avait pas déjà mis au grenier les 
belles tentures rouges du salon ? Est-ce qu'elle ne proposait pas de changer ce 
même salon en chambre à coucher, avec des cabinets de bains, de toilette, de 
décharge ? Est-ce qu'elle ne prétendait pas convertir en salle à manger plusieurs 
petites pièces réunies ? Et même — ah ! comment supporter l'idée d'un pareil 
sacrilège ! — faire de la cuisine, de la vénérable cuisine, un salon ! 

Toucher à la cuisine ! Quel coup pour Adélaïde Lafarge ! Et, cependant, la 
révolution se préparait. La terreur s'annonçait, et cette diablesse de femme de 
chambre, la Clémentine, était le premier agent du bourreau. Sous prétexte de 
propreté, elle secouait les matelas, les rideaux, le beau tapis de pied qui avait 
orné la commode et qui était rendu à sa destination première. Elle lavait, 
empesait, repassait toute la journée, aidée par Jeanneton. Et l'autre domestique, 
cet Alfred Montadier qu'on avait fait venir de Paris, un garçon de dix-neuf ans, 
poltron comme un lapin, on en avait fait un valet de chambre, un groom, à la 
mode anglaise ! 

Des pionniers mis par Charles à la disposition de sa chère Marie nivelaient le 
terrain de la cour, dégageaient les arceaux rompus de la chartreuse. Madame les 
commandait, prenant elle-même le piédroit et le niveau. 

Elle était bien fière, déjà, de ce qu'elle avait exécuté. Sa chambre n'était plus 
une chambre. C'était un salon. 

Pour y arriver, il fallait, en haut de l'escalier, traverser un vestibule. Là, juste en 
face de l'escalier, il y avait une antichambre fermée, et dans cette antichambre 
ouvraient la porte de la chambre rouge, qui était celle de Charles, et la porte de 
la chambre de Marie, qui était ce fameux salon. Quand les rideaux de l'alcôve 
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étaient tirés, on ne voyait plus les lits. On ne voyait que le piano, une belle 
commode, le métier à tapisserie de Mme Charles, ses livres sur des étagères, et 
une table couverte de papiers — car c'était encore une des originalités de cette 
personne, que d'écrire des lettres et des lettres à des gens de sa connaissance, 
et d'en recevoir aussi qu'elle lisait toute seule au lieu de les communiquer à toute 
sa famille. 

Elle savait si bien prendre Charles ! Elle le flattait dans son amour-propre. Elle se 
mêlait des affaires de la forge. Heureusement que, pour la conduite des affaires, 
Charles n'était pas seul. Il avait fait venir de Paris même un commis qui n'était 
pas du métier, mais qui était un de ces hommes capables, sérieux, bons à tout, 
un véritable homme de confiance. On l'avait installé au Glandier, dans une petite 
maison, avec sa jeune femme, culottière de son état. Il s'appelait Jean Denis. Un 
homme tout à fait bien, plein de respect pour les vieilles gens et particulièrement 
pour la mère de son patron. 

Denis n'avait pas eu le bonheur de plaire à Mme Charles. Il avait été reçu 
plusieurs fois à la table des Lafarge. Eh bien, Mme Charles l'avait mortifié par des 
airs dédaigneux, sous prétexte que c'était un grossier personnage, insolemment 
familier, dont le langage, la tenue, la figure lui étaient désagréables. 

Denis avait senti ce mépris et il le rendait à Marie en inimitié. N'était-il pas 
excusable ? Pour réparer l'injustice de sa belle-fille, Mme Lafarge avait invité le 
commis dans le seul endroit du Glandier où elle fût encore maîtresse, dans sa 
chambre. La bru n'y entrait jamais parce que cela ne lui plaisait pas d'y voir de 
jeunes dindons dans un coin — couvée fragile ! — quelques fromages qui 
mûrissaient sur une claie, et, devant le foyer, des casseroles et des cafetières. 
Marie se moquait de cette arche de Noé, de ce capharnaüm ! Elle racontait que 
sa belle-mère refusait de balayer, de laisser faire son lit où elle couchait tout 
habillée, mettant seulement pour la nuit son châle à l'envers, et le retournant à 
l'endroit le matin. 

Adélaïde Lafarge savait que sa belle-fille ne l'aimait pas, qu'elle n'aimait pas 
Aména Buffière, qu'elle n'aimait ni la tante Pontier, ni la tante Panzani. Elle 
n'aimait que l'oncle Raymond et Emma, tellement assortis d'elle qu'ils semblaient 
ensorcelés. 

Et Charles ? Elle était charmante pour lui, depuis qu'il lui avait parlé d'une 
invention encore secrète. Elle espérait qu'il ferait fortune... 

*** 

Lafarge se croyait sur le chemin de la richesse. 

Bon maître de forges, ayant appliqué son intelligence aux choses de son métier 
— exclusivement — il cherchait depuis longtemps un moyen de traiter le fer plus 
simple et moins coûteux que le système ordinaire. Au Glandier, comme dans 
toutes les forges, le minerai fondu au feu était coulé dans des rigoles de sable et 
formait en se refroidissant les barres ou gueuses de fonte, qui devaient subir une 
seconde fusion pour se délivrer des gaz impurs et devenir du fer brut. Ces deux 
opérations compliquaient beaucoup le travail. Charles Lafarge chercha donc et 
trouva une méthode nouvelle qui permettait de couler directement le minerai 
dans les fourneaux d'affinage, économisant ainsi le temps, le charbon et la main-
d'œuvre. 



 
20 

Le succès serait consacré par un brevet. Le brevet serait la garantie de bénéfices 
considérables, et Lafarge sortirait enfin de ces embarras terribles dont sa mère, 
son beau-frère, sa sœur mesuraient à peine la gravité ; embarras que Marie ne 
soupçonnait pas et qu'un seul homme connaissait réellement : Denis, étrange 
individu qui avait seul la confiance de son maître. Cette confiance inexplicable, la 
jeune Mme Lafarge y voyait-elle un danger ? Elle était très jalouse de son 
influence sur son mari, dont elle partageait les ambitions. Elle se passionnait 
pour les recherches qu'il faisait et le soir elle écrivait sous sa dictée le résumé de 
ses études. Son écriture, fine, penchée, emmêlée, hésitait parfois sur les mots 
techniques. Charles lui en expliquait le sens. Cela se passait dans la chambre 
rouge, qui servait de bureau à Lafarge. Entre les deux fenêtres, il y avait un 
placard pratiqué dans l'épaisseur du mur, et ce placard renfermait un secrétaire 
en noyer. Double cachette pour les papiers importants et les objets précieux. 
Lafarge y serrait ses documents et sa correspondance. 

*** 

Un soir, Charles Lafarge apporta un échantillon de fer qu'il remit à sa femme. 

L'épreuve est faite, dit-il en exultant de joie. Marie l'embrassa et, désormais, elle 
le tutoya comme il la tutoyait. Il avait bien mérité cette récompense. 

A présent il s'agissait d'exploiter l'invention, d'en tirer des profits réels et 
palpables. Pour appliquer la méthode qui allait bouleverser la métallurgie, des 
capitaux étaient nécessaires. 

Lafarge manquait d'argent disponible. Il dut l'avouer à sa femme, sans aller 
jusqu'au bout de son aveu, sans lui dire que ses affaires étaient en très mauvais 
point ; qu'il avait des dettes ; que les terres qui entouraient le Glandier et qu'il 
prétendait siennes, ne lui appartenaient pas plus que les domaines du marquis 
de Carabas. Il recula devant cet aveu qui en eût entraîné d'autres plus graves. 

Marie comprenait bien qu'il lui fallait de l'argent et que cet argent, Charles ne le 
trouverait pas dans un pays pauvre, sans relations directes avec les banquiers de 
Paris. Elle songea donc à ses amis, à sa famille, qui seraient trop heureux de lui 
rendre un service tout en faisant — croyait-elle — une bonne affaire. 

Vers cette époque, elle fut prise d'un malaise — réel ou simulé, nul ne le sut 
jamais. Charles s'effraya, pleura, et, quand le médecin arriva au Glandier, on lui 
dit que la jeune Mme Lafarge avait eu une congestion cérébrale, que son mari 
l'avait sauvée en lui plaçant des sinapismes aux pieds, de l'eau glacée sur la tête 
et en lui baignant les mains dans de l'eau bouillante. Le Dr Bardon écouta 
poliment ce récit tragique et déclara que la jeune femme n'avait jamais couru le 
moindre danger. La malade lui sut très mauvais gré de ce diagnostic rassurant. 
Elle voulait absolument avoir été en péril de mort et sauvée par son Charles, par 
son bien-aimé Charles. Elle manifesta même l'intention de faire un testament en 
faveur de son mari. Clémentine, qui savait tout, connut ce noble projet et se 
hâta d'en informer M. Lafarge. Comme dans Corneille, les deux époux 
rivalisèrent de générosité. Lafarge voulut, lui aussi, faire son testament en faveur 
de sa bonne Marie et il l'écrivit, le même soir, en ces termes : 

Aujourd'hui, 28 octobre 1839, je soussigné Charles-Joseph-
Dorothée Pouch-Lafarge ai fait mon testament olographe 
comme suit : 
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Je donne et lègue à Marie-Fortunée Cappelle, ma chère 
épouse, tout ce dont la loi me permet de disposer, c'est-à-
dire la totalité des biens que je possède en propriété, 
créances, successions échues ou à venir. Je ne fais ici aucun 
legs pour ma mère, ni pour ma sœur, mais, si cependant les 
affaires de mon épouse lui laissaient la facilité de pouvoir en 
disposer après sa mort, sans trop nuire à ceux à qui elle 
désire faire du bien, cela rentrerait au nombre de mes 
bonnes pensées pour ma mère et pour ma sœur, à qui je 
désirerais que ça revînt, sans que cependant on puisse voir 
dans cette dernière clause rien d'obligatoire pour mon 
héritière, m'en rapportant en tout aux bons sentiments que 
je lui connais. Je prie, en outre, ma bonne Marie de ne 
jamais oublier ma mère que j'aime tant ; surtout de ne point 
la quitter, la consoler de tous ses chagrins, la distraire et ne 
la laisser manquer de rien : aider ma sœur de ses bons 
conseils et de ses moyens pécuniaires si l'aisance et la 
fortune de ma chère Marie le permettent ; faire des 
aumônes aux pauvres qu'elle jugera convenables ; enfin se 
faire enterrer près de moi lorsqu'elle mourir (sic) ou faire 
transporter mes restes partout où elle devra être afin de les 
déposer dans le même tombeau, promesse nous étant faite 
de ne jamais nous quitter ici-bas pour nous retrouver un 
jour ensemble tous les deux dans le ciel. 

Mon testament ainsi fait, qui contient toute ma volonté 
expresse, a été signé, daté et écrit en entier de ma main. 

Aujourd'hui, à Glandier, le 28 octobre 1839. 

CH. POUCH-LAFARGE. 

 

Ce document fut remis à Marie Cappelle, qui versa des larmes de reconnaissance 
et qui fit aussitôt un testament où elle donnait à son mari l'usufruit de tous ses 
biens, le principal devant revenir, après le décès de Lafarge, à Antonine de 
Violaine. 

Le testament fut confié à Mme Lafarge mère et celui de Lafarge fut expédié à Me 
Legris, notaire à Soissons. 

Mais, quelques semaines plus tard, à la veille de partir pour Paris, Lafarge écrivit 
un autre testament qui annulait le premier. Il léguait tous ses biens à sa mère et 
à sa sœur. Avait-il senti la profonde mésintelligence entre ces trois femmes, et, 
sachant que Marie Cappelle était riche, avait-il voulu assurer directement l'avenir 
de sa vieille mère et de sa sœur Aména tout en gardant le bénéfice moral d'un 
beau geste ? 

C'était son secret, entre bien d'autres, car Lafarge ignorait tout de la vraie Marie, 
et Marie ne connaissait pas tout du vrai Charles. 

*** 
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Cependant, si Lafarge avait eu quelque expérience du tempérament féminin, 
dans ce qu'il a de complexe et de morbide, un incident singulier aurait pu lui 
donner à réfléchir. 

Cela se passa dans le même mois que la comédie des testaments. 

En jonglant avec des pommes, Charles brisa un carreau. Il se fût contenté 
autrefois de coller sur les restes de la vitre un morceau de papier blanc, mais 
Marie avait proscrit ces raccommodages économiques. On envoya quérir le vitrier 
à Uzerche ; il était malade ; celui de Lubersac faisait ses vendanges et, par le 
trou de la fenêtre, le vent et la pluie d'octobre entraient librement dans la 
chambre déjà saturée d'humidité. 

Il y a une feuille de verre dans une armoire, dit Marie ; elle pourra remplacer la 
vitre cassée. 

La feuille de verre trouvée, on la mesura. Elle était trop grande. Charles se 
désola. 

— Comment la découper ? Il faudrait un diamant et nous n'en avons pas. 

— Eh ! qui sait ? 

— Tu as un diamant ? 

Il savait bien que tous les bijoux de la corbeille étaient composés d'or, d'émaux 
et de perles. 

Charles était donc tout penaud devant la feuille de verre inutilisable. Mais, déjà, 
Marie était montée dans sa chambre. Elle revint, le visage éclairé d'une enfantine 
et joyeuse malice. Elle apportait un sachet ouaté en satin rouge dont l'extrémité 
était décousue. Sur la paume de sa main, elle secoua ce sachet d'où tomba une 
pierre brillante. D'autres glissaient, gouttes lumineuses qui remplirent la petite 
main. Il y en avait bien une centaine. 

Lafarge, ébloui, s'écria : 

— C'est un trésor, c'est tout un trésor ? D'où tenez-vous ces richesses ? 

Marie hésitait à répondre. Elle dit enfin : 

— J'ai ces diamants depuis l'âge de huit ans. Ils avaient été confiés à une vieille 
bonne par mon ancêtre paternel. Cette bonne les a gardés jusqu'à ce que j'aie 
l'âge de raison et alors on me les a donnés, à l'exclusion de ma sœur, parce que, 
dans notre famille, les diamants appartiennent toujours à l'aînée... Maintenant, 
Charles, je vous les abandonne. 

Lafarge, attendri, voulut refuser. Marie insista. 

Quand l'affaire de votre brevet sera terminée, vous gagnerez un million. Alors, 
vous m'achèterez pour soixante mille francs de diamants. 

Lafarge ne put se tenir de parler à M. Magnaud des superbes bijoux de sa 
femme. 

J'ai, lui confia-t-il, éprouvé une heureuse surprise... 

Et à Jean Denis, il avoua un peu cyniquement : 

On a bien des avantages à épouser une Parisienne. On trouve des richesses 
qu'on n'attendait pas... 
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VII 
 

Lafarge préparait son départ lorsque le jeune ménage Sabatié, allant de Toulouse 
à Paris, s'arrêta pour quelques jours au Glandier. 

Mme de Sabatié était une demoiselle Garat et la propre cousine germaine de 
Marie Cappelle. Mariée depuis deux ans, elle commençait une grossesse, et elle 
arriva si fatiguée par les secousses de la voiture, qu'elle craignit un accident et 
fut obligée au repos. Dans la chambre où elle passa de longues heures, il y eut, à 
défaut de luxe, un feu joyeux et des fleurs d'arrière-saison. Marie ne se lassait 
pas de causer avec cette jeune femme heureuse, très éprise de son Edouard, 
très fière de sa première maternité. C'était quelque chose du passé le plus doux 
qui ressuscitait pour l'exilée du Glandier ; c'était une créature de sa race qui lui 
parlait un langage oublié. 

Leurs maris avaient causé entre eux, pendant qu'elles bavardaient, et Lafarge 
savait maintenant que M. de Sabatié possédait une terre près de Toulouse ; qu'il 
voulait vendre cette propriété estimée trois cent mille francs et placer les 
capitaux de manière à grossir ses revenus. Le maître de forges comprit que ce 
cousin lui était envoyé par la Providence des industriels en détresse. Un geste de 
Sabatié pouvait le sauver. Il lui exposa donc sa découverte, ses projets, ses 
futurs bénéfices. 

J'ai besoin, lui dit-il, avec cette rude simplicité qui joue si bien la franchise, j'ai 
besoin d'une première avance de fonds assez considérable, et nécessaire dans un 
pays où tous les marchés avantageux se font argent comptant. Je pourrais 
emprunter à Paris, avec des hypothèques, mais je préférerais faire participer 
quelqu'un de ma famille aux avantages d'un tel placement. 

Edouard de Sabatié ne disait ni oui ni non. 

Alors, Lafarge lui présenta un relevé de sa fortune, le même qui avait servi de 
base à son contrat de mariage. Il lui montra le domaine du Glandier et les terres 
d'alentour dont il s'attribuait la possession. Il proposa enfin à son cousin un 
placement en première hypothèque sur son usine. Il prendrait deux cent mille 
francs à cinq pour cent. Sabatié, associé aux frais et bénéfices d'exploitation du 
brevet, recevrait une indemnité annuelle de dix mille francs pour surveiller les 
opérations faites à Paris par les commis de la forge. 

Les femmes poussaient à la conclusion de l'affaire. Elles y voyaient leur 
agrément personnel. Mme de Sabatié passerait les étés au Glandier et Mme 
Lafarge les hivers à Paris. Un seul ménage. Dépenses et plaisirs en commun. 
Tout le rêve de Marie devenu réalité. 

Jamais les Lafarge ne furent plus unis que dans ces jours qui allaient décider de 
leur avenir. Le nœud puissant de l'intérêt les accouplait plus fortement que les 
liens encore lâches de l'habitude. C'est le secret de bien des ménages désassortis 
et qui durent. Les inimités cachées s'abolissent quand l'avarice ou l'ambition 
commandent. Les adversaires se retrouvent complices. Tout en s'exécrant on 
peut s'aider. 
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Fausse franchise d'un brutal, grâces caressantes d'une jeune cousine, prières 
d'une petite épouse très aimée, tout fut employé pour convaincre Edouard de 
Sabatié. Il donna son consentement. Grande joie ! 

S'il ne pouvait vendre sa terre immédiatement, il emprunterait sur la dot de sa 
femme. Lafarge étant pressé d'obtenir son brevet, de conclure l'association, les 
Sabatié proposèrent de l'emmener à Paris. A la grande surprise de ses cousins, 
Marie refusa de les suivre. Elle devait rester, dit-elle, pour diriger les travaux 
qu'elle avait entrepris et les affaires de la forge. 

En réalité, elle ne voulait pas se montrer dans le monde — dans son monde — 
avec un mari sans culture, sans conversation, sans manières. Pour qu'elle n'eût 
pas honte de lui, il fallait d'abord à Lafarge ce qui remplace l'esprit et la vertu : 
le souverain prestige de la fortune. 
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VIII 
 

Charles Lafarge à Marie Lafarge. 

Limoges, lundi soir, 20 novembre 1839. 

Il est dix heures, bonne petite Marie, et tu sais que c'est 
l'instant de ne songer à rien qu'à l'amour que nous avons 
l'un pour l'autre ; je suis éloigné de seize lieues de toi et 
cette nuit va me laisser bien de la tristesse lorsque, 
cherchant à mes côtés, ma main ne rencontrera plus l'objet 
de mes rêves et de mes pensées. Oui, mon ange, je te le 
répète, c'est un bien grand sacrifice pour moi que celui de ne 
pas t'avoir ; penser à toi, la récréation en est douce et suave 
; penser que je t'aime, que je t'adore rend mon cœur 
content, mais tu me manques... Me dire à moi-même qu'à 
l'heure où je t'écris tu m'aimes, que tu es toute à moi, ah ! 
chère Marie, que cette pensée me rend heureux ! Dans deux 
heures d'ici, tu m'appartiendras pendant mon sommeil. 
Comme je vais t'embrasser, te serrer dans mes bras ! 

CH. LAFARGE. 

 

Le 22 novembre, Lafarge débarquait à Paris et s'installait 9, rue Sainte-Anne, à 
l'hôtel de l'Univers, chambre n° 7. Un garçon, Jean-Baptiste Parant, porta ses 
bagages dans cette chambre où le voyageur allait passer beaucoup plus de 
temps qu'il ne croyait — environ six semaines. 

Lafarge, sans perdre de temps, commença ses visites aux parents de sa femme 
et ses démarches dans les ministères. Être le neveu par alliance du baron Garat, 
régent de la Banque de France, cela pouvait le servir. Il fut bien reçu par Mme 
Garat, non moins bien par Mme de Martens, très affectueusement par sa belle-
sœur Antonine de Violaine qui ne fit que traverser Paris, allant de Villers-Hellon à 
Dourdan ; mais ni les Garat, ni les Martens ne lui offrirent autre chose que 
d'excellents conseils. 

Obtenir le brevet, l'obtenir assez rapidement, cela n'était pas impossible, surtout 
si la bonne Marie assurait à son Charles des protecteurs puissants. Elle le 
pouvait. Il suffisait qu'elle envoyât de charmantes petites lettres, comme elle 
savait les tourner, au maréchal Gérard par exemple, à Mme de Valence. 

Hélas ! Tous les espoirs que Lafarge avait fondés sur Edouard de Sabatié 
s'écroulaient. La propriété n'était pas vendue ; la dot de Mme de Sabatié était 
défendue par contrat, et sans doute le baron Garat avait-il mis en garde sa fille 
et son gendre contre les risques d'une association avec leur cousin. 

Quand Lafarge rentrait à l'hôtel de l'Univers, après une journée de courses et de 
quémandages stériles, il éprouvait un découragement qui devenait parfois de 
l'angoisse. Il était seul, avec Denis, à connaître l'état de ses affaires. Marie 
l'ignorait. Il voulait qu'elle l'ignorât toujours. 
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Il lui écrivait, et il relisait les lettres qu'il avait reçues, ces jolies lettres d'une 
écriture un peu tombante et emmêlée. Marie lui racontait le séjour qu'elle avait 
fait à Uzerche, chez les Pontier, à Vigeois, chez les Fleyniat. Elle avait ramené sa 
chère Emma pour lui faire compagnie. 

... Samedi soir je revenais au Glandier. Je dormis peu et je 
pensais beaucoup à toi, mon bon Charles ; tu vois que nos 
cœurs se comprennent et qu'ils défient la distance. Repose-
toi toujours sur celui de ta Marie ; il renferme en lui 
d'intimes affections, inaltérables, dévouées, qui, pour ne pas 
être exprimées en caresses et en paroles, n'en sont que plus 
concentrées et plus tiennes. Tout ce qui est mystérieux est 
beau et la parole a sa modestie pour garder les plus doux 
mystères de l'âme. Ce que tu me dis me fait plaisir et 
espoir... 

 

Elle lui offrait de vendre ses biens de Villers-Hellon. Elle lui dépeignait une 
réception à Vigeois, où elle avait une jolie toilette, et elle terminait ainsi : 

Adieu, mon cher seigneur et maître ; je dépose mes petits 
succès à vos pieds. Aimez-moi, car je vous aime ; regrettez-
moi, car je vous regrette ; embrassez-moi, car je vous 
embrasse de toute mon âme. Bonsoir ! Je baisse ma tête 
pour que tu me donnes un tendre baiser sur mes yeux. En 
voici deux pour les tiens. 

MARIE. 

*** 

L'estomac est parfois le chemin du cœur, et un envoi de belles truffes 
périgourdines devait stimuler la bonne volonté des amis et des parents trop peu 
zélés. L'idée était de Marie. Elle n'avait que des idées charmantes et bien utiles à 
son pauvre Charles. Donc, les amis et parents — et aussi les députés de la 
Corrèze — reçurent des paniers de truffes. Ils s'en régalèrent ; ils remercièrent, 
et quelques-uns se remuèrent un peu, trop peu. 

Ah ! si le baron Garat avait voulu affirmer bien haut la moralité, la compétence, 
la prudence de son neveu Lafarge ! S'il avait dit que son gendre Sabatié, ayant 
passé dix-sept jours au Glandier, avait trouvé la propriété très belle et très 
bonne, parfaitement située, ainsi que les bâtiments des usines... quelle force 
pour Lafarge, quel argument auprès des banquiers ! Mais, malgré les belles 
épîtres de Marie, l'oncle Paul résistait à l'éloquence de sa nièce comme à la 
séduction des truffes. 

A bout de patience et de courage, le maître de forges eut recours à l'homme qui 
savait tout, à Denis. 

Il lui adressa en secret cette lettre mystérieuse, répondant à une lettre qui n'a 
pas été retrouvée : 

Je viens, mon cher monsieur Denis, de recevoir votre lettre ; 
je vous y reconnais en toute chose ; quand je vous avais 
attiré près de moi, j'avais bien reconnu vos bonnes qualités. 
J'ai toujours espéré être celui qui vous récompenserait, en 
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vous faisant couler à l'avenir des jours plus heureux que par 
le passé. Vous êtes un homme à bons conseils, je vous y 
reconnais de plus en plus, mais il faut que vous soyez plus 
près de moi. Hâtez-vous donc d'y arriver, car je 
n'entreprendrai rien sans vous. Arrivez donc vite et très vite 
; personne que votre femme, ma mère et mon beau-frère ne 
doit connaître votre voyage à Paris. Partez du Glandier 
comme pour aller à Guéret... J'écris à ma femme que vous 
avez besoin d'aller à Guéret pour les forges... Arrivé là, 
continuez votre route avec rapidité, c'est important. 

Laissez-vous en quelque sorte influencer par Mme Charles 
pour partir, afin que ça vienne d'elle. Il ne faudrait pas 
descendre au même hôtel que moi. Brûlez cette lettre 
comme j'ai brûlé la vôtre, ainsi que vous me l'aviez 
recommandé. C'est une mesure de prudence dont je vous 
loue. 
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IX 
 

Pendant que Lafarge cabalait contre l'âge d'or pour faire régner l'âge de fer, la 
vie au Glandier se faisait plus morne pour Marie. 

Il fallait rester dans la maison, dans la grande chambre que le feu dansant 
égayait à peine ; rester toute seule à lire, ou à broder, ou à contempler derrière 
les vitres, la prairie mouillée, le jardin sans fleurs, la rivière assombrie par le ciel 
sombre, la pluie qui battait les ardoises des toits et glougloutait dans les 
chéneaux. 

Comment se fût-elle résignée à la demi-réclusion du Glandier et au tête-à-tête 
avec sa belle-mère ? 

D'abord, la griserie de l'espérance l'avait soutenue. Elle avait attendu les lettres 
de son mari dans une anxiété qui ressemblait à l'impatience de l'amour. Elle 
s'était construit un Charles grandi, presque à la taille de son rêve, un Charles qui 
défiait Paris comme Rastignac, et disait à la ville monstrueuse : A nous deux, 
maintenant ! 

Cependant, à mesure que les jours s'écoulaient, et que les nouvelles de Paris se 
répétaient décevantes, la figure de l'époux imaginaire devenait plus vague et la 
figure de Charles reprenait ses lignes, qui n'étaient pas belles, avec l'expression 
piteuse du solliciteur éconduit, du provincial importun, de tout ce que Marie avait 
détesté en lui. 

Et puis, elle avait honte d'écrire ces lettres de mendiante qu'il lui imposait de 
rédiger, dont il lui traçait le sommaire : Écris à M. de Sahune... Écris à Mme de 
Valence... Écris à Édouard... Écris à ton oncle Paul... 

Elle écrivait. Elle occupait toutes ses soirées à écrire et elle déchirait des lettres 
qui lui avaient donné bien de la peine. L'une était trop humble, l'autre, trop 
orgueilleuse ; une autre trop négligée. Elle pensait qu'elle allait ennuyer 
beaucoup ses grands amis, et qu'elle était la victime expiatoire de l'ennui qu'elle 
leur procurait. 

Et Lafarge insistait pour qu'elle écrivît encore. Elle essayait de le maintenir 
devant elle, dans cette posture d'homme supérieur qu'elle lui avait prêtée. Elle 
harcelait son imagination ainsi qu'un poète épuisé fouette la sienne, et elle en 
tirait des émotions artificielles, quelquefois si fortes qu'elle les éprouvait, un 
instant, comme véritables. 

... Le temps me semble un siècle loin de toi. Je t'aime, mon 
Charles, je te le dis parce que je le sens de tout mon cœur... 
Pour t'écrire, ce soir, j'ai fait ta toilette : mes cheveux 
flottent, mes yeux brillent de souvenirs qui se rapportent 
tous à toi. Tu m'aimeras. Mon miroir me le dit, et je t'en 
remercie, car il est doux d'espérer être aimé de ce qu'on 
aime... 

... M. Denis n'est pas encore de retour. La forge va bien, 
mais on craint une pénurie prochaine de charbon... Je t'en 
prie, ne reviens pas sans avoir tranché d'une manière ou 
d'une autre la difficulté d'argent. 
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Quoique je ne sois pas malade, j'ai ce soir une petite 
migraine qui me fait fermer les yeux et qui m'empêche de 
t'écrire plus longuement sans faire que je t'aime moins. Je 
vais me coucher et me soigner pour toi. Il faut que j'aie 
cette raison pour que je te quitte si vite quand je t'aime si 
bien. Adieu trois fois du fond de l'âme... 

 

Elle cachetait la lettre. Elle inscrivait sur le pli le nom du destinataire et l'adresse. 
Mais le lendemain, après que le domestique avait emporté à Uzerche la lettre qui 
allait partir par la malle-poste, Mme Lafarge en avait oublié déjà les termes. Et 
rendue soudain à elle-même, elle découvrait avec effroi qu'elle commençait à 
mépriser son mari. 

Il lui apparaissait bas et ridicule, avec de petites idées et de petits moyens 
misérables dans sa manière de solliciter ; platement empressé auprès des 
banquiers, prêt à plier les genoux pour avoir un peu d'or. 

Elle apercevait les impossibilités morales qui s'opposaient à sa volonté, d'aimer, 
de respecter celui auquel on avait rivé sa vie. Son âme se révoltait contre 
l'infériorité de cet homme qui était son guide et son seigneur. 

Et elle plongeait, désespérée, dans l'immensité d'un malheur irréparable. 

*** 

Ce fut vers ce temps qu'il lui arriva une grande joie et une grande peine. 

La grande joie, Emma Pontier l'apporta par sa seule présence, lorsqu'elle 
s'installa au Glandier pour quelques jours. La solitude de Marie en fut tout 
éclairée et réchauffée. 

Cette tendre Emma de dix-neuf ans, c'était une sœur bien plus qu'une cousine, 
une petite cadette, toute docile, que Marie faisait, à sa guise, rire ou pleurer. 
C'était un miroir où passait le reflet de Marie, un écho où Marie entendait sa 
voix, plus jeune et plus pure. 

La peine vint après la joie, quand Raymond Pontier fit ses adieux à sa chère 
nièce Marie. 

Il avait échoué aux élections du conseil général, et depuis il était triste et 
pessimiste, mal résigné à l'encroûtement provincial, à cette léthargie 
intellectuelle qui engourdit l'esprit dans une existence monotone et sans horizon. 
Il était né pour agir et pour servir. Repoussé de l'arène politique, il retournait à la 
vie militaire. Il allait reprendre du service en Algérie. 

Quel coup pour Mme Lafarge ! 

Si Charles perdait la partie qu'il jouait, elle serait à jamais confinée au Glandier, 
entourée de gens hostiles comme les Buffière, comme les cousines d'Uzerche. 
Emma se marierait un jour, et l'oncle Raymond ne serait plus là pour la consoler 
et la fortifier, l'oncle Raymond, son unique ami. 

Elle pleura beaucoup, après que le père et la fille l'eurent quittée. Elle pleura 
toute seule, secouée de sanglots, tordant ses mains, révulsée comme devant un 
abîme. Alors elle reçut une lettre de Charles. 
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Il lui demandait encore d'écrire à M. Garat. Il se plaignait des lenteurs 
administratives. Il continuait sa vaine course à l'argent. Il racontait comment les 
Martens le soupçonnaient d'être imprudent, léger, aimant à se lancer dans le 
nouveau sans réfléchir. Mme de Martens lui avait dit nettement qu'une jeune 
femme ne calcule pas toujours, que le mari amoureux cède et se laisse influencer 
; que l'on se promet d'économiser avant d'avoir des fonds, mais qu'on est bien 
vite ébloui dès qu'on les possède et que l'on grossit ses dépenses. 

Il ajoutait en manière d'avertissement : 

J'ai reconnu que nos projets de capitale pour plus tard, dont 
tu dois avoir fait part à quelqu'un, ont porté le trouble dans 
les imaginations. 

 

Marie reçut ce nouveau choc, mais, cette fois, elle réagit. Elle ne comptait plus 
sur Charles maintenant. Elle ne comptait plus que sur elle-même. 

*** 

Une femme de ce caractère, toute faite de contradictions, capable de vouloir 
avec force et persévérance, instable cependant, et dominée par une imagination 
malade, une créature que ses nerfs soutiennent, — et, brusquement, trahissent 
— le type même de la déséquilibrée supérieure, comment va-t-elle sortir du 
piège où elle est tombée ? 

Des issues vers la liberté ? Elle n'en peut trouver que trois. 

Il y a la séparation volontaire, à l'amiable, qui crée à la femme, dans la société 
de ce temps, une situation équivoque, gênée, souvent humiliante, et la laisse à 
la merci des caprices et des désirs d'un mari, seul propriétaire légal. 

Il y a la séparation judiciaire, après le scandale d'un procès qui salira, par 
éclaboussement, deux familles. Le résultat de ce débat, devant les juges de 
1839, n'est pas assuré. Malgré les torts de Lafarge, la loi peut lui donner raison 
contre sa femme. Marie reprochera-t-elle à son conjoint de posséder une masure 
au lieu d'un château ? On lui répondra qu'elle a bien accepté, de son propre 
aveu, la vie que son mari lui a faite, au Glandier. Et quant aux griefs d'ordre 
intime, les lettres passionnées que Lafarge a reçues, qu'il produira, si on l'y 
oblige, suffiront à le justifier. 

Il n'y a qu'une porte de secours et c'est le veuvage. Un veuvage opportun 
sauverait Marie, et jetterait, sur son passé conjugal, un grand voile noir, bien 
opaque, bien respectable. La jeune femme, dans les insomnies de ces nuits 
d'hiver, où elle entend hurler les vents et les loups autour de son château ruiné, 
a dû repousser, avant de l'accueillir, cette image d'elle-même : la Veuve ! Elle a 
fini par l'accueillir, pourtant. L'image est devenue familière, comme un double, 
une préfiguration de la future Marie Lafarge en robe noire, si touchante, si 
intéressante, et maîtresse enfin de sa destinée. Toutes les circonstances de la 
disparition possible du mari qu'elle a recommencé de haïr, la prisonnière du 
Glandier les a imaginées, arrangées, corrigées comme le texte d'un roman. Elle a 
supposé la maladie, l'accident, et, qui sait, le suicide. Elle en a vécu les 
surprises, les horreurs, le bienfait final qui est sa délivrance, et elle s'est 
accoutumée ainsi à regarder en face la mort... la mort de Charles Lafarge. 
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Charles est bâti en hercule. Il a vingt-huit ans. Ses crises nerveuses ne le tueront 
pas de sitôt. Aucun exercice périlleux ne met son existence en danger. Il n'est 
pas de ceux qui meurent de leur propre main, car il aime vivre, et ses croyances 
religieuses, au besoin, le retiendraient s'il était tenté par le démon du suicide. 

Il vivra donc, il vivra peut-être jusqu'à l'extrême vieillesse. Il vivra plus 
longtemps que la frêle Marie. C'est elle qui mourra la première, très 
probablement. Il la fera enterrer dans le cimetière de Meyssac, à côté de Rosalie 
Coinchon, et, du tempérament dont il est, il se remariera. 

A moins que... Marie n'ose achever sa pensée. Mais, dans le secret de son esprit, 
la décision qu'elle ne veut pas connaître est déjà prise. 

*** 

Le 12 décembre, Mme Lafarge s'avisa que son habit de cheval était offensé par 
les rats et qu'elle devrait en remplacer tous les boutons. Cet habit était placé 
dans un des réduits à porte vitrée qui encadraient l'alcôve de la chambre-salon 
et servaient de cabinet de toilette, de garde-robe ou de débarras. 

Il y avait beaucoup de rats dans les greniers du Glandier, et plusieurs chats leur 
faisaient la guerre. On n'avait pas tenté d'autres moyens de destruction, depuis 
longtemps. Personne ne s'étonna que Mme Charles voulût supprimer la gent 
ratière. Elle envoya son domestique, Jean Bardon, à Uzerche, avec une lettre 
pour Eyssartier, le pharmacien. 

Je suis dévorée par les rats, Monsieur. Déjà j'ai essayé du 
plâtre, de la noix vomique pour m'en débarrasser, mais rien 
n'y a fait. Voulez-vous me confier un peu d'arsenic ? 

Vous pouvez compter sur ma prudence. C'est pour mettre 
dans un cabinet où il n'y a que du linge. 

Je voudrais bien avoir quelque peu de tilleul et de fleur 
d'oranger. 

MARIE LAFARGE (de Glandier). 

Je voudrais un quart d'amandes douces. 

 

Mme Eyssartier était seule dans la pharmacie, quand le porteur de cette missive 
arriva, après deux heures de marche. Elle lut la lettre et ne crut point mal faire 
en remettant à Jean Bardon un paquet d'arsenic cacheté, pesant trente et un 
grammes. Puis elle inscrivit sur le livre-journal la nature, la quantité et le prix de 
la marchandise vendue, avec le nom de l'acquéreur et la date. 

Jean Bardou s'en retourna au Glandier. 

*** 

Emma Pontier était encore chez sa cousine, et une autre personne, invitée par 
Mme Charles, s'y trouvait depuis le 2 décembre. C'était une demoiselle Anna 
Brun, qu'on traitait de vieille fille parce qu'elle avait vingt-quatre ans, un visage 
sans beauté, un corps sans grâce. Elle habitait à Flomond, près de Beyssac, et se 
disait artiste parce qu'elle barbouillait des miniatures. Dans une époque où le 
travail déclassait une femme, Mlle Brun, obligée de gagner sa vie, semblait 
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vouée au célibat et à cette position subalterne qui comporte une attitude humble 
ou humiliée. Bonne ? Méchante ? Qui le sait ? 

Le maître de forges désirait que Marie fît tirer son portrait. Elle ne savait à qui 
s'adresser. On lui conseilla Mlle Brun qui travaillait à domicile. Mlle Brun fut 
convoquée au Glandier. Elle s'y rendit. Après quinze jours de pose, la miniature 
fut terminée. 

Il ne restait plus qu'à expédier le portrait. 

Le portrait tout seul ? Non. Puisqu'il fallait l'emballer dans une caisse, on ferait la 
caisse assez grande pour y mettre d'autres objets : des socques, des souliers, 
des cahiers de musique, la montre de Mlle Brun qui serait réparée à Paris mieux 
qu'à Uzerche. Et aussi des châtaignes, de bonnes châtaignes limousines. Et 
pourquoi pas des gâteaux ? Charles aimait les gâteaux que sa mère fabriquait à 
la maison, pâtisseries de ménage dont le robuste estomac du Corrézien ne 
craignait pas la pesanteur. Adélaïde Lafarge était une des gloires culinaires du 
canton. Ses pâtés, ses clafoutis, ses confits étaient célèbres. Mais son triomphe, 
c'étaient les choux ou casse-museaux. 

Marie Cappelle ne pouvait pas égaler aux choux de sa belle-mère les galettes 
picardes dont elle avait donné la recette à Maria Comby, la cuisinière, ces 
galettes larges comme une petite assiette, en pâte feuilletée, dorées au jaune 
d'œuf et garnies au dedans de marmelade. On en mangeait quelquefois, pour 
rappeler à la jeune femme les desserts de Villers-Hellon. Mais cela ne valait pas 
les choux. 

Eh bien, la bonne mère préparerait des choux qu'on enverrait à Paris, et le même 
soir où Charles les recevrait, à une heure dont on conviendrait avec lui par une 
lettre, tous les Lafarge communieraient sous l'espèce des choux, Charles dans sa 
chambre d'hôtel, et les autres au Glandier. Ce serait une attendrissante fête de 
famille. 

Et qui avait eu cette idée charmante ? Marie. Elle était si ingénieuse dans sa 
tendresse ! Et elle voulait que Charles rendît justice à la chère maman. Elle 
voulait que la chère maman écrivît un billet de sa main, certifiant l'authenticité 
des choux, et elle écrirait aussi, pour charger son mari d'inviter au souper 
symbolique une personne très aimée, Antonine de Violaine. Dans son ardeur à 
réunir ainsi ceux qu'elle chérissait, Marie semblait oublier qu'Antonine était très 
rarement à Paris, qu'une grossesse avancée l'obligeait à des ménagements 
extrêmes, et qu'il n'était ni vraisemblable ni convenable qu'une jeune femme du 
monde, enceinte de huit mois, allât manger des gâteaux avec son beau-frère, à 
onze heures du soir, dans une chambre d'hôtel. 

*** 

Tout fut prêt le 14 décembre : le portrait, les châtaignes, les socques, les 
souliers, la musique, la montre, et les choux. 

Mme Lafarge mère les fit selon l'antique tradition. Maria Comby avait préparé 
trois crêpes très épaisses, cuites à moitié, que la vieille dame pétrit, roula et 
sépara en vingt ou vingt-cinq parties grandes comme des soucoupes. Mis au four 
sur une tôle, par le domestique Jean Bardon, les choux levèrent, prirent une 
belle couleur brune et répandirent un parfum alléchant. Une fillette était là, qui 
écarquillait les yeux d'admiration : c'était l'enfant d'Aména Buffière, Adélaïde, 
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âgée de huit ans, que ses parents avaient laissée au Glandier parce qu'on 
attendait un petit frère. 

Les gâteaux cuits à point, Jean les sortit du four et Maria Comby en garda une 
douzaine pour la fête du soir, mais Bardon en voulut goûter, et aussi Marie 
Valade. Maria en eut sa part. Les choux qui restaient furent disposés sur un plat 
que la petite Buffière, toute glorieuse, emporta dans la chambre de sa tante 
Marie. L'escalier, les couloirs étaient sombres. Clémentine portait une chandelle 
pour éclairer l'enfant. 

La tante Marie et Mlle Brun furent ravies de voir de si jolis gâteaux. Chacune en 
prit un ; la petite Adélaïde en eut un, et Clémentine aussi, pour leur peine. Il en 
resta quatre ou cinq. 

Marie Lafarge se tenait près de la cheminée. Sur un guéridon, à côté du métier à 
tapisserie, une caisse plus haute que longue, était placée, et il y avait au fond les 
cahiers de musique, la montre, le portrait bien empaquetés. 

Mme Charles pensa que les choux pourraient s'abîmer et qu'ils seraient mieux 
protégés dans une boîte. Elle alla dans son cabinet de toilette et chercha quelque 
temps cette boîte, qu'elle rapporta et qu'elle mit rapidement dans la caisse. Par-
dessus, elle entassa les châtaignes. 

Dans la cuisine, un paysan, Jean Montézin, attendait. Il devait porter la caisse à 
Uzerche. Clémentine descendit à six heures du soir et lui donna le colis, attaché 
par une ficelle en croix. Sur l'étiquette fixée à la cire, était inscrite l'adresse de 
Charles Lafarge. Jean Montézin reçut aussi deux lettres que Mme Charles 
envoyait, l'une à son mari, l'autre à Mme Chassaing, directrice du bureau des 
diligences d'Uzerche. Il partit, monté sur Arabska, la jument grise de Madame, 
emportant, dans un panier, une bouteille et un tonnelet destinés à contenir de 
l'huile et, dans un autre panier, la caisse. 

La diligence de Toulouse passa vers quatre heures du matin à Uzerche. Elle y prit 
des voyageurs et des colis et elle repartit, lourde machine dont le roulement 
réveillait les gens endormis lorsqu'elle traversait les villages. 
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X 
 

Léon Buffière avait un frère, Félix, commis en nouveautés dans un magasin de 
Paris. Ce jeune homme fut très surpris, le soir du 19 décembre, lorsqu'un garçon 
d'hôtel se présenta chez lui : 

M. Pouch-Lafarge vous prie de venir le voir. Il vient d'être très malade. 

Rue Sainte-Anne, Félix trouva Lafarge couché. La chambre était en désordre. 
Une odeur fétide imprégnait l'air, qu'on n'avait pas renouvelé depuis la veille. 
Une bougie brûlait sur la table de nuit. Les rideaux du lit s'évasaient sur le pied 
et sur le chevet, et cela faisait une niche d'ombre où la tête de Lafarge se 
dessinait, livide et vieillie. 

— Hé, pauvre Charles, qu'avez-vous ? 

— Une espèce d'indigestion. Depuis hier soir, figurez-vous, je n'ai pas cessé de 
rendre... Et des coliques !... J'en ai encore. 

— Vous avez mangé quelque chose qui vous a fait mal... 

— Ça doit être une portion de foie de veau à l'italienne que j'ai prise, hier, au 
restaurant. Ça tombe bien fâcheusement. Ma femme m'avait envoyé un gâteau. 
Je n'en ai goûté qu'une bouchée. Cette bonne Marie m'écrivait qu'à la même 
heure où je mangerais ce gâteau ici, on en mangerait un autre, tout pareil, au 
Glandier. Je vais vous lire sa lettre. 

Félix Buffière écouta la lecture et il remarqua le portrait que Lafarge tenait contre 
son cœur. 

Puis Lafarge, par gentillesse, invita Félix à goûter aussi du gâteau. 

Il est là, sur la commode. 

Félix prit la bougie pour examiner le gâteau limousin. 

*** 

La veille, la lettre de Marie était arrivée avant la caisse. Elle annonçait l'envoi des 
socques et des souliers qui serviraient de modèles au cordonnier parisien, 
fournisseur de Mlle Cappelle. Elle mentionnait les autres objets contenus dans la 
caisse, et elle expliquait aussi comment les deux époux séparés feraient leur 
souper symbolique. Plus tard, Félix Buffière, qui fut le seul, avec Lafarge, à 
connaître cette douce lettre inspirée par l'amour conjugal, se souvint très bien 
qu'il y était question d'un gâteau et non de plusieurs, et il se souvint aussi que 
l'on n'y parlait pas de Mme de Violaine. Marie Lafarge, sans doute trop pressée 
en écrivant, avait oublié sa petite sœur. 

Après avoir lu et relu les pages envoyées par sa bien-aimée, Charles était allé au 
bureau des diligences Laffitte et Gaillard. Il apprit que la voiture de Toulouse 
était attendue pour huit heures et demie. Il revint à l'heure indiquée. La diligence 
était dans la cour. Il demanda la précieuse caisse, et n'ayant pas ses papiers 
d'identité, il dut aller chercher son passeport rue Sainte-Anne, et s'en retourner 
une troisième fois rue Saint-Honoré. Revenu à l'hôtel un peu avant onze heures, 
il appela le garçon et le pria d'ouvrir la caisse qu'il avait rapportée. Parant fit 
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sauter les ficelles et les crochets, enleva le couvercle et retira de la caisse les 
souliers, le portrait, des papiers, un gâteau enfermé dans une boîte. Il laissa au 
fond les cahiers de musique et les châtaignes. 

Lafarge s'écria joyeusement : 

C'est un envoi de ma femme. 

Il sortit le gâteau de la boîte, et cassa un petit morceau de la croûte, qu'il 
mangea en pensant à sa chère Marie. Elle mangeait un gâteau tout semblable, à 
la même heure, au Glandier. Mais Charles n'avait pas faim et il se contenta de 
cette bouchée. 

Le billet de sa mère était parmi les papiers, un billet très bref qui commençait 
ainsi : 

Marie veut que je t'écrive. Il faut que ce soit son bon génie 
qui lui ait inspiré l'idée de ces gâteaux... 

 

Ces gâteaux. Ce pluriel s'appliquait évidemment au gâteau que la vieille dame 
avait préparé pour le souper du Glandier, et à celui que sa belle-fille envoyait à 
Charles. Deux gâteaux tout pareils. 

Lafarge mit le sien sur la cheminée, en songeant qu'il le finirait le lendemain, et il 
se coucha, en serrant sur sa poitrine la miniature où Marie, étonnamment rose et 
blanche, lui souriait du fond d'un ciel gros bleu. 

Toute cette nuit-là et toute la journée du lendemain, il fut secoué par des 
tranchées et des vomissements épouvantables. En pénétrant chez lui, le matin 
du 19, Parant recula devant les souillures et l'odeur infecte. Tant bien que mal, le 
brave homme soigna son malheureux client. Il lui donna du thé, une limonade 
cuite, et, le soir, il alla chercher Félix Buffière. 

*** 

Celui-ci, la bougie à la main, considérait le gâteau entamé, posé sur la commode. 
Ce n'était pas un chou à la mode corrézienne. C'était une galette à la mode 
picarde. La croûte était dure comme une croûte de pâté. L'intérieur était garni 
d'une sorte de marmelade. 

Félix trouva ce chef-d'œuvre de pâtisserie médiocrement appétissant. Il s'excusa 
de n'y pas goûter, étant fatigué par un rhume. 

Charles n'insista pas. Il dit même en patois : 

Né pas gaïré bon ! 

Le lendemain, 20 décembre, il se sentit mieux et se leva pour recevoir le baron 
de Montbreton. La chambre n'avait pu être nettoyée à fond et elle était encore 
en désordre. Lafarge raconta sa courte et brutale maladie. Il commençait à croire 
que le gâteau pouvait en être la cause. Cette bonne Marie ne s'en doutait pas. 

Elle m'a envoyé, dit-il au baron, son portrait et un gâteau qu'elle m'a dit de 
manger à la même heure où elle ferait collation là-bas. J'ai obéi et voilà, je crois, 
d'où mon indisposition est venue. 

Eugène de Montbreton lui remit un bibelot que Mme de Montbreton destinait à sa 
jeune amie du Glandier, et il le laissa se reposer. 
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Charles était encore bien faible. Les nausées lui revenaient encore, à plus longs 
intervalles, et une migraine cruelle lui serrait les tempes. Dans cet état, il pensait 
à Marie, sa bonne Marie, avec le remords de ne pas l'avoir encore remerciée. Il 
fit effort pour lui écrire. Il lui exprima combien l'idée de ces deux petits gâteaux 
de leur mère l'enchantait, et encore plus le génie de Marie, de le faire dîner avec 
elle en l'engageant à manger, à minuit précis, le délicieux gâteau. Il lui faisait les 
recommandations ordinaires pour qu'elle suivît son régime et terminait par cet 
aveu : 

Au moment où je t'écris, moi je suis un peu souffrant ; 
j'éprouve une très forte migraine. Je ne puis plus écrire, 
malgré ma bonne volonté. Adieu. 

 

Il ne voulait pas inquiéter sa femme. Ce fut seulement le vendredi 20 qu'il lui dit 
une partie de la vérité, sans faire allusion au malencontreux gâteau, par 
délicatesse. 

Vite, vite, je t'écris, ma chère petite femme, afin que tu ne 
portes pas peine de moi : hier, je te disais que j'étais 
souffrant en t'écrivant ; en effet, depuis les onze heures du 
soir, avant-hier, j'avais eu continuellement de forts 
vomissements et une migraine affreuse. 

 

Et le lendemain, samedi, il envoyait à sa femme une lettre délirante : 

Oh ! Marie, ma bien-aimée, que tu me surprends 
agréablement ! Quoi ! tu m'es rendue tout entière ! Comme 
je t'aime ! Je te retrouve dans ce doux portrait que je ne 
cesse d'appuyer sur mes lèvres et sur mon cœur, 
ressemblante au jour où, pour la première fois, je te vis si 
belle. Tu caches encore quelque chose sous un voile de 
modestie ; mais mes yeux y pénètrent, entrevoient tout ce 
qui ne peut se voir... 

Je te dirai, chère et bonne petite femme, que les affaires du 
brevet vont grand train ; la commission a déjà examiné et 
n'a pas soufflé le mot, ce qui prouve que je suis le seul 
inventeur, on va soumettre les pièces à la signature et 
j'espère être quitte bientôt de cet embarras. Il en est encore 
un autre, l'ouverture d'un crédit, qui fait l'objet de ma 
sollicitude. Je suis à même d'entrer en négociations avec un 
des trois banquiers dont je t'ai parlé. Prie Dieu que je 
réussisse, puis, après, je serai bien vite près de toi. 

... En fait de plaisir, je n'en ai pas d'autre ici que celui de 
m'entretenir avec toi, mais aussi celui-là était-il bien doux et 
il remplaçait pour moi fous les autres. J'ai donc dû renoncer 
à tous spectacles et opéras. Avec moi, les affaires avant tout 
; et le peu de temps qui me restait, j'aimais mieux 
l'employer à te dire et à te répéter que je t'aimais par-
dessus tout, excepté le procédé, car c'est pour toi, et à 
cause de toi, que je veux en garder le privilège, parce que 
ton âme a passé dans la mienne, que ton cœur est venu se 
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confondre avec mon cœur, tes pensées ont exprimé la 
même chose que moi ; enfin, ta vie a fait et fera la mienne 
dans ce monde et dans l'autre. Tu sais que je te l'ai 
promis... Je te le jure, écrit de mon sang... Je n'ai trouvé 
rien dans mon imagination qui pût mieux te le confirmer ; je 
me suis fait une petite blessure et je m'en ferais une bien 
plus grande, par amour pour toi, s'il le fallait... 

Ne doute donc jamais pas plus de la force de caractère et 
d'une résolution bien prise par ton mari que de l'amour et de 
l'inviolable amitié qu'il a conçus pour toi et qu'il gardera 
toujours, comptant sur ta félicité à venir que lui seul veut te 
procurer, gardant pour otage ton amour et cette fidélité si 
belle, à toute épreuve, que tu m'as promise devant Dieu et 
devant les hommes... 

 

Il avait écrit le serment avec son sang. Cela ne suffisait pas à son besoin 
passionné de se donner, de loin, à cette femme dont le souvenir lui brûlait la 
chair et l'âme. Il coupa une petite mèche de ses cheveux, la plaça, scellée à la 
cire rouge, dans un carré dessiné à la plume. 

Tiens, tes cheveux sont sur mon cœur. Je les couvre de mes 
baisers. Je veux t'en envoyer des miens, car tu n'as rien 
gardé de moi. Tu ne penserais peut-être plus à ton 
Charles... 

 

C'était le même homme qui avait voulu forcer la porte de sa femme, à Orléans, 
en la traitant de s... bégueule de Parisienne. 

La Parisienne avait pris sa revanche. 

Pas toute. Après la tragi-comédie des débuts, et cette touchante idylle conjugale, 
le véritable drame commençait. 
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XI 
 

Le 31 décembre 1839, Mme Lafarge adressa ses vœux les plus tendrement 
fraternels à Mme de Violaine, sa chère petite sœur, son Tonin chéri. Elle ne lui 
envoyait pas un gâteau — chou limousin transformé en galette picarde — mais 
elle lui souhaitait un beau garçon et elle lui annonçait une heureuse nouvelle. 

Elle aussi attendait un enfant ! 

La veille, elle avait écrit dans le même sens à Mme de Valence, tout en avouant 
qu'elle avait mille raisons de ne pas espérer une gentille petite cause à sa 
mauvaise santé, et qu'elle ne fondait son calcul que sur le dégoût de la 
nourriture et des maux de cœur continuels. 

Une maternité, dans un ménage normal, peut être désirée ou redoutée, mais elle 
est toujours prévisible. Adélaïde Lafarge reconnut chez sa bru quelques 
symptômes, incomplets et fugaces, qui pouvaient tenir à un début de grossesse, 
ou simplement à un trouble organique. Elle crut si peu à la réalité de cette 
position intéressante qu'elle n'en dit rien à son fils, et ne se comporta jamais, 
dans les semaines qui suivirent, comme si elle espérait un nouveau petit-enfant, 
fils ou fille de son bien-aimé Charles. Ses doutes justifiaient son silence, et ils 
eussent justifié celui de Marie, si la jeune femme avait gardé la même réserve, 
mais Marie, qui faisait part à tout le monde de son bonheur maternel, n'en fit 
point part au principal intéressé. 

A l'en croire, ce serait la vieille mère qui, après une scène dramatique, aurait 
arrêté la juste colère de sa bru par ces mots : 

Je vous le dis, vous êtes grosse. 

Et dans cette page de ses Mémoires, où le mensonge pathologique se mêle à 
l'artifice calculé, Marie Cappelle, oubliant la tendre et significative 
correspondance échangée avec son mari, se pose en vierge-épouse, devenue 
vierge-mère par un miracle du bon Dieu ! 

*** 

Denis avait feint de partir pour Limoges et pour Guéret, selon les ordres de cet 
étrange patron qui le traitait en ami, ou en complice. Il était allé à Paris, il avait 
donné les conseils et l'aide qu'on attendait de lui, et, secrètement, comme il était 
venu, il était reparti avant la soirée du 18 décembre où Charles Lafarge avait été 
si malade. 

Le mystérieux trafic du commis et du maître, la famille Lafarge en connaissait 
bien quelque chose, sauf Marie ; car la jeune femme ignorait tout, par la volonté 
de Charles, et pour des raisons qu'on devait découvrir plus tard. Ces raisons-là 
faisaient la force de M. Denis, et lui permettaient d'être insolent, sans risques, 
avec une personne qui l'avait cruellement humilié. Marie sentait la haine de cet 
individu sorti de bas, de très bas. L'odeur du crime émanait de lui ; mais lui 
aussi, Denis, peut-être par expérience personnelle, savait percevoir l'odeur du 
crime. Quelquefois le voleur et l'assassin ont une vocation de policier. 
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Entre les deux dames Lafarge, il avait choisi. Puisque la jeune le méprisait, il 
s'était mis du parti de la vieille. 

L'année 1839 s'acheva, et l'année 1840 commença par un temps très doux, 
pâlement ensoleillé. Les habitants du Glandier échangèrent des vœux, des 
présents et des baisers. L'absence de Lafarge était pénible à sa mère et à ses 
serviteurs, et sans doute à sa bonne Marie, qui était fort triste. 

La tristesse la faisait même extravaguer. Elle avait craint de recevoir une lettre 
cachetée de noir, et son inquiétude superstitieuse lui avait fait quitter la table du 
déjeuner, pour courir dans l'avenue au-devant du facteur. Une autre fois, elle 
avait demandé à sa belle-mère combien de temps les veuves portaient le grand 
deuil en Limousin. Petits incidents qui montraient le trouble et la fatigue morale 
de cette pauvre femme, lasse d'attendre le mari qu'elle aimait. 

Lafarge écrivit enfin qu'il avait obtenu son brevet et qu'il avait réussi à 
emprunter vingt-cinq mille francs. Il était loin des deux cent mille francs de son 
cousin Sabatié. Les Garat n'avaient rien fait pour lui. Il avait vu et sollicité 
inutilement cent quatre-vingt-dix-sept banquiers ! 

*** 

Le matin de janvier 1840, un homme traversa la petite rivière qui coulait au bas 
du jardin. Il franchit par une brèche le mur du cloître et entra, sans être vu de 
personne, dans la maison. La couturière Jeanneton, levée tôt, travaillait dans le 
vestibule qui précédait les chambres. Elle fut stupéfaite en voyant M. Lafarge, 
que l'on n'attendait pas avant le 15 janvier. Il lui dit qu'il avait été souffrant à 
Paris, qu'il s'était, par malchance, foulé la cheville et qu'il était content d'être 
revenu chez lui. Ce serait une bonne surprise pour Madame. Il voulait la voir, 
elle, la première. Madame dormait encore, et Clémentine avait couché près 
d'elle. Lafarge n'eut pas de scrupule à les réveiller. 

Il resta deux heures enfermé avec sa femme. 

Sa mère ignorait sa présence. Elle l'apprit avec un mouvement de tristesse 
jalouse. Quoi, Charles, son fils unique, pénétrait au Glandier comme un voleur 
et, après avoir embrassé Marie, il ne se hâtait pas d'aller embrasser sa maman ? 
Elle conta sa peine à ses cousins Fleyniat, qui étaient ses hôtes, et à Mlle Brun, 
qui n'était pas encore partie, et ne désirait guère s'en retourner à Flomond. M. 
Fleyniat consolait la vieille dame lorsque vers midi Mme Charles vint leur dire : 

Je vais vous montrer mon mari, qui est arrivé ! Lafarge s'était couché, pour se 
reposer, dans le lit de sa femme, et il venait de se lever. On échangea des 
exclamations de surprise, des baisers, des vœux de bonne année, et l'on s'entre-
regarda. 

Qu'avait donc ce pauvre Charles ? Il paraissait sortir d'une grave maladie, les 
yeux creux, les traits tirés, l'air vieilli. Voilà comment Paris vous rend les 
gaillards solides qu'on lui prête ! 

— Tu as donc été malade, là-bas ? 

— Diable, oui ! J'ai eu des vomissements épouvantables. Et l'autre jour, en 
descendant de voiture, une entorse !... Je suis resté cinq jours sans ôter ma 
botte... Mais, enfin, j'ai mon brevet ! 

Dans l'après-midi, les Fleyniat s'en retournèrent à Vigeois, et Charles, toujours 
dolent, garda la chambre. Marie demeura près de lui. Ils avaient tant de choses à 
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se dire, et ces choses n'étaient pas toutes bien agréables. Lafarge rapportait son 
brevet et quelques milliers de francs. Maigre butin. 

Le soir, il ne voulut pas que Marie descendît, pour dîner avec sa belle-mère et 
Mlle Brun. Elle fit la dînette à côté de lui, sur une petite table. On lui servit une 
aile d'un poulet truffé, chef-d'œuvre d'Adélaïde Lafarge, et le parfum de cette 
volaille excita un peu l'appétit engourdi de Charles. Il prit une truffe du bout 
d'une fourchette et la savoura, ce qui était bien imprudent parce que la truffe 
n'est pas clémente aux estomacs fatigués. Les vomissements reparurent dans la 
nuit et dans la journée du lendemain. 

Appelé dans la soirée, le docteur Bardon arriva, du Saillant, dans la nuit. Il 
trouva Lafarge tout enroué, la face rouge, se plaignant de douleurs à la gorge et 
à l'estomac. Une soif excessive le torturait. Aux questions du médecin, il répondit 
qu'il avait été indisposé à Paris, de la même manière, et sa femme fit observer 
qu'il avait mangé des truffes la veille. 

Il était deux heures du matin. M. Bardon prescrivit quelques soins qui devaient 
soulager le malade, et gagna la chambre qu'on avait préparée pour lui. En plein 
hiver, la nuit, par des chemins défoncés, venir à cheval du Saillant au Glandier, 
s'en retourner de même, c'eût été trop dur. Les médecins couchaient souvent 
chez les clients, dans les vastes maisons aux nombreuses chambres. Cela faisait 
un hôte de plus. On sait que les hôtes ne manquaient pas au Glandier. 

Comme le docteur se retirait, Mme Charles le retint un moment. Elle a raconté 
qu'elle lui avait parlé de l'éducation des enfants et de l'Émile de Jean-Jacques 
Rousseau, conversation dont le médecin ne garda pas le souvenir. Par contre, il 
se rappela très bien que la jeune femme s'était plainte des ravages des rats dans 
son cabinet de toilette. Elle désirait une ordonnance pour se procurer de l'arsenic 
chez M. Eyssartier. 

Mentionna-t-elle que le 1er janvier elle avait fait demander vainement de la mort 
aux rats à la pharmacie Tourniol, de Lubersac ? Tourniol était moins confiant et 
complaisant que n'avait été Mme Eyssartier. Les trente et un grammes d'arsenic, 
livrés le 12 décembre par cette dame, n'avaient tué aucun rat, et c'était bien la 
faute d'Alfred, ce maladroit, qui avait gâché la pâtée empoisonnée. Tout était 
donc à recommencer. M. Bardon griffonna une ordonnance — quatre grammes 
d'arsenic — et s'en fut dormir. A son réveil, il alla voir Charles Lafarge. 

La belle-mère et la bru, Mlle Brun, Clémentine, allaient et venaient constamment 
dans le salon transformé en infirmerie. La chambre rouge, où logeaient 
maintenant Mme Charles et Mlle Brun, et qui séparait le salon de la chambre de 
la vieille Mme Lafarge, n'était plus qu'un corridor. Le régiment des pots et des 
cafetières avait émigré de la cheminée de la mère à la cheminée du fils. 

Lafarge n'allait pas mieux. 

Le docteur n'était pas un médecin. Tant pis. Une angine, une inflammation 
d'estomac, ce n'est pas très grave. 

Je prescrirai, dit-il, un traitement antiphlogistique. 

Il fit une seconde ordonnance, qui devait remplacer la première, et il n'oublia pas 
d'indiquer quatre grammes d'arsenic. Après quoi, il remonta à cheval et partit 
sans inquiétude. 

*** 
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Alfred Montadier s'était rendu à Uzerche avec la première ordonnance. 

M. Eyssartier la reçut lui-même et lut la lettre que Mme Lafarge y avait jointe : 

Mon domestique ayant sottement mixturé ma mort-aux-rats 
en a fait une pâte si compacte, si pourrie, que M. Bardon 
m'a refait une petite ordonnance que je vous envoie, 
monsieur, afin de mettre votre conscience à l'abri et ne pas 
vous faire croire que je veux, pour le moins, exterminer le 
Limousin en masse. Je voudrais bien avoir quelques onces 
de gomme arabique en poudre ; ayez aussi, monsieur, la 
bonté de m'envoyer le montant de ma petite note, qui doit 
être assez grossie. 

Voudriez-vous aussi m'envoyer de la tisane de fleurs de 
mauve, quelques racines de guimauve et du bouillon blanc. 
Mon mari est un peu souffrant d'un commencement 
d'angine, mais M. Bardon m'assure que la fatigue de la route 
y est pour beaucoup et que le mieux ne peut tarder à venir 
avec le repos. 

MARIE LAFARGE. 

 

Le pharmacien connaissait bien les Lafarge, qui lui avaient fait une visite de 
noces. Il pensa que la lettre de la jeune femme répondait à la réputation qu'elle 
avait, d'être spirituelle et gracieuse. Peut-être étaient-ce là des manières de 
Paris. Les clientes limousines étaient plus simples. 

M. Eyssartier remit au domestique les quatre grammes d'arsenic. Une heure 
après, un autre domestique arriva du Glandier avec une autre ordonnance qui 
portait la même indication : quatre grammes d'arsenic. 

Erreur, oubli du Dr Bardon ? C'était sans importance, mais le pharmacien 
raisonna juste. Il remit à Jean Bardon les médicaments antiphlogistiques, les 
sangsues, et point d'arsenic. 

Alfred Montadier avait rapporté son petit paquet de poison à Madame elle-même, 
et dans la chambre de Monsieur. 

Les malades, désœuvrés, ennuyés, s'intéressent aux moindres événements de 
leur vie recluse, lorsqu'ils ne souffrent pas trop. Charles voulut voir le paquet. 

N'y touche pas, lui dit Marie. C'est dangereux. 

Il s'entêta. On fut obligé de lui donner le sac de papier rempli de poudre blanche. 
Marie se réjouissait hautement de lui assurer un bon sommeil, en détruisant ces 
ennemis de son repos : les rats du grenier, et ceux qui couraient dans les 
corridors, et ceux qui dévoraient le linge dans les armoires. Charles ne s'était 
jamais beaucoup tourmenté, à cause de ces sales animaux qui pullulaient au 
Glandier. Marie leur déclarait la guerre. Ils périraient en masse. Seulement, l'on 
devait fabriquer la pâtée mortelle artistement, avec de la farine, du sucre et du 
beurre, le tout bien mêlé d'arsenic. 

Alfred Montadier fut chargé de cette cuisine. Il n'était pas très adroit, ni très 
malin, le pauvre Alfred. Il avait toujours peur des loups, des gens, de M. Denis 
surtout, et il ne faisait peur à personne, pas même aux rats, qui s'étaient bien 
moqués de la soupe à l'arsenic ! Cependant, il reçut l'ordre de préparer les 
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munitions de la grande guerre, et il fabriqua une pâtée qu'il étala sur une feuille 
de gazette, dans le cabinet vitré, à droite de l'alcôve du salon. 

 

Adélaïde Lafarge avait un autre souci que les ravages des rats ! Ces histoires de 
pâtée plus ou moins pourrie ne l'intéressaient guère. Elle soignait son fils. 

C'était une très humble femme. Ceux qui la connurent bien rendirent justice à 
son cœur. Laide et bornée, autoritaire et jalouse, dirent les autres. Elle avait 
pourtant fait l'effort d'aimer sa bru, à cause de Charles. Sa jalousie demeurait, 
inséparable de tout amour blessé, et, devant le danger de l'être chéri, 
inconsciemment divinatrice et clairvoyante. Dans les heures terribles où, malgré 
l'optimisme du médecin, un mal inexpliqué dévorait Charles, la mère sortit de 
l'ombre, revendiqua, prit et défendit sa place ; la première, auprès du lit de son 
enfant. Là, elle trouva l'autre femme, elle aussi dressée, invoquant son droit, 
excitant l'homme à la réclamer, elle seule, et à refuser les soins maternels. De 
son propre aveu, Marie triompha sans générosité. 

La vieille allait pleurer dans son capharnaüm, consolée par Anna Brun, par M. 
Denis. Les comparses de la comédie tragique se rapprochent, se fortifiant l'un 
par l'autre, dans cette chambre en désordre remplie d'objets disparates. Ils 
entourent la mère excédée d'angoisse. Ils confrontent leurs observations, et la 
curiosité s'allume au contact de la haine. Mlle Brun entend et voit bien des 
choses, pendant qu'elle veille, en dessinant ou en brodant, avec Mme Marie. 

Et la mère rappelle le Dr Bardon une seconde fois. Sa lettre est un cri 
d'épouvante. Charles ne cesse de vomir d'horribles matières noires. Son 
estomac, son ventre sont douloureux comme des plaies. Sa gorge est à vif. Ah ! 
que le docteur vienne vite, qu'il soulage ce malheureux, qu'il le sauve !... M. 
Bardon revient dans la nuit du 5 au 6 janvier, et cette fois sa bonne figure 
amicale se rembrunit. 

— Mais enfin qu'est-ce que cette maladie ? gémit la mère. 

— J'ai craint un volvulus, une obstruction intestinale... Je n'en suis pas sûr... 
J'aimerais que vous vissiez un autre médecin dont le diagnostic confirmerait ou 
contredirait le mien. 

Le lendemain, l'état de Charles s'améliora un peu. M. Bardon lui permit une 
nourriture légère, lait de poule, croûte de pain trempée dans du vin. Il lui fit 
mettre des sangsues et lui souffla de l'alun dans la gorge. 

*** 

D'un village à l'autre, les nouvelles couraient vite. Les ouvriers de la forge, les 
paysans commentaient les circonstances d'une maladie qui déroutait les 
médecins. L'idée du poison entrait dans les esprits, et le mot était sur les lèvres, 
qui n'osaient pas encore le prononcer tout haut. Le goût naturel du peuple pour 
le drame se satisfaisait par des hypothèses puériles. L'on chuchotait que M. 
Lafarge avait été empoisonné à Paris et que, s'il n'était pas mort tout de suite, 
cela tenait à la nature du poison qui devait tuer en quarante jours. 

M. Denis, dans les courses qu'il faisait, s'arrêtait souvent, retenu par des gens 
qui lui demandaient si le pauvre M. Lafarge était guéri, et M. Denis laissait 
entendre que le malheureux ne guérirait jamais. 
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Mlle Brun était restée au Glandier. Emma y était venue et devait y revenir. 
Aména Buffière était retenue à Faye, par sa grossesse, mais Léon avait fait une 
visite et causé avec le Dr Bardon. Le 9 janvier, arriva, montée à califourchon sur 
un âne, Mme Panzani. 

Le même jour, arrivèrent de Faye, Léon Buffière et Aména. Une lettre d'Adélaïde 
Lafarge les réclamait au Glandier malgré la grossesse de la jeune femme. Tous 
ces parents envahirent la chambre du malade. Marie les vit sans plaisir. Dans ses 
Mémoires, elle imagine une altercation violente entre elle et sa belle-sœur, qui 
aurait crié : 

Charles, tu vas mourir! Ton Aména te suivra au tombeau. 
Pauvre Charles ! Mourir si jeune ! Je suis venue te donner 
les derniers soins au risque de tuer mon enfant. Tu mourras 
dans mes bras. 

Et Charles aurait répondu : 

Mon Dieu ! Il faut donc mourir, et vous me le cachiez ! 

Mais ce n'est que fabulation. Charles ne pouvait rien dire, ce jour du 9 janvier. 
Sa tante Panzani témoigna qu'il était alors incapable d'articuler aucun son, et la 
scène avec Aména se réduisit à une crise de larmes de Mme Buffière et à cette 
réflexion judicieuse de Marie, qu'une telle douleur, mal dominée, pouvait effrayer 
le malade. 

Le Dr Bardon, qui venait tous les jours, avait convoqué pour le lendemain son 
confrère, le Dr Massénat, de Brive. La consultation eut lieu le vendredi matin. Le 
Dr Massénat confirma le diagnostic du Dr Bardon et il expliqua la maladie par 
une susceptibilité nerveuse très développée et les vomissements par un état de 
spasme et la titillation que la luette, augmentée de volume à la suite de 
l'inflammation de la gorge, exerçait sur la base de la langue. Il jugea que, malgré 
les vomissements, on devait nourrir le malade. Du bouillon, un lait de poule le 
soutiendraient. Ce traitement, qui paraît aujourd'hui aussi grotesque, aussi 
dangereux que les médications de M. Purgon et de M. Diafoirus, fut appliqué, ou 
plutôt l'on essaya de l'appliquer. Mme Lafarge mère battit un œuf frais dans du 
lait sucré et M. Massénat lui-même le fit boire à Lafarge, qui le restitua 
incontinent. Des convulsions suivirent des crampes douloureuses, que l'on tâcha 
de calmer par un bain. 

*** 

Le soir de ce 10 janvier, Mlle Brun et les deux dames Lafarge étaient dans la 
chambre rouge. Denis s'y présenta. Il remit un petit paquet à Marie. 

Voilà ce que vous m'avez demandé. 

La jeune femme prit le paquet d'un air indifférent et le posa sur la cheminée. 

A onze heures, Mlle Brun, qui était sortie de la chambre, y revint et, par hasard, 
ou par curiosité de vieille fille un peu espionne, elle ouvrit le buvard de Mme 
Charles, et elle y vit le paquet apporté par Denis. Il l'avait acheté à Brive, chez le 
pharmacien Lafosse. Déjà, l'avant-veille, comme il devait aller à Lubersac pour 
des affaires de la forge, Marie Lafarge l'avait fait venir sur la terrasse du jardin et 
lui avait ordonné de rapporter des saucisses, des boudins et de la mort-aux-rats. 
Elle lui avait bien recommandé de n'en rien dire à personne, surtout à sa belle-
mère, qui était trop minutieuse. Denis rapporta la charcuterie, et non pas la 
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drogue mortelle. Le jour suivant, nouveau voyage, mais cette fois à Brive, pour y 
chercher le Dr Massénat. Nouvelle commande d'arsenic. Denis fut obligé d'obéir. 
Il craignait, expliqua-t-il plus tard, d'être renvoyé, si Mme Lafarge, très puissante 
sur l'esprit de son époux, constatait la mauvaise volonté de leur commis. A Brive, 
il ne trouva pas M. Lafosse à la pharmacie. On le pria de repasser. Il envoya à sa 
place le garçon de l'hôtel de Toulouse, avec un billet où il demandait un franc de 
mort-aux-rats pour M. Lafarge, maître de forges au Glandier. 

M. Lafosse remit au garçon soixante-quatre grammes d'arsenic. Coût : un franc. 
L'arsenic n'est pas rare et il n'est pas cher. Qui veut détruire des souris s'en 
procure aisément à bas prix. C'est vraiment un poison populaire. 

Le soir, Jean Denis ne se pressa pas de donner à Mme Charles ce paquet de 
poudre blanche. Il dit à sa femme un soupçon, un pressentiment qui lui étaient 
venus. Le jour suivant, il devait aller à Tulle. Mme Lafarge lui réitéra l'ordre 
répété deux fois inutilement. Toujours des boudins et des saucisses, une 
souricière et de la mort-aux-rats. Denis n'acheta pas d'arsenic à Tulle, mais à 
son retour, Mme Charles l'ayant fait appeler, il lui remit celui qu'il détenait depuis 
la veille. 

*** 

Lafarge était un peu mieux ou un peu moins mal, le matin du 11 janvier. Sa 
femme l'avait veillé jusqu'à cinq heures. Vers huit heures, Aména vint embrasser 
son frère. Elle lui apprit que Marie était souffrante. 

— Je lui ai porté un lait de poule. N'en veux-tu pas goûter ? 

— Avec grand plaisir, puisqu'il viendra de Marie. 

Aména passa dans la chambre rouge. Marie et Mlle Brun y étaient couchées dans 
leurs lits opposés face à face. 

Pâle et fatiguée d'une longue veille, Mme Lafarge était assise contre ses oreillers. 
Elle venait de poser sur la table de nuit la tasse vide. 

— Vous avez tout bu, dit Aména. Charles aurait voulu goûter de votre lait de 
poule par sentiment. C'est une idée de malade. 

— Eh bien ! il faut le contenter, Aména. Faisons un autre lait de poule. Charles 
croira que c'est le même. 

Mme Buffière envoya quérir par Jeanneton, un œuf frais, du lait et du sucre. Elle 
cassa l'œuf dans la tasse, versa le sucre et le lait. 

— Donnez-le-moi, fit Marie en allongeant la main. Je vais le remuer. 

— Cela ne vous serait pas commode. Laissez-moi faire, répondit Mme Buffière, 
qui commença de battre l'œuf et le lait. 

Le délicat mélange crémeux et mousseux étant parfait, elle l'emporta dans la 
chambre voisine. Charles dormait. Bienheureux sommeil, après des heures 
d'agitation et de souffrance. Sa tante Panzani, qui allait repartir pour la Côte, 
était assise auprès du malade. Aména ne voulut pas le réveiller. Elle transvasa le 
lait de poule dans un petit bol qu'elle mit à tiédir dans une tasse plus grande, 
remplie d'eau chaude. A ce moment, Clémentine entra, venant de la chambre 
rouge. 
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Mme Marie, dit-elle, désirait que le lait de poule restât sur sa table de nuit, afin 
que Monsieur, lorsqu'il s'éveillerait, le vît apporter de chez elle. Il le prendrait 
avec plus de plaisir. 

Mme Buffière donna le bol à la femme de chambre, et Marie le plaça sur sa table 
de chevet. 

Il était huit heures passées. Mlle Brun, dans le lit opposé à celui de Mme Lafarge, 
s'agita. 

— Il est bien temps de me lever, dit-elle en écartant son rideau. 

— Vous vous êtes couchée tard, répondit Mme Lafarge. Ne vous levez pas 
encore. 

Elle réclama son buvard à Clémentine, comme elle faisait toujours le matin, car 
elle avait l'habitude d'écrire interminablement dans son lit. 

C'était un buvard de maroquin qu'on pouvait fermer à clef, assez profond pour 
contenir beaucoup de papiers, assez large pour servir de pupitre. 

Le silence soudain fit croire à Mlle Brun que la jeune femme s'était rendormie. 
Elle avança la tête hors des rideaux et se leva doucement. A ce moment, elle vit 
Mme Lafarge, penchée de côté, saisir le bol, y jeter une poudre blanche qu'elle 
avait prise dans un morceau de papier déchiré, et remuer le liquide avec son 
doigt. Elle replaça ensuite le bol dans l'eau chaude, attendit un instant, et le 
reprit pour remuer encore le mélange avec son doigt. Le bruit d'une porte qu'on 
ouvrait lui fit tourner la tête. Elle vit sa belle-mère qui entrait, et replaça 
prestement le bol dans l'eau chaude. 

La vieille dame ne fit que traverser la chambre. 

— Qu'avez-vous donc mis dans le lait de poule ? demanda Mlle Brun. C'est sans 
doute un calmant. 

Marie répondit d'un ton tranquille : 

— Oui, on a mis de la fleur d'orange. 

— Mais il y a autre chose... 

Mme Charles entendit-elle cette réflexion ? Elle ne répondit pas. Mlle Brun pensa 
qu'on voulait faire prendre, par surprise, à M. Lafarge, un remède qu'il eût refusé 
autrement, car il était mauvais malade. 

Justement, il venait de se réveiller. Mme Buffière vint chercher le lait de poule, et 
il n'en fut plus question jusqu'à midi. 

A cette heure-là, Marie reposait encore dans la chambre rouge. Près du malade, 
se tenaient la vieille Mme Lafarge, Aména Buffière et le Dr Bardon. Mlle Brun les 
rejoignit. 

La tasse contenant le lait de poule était sur la cheminée. Lafarge avait essayé d'y 
goûter, mais la fadeur de ce breuvage lui soulevant le cœur de dégoût, il n'avait 
pu boire même une gorgée. 

Mlle Brun remarqua qu'il y avait à la surface du liquide quelque chose de blanc. 
Aména Buffière s'en avisa, sans s'inquiéter, puisqu'elle avait fait elle-même le 
lait de poule. 

— C'est peut-être du blanc d'œuf coagulé, dit M. Bardon. Il prit un des flocons 
blancs entre deux doigts, et le sentit dur et friable comme du plâtre. 
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— ...ou de la chaux qui sera tombée du mur dans le lait... ou du sucre mal 
raffiné... 

Il goûta cette étrange matière, mais il avait précisément à la langue une petite 
blessure, et il ne sut d'où lui venait une sensation de cuisson. Mme Buffière 
l'imita et sentit une saveur âcre et forte. D'un geste irréfléchi, elle jeta le lait de 
poule dans le foyer. 

Alors, au fond du bol, elle vit un sédiment blanchâtre d'une consistance terreuse. 

Sucre ou plâtre ? L'expérience et la contre-expérience répondraient à cette 
question. Les trois femmes et le médecin s'en furent dans le capharnaüm 
d'Adélaïde Lafarge et fabriquèrent un troisième lait de poule, avec le même sucre 
qu'on avait mis dans les deux autres. Le sucre était un honnête sucre qui 
consentit à fondre. On jeta dans la mixture de la chaux, de la cendre, du blanc 
d'œuf, mais on ne put reproduire les flocons granuleux dont l'origine et la nature 
restèrent inexplicables. 

Le docteur n'était pas méfiant puisqu'il était un médecin Tant-Mieux. Il ordonna 
une potion calmante à son malade et une croûte de pain trempée dans du vin. 
Comme boisson, de l'eau sucrée. Et, se trouvant lui-même souffrant, M. Bardon 
s'en alla. 

*** 

Marie, toute languissante, se leva, pendant que les dames Lafarge et le docteur 
étaient dans le capharnaüm. Elle ne sut rien de ce qui s'était passé. 

A deux heures, elle prit son tour de garde au chevet de son mari. Mlle Brun 
dessinait près de la cheminée. La froide lumière hivernale pâlissait les couleurs 
de la chambre où, quelques semaines plus tôt, par une nuit d'ouragan, Emma et 
Marie, aux lueurs mourantes de leur lampe, avaient cru voir des fantômes. Dans 
le lit, qu'on avait tiré vers le milieu de la pièce, Charles gisait, livide, 
recroquevillé sur lui-même, et son geignement scandait ses douleurs qui ne 
cessaient plus. Marie dut penser qu'il avait besoin d'être fortifié, car elle prit, 
pour le lui donner, le verre de vin où trempait une croûte, selon l'ordonnance du 
Dr Bardon. Tenant ce verre, elle alla d'abord vers la commode placée entre les 
deux fenêtres, et Mlle Brun, qui lui tournait le dos, étant assise à contre-jour, 
entendit le tintement argentin d'une cuillère contre le cristal, puis le léger 
grincement d'un tiroir qu'on ouvrait. Tendrement, Mme Lafarge s'inclina vers son 
mari et lui offrit à boire. Il la regardait, à travers cette brume qui emplit les yeux 
des grands malades, et un peu de force se rassemblait dans son organisme 
presque détruit, lorsqu'il sentait, au-dessus de sa misère et de sa détresse, le 
rayonnement de ce visage. 

Une main chérie soutenait sa tête, une voix chérie l'engageait à boire. Boire !... 
Il avait toujours soif. Sa gorge était comme corrodée par un acide. Docile, il 
tendit ses lèvres, avala une gorgée de vin et cria : 

— Que me donnes-tu là, Marie ? Ça me brûle... 

Mlle Brun tressauta sur sa chaise. 

— Qu'a-t-il ? 

— Il dit que ça lui brûle la gorge, fit Mme Lafarge en se redressant. Ce n'est pas 
étonnant. Il a une inflammation et M. Bardon lui ordonne du vin. 
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Mlle Brun aperçut un peu de poudre blanche sur la surface de la panade. 

— Je vais préparer quelque chose de plus doux, dit Marie. Elle s'enferma dans 
son cabinet de toilette et rinça complètement le verre. 

Un mouvement instinctif avait poussé Mlle Brun vers la commode. Sur le marbre, 
il y avait une fine traînée de poudre et, dans le tiroir entr'ouvert, on apercevait 
un joli petit pot de porcelaine peinte. La traînée de poudre correspondait avec le 
petit pot. Anna Brun mit un peu de cette poudre sur sa langue, et elle sentit un 
picotement qui dura près d'une heure. 

Mme Lafarge revenait du cabinet de toilette, rapportant un verre d'eau sucrée 
qu'elle posa sur une table, près du lit. Quand elle retourna se chauffer, Anna 
Brun trouva un prétexte pour se rapprocher de la table. 

Le verre contenait très peu d'eau, et des parcelles de poudre blanche, comme un 
sable fin et résistant. 

— Voyez donc, Madame, ce qu'il y a dans ce verre. 

— C'est de la gomme. 

— Mais la gomme est poisseuse, et elle se dissout ! 

Mme Lafarge répéta : 

— C'est de la gomme. Du reste, je vais boire. 

Elle s'empara du verre, le remplit d'eau et but. 

Dans la soirée, elle eut des vomissements, mais elle en avait tous les jours, et 
cela ne prouvait rien contre les qualités de la poudre. 
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XII 
 

C'était ce même soir du 11 janvier. Emma Pontier, arrivée de Lascaux, où sa 
famille avait une maison de campagne, devait passer une partie de la nuit auprès 
de Charles avec Marie et Mlle Brun, pour relayer la mère et la sœur, exténuées 
de fatigue. Il avait fallu sa présence, sa promesse de ne pas quitter Charles pour 
qu'Adélaïde Lafarge consentît à sortir du salon. Depuis quelques heures, la 
pauvre femme sentait entre elle et son enfant une figure et un nom. Elle avait 
refusé de descendre pour souper. Maintenant, dans sa chambre, Aména, Mlle 
Brun et Philippe Magnaud étaient venus la rejoindre. La même pensée les 
obsédait tous. Aucun n'osait l'exprimer. Ce fut la mère qui parla. 

— Je suis horriblement inquiète. J'ai aperçu, dans les mains de Clémentine et 
d'Alfred, un paquet de quinine. Était-ce bien de la quinine ? Ils m'ont paru très 
gênés, tous deux, en me voyant. Je l'ai dit à ma fille. Nous avons fouillé le panier 
à ouvrage de Clémentine. Il n'y avait rien que des chiffons... Mais voici qui me 
paraît plus grave... 

Sa voix tremblait. 

— ... Aujourd'hui, pendant que je donnais des soins à Charles, je vis Marie 
mettre quelque chose dans une cuillerée de potion. Elle regardait de mon côté, 
comme pour m'observer, et elle croyait que je ne remarquais rien. Je me suis 
écriée : Charles, ne bois pas. Ça te fera du mal. Trop tard. Il avait déjà bu et il 
faisait une grimace de dégoût. Je saisis la cuillère. Il restait, au fond, un dépôt 
épais et blanchâtre. Je dis à Marie : Qu'avez-vous donné à mon fils ? Elle 
répondit : C'est de la poudre de gomme. — Vous n'auriez rien dû ajouter à la 
potion prescrite par le médecin. — Oh ! de la gomme, j'en mets dans toutes mes 
tisanes. Je voulus qu'on ne touchât pas à la cuillère et je la posai, avec soin, sur 
la cheminée ; puis je dus m'occuper de Charles. Eh bien, pendant que j'avais le 
dos tourné, Marie essuya prestement la cuillère, et elle était assez troublée 
puisqu'elle oublia de la replacer dans le même sens. 

Mlle Brun jeta un cri : 

— Mon Dieu ! Si c'était de l'arsenic ! 

Le mot terrible tomba dans le silence de la chambre à peine éclairée, où les coins 
d'ombre contenaient des choses baroques, où les meubles disparates et les murs 
humides sentaient le renfermé, la poussière, la vieillesse. Dans ces demi-
ténèbres, la petite forme noire d'Adélaïde Lafarge sembla tout à coup, réduite, 
cassée en deux. 

Mlle Brun chuchota : 

— Hier, Denis a remis un paquet de mort-aux-rats à Mme Charles. 

La mère gémit. 

— Il l'avait acheté à Brive, chez Lafosse, dit Magnaud. Je l'ai su. Lafosse avait 
exigé une demande écrite. Il faut que Denis s'explique devant nous, à l'instant. 
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Denis, introduit dans la chambre, n'essaya pas de nier. Il y avait même une sorte 
de joie dans son aveu. 

Oui, j'ai rapporté de l'arsenic de Brive pour Mme Charles. Je le lui ai remis hier... 
Elle m'avait ordonné le secret, mais, puisqu'on m'interroge, je dirai la vérité. 

Il raconta comment il avait reçu les ordres réitérés de Mme Charles, sa 
répugnance à obéir, ses doutes, ses scrupules. Il avait eu peur de perdre sa 
place, si Mme Marie s'acharnait contre lui, mais il comptait bien avertir la famille 
Lafarge. 

Quand il fut parti, Mlle Brun, à son tour, dit tout ce qu'elle avait vu : la poudre 
jetée dans le lait de poule, dans l'eau sucrée, dans la panade au vin, la traînée 
blanche sur la commode du salon, le petit pot dans le tiroir. 

— Avez-vous conservé le résidu du lait de poule ? demanda Philippe Magnaud. 

Adélaïde Lafarge sortit de l'hébétude où le choc de ces révélations l'avait 
plongée. 

— Là, dans mon placard, dit-elle. J'ai gardé tout. 

— Je le porterai demain à Eyssartier. Il fera l'analyse. 

Mme Buffière pleurait : 

— J'ai donné à Charles de l'eau sucrée, préparée par Marie... Mon pauvre frère 
!... Il faut l'avertir. C'est épouvantable ! Mais il faut l'avertir sans que Marie n'en 
sache rien, et qu'il ne prenne aucun remède, aucun aliment que de nos mains... 
Nous ne pouvons pas hésiter. Ce serait sa mort. 

Elles eurent cette barbarie, la mère et la fille, penchées sur le petit lit de sangle 
où Charles semblait agoniser. Elles lui dirent que des soupçons leur étaient 
venus... qu'on avait vu Marie mêler une poudre suspecte au lait de poule, aux 
boissons... Charles, du fond de sa torpeur que des spasmes secouaient par 
moments, entendit ces voix accusatrices. Il était trop faible pour réagir 
violemment, comme il le faisait naguère, dans sa force d'homme jeune, lorsque 
des volontés étrangères s'imposaient à sa volonté. Huit jours de souffrances 
l'avaient brisé. Il laissa parler sa mère qui lui tenait les mains et suppliait : 

N'accepte rien que de nous, Charles ! 

Il secouait la tête pour protester. Il essayait de défendre Marie. 

Quelle idée horrible !... Vous êtes folles toutes deux... Cet arsenic, Marie l'a 
demandé devant moi au Dr Bardon... Et puis... elle m'aime ! Vous le voyez bien ! 
Elle est douce pour moi. Elle me soigne... 

D'atroces crampes le saisirent. Il se tordit sur le petit lit, et sa mère dut lui tenir 
le front. Aux vomissements succédaient des syncopes. On ouvrait la fenêtre sur 
la nuit d'hiver ; on baignait d'eau glacée le front et les tempes du patient. Il 
revenait à la vie et à la douleur. Pendant un répit, il demanda la tasse du lait de 
poule. Sa mère la lui apporta. Il toucha la matière plâtreuse et l'écrasa entre ses 
doigts : 

Oh ! mon Dieu ! qu'est-ce que c'est ? Je ne connais pas cela. Vite, faites-le porter 
chez Eyssartier par quelqu'un de sûr... 

La peur dilatait ses yeux presque éteints. 
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Philippe Magnaud partit pour Uzerche au lever du jour. Il emportait le bol du lait 
de poule, simplement enveloppé de papier. 

Il revint sans ce bol, que le pharmacien avait voulu conserver, et il dit à la vieille 
Mme Lafarge que M. Eyssartier avait, devant lui, pris un peu du dépôt blanchâtre 
sur un tube de verre, et l'avait présenté au feu. Une petite fumée blanche, qui 
sentait l'ail, s'était dégagée. 

— Qu'a dit M. Eyssartier ? 

— Il a dit : Diable !... Diable !... Et il m'a congédié pour faire d'autres 
expériences. Revenez dans deux ou trois heures. Je suis parti et revenu. 
Eyssartier est un homme prudent et pondéré. Je vais poursuivre mes recherches, 
a-t-il dit, mais je ne serais pas étonné si cette matière était de l'arsenic... Je 
n'affirme rien encore. Cependant, recommandez à Lafarge de suivre le conseil 
que vous lui avez donné. 

Adélaïde Lafarge raconta que M. Fleyniat était venu de Vigeois dans la matinée. 

Lui aussi craint le poison. Il a dit à Charles : Est-ce que tu n'as pas pris à Paris 
des substances nuisibles ? Charles a répondu : Non. Le cousin nous a regardées, 
ma fille et moi. Quand il fut hors de la chambre avec Aména, elle lui demanda : 
Vous le trouvez donc bien malade ? — Il s'est suicidé. — Lui ! se suicider ? Il est 
trop religieux pour cela. Il a été empoisonné, et nous soupçonnons... ma belle-
sœur. Le cousin resta suffoqué. Voyons, Aména, c'est infâme. Il faut avoir des 
preuves pour porter une accusation aussi grave ! — Ne savez-vous pas, mon 
cousin, que Marie a écrit à mon frère une lettre épouvantable lorsqu'elle est 
arrivée ici ? Et c'est depuis qu'elle lui a envoyé des gâteaux qu'il est malade... Le 
cousin ne fut pas convaincu. Il me dit de frictionner Charles, sur l'estomac, avec 
une flanelle imbibé d'huile d'olive et de laudanum. J'ai un morceau de flanelle, 
pour ces frictions, et je le lave moi-même. Il était sur le canapé du salon. Marie 
ou peut-être Clémentine, à coup sûr l'une ou l'autre, l'avait placé là. Je le pris. Il 
en tomba une poudre blanche, raboteuse comme de la chaux. Je ne voulus pas 
m'en servir. Je le plaçai dans l'armoire de ma chambre... 

*** 

Maintenant, Charles savait tout. 

Il avait poussé un cri : 

De l'arsenic !... Ah ! je suis mort !... J'en ai pris tellement !... 

Et il avait supplié sa mère, sa sœur, Magnaud, Anna Brun, son fidèle pionnier 
Joseph Astier, de ne pas le quitter. Il voulait qu'on entourât son lit. Mme Buffière 
essayait de le rassurer, mais elle l'interrogeait aussi : 

— N'as-tu pas été malade, toujours malade, depuis que tu as mangé les gâteaux 
que Marie t'a envoyés ? 

— J'en ai mangé... Écrivez à Paris, écrivez tout de suite, pour savoir s'il en reste 
dans cette chambre... 

Ivre de souffrance et d'épouvante, Charles ne se souvenait plus qu'il avait reçu 
un seul gâteau, et que personne ne soupçonnait encore le miracle des choux 
limousins transformés en galette picarde. Mais les ténèbres épaissies autour de 
la maladie inexplicable s'éclairaient sourdement. Des faits isolés se reliaient, des 
mots entendus prenaient un sens nouveau. Par ce matin d'hiver, dans la 
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chambre où se défaisait, en d'horribles secousses, la vie d'un homme, une figure 
surgissait, petite, délicate, comme accablée du poids de ses cheveux noirs, 
comme brûlée du feu de ses yeux noirs, si gracieuse avec ses gestes élégants, si 
tendre avec sa voix légère. Et soudain révélée dans sa vérité, elle laissait voir, à 
travers le doux masque féminin, la face hideuse de la Mort. Tout ce qui venait 
d'elle était du poison. Tout ce qu'elle touchait se dissolvait en pourriture. Sa 
présence remplissait la maison d'une odeur de tombeau. 

Et pourtant Lafarge doutait encore. Il disait bien qu'il fallait écrire à Félix 
Buffière, afin que celui-ci, avec deux témoins, se rendît à l'hôtel de l'Univers, 
cherchât les restes des pâtisseries, s'il y en avait, et les fît analyser par un 
chimiste. Il disait bien que, guéri ou condamné, il voulait savoir la vérité. Des 
exclamations lui échappaient, des phrases qu'il n'achevait pas... Ah ! cette 
femme, cette femme ! Il faut être bien misérable, bien coquin pour... La grande 
vague de la douleur physique, se levant dans les entrailles rongées et les 
membres tordus, emportait l'autre douleur, et, sur l'âme déjà vacillante, tout 
d'un coup faisait la nuit. 

Il y eut, ce dimanche tragique, dans la maison, dans la chambre même du 
mourant, un défilé de visiteurs. Le domestique de M. Fleyniat apporta, de la part 
du cousin, un traité de toxicologie, par M. Orfila, marqué à l'article : Antidote 
pour combattre l'arsenic. Denis entra chez Lafarge pour la première fois depuis 
sa maladie. Vinrent aussi M. Boscheron, directeur du haras de Pompadour et 
l'avocat Chauveron. Emma Pontier était repartie pour Lascaux. 
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XIII 
 

La servante du Dr Quentin-Lespinas appela son maître : 

Monsieur ! on vient vous chercher pour un malade. 

Le docteur s'était réveillé en sursaut. Il regarda sa montre : minuit. Ces alertes 
nocturnes sont si fréquentes dans le métier de médecin de campagne, qu'on s'y 
accoutume comme une nourrice aux cris de son nourrisson. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Un homme avec un grand manteau et un chapeau rabattu sur la figure. 

L'homme mystérieux fut introduit. 

— Monsieur le docteur, je suis le commis de M. Lafarge, du Glandier. Il est très 
malade. 

— De quoi ? 

L'homme se pencha vers le médecin et dit tout bas : 

— On croit qu'il est empoisonné. 

— Empoisonné !... Comment ? 

— Il aurait pris de l'arsenic. 

Quentin-Lespinas sauta du lit. 

— Je vais avec vous, mais d'abord, je ferai une ordonnance, et vous irez 
chercher les remèdes que j'indiquerai. Dépêchons-nous. 

Denis alla réveiller le pharmacien et revint à une heure. M. Lespinas était tout 
prêt, son cheval sellé. Ils partirent. 

Il était presque trois heures du matin lorsque les bâtiments du Glandier 
apparurent, masse plus noire que la nuit noire. Pas de lumière dans la cour. Pas 
de lumière sous la voûte d'entrée. Pas de lumière dans l'escalier. 

Guidé par Denis, M. Lespinas monta l'escalier de pierre et traversa un large 
palier. Une porte s'ouvrit sur une antichambre, puis une autre, à droite. 

L'immense pièce était noyée d'ombre autour du lit de sangle où Lafarge se 
débattait. Trois femmes s'empressaient autour de lui. Capable encore d'ouïr et de 
comprendre, il pouvait à peine parler. L'extraordinaire dépérissement de ce 
corps, naguère athlétique, avait rétréci les épaules, creusé la poitrine, fondu les 
muscles des bras. Plié sur lui-même, Charles semblait un enfant de treize ans 
avec un facies de vieillard. 

La gorge, à l'examen, se révéla rouge et enflammée. Les mains, les pieds étaient 
froids, la circulation à peine sensible. Lafarge balbutia que le médecin devait lui 
mettre la main sur sa poitrine pour saisir le battement de son cœur. Lui ne le 
sentait plus. 

Et soudain sa tête se renversa. 

Les deux femmes, tout en secourant Lafarge, dirent que ces syncopes étaient 
continuelles. Ranimé, le maître de forges fut pris de nausées incoercibles. Son 
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corps était fourmillant, comme piqué de milliers d'épingles. Une agitation folle le 
faisait se jeter à droite et à gauche. Mme Buffière et Mlle Brun le maintinrent, 
pendant que M. Lespinas lui faisait avaler le remède qu'il avait apporté. C'était 
du peroxyde de fer : un contrepoison. A la crise convulsive succéda une 
prostration complète. Pour laisser le malade reposer, Mme Buffière et Mlle Brun 
s'éloignèrent du lit, et elles engagèrent M. Lespinas à s'asseoir près du feu, à se 
chauffer, car il était perclus de froid. La jeune femme, qui se tenait encore 
debout, accoudée au chambranle de la cheminée, s'assit en face de lui et le 
remercia d'être venu au Glandier par cette nuit affreuse. Sa voix était 
singulièrement musicale, son regard doux et velouté. Elle avait la grâce naturelle 
de la femme et la grâce apprise de la mondaine. Près d'elle, Aména Buffière 
n'était qu'une bourgeoise de village, et Mlle Brun, qu'une menette aigrie et 
sucrée. 

Et ce serait elle qui... M. Lespinas, honnête homme, ne voulait croire que ce qu'il 
aurait vu. 

Elle devait être inquiète. Elle tâchait de désarmer la suspicion possible, de 
charmer ce médecin, cet inconnu, par l'aisance de ses manières et de son 
langage. 

— Comment trouvez-vous mon mari ? demanda-t-elle à mi-voix. 

— Je le crois très malade, répondit gravement M. Lespinas. Et il fit signe que 
Lafarge pouvait entendre, ce qui les obligea de prendre un autre sujet de 
conversation. 

— Vous avez veillé plusieurs nuits, Marie, dit Mme Buffière qui se contraignait au 
calme. Il faut vous reposer maintenant. Ma mère va vous remplacer. 

Mme Charles se fit prier. Elle consentit enfin à regagner sa chambre. Comme elle 
sortait, une dame âgée, en bonnet et en châle noir, entra, et toute l'atmosphère 
de la pièce fut changée. Les trois femmes entourèrent le médecin, le pressant de 
questions à voix basse, et sur la figure blonde d'Aména Buffière, comme sur la 
figure ridée d'Adélaïde Lafarge, passaient les expressions les plus violentes de 
l'angoisse, du chagrin et de la haine. 

— Docteur, dit la vieille femme, nous vous demandons la vérité. Croyez-vous à 
un empoisonnement ? 

— J'ai donné un contrepoison à votre fils, Madame. C'est tout dire. 

Aména Buffière éclata en larmes. 

— C'est cette malheureuse... — elle montrait la porte de la chambre où était sa 
belle-sœur — c'est cette malheureuse qui l'aura empoisonné ! 

M. Lespinas l'interrompit : 

— Madame ! Songez-vous combien ces suppositions sont graves... terribles... 

— Vous ne savez pas tout, fit Aména. Écoutez... 

Elle dit l'envoi des gâteaux, l'indisposition de Charles et, reprenant l'histoire du 
ménage, à ses débuts, elle raconta les répugnances de Marie Cappelle pour son 
mari, son désir de fuir le Glandier. 

M. Lespinas était profondément troublé. Il résistait, par scrupule, à la pression 
morale que ces femmes exerçaient sur lui. Comme tous les médecins, il avait 
quelquefois soupçonné, côtoyé, les crimes secrets qui s'accomplissent sous 
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l'ombre des rideaux, où se satisfont les convoitises et les haines familiales. Et 
dans le cas de Lafarge, les présomptions, à défaut de preuves, étaient bien 
fortes. 

Cette jolie femme dont la grâce touchait le cœur, une empoisonneuse ! 

Venez ! Venez ! dit la vieille Mme Lafarge. Vous allez voir... 

Elle l'emmena dans sa chambre, lui montra l'eau panée, les boissons enfermées 
sous clef. Dans les vases qui les contenaient, on distinguait un précipité 
blanchâtre qui ressemblait à de l'oxyde blanc d'arsenic. Elle ramena ensuite le 
docteur dans la chambre de Charles. Il y trouva Philippe Magnaud, qui lui raconta 
l'expérience d'Eyssartier, et Mlle Brun, qui lui fit remarquer la traînée de poudre 
sur la commode et le petit pot dans le tiroir. 

Avec les barbes d'une plume, M. Lespinas ramassa un peu de cette poudre et la 
jeta sur des charbons ardents. Une forte odeur alliacée s'en dégagea. 

Le médecin ne doutait plus du crime, s'il n'osait encore reconnaître la criminelle. 
Cela, c'était l'affaire de la justice. Lui, Lespinas, devait constater seulement l'état 
du malade, la nature des substances qu'on lui avait fait absorber et le mettre en 
garde... En garde contre qui ?... Le docteur se promit de ne prononcer aucun 
nom. 

Il s'approcha de Lafarge et lui dit : 

— Monsieur Lafarge, vous prenez quelque chose qui vous fait du mal. 

— Quoi ?... Vous croyez... vous croyez... 

L'anxiété du malheureux frappa le médecin. 

— Je ne crois rien. Je n'ai rien vu. Je répète seulement que vos boissons 
renferment une substance nuisible. 

— Ah ! docteur ! que me dites-vous là !... Faites des recherches... Tâchez de 
découvrir... J'ai confiance en vous... Je poursuivrai. 

— Il y a autre chose... Est-il vrai, monsieur Lafarge, qu'on vous ait envoyé des 
gâteaux à Paris et que vous en ayez mangé ? 

— Je n'en ai pris qu'une bouchée et j'ai eu aussitôt des vomissements qui ont 
duré vingt-quatre heures... 

— Vous êtes averti. N'acceptez rien que de la main de votre mère et de votre 
sœur... 

M. Lespinas n'avait prononcé aucun nom, mais Lafarge avait compris. 

*** 

M. Lespinas retourna au Glandier le lendemain soir. Lafarge s'affaiblissait d'heure 
en heure. Si les vomissements étaient moins fréquents, les syncopes étaient plus 
rapprochées et plus longues. On avait posé des sangsues au cou du moribond. 
M. Lespinas savait bien que tous les soins seraient inutiles. Il essaya, par devoir 
professionnel, de prolonger ce trop long supplice d'un condamné. Rien ne fut 
épargné à ce débris d'humanité qui n'avait plus de Charles Lafarge que le nom et 
la faculté de penser et de souffrir. Il faillit se délivrer dans une syncope. 
L'impitoyable charité du médecin l'arracha, une fois encore, à la grande 
miséricorde de la mort. On lui administra du carbonate de fer. On le ressuscita 
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suffisamment pour qu'il vît le désespoir de sa mère agenouillée près de son lit, 
pour qu'il entendît le cri d'horreur qui se mêlait soudain aux prières entrecoupées 
et aux sanglots de la vieille femme : 

Oh ! mon Dieu ! qu'est-ce que je vois ? 

Ce qu'elle voyait, il le sentit sans le voir : il sentit que Marie était là, debout, au 
chevet du lit. Faiblement, il murmura : 

Maman, tu me fais mal, va-t'en ! 

Quelqu'un entraîna la pauvre femme. Le Dr Lespinas s'occupait à étancher le 
sang qui coulait, en filets rouges, du cou de Charles. Il était assis au bord de la 
couche étroite, appuyé sur une main. Lafarge s'abandonna, ferma les yeux. La 
soif inapaisable qui desséchait sa gorge s'accroissait par l'hémorragie des 
piqûres. Il murmura : 

Aména... à boire... 

Des doigts de femme soulevèrent sa tête pesante. Aména. Sa petite sœur. Il 
entr'ouvrit ses yeux noyés d'un brouillard opaque, pour apercevoir la figure aux 
cheveux blonds qui venait à lui du fond de son enfance. Une cuillerée d'eau 
glacée sépara ses lèvres brûlées à vif. Marie. C'était Marie. Il fit un mouvement. 
Voulut-il parler ? Préféra-t-il, au seuil de l'éternité, la seule réprobation du 
silence ? Fut-il généreux ou lâche ? Prit-il conscience de ses fautes à lui, de ses 
fautes connues et de ses fautes cachées qui éclateraient après sa mort ? Elles 
l'obligeraient au pardon afin qu'il fût pardonné lui-même par le Juge qui pèse les 
crimes et les misères, et départage les châtiments selon les responsabilités qu'il 
connaît seul. 

Il ne dit rien. Il but. Marie remporta le vase d'eau glacée. Alors, un sourire triste 
et sardonique crispa les lèvres du mourant. Il regarda le médecin, puis sa 
femme, et, par un dernier effort de ses membres martyrisés, il se tourna dans 
son lit et ne parla plus. 

*** 

Emma Pontier revint de Lascaux dans la soirée. Elle apprit que Charles avait reçu 
les derniers sacrements. Au Dr Lespinas s'étaient joints le Dr Bouchez, de 
Vigeois, et M. Fleyniat. Ils se remplaçaient l'un l'autre auprès de Lafarge, 
spectateurs impuissants d'une épouvantable agonie. 

Et Marie ? Le cœur de la jeune fille s'émouvait pour elle. Pauvre Marie, victime 
d'une jalousie stupide et méchante, elle perdait tout en perdant Lafarge, qui 
cependant ne la valait point, mais il lui restait celle qui ne l'abandonnerait 
jamais, sa sœur d'élection, sa confidente, sa petite Emma. Mlle Pontier courut à 
la chambre rouge. Marie était seule. Toutes d'eux s'embrassèrent en pleurant. 

Marie gémissait : 

Concevez-vous, Emma, que dans l'état où est mon mari personne, depuis ce 
matin, ne m'a serré la main ? Personne ne m'a adressé un mot de consolation ! 
L'on m'éloigne du lit de Charles. On craint peut-être que je ne lui parle d'affaires 
d'intérêt. On me connaît bien peu. 

Emma réconforta sa cousine, la contraignit à se coucher, la soigna avec toute sa 
tendresse indignée, puis elle dut la quitter. D'autres encore, une mère, une 
sœur, avaient besoin d'elle, et le cœur d'Emma ne résistait jamais à l'appel des 
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larmes. Toute la nuit, cette enfant délicate, qui voyait pour la première fois les 
hideurs de l'agonie, se partagea, infatigable, entre son amitié et sa pitié. Elle 
respira l'air fétide de la chambre encombrée de gens qui, parmi les cris et les 
pleurs de la mère, les prières des servantes agenouillées, les soins dérisoires des 
médecins et le râle de Lafarge, regardaient mourir le maître du Glandier. 

Les médecins, M. Fleyniat, lui disaient de se reposer. Elle n'y consentait que pour 
aller retrouver Marie, et recommencer auprès d'elle son office de charité. 

Ce fut au cours de cette nuit, qu'en arrangeant les vêtements de sa cousine, elle 
aperçut, dans la poche du tablier de soie, une petite boîte d'agate noire 
contenant une poudre blanche. Les anges mêmes sont curieux. Emma avait 
entendu parler de poison. Elle s'imagina que Marie méditait de se suicider. Elle 
prit une pincée de cette poudre, la mit dans un papier plié, et alla dire à M. 
Fleyniat : 

Mon oncle, voyez donc ce que j'ai trouvé chez mon père. Qu'est-ce que c'est ? 

Car les anges peuvent mentir lorsqu'ils deviennent des femmes, et qu'ils croient 
que leur mensonge, innocemment ingénieux, empêchera de grands malheurs. 

C'était dans un meuble. De peur que mon frère et ses camarades, qui furètent 
partout ne se rendent malades en y touchant, j'ai voulu vous remettre cette 
poudre afin que vous en fassiez l'analyse. 

M. Fleyniat suspecta quelque chose de grave. 

— Je n'ai pas le temps, Emma. Et il fait trop sombre... 

Et la regardant avec sévérité : 

— Je te prie de n'en parler à personne. 

Emma retourna vers Charles. Il ne voyait plus et n'entendait plus. Sa mère se 
jeta sur son corps et fut prise d'une crise de nerfs. On l'emporta. 

La jeune fille se mit à genoux et récita les prières des agonisants. Charles 
Lafarge mourut avant l'aube. 
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XIV 
 

Le lendemain même, 14 janvier 1840, Léon Buffière écrivit au procureur du roi, à 
Brive : 

J'ai l'honneur de vous informer que M. Charles Pouch-
Lafarge, du Glandier, mon beau-frère, vient de succomber. 
Son genre de maladie, diverses substances recueillies, et 
particulièrement l'opinion de M. Lespinas, médecin à 
Lubersac, font présumer un crime.  

Je viens en conséquence, monsieur le procureur du roi, 
porter à votre connaissance toutes ces particularités afin 
que, dans l'intérêt de la justice, vous ordonniez ce que vous 
jugerez à propos. 

Je suis, avec regret, etc. 

 

Ce même jour, Emma Pontier coupa une mèche des cheveux du mort et la remit 
à sa tante Lafarge et à sa cousine Buffière. 

— Marie, leur dit-elle, m'a donné une grosse tresse de ses cheveux pour la placer 
entre les doigts du pauvre Charles. 

Elle fut foudroyée par le cri des deux femmes : 

— Jamais ! Garde-t'en bien ! C'est elle, c'est Marie qui l'a empoisonné. 

Mais ce choc n'ébranla qu'un instant la foi mystique d'Emma dans l'innocence de 
Marie. Pour elle, une idée domina toutes les autres, repoussant dans l'ombre des 
doutes involontaires, des soupçons naissants dont elle rougissait : 

Marie, si on l'accuse, tombera dans le désespoir. Elle se tuera, on dit qu'il y a de 
l'arsenic dans la maison. Elle en a pris, peut-être, dans sa boîte... 

La pauvre Emma ignorait le mal. Elle avait, sur la vie et sur la nature humaine, 
les notions conventionnelles que peut posséder une très jeune fille sans 
expérience qui juge ceux qu'elle aime avec son cœur, et non avec sa raison. 
Chérissant, admirant sa cousine, elle trembla du péril que Marie allait courir. La 
mère et la sœur de Charles se trompaient de bonne foi, puisqu'il peut y avoir de 
la bonne foi dans la haine. Elles seraient impitoyables. Il fallait avertir Marie, la 
sauver. 

M. Fleyniat était parti. Il avait emmené Mlle Brun, qui était souffrante. A Vigeois, 
elle eut une crise de nerfs. Elle roulait des yeux hagards, poussait des cris et 
tournait sans cesse le petit doigt de sa main droite, comme si elle eût remué 
quelque chose au fond d'un bol. 

C'est alors que M. Fleyniat se souvint de la poudre qu'Emma lui avait confiée. Il 
en jeta une pincée sur des charbons ardents, et il reconnut l'odeur d'ail 
caractéristique de l'arsenic. 

*** 
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Il revint au Glandier et fit parler sa nièce. Elle avoua : — Cette poudre, je l'ai 
prise dans la chambre de Marie. Elle dit aussi qu'elle avait demandé la boîte 
d'agate à Clémentine et qu'elle en avait parlé à Marie. Celle-ci ne s'était pas 
émue. 

Vous êtes une enfant, avait-elle dit, ma pauvre Emma, Gardez cette boîte si vous 
voulez. Il n'y a que de la gomme. J'en prends constamment, à cause de ma toux. 

— Serre la boîte, ne la remets à personne, dit M. Fleyniat. Emma conserva la 
petite boîte, mais son désir de sauver sa cousine devint une obsession. Elle se 
représenta les événements qui se passeraient, s'il y avait des perquisitions, une 
descente de justice. Un mot mal compris, une lettre mal interprétée, peuvent 
accabler un innocent. Enfin, dans les papiers de Charles, on trouverait toute la 
correspondance échangée avec Marie pendant ce malheureux voyage à Paris, la 
lettre qui annonçait l'envoi des gâteaux et qui engageait Charles à inviter Mme 
de Violaine. Marie n'aurait pas voulu empoisonner sa sœur ! Ce seul détail 
suffirait à la justifier. Mais, dans la folie de haine qui rendait la famille Lafarge 
comme enragée, ces lettres précieuses pourraient être enlevées et détruites. 

Emma savait où étaient ces lettres : dans un meuble de la chambre rouge. Elle 
alla les chercher et les remit à la veuve. Il était temps. Un serrurier de Beyssac, 
Joseph Portier, avait été requis par Mme Lafarge, la mère, de se rendre 
immédiatement au Glandier. 

Il fut reçu par la vieille dame en grand deuil, calme, pâle, froide, qui le fit entrer 
dans le salon où gisait son fils, sur un lit de sangle, dans la pénombre des volets 
fermés. Un moment après, elle l'introduisit dans la chambre rouge, ferma toutes 
les portes au verrou, et ouvrit un placard entre les deux fenêtres. Là, était le 
secrétaire en bois de noyer où Lafarge serrait ses papiers et ses documents. Sur 
l'ordre de la mère, le serrurier força le meuble. Avec un ciseau et un marteau, il 
détacha la bande de cuivre qui fermait le tiroir secret. Mme Lafarge lui dit de 
prendre tous les papiers, de les mettre en tas dans un fichu noué par les quatre 
bouts, et de les porter dans sa chambre. Ce qu'il fit. 

Dans cette chambre, il aperçut la jeune veuve. Elle était assise, la tête appuyée 
au dossier de son fauteuil et paraissait ne rien savoir de ce qui s'était accompli à 
quelques pas d'elle. 

*** 

Les scellés furent posés le 15 janvier par le juge de paix de Lubersac. Le même 
jour, arrivèrent le juge d'instruction Léon Lachapelle, le commis greffier Vicart et 
le procureur du roi Rivet. Ils avaient donné rendez-vous aux Drs Massénat et 
Tournadoux-Dalbay, qui ne purent venir. M. Lachapelle entendit seulement Mme 
Lafarge mère et s'en fut coucher à Lubersac. Le lendemain, le Dr Lespinas et le 
Dr Bardon se joignirent à leurs confrères. Ils prêtèrent serment et procédèrent à 
l'autopsie. La chambre-salon où Lafarge était mort tint lieu d'amphithéâtre. Sur 
une table, le triste cadavre ratatiné et basané, où la décomposition commençait 
déjà, fut ouvert par les mêmes mains qui avaient soigné le corps vivant. Les 
lésions qui se révélèrent confirmèrent l'extrême probabilité, sinon l'entière 
certitude d'un empoisonnement. Des viscères furent prélevés et réservés pour 
l'examen ultérieur, ainsi que tous les vases contenus dans l'armoire d'Adélaïde 
Lafarge. 
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Pendant que les médecins achevaient leur funèbre cuisine, un étrange incident se 
produisit. 

Le juge d'instruction de Brive apporta aux magistrats un paquet de poudre 
blanche que les deux jeunes domestiques du Glandier, Alfred Montadier et Jean 
Bardon, avaient enterré dans le jardin, du côté du cloître. 

Ces deux garçons, d'esprit simple, totalement illettrés, avaient tellement entendu 
parler de poison qu'ils avaient pris peur. L'un et l'autre étaient allés, le 5 janvier, 
acheter de l'arsenic à Uzerche. Et voilà que l'on accusait Mme Charles d'avoir 
empoisonné son mari ! Est-ce qu'Alfred et Jean ne seraient pas considérés 
comme des complices, jetés en prison, condamnés à l'échafaud !... Alfred en 
perdit l'esprit. Il voulait se jeter dans la rivière. Il voulait qu'on mît en terre, vite, 
vite, le pauvre défunt, à peine refroidi. Il se rappelait aussi que Madame avait 
remis un paquet de mort-aux-rats à Clémentine, et que Clémentine, effrayée, 
l'avait fourré dans un vieux chapeau, sur une tablette, au-dessus du bureau de 
M. Lafarge. Après cela, le chapeau tomba, le paquet resta sur le bureau. Alfred le 
trouva et demanda à Clémentine ce que c'était. 

— De l'arsenic. 

— Et qu'en faire ? 

— Ce que vous voudrez. 

— Il faut mettre ce paquet dans l'eau, dit Jean Bardon. 

— Non, dans la terre, dit Alfred. 

Et ils allèrent l'enfouir. Mais le remords de cette action qui leur paraissait 
énorme, fut plus puissant que leurs craintes puériles. Ils se confessèrent au juge 
d'instruction et déterrèrent devant lui le paquet. 

Et Lafarge, ou ce qui restait de lui, le corps dépecé, voilé dans un linceul 
ensanglanté, trouva enfin le repos dans la terre. Il n'y devait pas rester 
longtemps. 
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XV 
 

Le jour même des funérailles, les Buffière emmenèrent la vieille Mme Lafarge à 
Faye, près de Saint-Yrieix. Emma Pontier repartit pour Uzerche, en promettant 
de revenir bientôt. La forge s'éteignit faute de charbon, et la maison aux volets 
fermés ne sembla plus vivre que par la fumée de son toit. 

Tandis qu'à Brive les experts faisaient leur besogne, et que déjà toute la Corrèze 
s'enfiévrait aux rumeurs du drame, Marie Lafarge — redevenue, pour tous, Marie 
Cappelle — était clouée à cette maison lugubre qu'elle ne pouvait pas quitter. 
Fuir eût passé pour un aveu, et l'inexorable main que la veuve sentait 
s'approcher, l'eût partout retrouvée et saisie. Il fallait faire face au destin. 

Le remords, ange noir, ne visite pas une Marie Cappelle. S'attendrir sur Lafarge ? 
Elle a bien d'autres soucis plus personnels et plus pressants ! Elle a une défense 
à préparer, des amis à conserver, à convaincre, à dresser autour d'elle comme 
un rempart. Elle a surtout à composer un personnage nouveau après tant 
d'autres : celui de la femme calomniée, victime de machinations inouïes, 
accablée par la fatalité. Et c'est le personnage qu'elle crée pendant ces jours de 
solitude, et continuera de créer jusqu'à ce qu'elle se soit transformée en lui, 
jusqu'à ce qu'elle ne le distingue plus d'elle-même, et qu'entendant dire ce 
qu'elle voulait qui fût dit, et proclamer son innocence par ses croyants, elle 
prenne tout naturellement l'attitude, l'accent irrésistible et les sentiments mêmes 
de la vertu persécutée. 

Elle compte sur le prestige de sa famille, sur la chaleureuse amitié de Raymond 
Pontier, d'Emma, du comte de Tourdonnet ; sur le dévouement canin de 
Clémentine ; sur les incertitudes de Fleyniat ; sur les contradictions des 
médecins et — carte suprême à jouer — sur le mystère qui est dans la vie de 
Denis et qui touche au passé de Lafarge. Ce Denis détesté de tous, et qui la 
déteste parce qu'elle l'a méprisé, il y a en lui des traits du criminel. Il a fait des 
voyages inexpliqués, dans le temps que Lafarge était à Paris. Il est allé chercher 
de l'arsenic à Brive, à Tulle. Pourquoi n'aurait-il pas songé à supprimer son 
maître afin de s'emparer du brevet ? 

Tout cela n'est pas encore bien net, bien dessiné dans l'esprit de Marie Cappelle. 
Ce sont des linéaments qui s'esquissent, confus, variables, et qui s'ordonneront 
selon les nécessités d'un interrogatoire imminent. 

Et voici que Lafarge lui apporte un élément de justification bien imprévu, 
calamité qui va tourner à la gloire de sa veuve. Un créancier, M. Roques, de 
Brive, se présente au Glandier. Il est déjà venu, le 13 janvier, pour réclamer le 
paiement d'une dette. Il n'a pu voir Lafarge, mais il a vu Marie qui lui a garanti 
tout ce qui lui était dû, garantie non valable puisqu'elle était consentie par une 
femme mariée, sans autorisation maritale. Il revient, s'adressant cette fois à une 
veuve. Il apporte une créance de vingt-huit mille francs. Il montre une lettre de 
M. de Violaine, qui n'est pas de l'écriture de M. de Violaine. Il montre des billets 
qui sont des faux ! Ce sont des effets en l'air, portant la signature de personnes 
insolvables, ou même de personnes imaginaires. 
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Arrive un autre créancier. C'est un M. Bonaventure Brossard. Il a reçu de Lafarge 
des effets sur M. Barbier. L'un de ces billets était signé Eyssartier. Présenté à M. 
Eyssartier, d'Uzerche, celui-ci n'a pas reconnu sa signature et l'a laissé protester. 

Et Marie Cappelle découvre que son mari a été un faussaire. Sans doute il avait 
eu l'intention de payer ses effets ; il n'y avait qu'un moyen illégal et coupable, 
mais transitoire, de gagner du temps. Il espérait que jamais son beau-frère de 
Violaine ne connaîtrait son subterfuge. Il avait compté sur le succès de son 
invention, sur l'exploitation de son brevet, sur l'avenir... L'avenir ! 

Marie ne pouvait hésiter. Même sauvée des griffes des juges, elle ne voulait pas, 
devant le monde, être la veuve d'un faussaire. Et le beau rôle que Lafarge, du 
fond de sa tombe, lui procurait, elle saurait le tenir. Un sacrifice d'argent était 
peu de chose au prix de sa liberté et de sa vie. Elle s'engagea formellement à 
désintéresser les créanciers de son mari. Mais elle ignorait encore que le Barbier 
des billets, c'était Denis et que l'influence de cet homme sur Lafarge, ses 
absences, ses voyages s'expliquaient par la complicité du maître et du commis. 

*** 

Le 18 et le 19 janvier, les experts firent l'analyse des viscères et des boissons 
qu'ils avaient emportés. Ils ne connaissaient pas encore l'appareil de Marsh et 
leurs expériences furent incomplètes. Cependant, ils trouvèrent de l'arsenic 
métal dans le résidu du lait de poule, de l'acide arsénieux dans l'eau panée et 
dans l'eau sucrée, dans les liquides que contenait l'estomac et dans les tissus de 
cet organe. Ils conclurent : 

La mort du sieur Lafarge est le résultat de l'empoisonnement par absorption 
d'acide arsénieux. 

Le 21 au matin, le juge Lachapelle arrivait au Glandier. Il interrogea neuf 
témoins, dont Mme Lafarge, Mlle Brun et la tremblante Emma qui lui remit la 
boîte d'agate noire. Le 23, le procureur du roi, M. Rivet, requit mandat d'arrêt 
contre Marie Lafarge, née Cappelle. 

Sur le conseil de MM. Brugère, Materre et Fleyniat, qui redoutaient le scandale de 
certaines révélations sur la famille Lafarge, Marie Cappelle écrivit au procureur 
du roi, de Limoges, M. Dumont de Saint-Priest, pour obtenir l'autorisation de 
subir la prison préventive au Glandier même, sous une garde suffisante, dont elle 
supporterait tous les frais. Mais le mandat devait être exécuté. Le 24 janvier, 
deux gendarmes conduisirent Marie Cappelle à la prison de Brive. Le départ avait 
été fixé à une heure après minuit. La jeune femme, accompagnée d'Emma, qui 
l'avait rejointe et ne voulait pas l'abandonner en ce moment terrible, monta une 
dernière fois sa jument grise et, sous des torrents de pluie, dans la nuit glacée, 
elle quitta le Glandier pour toujours. 
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ÉPILOGUE 
 

Les événements qui suivirent sont connus. Il n'y a pas deux manières de les 
relater, car c'est au jour le jour que les procès-verbaux, les interrogatoires, et 
tous les ressorts de la mécanique judiciaire, ont raconté, dans leur sèche et 
stricte vérité, la vie de Marie Cappelle. 

Elle n'était plus qu'une prisonnière, et la clameur de la foule qui l'avait accueillie 
à Brive exprimait l'hostilité de tout le pays limousin. Les gens qu'elle avait 
blessés par ses moque- ries, les femmes surtout — car la femme est une louve 
pour la femme jalousée — trouvaient dans son crime la justification de leur 
rancune. Ce n'était pas un bien vif intérêt pour feu Lafarge, ce n'était pas un bien 
pur amour de la vertu qui animaient ces bourgeoises impitoyables. Certaines, il 
faut le dire, avant de connaître le détail de la cause, affirmaient déjà la 
culpabilité de Marie Cappelle et goûtaient l'âcre plaisir d'une revanche sur la 
Parisienne trop élégante, trop spirituelle, trop admirée, qui ne leur ressemblait 
pas. 

Mais elle, avec cette énergie que ne relâche aucun remords intempestif, elle, 
devenue à ses propres yeux l'Innocence malheureuse, regarde ce monde ennemi 
qui l'entoure, et tout de suite elle fait front. Son courage s'appuie sur un 
dévouement. Clémentine est près d'elle, partageant sa cellule, par une 
inexplicable faveur, Clémentine, dont elle modèle à sa volonté la pensée, dont 
elle rectifie les souvenirs, esclave adorante, alliée fidèle jusqu'à l'échafaud. La 
présence de cette humble amie est un des ressorts de la force de Marie Cappelle. 
Seule, elle défaillirait peut-être. Clémentine, cœur dévoué, oreille ouverte, est un 
témoin, un auditoire, et c'est beaucoup. A Marie Cappelle, il faut davantage : 
l'amitié d'un esprit supérieur et une protection virile. Elle connaît ses ressources, 
la puissance de séduction qu'elle essaye sur les gendarmes, ses gardiens, qu'elle 
essaiera sur le directeur de la prison, sur le médecin, sur la femme du portier, 
par habitude autant que par intérêt. Comment cette puissance incontestable ne 
s'exercera-t-elle pas plus utilement sur un homme qui épousera sa cause, sur le 
défenseur qu'il lui faut choisir ? Elle a demandé d'abord un avocat très connu : 
Me Théodore Bac, bâtonnier du barreau de Limoges. Elle se souvient maintenant 
d'un avocat plus jeune, très jeune, à peine vingt-deux ans : c'est celui qu'elle a 
entendu plaider aux assises de Tulle, celui que Raymond Pontier lui a présenté et 
qui les a accompagnés dans une promenade sur les hauteurs qui dominent la 
ville. Elle ne l'a jamais revu depuis, mais elle n'a pas oublié ce visage ardent, ces 
yeux un peu globuleux, cette voix dominatrice et persuasive. Et lui, a-t-il oublié 
la jeune femme qu'il regardait avec une admiration presque tendre ? Celui-là, 
certes, plus encore que Me Bac, sera pour Marie Cappelle un croyant. 

Elle écrit à Charles Lachaud : 

Vous avez un admirable talent, Monsieur. Je ne vous ai 
entendu qu'une fois et vous m'avez fait pleurer. 

Alors, pourtant, j'étais gaie et rieuse ; aujourd'hui, je suis 
triste et je pleure. 

Rendez-moi le sourire en faisant éclater mon innocence aux 
yeux de tous. 
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*** 

Un événement qu'elle n'avait pas prévu vint compliquer — et aggraver — une 
situation difficile. Le 31 janvier, M. de Léautaud, qui s'était toujours méfié de Mlle 
Cappelle, se rendit chez le préfet de police de Paris. Il pensait qu'une 
empoisonneuse peut être aussi une voleuse, et il demanda qu'une perquisition 
fût faite au Glandier. 

Cette perquisition eut lieu le 10 février. Dans un tiroir du secrétaire de Mme 
Lafarge, on trouva une petite boîte ronde en carton rose, qui contenait des 
diamants et des perles démontés. 

Marie Cappelle déclara au juge que les diamants lui avaient été envoyés après 
son mariage, par un grand-oncle demeurant à Toulouse, de la part d'une 
grand'tante décédée dont elle ignorait le nom, avec laquelle elle n'avait jamais 
eu de relations, et qui lui avait légué ses pierreries. Un monsieur inconnu d'elle 
les lui avait remises, à Uzerche. Quant aux perles, Marie les possédait depuis 
longtemps et ne savait d'où elles lui venaient. La bague et la broche étaient des 
cadeaux de noces offerts par le général de Brack et Mme de Léautaud. 

Les diamants, les perles, tous les bijoux, furent envoyés à Paris. M. et Mme de 
Léautaud, le bijoutier Lecointe, les reconnurent. Il fut démontré que jamais ni le 
général de Brack, ni Mme de Léautaud, n'avaient fait aucun présent à Mlle 
Cappelle. Et la conviction de Me Théodore Bac fut singulièrement ébranlée. 

S'il était moins naïf que son jeune confrère — qui avait l'excuse d'être amoureux 
de leur cliente — Me Bac se devait pourtant aux intérêts de Mme Lafarge. Après 
lui avoir fait remarquer l'absurdité de son système de défense, il dut accepter la 
version qu'elle imagina, qu'elle maintint, qu'elle arriva sans doute à croire vraie : 
l'oncle de Toulouse, la grand'tante n'existaient pas. Marie Cappelle les avait 
inventés par générosité pure, pour tenir un serment sacré, et pour sauver 
l'honneur d'une amie. Car Mme de Léautaud s'était volée elle-même ! Elle avait 
voulu disposer de ses diamants, les faire vendre en secret par sa chère Marie, sa 
confidente, et, avec l'argent obtenu, payer le silence de M. Clavé. Oui, M. Clavé, 
l'ancien amoureux de Mlle de Nicolaï, qui ne l'avait jamais revue, qui s'était fixé 
en Algérie, était soupçonné de chantage !... 

Me Bac fut bien obligé de croire ce qu'on lui racontait. Il partit pour Paris, porteur 
d'une lettre de Mme Lafarge adressée à son amie. Il demandait un entretien 
secret. Mme de Léautaud le reçut devant son mari et ses parents. Elle n'avait 
rien à leur cacher, dit-elle. 

Et voici l'invraisemblable roman qu'elle lut tout haut, avec un étonnement qui 
devint de l'indignation : 

Marie, 

Que Dieu ne vous rende pas tout le mal que vous m'avez fait 
! 

Hélas ! vous êtes bonne, mais je vous sais faible. Vous vous 
êtes dit qu'arrêtée pour un crime atroce je pouvais subir 
cette accusation infâme. Je me suis tue. J'ai remis à votre 
honneur le soin de mon honneur : vous n'avez pas parlé. 

Le jour de la justice est arrivé. Marie, au nom de votre 
conscience, de votre passé, sauvez-moi !... 
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Suivait le récit des prétendues amours de Mlle de Nicolaï avec Félix Clavé, la peur 
du chantage, le vol simulé, la sommation à Mme de Léautaud de reconnaître, par 
un billet antidaté et signé de sa main, qu'elle avait confié ses diamants à Marie 
Cappelle en dépôt avec autorisation de les vendre. Mme Lafarge se targuait de 
produire des preuves : le secret de ce dépôt, confié à Charles Lafarge et dont elle 
lui parlait dans une de ses lettres en lui disant de vendre les diamants chez 
Lecointe ; la réponse de Lafarge avec le timbre de la poste qui en certifiait 
l'authenticité. 

 

Les Léautaud et les Nicolaï, revenus de leur stupeur, dirent à Me Bac que cette 
infernale invention d'une détraquée ne les intimiderait pas un instant. Ils ne 
craignaient pas le débat, et ils s'informeraient immédiatement de ce qu'était 
devenu Félix Clavé. 

Après Me Bac, ce fut Me Lachaud que Marie Cappelle envoya chez Mme de 
Nicolaï. Il la supplia de sauver Mme Lafarge, même par un roman. Mme de 
Nicolaï répondit que le roman imaginé par Marie Cappelle était fort mal combiné, 
puisque Mlle de Nicolaï, avant et après son mariage, était libre de disposer à son 
gré d'une fortune personnelle qui lui eût permis de dépenser de grosses sommes 
sans en rendre compte à qui que ce fût. 

Lachaud essaya de l'ébranler par la crainte du scandale. 

Eh bien, dit Mme de Nicolaï, nous paierons ainsi le malheur d'avoir connu Mme 
Lafarge. 

*** 

Le procès des diamants vint devant le tribunal correctionnel de Brive le 9 juillet 
1840. 

Me Bac demanda que l'affaire criminelle fût jugée avant l'affaire correctionnelle. 
Me Lachaud réclama la remise du procès, afin que les témoins à décharge 
pussent être convoqués. Les deux avocats redoutaient le débat. Ils employaient 
tous les moyens dilatoires pour le retarder, et ils annoncèrent que Mme Lafarge 
ferait défaut. 

Les débats s'ouvrirent, et Mme Lafarge, comme on l'avait laissé prévoir, fit 
défaut. Mme de Léautaud témoigna qu'elle avait parlé à M. Clavé une seule fois 
dans sa vie, au bal de Tivoli ; qu'elle ne l'avait jamais revu depuis son mariage et 
qu'elle ne l'avait jamais cru capable d'un chantage déshonorant. Aucune des 
prétendues preuves de Marie Cappelle n'existait. Il lui était impossible de 
montrer la lettre de Lafarge avec le timbre de la poste et pour cause. 

Le jugement, rendu le 15 juillet, fit ressortir l'invraisemblance et l'absurdité de ce 
système de défense, le prétendu dépôt ne reposant que sur l'allégation de la 
prévenue, n'étant étayé sur aucune preuve, même sur aucun adminuscule de 
preuve. 

Et Marie Cappelle fut condamnée à deux ans de prison. 

Elle fit appel. 

*** 
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Les débats du procès d'empoisonnement commencèrent le 4 septembre 1840. 

Dès cinq heures du matin, les abords du Palais de justice de Tulle furent envahis 
par une foule où se coudoyaient l'aristocratie et la bourgeoisie du pays, des 
journalistes parisiens, des fonctionnaires, des officiers et quantité de femmes. 
Tout ce monde, venu comme aux arènes, s'entassa dans la salle surchauffée. Au 
banc de la défense, s'assirent Me Paillet, bâtonnier du barreau de Paris, Me Bac 
et Me Lachaud. 

On vit paraître, conduite par Me Paillet, une mince femme très pâle et très 
brune, en grand deuil de veuve, coiffée d'une capote de crêpe d'où tombait un 
voile noir. Elle releva ce voile, et ses beaux yeux cernés regardèrent l'assistance, 
souriant à quelque figure amie, et ne se baissant pas devant les figures hostiles. 

Pendant deux semaines, du 4 au 19 septembre, Marie soutint cette épreuve des 
longues audiences, parfois brisée, presque évanouie, portée sur un fauteuil par 
les huissiers du Palais, forçant la pitié d'un public qui avait voulu se repaître de 
sa honte et de ses souffrances, mais soutenue par une énergie intérieure qui ne 
fléchissait que pour se redresser, comme une épée de bonne trempe. 

Le filet serré des témoignages l'enveloppa. Elle s'y débattit en faisant sauter, çà 
et là, des mailles. Indirectement, elle accusait Denis. La défense dévoila le rôle 
équivoque de cet homme — le Barbier des fausses traites — et sa haine avouée 
pour Marie Cappelle. Cependant, on ne voyait pas — on ne voit pas encore 
aujourd'hui — quel intérêt eût poussé le commis à empoisonner le maître de 
forges. Le garçon d'hôtel qui avait soigné Lafarge vint décrire l'unique gâteau 
qu'il avait déballé, qu'il avait vu sur la commode de la chambre et, quelques 
jours plus tard, jeté aux ordures. Félix Buffière rapporta sa visite à Lafarge 
souffrant. Lui aussi, avait vu le délicieux gâteau. On lui avait même offert d'y 
goûter ! Et il avait entendu la lecture de la fameuse lettre d'envoi où, soi-disant, 
Marie priait Lafarge d'inviter à la dînette symbolique Mme de Violaine. Félix 
Buffière se souvenait qu'il n'était pas fait mention de la jeune femme dans cette 
lettre... qui avait inexplicablement disparu. Mlle Brun raconta la fabrication du 
lait de poule, la poudre blanche versée dans la tasse, dans l'eau panée ; la 
traînée de poudre sur le meuble ; le pot de porcelaine du tiroir, où le Dr Lespinas 
et le pharmacien Eyssartier avaient découvert de l'arsenic. Il y en avait aussi, 
mêlé à la gomme, dans la boîte d'agate noire. Par contre, il n'y en avait pas trace 
dans les pâtées destinées aux rats. Le paquet remis à Clémentine par Mme 
Lafarge, et sottement enfoui par les deux nigauds de valets, n'était que du 
bicarbonate de soude. 

Donc, les rats du Glandier n'avaient goûté qu'à des substances inoffensives, 
tandis que l'arsenic avait passé dans les boissons du malade. 

Aurais-je été assez stupide pour faire acheter ouvertement de l'arsenic, si j'avais 
voulu empoisonner mon mari ? objectait l'accusée. 

L'argument n'était fort qu'en apparence. Il avait été prévu et préparé, par cette 
façon même de se procurer le poison avec ordonnance, ou grâce à la 
complaisance d'un pharmacien. La coïncidence des dates, entre les achats 
d'arsenic et la maladie de Lafarge, le petit jeu de la poudre blanche, les 
circonstances de l'envoi des gâteaux, le contraste entre les lettres amoureuses 
d'octobre et la lettre extravagante du 15 août, quel faisceau de présomptions, 
sinon de preuves ! Et le récent procès des diamants éclairait d'une lumière 
imprévue le caractère de Marie Cappelle, cette virtuose du mensonge. 
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Le filet mortel, tout à coup, montra une déchirure. 

La première expertise avait accusé l'existence de l'arsenic dans les tissus du 
cadavre. Les experts en avaient tiré un précipité jaune, soluble dans 
l'ammoniaque, mais, quand ils avaient chauffé au rouge, pour obtenir l'arsenic 
métallique, le tube qui contenait ce précipité, le tube, trop hermétiquement 
fermé, avait fait explosion. Me Paillet contesta les résultats d'une expérience 
défectueuse. Pour renforcer son opposition, il demanda l'avis du savant chimiste 
Orfila, prince de la science. Orfila répondit très catégoriquement que la présence 
du précipité jaune ne prouvait rien. 

Tous les médecins légistes, écrivait-il, prescrivent de réduire 
par un procédé quelconque le précipité jaune et d'en retirer 
l'arsenic métallique. J'ai longuement insisté dans mes 
ouvrages sur la nécessité de recourir à cette extraction, et 
j'ai vivement blâmé ceux qui, ayant négligé de le faire, 
concluraient cependant à la présence d'un composé arsenical 
dans les flocons jaunes dont il s'agit. 

 

Ainsi, Mathieu Orfila apportait à la défense un secours inespéré. L'avocat général 
Decous souhaitait que le savant fût appelé en personne, devant le tribunal. Les 
juges se contentèrent d'ordonner une seconde expertise avec trois nouveaux 
experts, des pharmaciens de Limoges. Ceux-ci employèrent l'appareil de Marsh, 
qui ne révéla pas un atome d'arsenic dans les matières animales. 

Marie Cappelle put alors bénir la chimie et les chimistes. Ses défenseurs 
triomphaient. L'opinion commençait à se retourner, et le mystère se compliquait, 
s'obscurcissait de plus en plus. Toute la France, et presque toute l'Europe, 
s'étaient passionnées pour ou contre le sphinx féminin, la femme aux yeux noirs, 
ange ou démon du Glandier. On ne parlait que d'elle dans les salons. Des gens se 
querellaient, des amis se brouillaient. Les démocrates étaient lafargistes pour 
faire pièce au Faubourg-Saint-Germain et au roi Louis-Philippe ; les intellectuels 
du temps l'étaient aussi, par romantisme, et par réaction contre la bourgeoisie et 
la province. Les autres étaient en majorité anti-lafargistes. Enfin — comme nous 
l'avons vu depuis dans une autre affaire plus grave — peu de personnes avaient 
le soin ou le moyen de bien s'informer. La plupart prenaient leurs sentiments 
pour des opinions. C'est le train naturel du monde. 

La cour décida qu'une troisième expertise serait faite sur le cadavre exhumé et 
que les premiers experts s'adjoindraient aux pharmaciens de Limoges. 

Le 7 septembre, le corps décomposé de Lafarge fut arraché à la terre. On lui 
enleva le foie, le cœur, la chair de la cuisse gauche, une portion de la vessie et 
des intestins, et l'on prit aussi un fragment du linceul et un peu de terre. Par une 
sorte de raffinement macabre, ces débris, mis dans des pots, furent apportés au 
tribunal. La chaleur de la saison et de la salle bondée développa l'odeur infâme, 
qui envahit tout l'édifice. Des femmes se trouvèrent mal — pas tout à fait. Elles 
ne voulaient pas perdre leur place difficilement conquise. Toutes restèrent, 
blêmes, la nausée aux dents, respirant flacons de sels anglais et cassolettes, ce 
qui donne une haute idée de la curiosité féminine, véritable passion, capable de 
refréner les spasmes de l'estomac, le trouble des yeux et ie bourdonnement des 
oreilles, symptômes bien connus de la défaillance que provoque l'extrême 
dégoût. 
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M. Dupuytren (de Limoges) présida aux analyses qui furent faites dans un local du 
Palais. Le 9, il déclara qu'après l'emploi de l'appareil de Marsh, on n'avait pas 
trouvé d'arsenic dans les tissus et les viscères, tandis que l'arsenic existait dans 
les poudres et les boissons. 

Des applaudissements éclatèrent. Un sourire illumina le visage émacié de Marie 
Cappelle, qui se pencha vers ses défenseurs. Me Lachaud pleurait. Les Garat, les 
Violaine sanglotaient de joie. C'était l'acquittement assuré ; c'était l'écrasement 
des Lafarge, Buffière, Denis, Brun, Lespinas. Charles, sorti de son cercueil sous 
la triste forme de fragments empuantis. venait de justifier sa veuve. 

*** 

Cependant, l'on apprend que l'affaire n'est pas finie, que la cause n'est pas 
gagnée tout à fait. La cour a décidé qu'une dernière expertise serait faite, par un 
homme dont le verdict ne pourrait être discuté, par ce prince de la science que 
les défenseurs de Mme Lafarge ont naguère consulté par écrit : Mathieu Orfila. 

Ce n'est pas un ennemi de l'accusée. Pourquoi le serait-il ? Ce n'est pas 
davantage un ami. Il ne l'a jamais vue. Orfila, c'est la Chimie indifférente aux 
répercussions morales de ses travaux et ne connaissant que les résultats de ses 
expériences. Me Paillet le voit arriver sans inquiétude et Marie Cappelle reste 
calme. 

Le savant se présente devant la cour à l'audience du 13 septembre. C'est un 
homme mince, au nez aquilin. Son type physique rappelle ses origines maltaises. 
Il parle bien, d'une voix musicale et grave. Avec lui, M. Bussy, professeur de 
chimie à l'École de pharmacie de Parie, et le Dr Olivier d'Angers, prêtent 
serment. L'effroyable cuisine recommence et l'effroyable odeur envahit la salle. 
C'est le jour où dépose Emma Pontier pour la seconde fois, la timide, 
l'imprudente Emma, qui touche tous les cœurs, lorsque les questions du 
ministère public la pressent, et qu'elle éclate en larmes. C'est aussi l'audition des 
témoins à décharge. 

Le soir, grand banquet offert au doyen de la Faculté de médecine de Paris par les 
médecins de Tulle. Orfila est sensible à l'honneur qui lui est fait, mais il ne dit 
rien de l'expertise en cours. Après le repas, il retourne à ses travaux, et ses 
expériences se continuent toute la nuit, puis toute la journée du lendemain, dans 
la salle verrouillée, gardée par des soldats, où n'ont pénétré que les experts. 

14 septembre. L'audience est longue. On entend encore les témoins à décharge, 
qui ne sont pas nombreux et pour la plupart étrangers à l'affaire. Témoins de 
moralité : le banquier Roque, de Brive, M. Brossard — créanciers de feu Lafarge 
— le curé de Villers-Hellon, Ursule Lorrin, la bonne Lalo — qui a élevé Marie 
Cappelle. A deux heures la séance est suspendue. Il faut attendre le résultat de 
l'expertise. Les heures passent bien lentement. Quelle épreuve pour des nerfs de 
femme, cette inaction dans l'angoisse ! Les fenêtres de la salle se sont 
assombries. Dehors, le ciel s'est chargé de gros nuages. Par moments, la pluie 
bat les vitres, une pluie pesante, rapide, crépitante. Marie Cappelle est 
affreusement pâle dans le cadre de sa capote noire. Ses traits paraissent 
anguleux. Elle regarde la salle évacuée, les banquettes vides, les gardes postés 
aux portes, le Christ dressé contre le mur, juge muet, qui sait ce que la justice 
humaine ne connaîtra jamais avec certitude... Et toujours cet horrible relent de 
cadavre ! 
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Cinq heures. Les portes s'ouvrent. La foule se précipite. Les magistrats rouges 
sont sur leurs sièges. La pluie a redoublé. Il semble que la nuit entre dans la 
salle avec ces hommes calmes, ces experts qui ont eu peine à fendre la masse 
des curieux, et qui arrivent enfin à la barre. 

Orfila parle le premier : 

Je vais faire connaître à la cour le résultat des travaux 
auxquels nous nous sommes livrés hier... 

Je dois d'abord déclarer que, pendant toutes nos opérations, 
nous avons été constamment assistés par huit au moins des 
anciens experts. Ils ne nous ont jamais quittés si ce n'est 
aux heures où nous avons été nous-mêmes forcés 
d'abandonner notre laboratoire. Pendant ce temps, 
l'appartement dans lequel nous opérions, où étaient nos 
matériaux, et les substances sur lesquelles nous 
expérimentions, a été exactement fermé. Pour opérer, nous 
nous sommes servis des mêmes réactifs que les premiers 
experts. Nous n'avons employé aucun de ceux que nous 
avions rapportés de Paris, si ce n'est le nitrate de potasse 
qui nous a servi pour brûler les matières et que les premiers 
experts n'avaient pas pu mettre en usage. 

 

Et, comme au début d'une leçon, avec une précision mathématique de professeur 
: 

Je diviserai en quatre parties ce que j'ai à dire. 

1° Je démontrerai qu'il existe de l'arsenic dans le corps de 
Lafarge. 

La phrase tombe dans un silence total où ne passe pas un soupir, pas un mot 
murmuré. Juges, défenseurs, auditeurs et l'accusée elle-même sont de pierre. 

Mathieu Orfila continue : 

— ... 2° Que cet arsenic ne provient pas des réactifs avec 
lesquels nous avons opéré ni de la terre qui entourait le 
cercueil. 

3° Que l'arsenic retiré par nous ne vient pas de cette portion 
arsenicale qui existe naturellement dans le corps de 
l'homme. 

4° Enfin je ferai voir qu'il n'est pas impossible d'expliquer la 
diversité des résultats et des opinions dans les expertises, 
qui ont été sincèrement faites quand on les compare à la 
nôtre. 

 

Il explique comment il avait procédé, et pourquoi les analyses précédentes 
avaient été faussées ou incomplètes. Les experts, peu familiarisés avec l'appareil 
de Marsh, avaient mal réglé la flamme, les taches arsenicales qu'un meilleur 
fonctionnement eût fait apparaître, comme elles étaient apparues après 
l'expérience récente, s'étaient volatilisées. La faible quantité d'arsenic décelée 
par l'opération était contenue dans une très petite quantité de matière animale, 
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à peu près le volume d'une grosse noix. On avait trouvé un demi-milligramme 
d'arsenic dans ce peu de substance. Le corps tout entier en devait contenir 
beaucoup plus. 

Et voici les conclusions du savant : 

— ... Il résulte de ces recherches que nous avons retiré de 
l'arsenic métallique : 

1° De l'estomac, des liquides qu'il contenait et de la matière 
des vomissements traités ensemble comme il a été dit plus 
haut ; 

2° Des débris de viscères thoraciques et abdominaux sur 
lesquels nous avons opéré. 

Cet arsenic ne peut provenir, ni des réactifs, ni des vases 
employés aux expériences ci-dessus décrites. 

Il ne fait pas non plus partie de l'arsenic contenu 
naturellement dans le corps de l'homme. En effet, par les 
procédés mis en usage dans nos recherches, il est 
impossible de déceler la plus légère trace de cet arsenic dans 
les viscères sur lesquels nous avons expérimenté. 

 

Marie Cappelle leva les yeux au ciel et sembla — dit un journaliste du temps — 
protester ainsi de son innocence. 

L'audience fut levée. 

Après les graves résultats des rapports, dit le président Barny, il importe à tous 
d'avoir le temps de se recueillir. 

L'accusée — et dans l'esprit de tous : la condamnée — ne parut pas à l'audience 
du lendemain. Les médecins, commis par la cour pour l'examiner, déclarèrent 
qu'elle ne pouvait se lever. L'audience fut donc renvoyée au jour suivant. Le Dr 
Ventéjou, qui soignait la prisonnière et qui avait subi son charme, fit un 
communiqué à la presse. Il y disait que, depuis l'ouverture des débats, la santé 
de Mme Lafarge avait été constamment dans un état précaire, par suite de 
plusieurs affections, toutes graves et alarmantes. 

Au milieu de ces conflits d'incidents nombreux et compliqués, elle a toujours 
conservé ce calme et cette sérénité qui sont le privilège exclusif de l'innocence, 
affirmait l'excellent homme. 

Le 17 septembre, devant un auditoire nombreux à faire craquer les murs, et où 
l'on remarquait un grand nombre d'ecclésiastiques, Mme Lafarge fut apportée 
dans une bergère, immobile et quasi morte. Elle dut entendre, comme dans la 
torpeur d'un demi-sommeil morbide, la discussion du rapport d'Orfila, le 
réquisitoire et la vigoureuse plaidoirie de Me Paillet. Le duel entre le défenseur et 
l'avocat général se poursuivit le lendemain. Puis, Me Bac parla sur l'affaire des 
diamants. Il reprit la thèse de Mme Lafarge, traita Clavé de louche personnage et 
lut une lettre de Raymond Pontier. Le chirurgien-major transmettait l'attestation 
d'un homonyme de Clavé, qui avait reçu par erreur une boîte envoyée par la 
comtesse de Léautaud. 

A 7 h. 45, le jury, ayant délibéré, rentra dans la salle des assises, d'où l'on avait 
dû emporter Marie Cappelle sur un brancard. Elle ne put assister à la lecture du 
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verdict qui la déclarait coupable avec circonstances atténuantes, ni s'entendre 
condamner à la peine des travaux forcés à perpétuité, à une heure d'exposition 
publique, et aux frais du procès. 

Cette nouvelle retentit dans toute la France. En l'apprenant, le jeune droguiste 
Guyot, qui avait la tête un peu faible, se tira un coup de pistolet. 

*** 

Elle avait maintenant des cheveux gris, comme si elle avait vieilli de trente ans 
pendant les trois derniers jours du procès. Elle était encore à la prison de Tulle. 
Clémentine partageait toujours sa captivité, et l'émotion causée par sa 
condamnation n'avait pas fini de croître. 

Comme elle fut habile à l'entretenir ! Durant toute une année, elle fit traîner par 
des artifices de procédure la seconde affaire des diamants. Délais, sursis, 
pourvois se succédèrent. Quand arriva — car tout a une fin — le jour fixé pour 
les débats, 29 avril 1841, elle prétexta qu'une otite de l'oreille droite lui 
interdisait de s'exposer à l'air extérieur. Lorsqu'elle se résolut à comparaître, le 4 
mai, vêtue d'un deuil adouci et coiffée d'une capote élégante, Me Lachaud, 
devenu son défenseur en titre, contesta le droit du tribunal à juger cette morte 
civile. Du fait de sa condamnation, elle avait cessé d'être. Il n'y avait plus ni 
Mme Lafarge, ni Marie Cappelle. La peine infligée par le tribunal correctionnel de 
Brive se confondait avec la peine criminelle prononcée par la cour de Tulle. Le 
tribunal n'accepta pas cette thèse. Il accorda seulement trois mois à la prévenue 
pour assigner ses témoins. Et le 5 août arriva sans qu'elle en eût désigné aucun. 

Ses deux avocats les plus importants, Me Paillet, Me Bac, s'étaient écartés d'elle. 
Bac n'avait pas voulu la revoir depuis la fin du procès criminel, et il savait mieux 
que personne, ce qu'elle était capable d'inventer. Mais le jeune Lachaud — le 
troisième Charles de sa vie — ce stagiaire de vingt-deux ans, plein de talent, de 
fougue, de générosité, plein d'amour aussi — s'était donné à Marie corps et âme. 

Elle jouait si bien son personnage ; elle était tellement bien devenue la Victime, 
la Martyre, que ce n'était même plus calcul ou comédie. Elle croyait ce que 
Lachaud disait d'elle, et se reconnaissait dans la touchante image qu'il portait en 
son cœur. Elle le tenait sous le charme de ses yeux, de sa voix, de son esprit, 
des lettres innombrables qu'elle lui adressait, lettres emphatiques, mais 
flatteuses et tendres que ce jeune homme devait couvrir de baisers. Elle 
l'appelait son cher absent, son cher regretté. Elle lui envoyait les paroles de son 
cœur les plus éloquentes, les plus intimes. Elle lui disait : Gardez mon cœur. Le 
passé n'en a rien pris. Il est tout à l'avenir. Le jeune avocat la servit comme elle 
désirait l'être. Le 5 août, il demanda un sursis de vingt semaines pour faire citer 
M. Elmore, qui était en Angleterre, et Clavé, qui était au fond du Mexique. Le 
sursis fut refusé. Mme Lafarge déclara qu'elle ferait défaut... et elle écrivit une 
lettre publique à Mme de Léautaud. 

On m'accuse, je ne puis me défendre. On dit que je suis une 
calomniatrice et une voleuse et l'on ne comprend pas que 
j'aie besoin de témoins pour prouver mon innocence. 

Mais s'ils veulent m'immoler à la réputation d'une grande 
dame, moi, faible femme qui n'ai plus de nom, plus d'avenir, 
qui n'ai même plus le droit de respirer l'air du ciel sans 
entraves, je ne faiblirai pas : je protesterai aujourd'hui, 
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demain, toujours ; je protesterai devant le tribunal de six 
hommes, mais aussi devant le Tribunal du monde et je veux 
être acquittée par cette grande voix du peuple qui est la voix 
de Dieu. 

Madame de Léautaud, vous n'étiez pas là, ce matin, alors 
que mes regards pouvaient faire incliner devant eux votre 
conscience, et vous êtes là, ce soir, alors que vous n'aurez 
plus à entendre que des paroles de louange pour vous et des 
paroles d'opprobre pour moi : mais je ne vous envie pas ! 
Vous êtes forcée de m'estimer au fond de votre âme et, au 
fond de la mienne, vous me savez le droit de vous 
mépriser... Croyez-le, Marie, je n'ai pas faibli pour vous 
aimer, je ne faiblirai pas pour vous combattre. 

Les hommes peuvent m'empêcher de prouver la vérité de ce 
qu'ils appellent mes calomnies, ils ne peuvent vous donner 
la force de prouver la fausseté des faits dont je vous accuse. 

J'attends mes forces de Dieu ; de Dieu aussi j'attends l'heure 
de votre remords. 

*** 

Cette attitude de revendicatrice est bien particulière à Marie Cappelle. Elle ne 
peut pas se défendre sans se retourner sur l'ennemi ; et comment se défendrait-
elle, logiquement, puisqu'elle ne possède aucune des preuves qu'elle a d'abord 
annoncées, puisque tout la convainc de mensonge ? Sa tactique est de 
temporiser, de faire traîner le procès, en escomptant le hasard, l'impossible. Elle 
réclame des témoins que les citations ne peuvent toucher. Elle défie Mme de 
Léautaud de prouver la fausseté d'un fait dont elle, Marie Cappelle, ne peut pas 
prouver la réalité. 

Le juge a beau lui montrer ses contradictions et l'évidence de son imposture, elle 
ne se déconcerte jamais. Elle n'est jamais à court d'inventions romanesques. Elle 
brouille la voie, complique à l'infini sa manœuvre, et quand la vérité la tient à la 
gorge, elle se dégage, indignée, en disant : 

Je ne sais pas... Je ne comprends pas. 

L'espoir secret qui lui reste, c'est la possibilité — qu'elle-même n'avait pas 
prévue — de relations mystérieuses entre Mme de Léautaud et Clavé. Le cher 
oncle Raymond ne se résigne pas à voir en elle la meurtrière de son neveu, et 
même, quand la force de la chose jugée s'impose à lui, il cherche des excuses à 
la coupable. C'est lui qui a découvert l'envoi fait à Félix Clavé par Mme de 
Léautaud. Une boîte, une simple boîte de couleurs, remise à M. Alphonse Clavé, 
officier d'administration des hôpitaux militaires. 

Ah ! Si Mme de Léautaud avait menti ! Si la calomnie, une fois, avait touché 
juste ! Que ce serait beau ! 

Le jour du débat, Me Corali, avocat de la partie civile, produisit une lettre du duc 
de La Rochefoucauld expliquant toute l'énigme. Ce n'était pas Mme de Léautaud, 
c'était Mme de La Rochefoucauld qui avait envoyé la boîte à Félix Clavé, en le 
priant de la remettre au jeune comte de La Rochefoucauld, son fils. Et, d'autre 
part, la sœur de Félix Clavé apporta le témoignage de son frère, qui habitait à 
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Guadalaxara, au fond du Mexique. Il avait connu le procès Lafarge avec plusieurs 
mois de retard, et il protestait contre le rôle de maître chanteur que lui prêtait 
son ancienne amie. 

Je ne comprends pas, disait-il, comment j'ai pu être 
compromis là-dedans. Il y avait tant d'invraisemblances, que 
la défense de Mme Lafarge était faite pour la rendre plus 
coupable aux yeux de tout le monde, et la faire condamner 
plus vite. Mais, pauvre sœur, que d'inquiétudes cela n'a-t-il 
pas dû vous donner, bien que vous me connaissiez assez 
pour croire qu'il n'y ait rien de possible dans tout ce que 
disait cette terrible femme... 

 

Et dans une autre lettre, parvenue quelques jours plus tard : 

Qui aurait pu deviner les moyens de défense que cette 
femme devait employer ? Pour moi, je ne comprends pas 
encore que les avocats aient pu se charger de développer 
des calomnies aussi évidentes. Je suis fort tranquille pour 
ma réputation à cet égard. Mlle Cappelle fut l'inventeur 
d'une intrigue dans laquelle elle faisait déjà pressentir un 
talent naissant. Quant à cette pauvre Mme de Léautaud, elle 
y est restée bien longtemps étrangère et lorsque enfin elle 
s'en est aperçue, ça a été pour me supplier de ne plus 
m'occuper d'elle et me demander pardon d'avoir été la cause 
innocente d'un chagrin pour moi. 

Quelle apparence que j'eusse demandé de l'argent pour me 
taire, si j'avais eu des droits pour réclamer un autre prix ? 
Tout cela ne peut être cru que par ceux qui ne me 
connaissent pas et ne savent pas le mépris que je fais des 
richesses. 

 

Convaincue de vol et de calomnie, Marie Cappelle vit sa condamnation confirmée 
par le tribunal de Tulle. Elle s'en prit à Félix Clavé dans une lettre qu'elle fit 
communiquer à la presse : 

... Félix Clavé, vous êtes un lâche. Je vous le crie du fond de 
ma prison et je demande au monde, à la presse, à vos 
remords de porter ma voix jusqu'au fond des déserts où 
vous vous cachez. 

Qu'attendez-vous pour venir venger votre honneur et celui 
que vous avez perdu ? 

Vous avez franchi les mers pour refaire votre fortune. Ne 
pouvez-vous pas les franchir pour refaire votre réputation ? 
Il fallait un mot, un seul, et vous n'êtes pas venu ; et ne 
pouvant me jeter une dénégation, vous m'avez jeté une 
calomnie et vous avez dit que j'étais une infâme, ne pouvant 
dire que vous, vous étiez un honnête homme... Oh ! venez, 
Monsieur, je vous attends, et, s'il le fallait, je vendrais 
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jusqu'à l'alliance de ma mère pour fournir les moyens de 
parvenir jusqu'ici. 

 

Enfin, l'écrivassière infatigable se consola en écrivant ses Mémoires, singulier 
mélange de faux et de vrai, où elle interprétait, rétrospectivement, les actions 
qu'elle ne pouvait nier, où elle accumulait, même sans nécessité, des scènes 
sentimentales, de longs dialogues, tout un roman dont la qualité littéraire est 
bien pauvre, tandis que certains croquis rapides, certains portraits tournés à la 
caricature, ont de la drôlerie et de la grâce, et donnent l'idée de ce que pouvait 
être la spirituelle conversation de cette femme. Elle déchira tout le Limousin avec 
ses. fines griffes de Parisienne. Elle remplit les journaux de ses lettres, de ses 
adresses, de ses appels, et, le 11 novembre 1841, elle fut incarcérée à la maison 
centrale de Montpellier. 

Peu à peu, le silence se fit sur elle, en dépit des efforts de Lachaud. Ses sœurs, 
ses amies d'autrefois l'abandonnèrent. Cependant, dans cette condition 
misérable, elle garda des croyants. Mieux encore : elle en gagna. Emma Pontier, 
Raymond Pontier, le comte de Tourdonnet, le notaire Lacombe et M. Roussarie, 
de Tulle, lui furent fidèles. Son grand-oncle Collard, qui habitait Montpellier, sa 
grand'tante, sa cousine, lui prodiguèrent leurs visites et leur tendresse. Elle 
désarma l'officielle rigueur du préfet et du directeur de la prison. Elle avait 
conquis le médecin qui la soignait, désarmé la méfiance des religieuses. Il lui 
restait à séduire — moralement — l'aumônier. Elle n'y manqua pas. Elle se fit 
dévote, et peut-être le fut-elle. L'abbé Coural et son ami l'abbé Brunet devinrent 
les cibles épistolaires de cette graphomane. Le besoin d'employer son activité 
sans objet, son imagination sans aliment, la fit se mêler des moindres 
événements de la prison. Elle prit le parti des religieuses contre le directeur, 
critiqua l'un, conseilla l'autre, écrivit une pièce de théâtre, médita de fonder un 
journal. Et — ceci est le chef-d'œuvre de sa vie ! — quand un inspecteur des 
prisons vint en 1850, visiter sa cellule et s'enquérir de son état, elle lui tourna la 
tête. 

Le bon abbé Coural, persuadé qu'il avait affaire à une espèce de sainte, voulut 
lui-même présenter une supplique à la reine Marie-Amélie. La parenté n'était pas 
une raison suffisante — elle était peut-être un obstacle — pour que Louis-Philippe 
fît une grâce à l'arrière-petite-fille de Philippe-Égalité et de Mme de Genlis. Il lui 
avait seulement remis la peine de l'exposition publique. Sans doute, il ne tenait 
guère à libérer cette personne encombrante et compromettante, qui ne cesserait 
jamais d'écrire, de parler, d'imaginer, d'intriguer. 

Elle fut graciée en 1852, par le Prince-Président. Ce n'était plus qu'un spectre de 
femme, rongé de phtisie. Sa jeune cousine Adèle Collard — une seconde Emma 
Pontier — s'était dévouée à la pauvre Marie et l'accompagna au village d'Ornolac, 
dans l'Ariège, près d'Ussat-les-Bains, où cette grande agitée trouva enfin le 
repos dans la mort. Sa fin fut édifiante. Le curé qui l'aida à mourir était prêt à 
proclamer partout ses vertus. L'évêque le fit prier de se taire. 

Si l'on essaie de reconstruire le caractère de cette femme d'après les documents 
psychologiques qu'elle a fournis d'elle-même dans sa correspondance et dans ses 
extravagantes confessions, si l'on démêle le fil obscur de la vérité parmi les 
réseaux brillants et brouillés des mensonges — mensonges habiles ou 
maladroits, perfides, périlleux, contradictoires ou simplement décoratifs — on 
aperçoit le secret de cette cérébrale qui est son insensibilité. Ni cœur, ni sens. 
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Elle n'existe que par la tête. Plus elle se pose en femme supérieurement sensible, 
grand cœur toujours vibrant, larmes toujours prêtes à couler, plus cette dureté 
foncière apparaît malgré les effusions verbales et les effusions épistolaires. 

Dans ses Mémoires, on saisit sur le fait le mécanisme de la mythomanie et aussi 
ce génie de la flatterie, servi par des facultés physiques analogues à la puissance 
du magnétiseur. 

Dangereuse femme, et malheureuse. Elle porte comme un cancer cette 
imagination proliférante, déviée, viciée, pas même érotique, dépouillée de ce 
qu'il y a d'humain dans la sensualité. Sa volupté stérile et solitaire, c'est le 
mensonge, c'est sa transmutation en un personnage créé par elle et qu'elle 
abandonnera pour un autre. De là, sa maladie mentale et morale, son charme, 
son crime, son excuse. Mais, encore une fois, l'expliquer, ce n'est pas innocenter. 

 

Le Pouget, 1933-1934. 
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