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PRÉFACE. 

L'homme, dit Spinoza, n'est pas dans la nature comme un empire dans un 
empire, mais comme une partie dans un tout ; et les mouvements de l'automate 
spirituel qui est notre être sont aussi réglés que ceux du monde matériel où il est 
compris. 

Spinoza a-t-il raison ? Peut-on employer dans la critique des méthodes exactes ? 
Un talent sera-t-il exprimé par une formule ? Les facultés d'un homme, comme 
les organes d'une plante, dépendent :elles les unes des autres ? Sont-elles 
mesurées et produites par une loi unique ? Cette loi donnée, peut-on prévoir leur 
énergie et calculer d'avance leurs bons et leurs mauvais effets ? Peut-on les 
reconstruire, comme les naturalistes reconstruisent un animal fossile ? Y a-t-il en 
nous une faculté maîtresse, dont l'action uniforme se communique différemment 
à nos différents rouages, et imprime à notre machine un système nécessaire de 
mouvements prévus ? 

J'essaye de répondre oui, et par un exemple. 

Janvier 1856. 



INTRODUCTION. 

 

§ 1. BIOGRAPHIE DE TITE LIVE. 

Sa patrie. — Sa famille. — L'enfant. — L'homme fait. — L'ami d'Auguste. — 
Le républicain. — Le philosophe. — L'historien. — Que tout concourait à le 

faire orateur. 

Une date dans Eusèbe, quelques détails épars dans Sénèque et Quintilien, deux 
mots jetés par hasard dans les Décades, voilà ce qui nous reste sur la vie de Tite 
Live. L'historien de Rome n'a pas d'histoire. Encore, ces rares débris n'ont 
surnagé dans le naufrage des lettres anciennes que par un accident littéraire, 
lorsqu'un commentaire ou une citation les ont rencontrés pour les soutenir. Ils 
guident aujourd'hui nos conjectures ; mais, à travers tant de siècles et sur de si 
faibles indices, les yeux les plus attentifs ont peine à découvrir ce que le temps a 
englouti. 

Cependant il semble que ces faits si secs et si vides d'intérêt reprennent quelque 
vie et quelque sens, lorsqu'on connaît par les Décades le caractère et le genre 
d'esprit de Tite Live. On verra plus tard, je crois, que ses défauts et ses mérites 
viennent d'une qualité dominante, l'éloquence ; qu'il a de l'orateur le don et le 
goût des développements, la suite et la clarté des idées, le talent d'expliquer, de 
prouver et de conclure, l'art d'éprouver et de remuer toutes les passions, de ne 
penser et de ne sentir qu'au profit de sa cause, de revêtir ses raisons du plus 
ample et du plus noble style, en homme qui tous les jours parle au peuple 
assemblé des grands intérêts de l'État ; qu'enfin la droiture, la bonne foi, la 
sincérité, l'amour de la patrie, toutes les vertus sans lesquelles un orateur n'est 
qu'un avocat, nourrissent sa pensée et soutiennent son accent. H convient de 
chercher si les circonstances, aussi bien que la nature, ont aidé à faire de lui un 
honnête homme et un homme éloquent. 

Il naquit à Padoue, chef-lieu de la Vénétie : Niebuhr trouvait dans son style le 
riche coloris des peintres vénitiens. Du moins sa patrie laissa une empreinte dans 
son âme. Pollion l'accusait de patavinité, et il a grand soin de commencer son 
histoire en nommant Anténor fondateur de Padoue. Au dixième livre1, oubliant la 
règle qu'il s'est faite d'éviter les digressions, il rappelle avec une complaisance de 
citoyen la victoire que remportèrent les Padouans sur le pirate lacédémonien 
Cléonyme. Les éperons des navires, dit-il, et les dépouilles enlevées aux 
Lacédémoniens, restèrent longtemps dans un ancien temple de Junon, où ils ont 
été vus par plusieurs personnes qui vivent encore. On célèbre tous les ans 
l'anniversaire de ce combat par une joute solennelle de navires sur le fleuve qui 
traverse la ville. Il est donc Padouan de cœur comme d'origine. Aussi remarque-
t-on avec intérêt que les mœurs de ses concitoyens passaient pour honnêtes ; 
dans cette vaste corruption romaine, les villes provinciales gardaient mieux les 
anciennes maximes de l'esprit italique2. Au reste, Padoue était un grand 
municipe, le plus important des provinces occidentales, ayant vingt mille 
combattants, cinq cents chevaliers, une curie, des duumvirs, les droits civils, les 
                                       

1 Tite Live, X, 2. 
2 Duruy (d'après Strabon), Thèse sur l'état de l'empire romain, page 103. 



institutions religieuses de Rome1 ; images de la ville maîtresse, les municipes 
inspiraient comme elle le goût et le besoin de l'éloquence ; et plus d'une fois la 
petite Rome envoyait à la grande des orateurs. C'est un grand point de trouver 
Tite Live dès sa naissance au milieu des débats politiques. Les premières 
impressions font souvent les inclinations dernières ; dans l'enfant on découvre 
l'homme, et l'on est toujours ce que l'on a d'abord été. Nourri aux champs, 
Virgile aima l'âme immense de la nature vivante, el ses vers ont la molle 
langueur et la suavité enivrante qu'on respire avec l'air abondant et parfumé des 
bois. Né à la ville, élevé parmi les hommes et les affaires, occupé à se 
représenter les passions et les intérêts, non les couleurs et les formes, Tite Live 
s'est trouvé orateur, et non  poète ; il a connu l'homme plutôt que la nature ; il a 
raconté les actions sans décrire les pays ; s'il eût vécu à la campagne, il eût senti 
peut-être que le sol et le climat contribuent à former les caractères, et que 
l'histoire doit renfermer aussi bien la peinture des contrées que la narration des 
événements. 

Selon plusieurs inscriptions2, sa famille était noble. Les patriciens des municipes 
exerçaient les charges, dominaient dans la curie, allaient voter à Rome. Ainsi Tite 
Live reçut de sa famille comme de sa patrie l'éducation politique et oratoire. Il 
est probable qu'il dut à sa race les sentiments aristocratiques qui percent dans 
ses Annales. Il eut pour parent C. Cornelius3, homme versé dans la science des 
augures, qui prenait les auspices au moment de la bataille de Pharsale. Il raconte 
que cet augure reconnut le moment de la bataille, et qu'un peu après, dans un 
transport prophétique, il s'élança en criant : Tu triomphes, César. Sans doute 
Tite Live fut élevé comme les anciens patriciens dans le respect des augures : de 
là peut-être ce sentiment religieux qui, en dépit de la philosophie et des railleries 
des contemporains, se soutient dans toute son histoire ; de là aussi la gravité 
solennelle avec laquelle il rapporte les fables saintes et reconnaît la volonté des 
dieux dans les affaires romaines ; de là ce récit minutieux des expiations et des 
prodiges4 : En racontant les choses anciennes, mon âme, je ne sais comment, 
devient antique, et quand je vois des hommes si sages traiter ces événements en 
affaires d'État, j'ai scrupule de les trouver indignes de mes annales. S'il prend 
aussi aisément les sentiments antiques, c'est qu'il les a reçus dès l'enfance ; le 
parent d'un augure, le descendant d'une race noble, a gardé jusqu'au bout 
l'esprit patricien et religieux. 

Il naquit en 58, année où César obtint le gouvernement des Gaules. Pendant dix 
ans les affaires de Rome se firent plus dans la Cisalpine qu'à Rome même. 
L'hiver, la moitié du sénat accourait autour de César, qui achetait les consciences 
et préparait l'empire. Tite Live avait quatorze ans, quand César fut tué et que les 
Philippiques de Cicéron coururent par toute l'Italie. Il vit, presque aux portes de 
Padoue, Antoine vaincu à Modène et le triumvirat conclu sur le Réno. Il vécut 
parmi les révolutions et les proscriptions, témoin des derniers combats de la 
liberté et des derniers coups de l'éloquence. De tels spectacles pouvaient 
préparer un républicain : l'homme qui s'éveille aux sentiments et aux idées 
s'attache volontiers aux causes justes et perdues. Ils pouvaient préparer un 
orateur : les passions politiques, source de l'éloquence, sont toutes-puissantes, 
quand elles saisissent une âme nouvelle. D'ailleurs, l'éducation romaine 

                                       

1 Gaius, I, 96. 
2 Tomasini, page 10. 
3 Tite Live, éd. Nisard, t. II, p. 901 : citations de Plutarque. 
4 Tite Live, XLIII, 13. 



fournissait aux passions oratoires l'art de la parole. Les discours de Tite Live 
montrent que, selon l'usage du temps, il a passé plusieurs années chez un 
rhéteur. Là, on plaidait véritablement, souvent en présence d'une assemblée, sur 
des lois et des questions judiciaires, avec les gestes et l'accent, avec des larmes 
même et tout l'artifice de la comédie oratoire1. Déjà pourtant les plaidoiries des 
écoles différaient fort de celles du Forum. Trop savantes, chargées d'antithèses, 
noyées de lieux communs, elles gâtaient le goût des élèves, et nous retrouverons 
plus tard dans Tite Live quelques traces mal effacées des anciennes 
déclamations. 

Il est probable qu'il vint à Rome au temps de la victoire d'Actium2. Du moins il y 
était quand peu de temps après il écrivit son histoire, ne pouvant trouver que là 
les documents dont il avait besoin. Auguste, qui par goût et par politique 
recherchait les hommes de lettres, fut son ami ; un jour il lui apporta l'inscription 
de la cuirasse de lin, mise par Corn. Cossus dans le temple de Jupiter Férétrien. 
Tite Live conseilla au jeune Claude, petit-fils d'Auguste, d'écrire l'histoire, et 
vécut assez familièrement dans la maison du prince. A la vérité, si les 
Suppléments sont exacts, il a blâmé le sénat d'avoir mal payé les services 
d'Octave ; et il a excusé le meurtre de Cicéron en disant qu'il fut traité comme il 
eût traité ses ennemis. Néanmoins il demeura indépendant et. sincère. Tandis 
qu'Horace et Virgile mettaient partout le prince au rang de dieux, il le nomma à 
peine dans son histoire, une fois pour marquer une date, une autre fois pour 
prouver un fait. Il loua Brutus et Cassius3 et osa dire du grand César qu'on ne 
savait s'il avait été plus nuisible qu'utile à sa patrie4 ; Auguste l'appelait le 
Pompéien : si son histoire n'est pas la satire du nouvel empire, elle est l'éloge de 
l'an tienne république, du gouvernement libre et des mœurs honnêtes. Il se 
complaît au récit des nobles actions et à la peinture des grandes âmes, en 
homme qui ne serait pas indigne de les imiter. Il jette quelques mots en passant 
et tristement contre la corruption présente, contre cette folie des jeux auxquels 
les plus opulents royaumes suffiraient à peine, contre la fureur de périr par le 
luxe et la débauche et de tout perdre avec soi5 ; mais il ne déclame pas comme 
Salluste, qui veut paraître homme de bien faute de l'être. Il se détourne 
volontiers de ce spectacle, et habite de souvenir parmi les grands hommes 
auxquels il ressemble. Autant qu'on peut le conjecturer, il vécut selon ses 
maximes ; dans un temps où la famille paraissait une charge, et où il fallait des 
lois contre les célibataires, il se maria deux fois, et eut deux fils et quatre filles6 ; 
son livre est d'un citoyen, et il passa sa vie au travail. 

Cette vertu fut ornée et affermie, comme celle de tous les grands hommes du 
temps, par la philosophie. Selon Sénèque, il composa plusieurs dialogues sur la 
philosophie et l'histoire, et plusieurs traités de philosophie pure, qui, après ceux 
de Pollion et de Cicéron, passaient pour les plus éloquents de la langue latine7. 
Ainsi, comme Cicéron, il fut partout orateur. Je ne trouve plus sur sa vie que 
deux détails ; tous deux encore indiquent le goût de l'éloquence. Selon 
Quintilien, il conseillait à son fils de lire avant tout Cicéron et Démosthène, puis 

                                       

1 Sénèque, Quintilien. 
2 Tite Live, I, 19. Cf. Vossius. 
3 Tacite, Annales, IV, 34. 
4 Sénèque, Questions naturelles, V, 18. 
5 Tite Live, VI, 2, et préface. 
6 Tomasini, page 21. 
7 Sénèque, Épîtres, 100. 



les autres, d'autant plus qu'ils sont plus semblables à Démosthène et à Cicéron. 
Sa fille épousa le rhéteur Magius. Rien d'étonnant qu'il ait tant aimé un art tout 
romain, le seul où Rome soit vraiment originale, parce qu'il est une arme 
politique et un instrument d'action ; Pollion, son contemporain, se vantait d'avoir 
déclamé avec une présence d'esprit parfaite, quatre jours après la mort de son 
fils ; tant les Romains s'attachaient à l'ombre de l'éloquence morte : 

Simulataque magnis 
Pergama, et arentem Xanthi cognomine rivum. 

Il en fut ainsi de Tite Live. Un mot de lui, conservé par Pline l'ancien1, jette une 
grande lumière sur sa vie : J'ai déjà acquis assez de gloire, disait-il dans un livre 
de son histoire, et je pourrais m'arrêter, si mon âme inquiète ne se repaissait de 
son travail. Cette éloquence, comme une source trop pleine, avait besoin de 
s'épancher. A défaut du présent, il appliqua la sienne au passé. Il se fit 
contemporain de la république détruite, et plaida dans l'antiquité ; l'éloquence 
étant pacifiée, c'est-à-dire interdite, il fut historien pour rester orateur. 
Lorsqu'enfin ce fut un crime de se souvenir de la liberté antique, il cessa d'écrire 
et quitta Rome pour mourir à Padoue2, loin des bassesses du sénat et des 
regards de Tibère (18 ans après J. C.). Ce caractère et ce talent demandaient une 
tribune publique et une patrie libre. Les circonstances le détournèrent ; ce fut au 
profit de l'histoire, au profit et au détriment de l'historien. 

§ 2. LA LIBERTÉ ET LES LETTRES SOUS AUGUSTE. 

I. Goût pour l'histoire nationale. — Le prince l'interdira demain, mais la 
permet aujourd'hui. — U. Nulle idée de l'antique barbarie. — Les érudits sont 

des compilateurs. — Sottises de Denys. — La philosophie n'est pas encore 
entrée dans l'histoire. — III. L'imagination romaine. L'imagination du temps. 
Plaidoiries des écoles. — Grandes traditions d'éloquence. — Majesté poétique 

de Rome et de l'empire. 

Si inventeur que soit un esprit, il n'invente guère ; ses idées sont celles de son 
temps, et ce que son génie original y change ou ajoute est peu de chose. La 
réflexion solitaire, si forte qu'on la suppose, est faible contre cette multitude 
d'idées qui de tous côtés, à toute heure, par les lectures, les conversations, 
viennent l'assiéger, renouvelées encore et fortifiées par les institutions, les 
habitudes, la vue des lieux, par tout ce qui peut séduire ou maîtriser une âme. Et 
comment les repousserait-elle, formée elle-même à l'image des contemporains, 
ayant reçu des mêmes circonstances la même éducation et les mêmes penchants 
? Tels que des flots dans un grand fleuve, nous avons chacun un petit 
mouvement, et nous faisons un peu de bruit dans le large courant qui nous 
emporte ; mais nous allons avec les autres et nous n'avançons que poussés par 
eux. Érudition, critique, philosophie, art d'écrire, tout ce que nous trouverons 
dans Tite Live, nous le verrons en partie et d'avance dans la science et la 
littérature de son temps. 

I. Ce grand ouvrage d'esprit n'était à ce moment rien d'étrange. Depuis que 
l'empire était en paix, et les affaires publiques dans la main d'un homme, tout le 
monde écrivait à Rome. 

                                       

1 Pline, préface. 
2 Eusèbe, Chronique, n° 2033. 



Scribimus indocti doctique poemata passim. 

Agrippa, Auguste, Pollion avaient fondé des bibliothèques1. Les philologi 
affluaient de Tarse et d'Alexandrie. Pendant une famine, ils furent nourris aux 
frais de l'État, et les plus grands personnages assistaient à leurs leçons. Les 
récitations s'établissaient ; Auguste lui-même y venait écouter non seulement 
des poèmes et des histoires, mais des dialogues et des discours2. Il se plaignait 
à Horace de n'être point nommé dans ses vers, et lui demandait s'il avait honte 
de l'avouer pour ami ; du reste, lettré lui-même jusqu'à faire des tragédies, qu'il 
avait le bon goût d'effacer. Mais la plupart des recherches se tournaient vers 
l'ancienne histoire. Rabirius, C. Severus, Pédo Albinovanus, écrivaient des 
poèmes sur les dernières guerres, et Virgile, dans son Iliade romaine, remontait 
au temps où Rome n'était qu'un mont solitaire, mais où un dieu, on ne sait quel 
dieu, habitait déjà les collines prédestinées. Ovide écrivait des vers sur les 
fastes, Properce sur les légendes héroïques de Rome. Deux écoles nouvelles, 
celles de Labéon et de Capiton, ordonnaient en un corps de doctrines les 
réponses des vieux jurisconsultes, les édits des préteurs et les anciennes lois de 
leur pays. Strabon voyageait par tout l'empire pour donner à l'histoire sa vaste 
géographie. De tous côtés naissaient des mémoires. Auguste, parmi les soucis 
des affaires, écrivait les siens. Trogue Pompée, Diodore, Denys d'Halicarnasse, 
Juba, Pollion, Timagène, Labienus, composaient leurs histoires. Les esprits se 
reportaient avec affection et complaisance vers cette antiquité dont les conseils 
avaient été si sages, les mœurs si pures, les actions si fortes. Auguste restaurait 
les anciens temples, rétablissait les coutumes oubliées, faisait lire dans le sénat, 
pour appuyer ses lois, les discours de Rutilius et du censeur Metellus. Oisiveté, 
orgueil de citoyen, amour des lettres, développement des sciences, faveur du 
prince, accumulation des documents, tout engageait un Romain à faire l'histoire 
de Rome. Écrite plus tôt, elle restait sans dénouement ; écrite plus tard, elle 
comprenait le commencement d'un nouveau drame. Écrite alors, elle formait une 
action unique et complète. Tite Live raconte comment le monde devint la 
propriété de Rome, Rome et le monde la propriété de l'empereur. 

On avait encore le droit d'être sincère, quoiqu'il fallût se hâter d'en user. Auguste 
tolérait la satire. En citoyen et en homme d'esprit, souffrit longtemps qu'on se 
moquât de lui. Longtemps Timagène, son détracteur, fut reçu avec bienveillance 
dans la petite maison du Palatin ; le prince admit dans les bibliothèques les 
poésies injurieuses de Catulle et de Bibaculus ; il respecta à Milan une statue de 
Brutus3, combla de charges et d'honneurs Messala, qui, à la première journée de 
Philippes, l'avait chassé de son camp, et nomma le fils de Cicéron augure et 
consul4. Tite Live pouvait louer Brutus et Cassius, et garder l'amitié d'Auguste. 
Mais une liberté tolérée est précaire, et quelle garantie que la modération d'un 
maître ! La servitude est une lèpre qui naturellement s'étend aux parties saines. 
Après la mort d'Horace, les lettres furent gouvernées comme le reste, Timagène 
chassé du palais, Ovide relégué à Tomes, la loi de majesté étendue aux écrits 

                                       

1 Egger, Examen des historiens du siècle d'Auguste. 
2 Suétone, Vie d'Auguste. 
3 Duruy, Thèse, p. 254. 
4 On sait l'anecdote rapportée par Plutarque. Auguste trouva un jour un de ses petits-fils 
qui lisait un ouvrage de Cicéron ; l'enfant effrayé cacha son livre ; Auguste prit le volume 
et dit au bout d'un instant : C'était un homme éloquent, mon fils, un homme éloquent et 
qui aimait sa patrie. 



diffamatoires1. L'histoire de Labienus fut brûlée, et Auguste s'emporta dans le 
sénat contre les écrits secrets qui couraient à Rome. C. Severus fut exilé ; 
Albutius Silon, qui avait regretté tout haut et trop vivement la république, 
craignant le supplice, se tua. On a pensé que ce changement força Tite Live, sur 
la fin de son histoire, à dissimuler, et l'arrêta à la mort de Drusus. D'autres plus 
dociles mentirent bientôt autant qu'il plut au prince. On eut le livre de Velleius 
Paterculus qui exaltait le triumvirat d'Octave, et, racontant sa mort, disait qu'il 
avait rendu au ciel son âme céleste. Puis Tibère imposa l'adulation outrée, et 
pendant cinquante ans on vit des libelles ou des panégyriques, mais point 
d'histoire2. Tite Live eut pour écrire le moment court et précieux où la liberté de 
parler servit à la liberté d'agir. 

Mais avec la volonté et la permission de faire l'histoire, avait-on l'érudition 
critique, l'esprit philosophique et le genre d'imagination sans lesquels l'histoire 
n'est pas ? On en peut douter. 

II. L'histoire à Rome ne fut d'abord qu'un registre d'administration tenu par le 
grand pontife, une suite de mémoires rédigés par orgueil de race, plus tard un 
recueil de beaux exemples et une matière offerte à l'éloquence. Opus hoc unum 
maxime oratorium, dit Cicéron3. Caton écrivait ses Origines en gros caractères, 
afin que son fils pût y lire des modèles de vertu. Salluste faisait rassembler par le 
grammairien Attéius des locutions anciennes, et traitait l'histoire en exercice de 
style4. A ce titre, elle délassait les hommes faits et entrait dans l'éducation des 
jeunes gens ; Claude s'y était appliqué par le conseil de Tite Live lui-même. Tout 
occupée de l'utile, sans autre art que l'éloquence, Rome n'a ni l'imagination 
flexible, ni la sagacité patiente, ni la philosophie désintéressée qui font 
l'historien. 

On n'avait alors nulle idée de la grossièreté antique. Cicéron, le plus grand esprit 
de Rome, croyait que du temps de Romulus les lettres Laient anciennes et 
florissantes, et ne souffrait pas qu'on appelât Romulus un barbare5. A la vérité, il 
doutait des entretiens de Numa et d'Égérie, du rasoir de l'augure, des fables trop 
poétiques, et, en dépit de son patriotisme, devenait, par bon sens, sceptique et 
critique. Mais il louait longuement la prudence des premiers rois, et développait 
les profonds calculs de leur politique. On croirait, à l'entendre, que les 
législateurs de Rome furent des philosophes grecs, politiques de cabinet, occupés 
à combiner des institutions comme les pièces d'une machine. Au siècle dernier, 
nous jugions de même la consu1 'ilion de Lycurgue, oubliant que, s'il y eut un 
Lycurgue, il ne fit que transformer en lois les mœurs des Doriens. Quoi de plus 
faux et de I lus aimable que le personnage de Caton dans le Traité de la 
Vieillesse ? Que de grâce et d'élégance dans le dur campagnard ! avec quelle 
délicatesse il décrit la beauté des champs en fleur, les tiges molles et 
verdoyantes des blés qui s'élèvent, les épis dont le grain laiteux s'enfle et se 
durcit ! Avec quel enthousiasme il espère la mort qui le dégagera du corps, et la 
vie immortelle ! Qu'on lise les six derniers livres de l'Énéide, et l'on saura quels 
étaient, aux yeux des savants et des poètes, les anciens Romains. Pauvres, de 
mœurs simples et frugales, invincibles au travail ; l'orgueil national et l'esprit 
philosophique pouvaient le confesser. Mais sous ces habits de paysans et de 
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chasseurs, on voulait voir des âmes modernes, cultivées, pleines de sentiments 
fins, des esprits réfléchis, habiles dans l'art de converser, de disserter, dignes 
élèves de Cicéron et de Virgile, tels enfin que les Français imaginaient les Francs 
avant de lire les Martyrs. Nul livre mieux que les Métamorphoses ne montre 
combien on ignorait l'antiquité héroïque et divine. Ces nobles légendes, boutes 
animées de vagues idées philosophiques, de la plus large et de la plus pire 
poésie, deviennent, entre les mains d'Ovide, de jolis contes, ornés d'heureuses 
antithèses, parfumés d'esprit et de bel esprit, qu'une femme de Rome el déroulés 
volontiers à sa toilette. Les Romains étaient trop raffinés et trop hautains pour 
comprendre la grandeur et la brutalité des âmes barbares, et Tite Live est 
admirable d'avoir entrevu l'antiquité et la vérité. 

On avait pourtant des érudits. Quand des mains, Varron ou Pline, se piquaient de 
savoir, insatiables conquérants comme leurs pères, ils entassaient des 
montagnes de documents. Varron, dit Cicéron1, nous a enseigné l'âge de notre 
patrie, les divisions de notre histoire, les lois des sacrifices et les droits des 
pontifes, la discipline domestique et militaire, l'emplacement des lieux et des 
quartiers, les noms, les classes, les emplois et les causes de toutes les choses 
divines et humaines. Nous errions, voyageurs et étrangers dans notre ville ; les 
livres nous ont conduits chez nous, et nous ont enfin appris où et qui nous 
étions. Il est vrai que Varron dicta plus de cinq cents volumes, que les titres de 
ses Ménippées sont ingénieux, que ce que saint Augustin a conservé de sa 
théologie est utile, que son livre sur l'agriculture est d'un style facile et agréable, 
qu'il a vécu dans les affaires et n'a rien d'un pédant. Mais, comme Atticus, il 
fabriquait des généalogies, et, outre le malheur de faire l'histoire des maisons 
troyennes, il eut celui d'inventer certaines étymologies. Sa crédulité est aussi 
puérile que sa science est profonde, et ses écrits prouvent une fois de plus que 
l'érudition n'est pas la critique. Il pouvait fournir à Tite Live des textes, des raits, 
mais non les interpréter. 

Les Grecs, précepteurs des Romains, pouvaient ils mieux les éclairer sur l'histoire 
? Voici un autre savant, Denys, qui, pendant vingt ans, s'entretient à Rome avec 
les hommes les plus instruits, lit toutes les inscriptions, visite les monuments, 
écrit un livre immense, dont il vante lui-même l'exactitude, et conclut qu'on a fait 
grand tort à Romulus.de le considérer comme un pâtre et un bandit. Les Romains 
sont d'honnêtes gens qui ont fondé pacifiquement une ville, et se sont donné des 
lois avec réflexion et après de longs discours. Par exemple, quand les murs sont 
bâtis, Romulus propose aux siens de choisir entre l'oligarchie et la monarchie, 
énumérant les avantages des deux gouvernements. Ceux-ci, en hommes bien 
appris, le nomment roi et lui développent leurs raisons. Romulus console les 
Sabines enlevées (il y en a 683, Denys en sait le compte), en leur apprenant que 
telle est l'ancienne coutume des Grecs2 ; raisonneur, historien, philosophe, il 
disserte comme s'il sortait de l'école du rhéteur, et, dans un discours en trois 
points, il leur explique combien il a fait prudemment et humainement de donner 
le droit de cité à leurs pères. Je ne parle pas du moraliste Valère Maxime, de 
l'abréviateur Paterculus, ni des autres. Telle était à Rome l'histoire de Rome. Quo 
des érudits y aient compilé des matériaux nombreux, cela est certain ; que des 
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politiques aient raconté avec vérité leurs actions ou des événements voisins 
d'eux, César et Salluste le prouvent. Mais la critique n'avait ni expérience, ni 
règles, ni clairvoyance ; nul ne comprenait les mœurs n les esprits antiques. On 
verra que sur ce point Tite Live eut souvent les défauts de son temps. 

La philosophie de l'histoire fut aussi imparfaite chez les anciens que la critique, 
non seulement chez les Romains, mais chez les Grecs. Quand Platon décrit la 
succession des quatre gouvernements, il ne fait que raconter poétiquement les 
révolutions de l'âme. Quand Aristote note les avantages et les inconvénients de 
chaque constitution, il ne compose qu'un traité de politique. Thucydide jette dans 
ses discours des pensées profondes ; mais il n'ordonne pas les faits sous les 
idées, et son journal d'événements ne comprend que vingt ans de guerre. 
Trouve-t-on un dessein philosophique dans l'histoire universelle d'Éphore, qui 
joint bout à bout celles de tous les pays, en simple géographe, allant de l'Orient 
à l'Occident ? Polybe, le premier, forme des faits épars un système, marque leurs 
causes, explique la conquête du monde par la faiblesse et les fautes des vaincus, 
par la force et la sagesse des vainqueurs. Mais son histoire ne comprend qu'un 
siècle et ne contient que des événements politiques. Qui d'ailleurs a suivi son 
exemple ? Nul Grec n'a su que l'histoire est un corps indivisible, et que la race 
humaine marche d'un mouvement régulier vers un but marqué. Le monde à leurs 
yeux est un théâtre immobile où se joue éternellement le drame de la mort et de 
la vie, où le destin promène dans un cercle borné de révolutions fatales les cités 
mortelles comme les hommes, sans que l'homme en devienne plus puissant ni 
meilleur. Enfermés dans l'enceinte trop étroite de leurs souvenirs, ils n'ont pu, 
comme nous, embrasser du regard la longue suite des faits, et relier les 
fragments épars de cette chaîne immense qui traverse les âges. Rome, qui n'eut 
que des sciences transplantées, n'eut donc pas de philosophie de l'histoire. 
Cicéron, son philosophe, ne demande aux historiens que d'orner des faits vrais 
par un beau style1. Si, dans les Lois ou dans la République, il explique les 
institutions romaines, c'est en politique, en Romain, en moraliste, pour relever la 
sagesse des ancêtres et proposer un modèle à l'univers. La philosophie d'un 
Romain consiste à prétendre que Rome, par sa vertu et par une destinée divine, 
a dû conquérir le monde. Ces sentiments prêtent à l'éloquence, mais ne font pas 
une science. La philosophie n'a point de patrie ; les partialités nationales animent 
le style, mais rétrécissent les idées ; elles excitent à défendre une cause et non à 
former une théorie. Les contemporains de Tite Live lui enseignent à être orateur 
dans l'histoire plutôt qu'historien. 

III. L'imagination, comme la science, est ouvrière de l'histoire ; et, pour 
expliquer celle de Tite Live, il faut observer celle du temps. C'est le grand siècle 
sans doute, ce qui veut dire que jamais la littérature ne fut plus riche, le style 
meilleur, le goût plus pur. Mais l'imagination romaine a-t-elle jamais reproduit ou 
conçu des caractères ? Qu'est-ce qu'Énée ? Un modèle de vertus, un sage, 
personnage excellent dans un livre de morale, mais non dans un poème ou dans 
une histoire. Les Troyens et les Rutules n'ont point de traits originaux ni 
distinctifs. Évandre, Mézence, Pallas, Turnus, tous également civilisés, ne 
diffèrent que comme les héros de notre théâtre. Virgile, comme Racine, a plutôt 
développé des passions que créé des personnages. Le don qui est en lui, est 
cette sensibilité tendre et triste, déjà presque chrétienne, cet amour profond de 
la nature sainte et toute-puissante, digne des Alexandrins. Mais est-ce à dire 
qu'il ait animé des figures saisissantes et inventé, comme Homère, des hommes 
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réels ? Ni lui, ni Horace, encore moins Ovide, Tibulle ou Properce, n'ont dessiné 
d'une main ferme ces portraits nets et frappants de peuples ou d'hommes que 
nous exigeons de l'historien, et qui sont la meilleure partie de l'histoire. Ils n'ont 
pas l'inspiration surabondante, qui répand sur tous les terrains les êtres 
poétiques. Ils disent plutôt ce qui est dans leur cœur que ce qui est dans celui 
des autres. Aucun d'eux n'a donné à Tite Live l'exemple de cette conception 
forte, dans laquelle l'auteur s'oublie, dominé et possédé par les personnages 
ressuscités qui habitent et se meuvent d'eux-mêmes dans son esprit. Les âges 
littéraires ressemblent aux âges de la nature1. A de longs intervalles des 
générations sans parents ont paru dans la pensée renouvelée comme sur la terre 
bouleversée ; puis l'esprit, comme la nature, a répété ses œuvres et n'a vécu 
qu'en s'imitant. Savait-on même, à Rome, distinguer l'invention de la copie ? On 
y égalait aux modèles grecs les tragédies d'Ovide et de Varius. J'oserais dire 
enfin que cette littérature si accomplie penchait vers l'affectation. Déjà, du 
moins, Horace cherchait les alliances de mots2, et donnait à son style cette 
perfection excessive, qui est le signe d'une invention amoindrie. Combien 
d'autres, autour de lui, étaient de simples artisans de phrases ! On sait l'histoire 
du puriste Marcellus Pomponius, qui, dans une cause, pour un solécisme, arrêta 
deux ou trois fois son adversaire, et l'empêcha de continuer ; Auguste prononce 
la remise ; Marcellus remarque que, dans l'arrêt, il y a un mot de mauvais latin. 
— Pourquoi Horace attaque-t-il sans merci les anciens poètes de Rome, qui, de 
son aveu, avaient le souffle tragique et osaient heureusement ? Il allègue pour 
grief qu'ils ne sont pas assez polis, assez châtiés, assez habiles ; il a pour 
précepte d'effacer, de corriger, de limer sans cesse ; il enseigne par son exemple 
à rechercher les fines nuances de pensée, à cacher sous chaque mot plusieurs 
intentions, à mettre en relief les expressions heureuses, à donner aux idées un 
air piquant par des tours nouveaux, à parer chaque phrase de toutes les 
richesses de l'esprit et de l'art. Dans le style d'Ovide, quel désir de plaire ! quel 
soin et quelle facilité pour être joli ! que de jeux de mots, d'oppositions 
élégantes, de pointe presque ridicules ! Avouons que le goût comment à se gâter 
par une trop grande connaissance des ressources littéraires ; c'est un malheur 
quand chacun, après quelques efforts, peut posséder un vocabulaire de belles 
expressions, de tours ingénieux, d'allusions mythologiques, de développements 
oratoires et de lieux communs. Cela dispense de l'invention vraie, qui est 
perpétuelle. La mémoire alors tient lieu de génie poétique. Quelques 
mouvements de passion vive, épars dans Properce ; certains traits de sensibilité 
délicate et presque féminine qui percent dans Tibulle, voilà ce que le naturel 
produit encore ; le reste vient de l'art. Pour les récitations, il fallait des ouvrages 
d'apparat, pleins de mouvements surprenants, d'efforts de style ; on y perdait le 
naturel, et les déclamations publiques, que Pollion venait d'instituer, poussaient 
encore plus avant dans le mal. On voit par les discours d'Ajax et d'Ulysse, dans 
Ovide, tout ce qu'elles avaient apporté déjà de faux et mauvais esprit ; et les 
controverses de Sénèque le père le disent bien mieux encore ; sujets, 
arguments, expressions, tout était de convention, hors de l'usage commun et du 
bon sens ; s'il y a au monde quelque chose de ridicule, ce sont les plaidoiries 
qu'on faisait sur les jumeaux languissants, les cadavres mangés et les sépulcres 
enchantés. Un jour Q. Hatérius, plaidant la cause du père enlevé auprès du 
tombeau de ses trois enfants, se souvint qu'il avait perdu son fils, et quitta un 
instant le ton affecté et les phrases déclamatoires. Les assistants se regardèrent 
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étonnés, ne comprenant plus ; le naturel et la vérité étaient devenus des 
monstres. Dans cet air malsain, il est difficile, même à un contemporain de 
Virgile et d'Horace, lorsqu'il compose lui-même des discours, de ne pas laisser un 
peu de rhétorique se glisser parfois à travers son éloquence. On en trouve bien 
dans Cicéron. 

Mais Tite Live, contemporain de Cicéron, avait vécu parmi les guerres civiles, 
agité par les passions politiques, entouré d'une génération d'orateurs, la dernière 
qu'ait produite Rome, mais la plus parfaite, parce qu'elle reçut des Grecs l'art 
presque pur, et du choc des grands événements 'inspiration vraie. La paix était 
trop récente et les âmes trop vivantes pour que l'éloquence eût pu s'éteindre ou 
se corrompre, et l'art exquis des maîtres ne faisait que la régler et la soutenir. 
Cet art enseignait à l'orateur, sinon à s'émouvoir, du moins à communiquer son 
émotion, sinon et trouver les preuves, du moins à les développer ; il ne lui 
donnait pas de nouvelles forces, mais lui apprenait à se servir des siennes ; il 
armait la passion et la raison par l'étude et l'exercice, et sa perfection continue 
cachait les inégalités du génie. Ce rare mélange d'inspiration et de science s'était 
rencontré dans Cicéron ; il parut pour la dernière fois dans Tite Live. — Telle est 
la part que son siècle eut dans ses mérites et dans ses fautes ; une idée 
imparfaite de l'histoire, nul exemple suffisant de philosophie et de critique, une 
conception faible des caractères originaux et vrais, un style déjà trop savant ; 
mais de nombreux matériaux préparés pour la science, de grandes traditions 
d'éloquence, l'éducation politique, un art consommé, la liberté d'être sincère ; 
c'est dans ces circonstances bonnes et mauvaises que le jeta sa bonne et 
mauvaise fortune. J'en ajoute une dernière, à laquelle il doit peut-être la 
grandeur calme de son style, l'aspect de Rome souveraine et paisible, telle que 
l'avait faite Auguste, celle que Virgile appelait la plus belle chose de l'univers. 
C'est qu'alors Auguste, porté par un triple triomphe dans les murs de Rome, 
consacrait aux dieux italiens un vœu immortel, trois cents grands temples par 
toute la ville. Les rues frémissaient de la joie, des jeux, des applaudissements de 
tout un peuple. Dans les temples, des chœurs de femmes ; dans tous, des autels 
; devant les autels, des taureaux immolés jonchaient la terre. Lui-même, assis 
sur le seuil de marbre du brillant Phœbus, passe en revue les dons des peuples, 
et les attache aux colonnes superbes ; les nations vaincues s'avancent en long 
ordre, aussi diverses d'armes et d'aspect que de langage : Nomades, Africains 
aux robes pendantes, Lélèges, Cares, les Gélons armés de flèches, les Morins les 
plus lointains des hommes, les Dahes indomptés. L'Euphrate coule docile, et 
l'Araxe frémit sous le pont qui l'a vaincu1. Dans cette ville immense à qui les 
nations bâtissaient des temples, parmi ce peuple de statues et tous ces 
monuments de victoire, un Romain pouvait voir se lever la grande image de la 
patrie, et égaler par son éloquence la majesté du peuple romain. 
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PREMIÈRE PARTIE. — L'HSTOIRE CONSIDÉRÉE COMME 
UNE SCIENCE. 

CHAPITRE PREMIER. — LA CRITIQUE. 

 

Le critique choisit. — Il amasse. — Il doute. — Il prouve. — Il prouve ses 
preuves. 

Une science contient des faits particuliers qu'elle constate, et des faits généraux 
qu'elle enchaîne ; l'histoire épure et rassemble, par la critique, les vérités de 
détail ; par l'esprit philosophique, elle forme et ordonne les vérités d'ensemble. Il 
faut voir ce double travail dans Tite Live et dans les modernes qui ont corrigé ou 
complété son œuvre, mesurer ses mérites par ce qu'il a fait, et ses défauts par 
ce qu'il a laissé à faire, et retrouver dans ses défauts et ses mérites les beautés 
et les imperfections que nous avons pressenties dans l'étude de sa vie, de sa 
patrie et de son temps. 

Qu'est-ce que la critique ? Comparons Tite Live au modèle idéal. En sachant ce 
qu'il devait être, on estimera ce qu'il est. 

La critique recueille tout le vrai, rien que le vrai. Cela est bientôt dit ; mais 
quelles conséquences ! Considérez l'historien qui traite l'histoire comme elle le 
mérite, c'est-à-dire en science. Il ne songe ni à louer ni à blâmer ; il ne veut ni 
exhorter ses auditeurs à la vertu, ni les instruire dans la politique. Ce n'est pas 
son affaire d'exciter la haine ou l'amour, d'améliorer les cœurs ou les esprits ; 
que les faits soient beaux ou laids, peu lui importe ; il n'a pas charge d'âmes ; il 
n'a pour devoir et pour désir que de supprimer la distance des temps, de mettre 
le lecteur face à face avec les objets, de le rendre concitoyen des personnages 
qu'il décrit, et contemporain des événements qu'il raconte. Que les moralistes 
viennent maintenant, et dissertent sur le tableau exposé ; sa tâche est finie ; il 
leur laisse la place et s'en va. Parce qu'il n'aime que le vrai absolu, il s'irrite 
contre les demi-vérités qui sont des demi-faussetés, contre les auteurs qui 
n'altèrent ni une date ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les 
mœurs, qui gardent le dessin des événements et en changent la couleur, qui 
copient les faits et défigurent l'âme : il veut sentir en barbare, parmi les 
barbares, et parmi les anciens, en ancien. Le voilà donc qui sort de son siècle et 
de sa nation pour ressusciter en soi-même les passions originales, les croyances 
étranges, le caractère oublié des autres peuples et des autres âges. Sur toute la 
route du temps, il en suit les changements insensibles, et il se trouve à la fin 
qu'il a rassemblé et développé, dans l'enceinte étroite de son esprit, les 
sentiments et toute la vie d'une nation. Il est moins choqué d'une bataille 
supposée que d'un de ces détails faussés. Il les poursuit et les recueille comme la 
fleur la plus vivante et la plus précieuse du vrai. — Mais il veut encore toutes les 
autres. Ne croyez pas le contenter en lui énumérant les faits qui semblent seuls 
intéresser les hommes, les changements de gouvernement, les intrigues des 
partis, les guerres des États, les renversements d'empires. Il vous interrogera 
encore sur la distribution de la richesse, sur les occupations des citoyens, sur la 



constitution des familles, sur les religions, les arts, les philosophies. A ses yeux, 
toutes les parties des institutions et des pensées humaines sont attachées les 
unes aux autres ; on n'en comprend aucune si on ne les connaît toutes ; c'est un 
édifice qu'une seule pièce ôtée fait chanceler tout entier. Il va donc, par instinct 
et passion, d'un fait à un autre, amassant sans cesse, inquiet et mécontent, tant 
qu'il n'a pas tout rassemblé, obsédé par le besoin des idées claires et complètes, 
apercevant toujours des vides dans l'image intérieure qu'il contemple, infatigable 
jusqu'à ce qu'il les ait comblés. 

Comment les combler, sinon par des faits prouvés ? Aussi est-ce un échafaudage 
infini qu'il faut à l'édifice. L'amour de la vérité enfante l'amour de la preuve, et 
voilà le critique qui la poursuit, non avec le zèle paisible d'un juge impartial, mais 
avec la sagacité et l'opiniâtreté d'un chercheur passionné. Il court aux sources 
les plus lointaines, parce qu'elles sont les plus pures ; plus le texte est barbare, 
plus il est précieux ; il donnerait la plus belle pièce d'éloquence pour un vieux 
livre d'un style informe, grossier comme son auteur, dont les épines blesseraient 
les mains d'un lettré délicat ; c'est un trésor que Caton le campagnard, et son 
manuel, âpre fagot de formules rustiques. Il va dans les archives déterrer les 
lois, les discours, les traités, se frayant un chemin dans l'illisible grimoire d'une 
écriture oubliée, à travers les phrases brutes et les mots inconnus ; car alors ce 
sont les faits eux-mêmes qu'il touche, entiers et intacts, sans témoins entre eux 
et lui ; c'est la propre voix de l'antiquité qu'il écoute, sans interprète qui en 
change l'accent : c'est le passé qui, sans être altéré par d'autres mains, est venu 
d'abord dans les siennes. — Il éclaira ces textes si frappants par des monuments 
plus expressifs encore ; il sait que la nature subsiste pendant que les âmes 
changent, qu'à travers les révolutions civiles elle maintient les propriétés des 
climats et la figure du sol, et qu'en entourant l'homme d'objets invariables, elle 
nourrit en lui des pensées fixes. Il va prendre ces sentiments dans le pays qui les 
engendre, et, parce qu'il les éprouve, il les comprend. Mais s'il traverse tous les 
documents pour aller d'abord aux sources incorruptibles, il ne laisse échapper 
aucun témoin récent, ancien, entier, mutilé, formules, monnaies, rituels, 
traditions ; le texte le plus ingrat dévoile souvent un trait d'un caractère, ou les 
débris d'une institution. Ce n'est qu'en voyant tout qu'on peut saisir la vérité 
originale et tout prouver. 

Mais les preuves elles-mêmes seront vérifiées. Le critique sait que les hommes 
ont la faculté de mentir et qu'ils en usent, qu'on ment non seulement en le 
sachant et à dessein, mais par une partialité involontaire et sans claire 
conscience du mensonge ; que d'ailleurs un auteur, sans vouloir tromper, altère 
les faits, soit parce qu'il les a mal vus, soit parce qu'il ne les a pas compris ; que 
rien n'est plus rare qu'un esprit assez droit pour tout dire, assez flexible pour 
tout entendre, et qu'à travers tant de mains infidèles ou grossières, la vérité, 
chaque jour déformée, nous arrive semblable à l'erreur. C'est pourquoi il veut 
que chaque auteur vienne devant lui justifier son témoignage, lui dise dans quel 
temps, dans quel pays if a vécu, comment il a recueilli les faits, s'il a contrôlé les 
documents. Il exige qu'il se mette d'accord avec lui-même et avec les mitres ; 
puis il le suit, la chronologie et la géographie à la main ; il le corrige à chaque 
instant d'après les lois de la nature humaine et de l'histoire avérée ; il mesure sa 
sagacité et sa bonne foi ; il tient compte de la forme que les faits ont prise dans 
cette glace imparfaite ; il les redresse, tout courbés qu'ils sont, et ranime par la 
force de ses conjectures jusqu'aux plus effacés et aux plus dénaturés, devinant à 
travers lui ce qu'il n'a pu ni voulu dire, et, en dépit de lui-même, le rendant fidèle 
et complet. C'est ainsi qu'il avance sur ces routes glissantes, avec les précautions 



minutieuses, le tact exquis, la sensibilité scrupuleuse, la résolution ardente d'un 
homme qui ne laissera rien ni à l'erreur ni à l'incertitude de tout ce que l'instinct 
du vrai, la patience et la passion pourront leur arracher. 

Ce portrait convient-il à Tite Live ? Dans quel but, selon quelles règles, avec quel 
soin, a-t-il usé de la critique ! Il répondra lui-même et nous n'avons qu'à 
recueillir ses aveux. 



CHAPITRE II. — LA CRITIQUE DANS TITE LIVE. 

 

§ 1. — Sa préface. 

Mon livre vaudra-t-il le travail qu'il m'en coûtera pour écrire, depuis l'origine de 
la Ville, les actions du peuple romain ? Je ne sais, et, si je le savais, je n'oserais 
le dire, quand je vois que le sujet est à la fois ancien et rebattu, depuis que 
chaque jour de nouveaux écrivains croient apporter des faits plus certains ou 
surpasser l'inhabile antiquité dans l'art d'écrire. Quoi qu'il en soit, j'aurai toujours 
la joie d'avoir aidé selon mes forces à l'histoire du premier peuple de la terre, et, 
si, dans cette foule d'écrivains, mon nom reste obscur, la grandeur et 
l'illustration de ceux qui l'auront effacé me consoleront. C'est d'ailleurs un 
ouvrage d'un labeur immense, puisqu'il prend Rome à plus de sept cents ans 
d'ici, et que, partie de faibles commencements, elle s'est accrue au point de plier 
maintenant sous sa propre grandeur. Je sais de plus que la plupart des lecteurs 
prendront peu de plaisir à voir les origines et les temps voisins des origines, 
impatients d'arriver à ces derniers temps, où les forces d'un peuple depuis 
longtemps souverain se détruisent elles-mêmes. Pour moi, je chercherai dans 
mon travail encore une récompense, celle de me détourner, tant qu'il durera, des 
maux que notre siècle a vus si longtemps, ou du moins de les oublier, tant que 
mon esprit s'attachera à ces âges antiques, libre des inquiétudes qui, sans 
écarter un écrivain du vrai, le tiennent pourtant préoccupé. 

Les faits qui se passèrent, avant que la ville fût fondée ou qu'on voulût la fonder, 
sont plutôt ornés de fables poétiques que transmis par des sources pures. Je ne 
veux ni les réfuter ni les affirmer. Laissons à l'antiquité le droit de mêler le divin 
à l'humain pour rendre plus augustes les commencements des villes. Que s'il est 
permis à un peuple de consacrer ses origines et de prendre des dieux pour ses 
auteurs, c'est au peuple romain ; et, quand il veut faire de Mars le père de son 
fondateur et le sien, sa gloire dans la guerre est assez grande pour que les 
nations de l'univers le souffrent, comme elles souffrent son empire. Au reste, de 
quelque façon qu'on regarde et qu'on juge ces récits et d'autres semblables, je 
n'y mets pas grande différence. Ce qu'il me faut, c'est que chacun, pour sa part, 
s'applique fortement à connaître quelles furent les mœurs, quelle fut la vie à 
Rome, par quels hommes, par quels moyens, dans la paix et dans la guerre, cet 
empire a été fondé et accru. Qu'on suive alors le mouvement insensible par 
lequel, dans le relâchement de la discipline, les mœurs d'abord s'affaissèrent, 
puis tombèrent chaque jour plus bas, et enfin se précipitèrent vers leur chute, 
jusqu'à ce qu'on en vint à ces temps où nous ne pouvons souffrir ni nos vices ni 
leurs remèdes. S'il y a dans la connaissance des faits quelque chose de fructueux 
et de salutaire, c'est que vous y contemplez, en des monuments éclatants, les 
enseignements de tous les exemples ; c'est que vous y trouvez, pour vous et 
pour votre patrie, ce qu'il vous faut imiter, ce qu'au contraire vous devez fuir, 
parce que l'entreprise et l'issue en sont honteuses. Au reste, ou l'amour de mon 
sujet m'abuse, ou il n'y eut jamais de république si grande, ni si sainte, ni si 
riche en bons exemples ; ni de cité où la débauche et l'avidité aient pénétré si 
tard, où l'on ait tant et si longtemps honoré la pauvreté et l'économie : tant il est 
vrai que, moins on avait, moins on désirait. C'est tout récemment que les 
richesses et l'abondance des plaisirs ont apporté la cupidité et la passion de périr 
et de tout perdre par le luxe et la débauche. Mais ces plaintes, qui déplairont lors 



même peut-être qu'elles seront nécessaires, doivent du moins être écartées du 
commencement d'une si grande œuvre. J'aimerais mieux, si c'était la coutume 
des historiens, commencer comme les poètes par de bons présages, en offrant 
des vœux et des prières aux dieux et aux déesses, pour qu'ils donnent un 
heureux succès aux débuts d'une si vaste entreprise. 

Cette noble préface montre dans quel dessein et avec quels sentiments écrit Tite 
Live. C'est l'œuvre d'un moraliste qui présente aux hommes des exemples de 
conduite, et d'un citoyen qui veut louer la vertu de sa patrie. On reconnaît le 
lettré dans cet amour du beau langage, l'honnête homme dans ces promesses 
d'impartialité et dans ces aveux d'ignorance ; et, dans les solennelles périodes et 
les fiers accents d'orgueil national, on entend la voix de l'orateur, qui ouvre le 
récit des victoires romaines en dressant un arc de triomphe au peuple roi. 

 

§ 2. 

I. Il n'avance rien que sur des autorités. — II. Sur beaucoup d'autorités. — III. 
Ses aveux. — Son équité. — IV. Sa bonne foi. — Ses doutes. — V. La noblesse 
d'âme est un instinct critique. — Imbécillité de Denys. — VI. L'exactitude est 

un talent critique — Vérité croissante des derniers livres. 

Ce génie de l'auteur annonce les mérites et les défauts du critique. Tite Live 
approche de la parfaite vérité, parce qu'il l'aime et parce qu'il comprend la 
grandeur de Rome, mais sans y atteindre, parce qu'il n'a pas l'amour unique et 
absolu du vrai, parce qu'il a pour sa patrie une partialité involontaire, parce qu'il 
a trop de goût pour le beau style et l'éloquence. Il est aussi exact qu'on peut 
l'être, quand on est naturellement orateur et non historien. 

I. Jamais il n'avance un fait sans preuves. Pour les plus minces détails, il avait 
les auteurs sous les yeux. Les députés, dit-il, trouvèrent Cincinnatus dans son 
champ, selon les uns, creusant un fossé et appuyé sur sa bêche ; selon les 
autres, conduisant sa charrue ; mais, ce dont on est d'accord, occupé à un 
travail champêtre1. Sans doute il ne cite pas à chaque événement ses autorités ; 
son début n'est point le catalogue de ses sources ; cela est bon pour un pauvre 
Grec, rhéteur et sans crédit, comme Denys. Tite Live n'a pas besoin de prouver 
sa bonne foi ; elle se manifeste d'elle-même sans qu'il y songe ; à chaque instant 
on s'aperçoit qu'il ne fait que transcrire les témoignages conservés. Il est 
consciencieux jusqu'au scrupule ; nos critiques, si sévères, se croient le droit 
d'ajouter aux faits leurs causes ; Tite Live ne choisit même pas entre celles qui 
sont rapportées : Les malheurs, dit-il, commencèrent par une famine, soit que 
l'année eût été mauvaise pour les récoltes, soit que l'attrait des assemblées et de 
la ville eût fait délaisser la culture. On donne l'une et l'autre raison2. Lorsque les 
matrones vont trouver Coriolan, il ne sait si c'est d'elles-mêmes ou par le conseil 
des magistrats. Quand on doute entre deux noms, il n'ose décider, dire Furius ou 
Vopiscus, plutôt que Fusius ou Virginius. Enfin plus tard, quand il suit le seul 
Polybe, si du doigt, à chaque ligne, on compare les deux pages, on se convainc 
qu'il n'ajoute aucun fait, qu'au contraire il en retranche, que la seule licence qu'il 
prenne est de souffler un peu de vie dans les phrases traînantes de ses froids 
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devanciers. Je trouve encore dans l'ordre de son récit une grande marque de son 
exactitude. Il va d'année en année, selon le plan de ses annalistes, disant 
comme eux les noms des magistrats, les prodiges, les expiations, les disputes 
civiles et les guerres étrangères, sans intervenir, sinon par des aveux 
d'ignorance et par des discours, sans essayer d'expliquer les événements par des 
conjectures, ou de lier les faits par des idées générales. Il s'efface lui-même pour 
laisser parler ses auteurs. Ce qu'à travers lui nous lisons aujourd'hui, c'est Fabius 
Pictor, c'est Pison, ce sont les premiers annalistes, plus corrects, plus clairs, plus 
éloquents, mais avec leur plan, leurs détails, leurs erreurs, tels qu'il le' déroulait 
dans la bibliothèque de Pollion, parmi les bustes d'airain et d'argent qui 
conservaient leurs traits et leur mémoire. Il a le mérite rare de n'altérer jamais 
un témoignage, et de ne dire rien sans une autorité. 

II. Et ces autorités sont nombreuses : dans les dix premiers livres, Fabius Pictor, 
le plus ancien historien de Rome, Cincius Alirnentus, qui fut prisonnier d'Annibal 
et témoin de toute la seconde guerre punique, Calp. Pison, Valerius Antias, 
Licinius Macer, qui consultait les livres de lin dans le temple de Monéta, Claudius 
Quadrigarius, Ælius Tubéron ; dans les vingt-six autres, outre ceux-ci, Polybe, le 
plus réfléchi et le plus exact des historiens anciens, le Sicilien Silénus, ami 
d'Annibal, Cœlius Antipater, Cécilius, P. Rutilius, Clodius Licinius, plusieurs écrits 
de Caton le Censeur ; et partout enfin, les Fastes et les Livres des magistrats qui 
lui servent à vérifier et à corriger les dates1. Tite Live lit tous ces auteurs 
ensemble, et cite parfois jusqu'à quatre opinions sur un seul fait. Quand, plus 
tard, il rencontre Polybe, si savant, si soigneux, qu'il consulte et estime selon son 
mérite, il lui joint encore les contemporains, Fabius Pictor, Cincius et d'autres, 
sans dédaigner même Val. Antias qu'il méprise avec raison. Parmi les phrases 
régulières du récit, tout à coup éclate une description brillante, comme la prise 
de Sagonte ; une narration éloquente, comme la bataille de Trasimène. C'est que 
le Grec politique et raisonneur vient d'être abandonné, et que Tite Live, creusant 
autour de lui, a retiré d'entre les monuments quelque riche peinture enfouie. 
Ailleurs2, trouvant du premier coup le récit pittoresque, il le suit jusqu'au bout, 
l'animant encore, sans plus penser au reste, et content d'une telle rencontre. 
Mais la page achevée, il aperçoit, à côté de lui, sur sa table, les autres annalistes 
qu'il a laissés là ; il s'arrête et met leurs versions diverses dans le chapitre qui 
suit. Il a donc lu beaucoup d'auteurs, plusieurs à la fois, et avec grand soin. C'est 
assez, sinon pour un critique, savant insatiable, du moins pour un honnête 
homme de tout point consciencieux. 

III. Dans cette lecture, il est impartial autant qu'un Romain peut l'être, toujours 
fier, mais jamais flatteur avec préméditation et par intérêt, comme Denys. Il 
laisse le Grec fonder Rome avec une colonie de gens de bien, et avoue que l'asile 
fit le peuple. Entre deux récits, il ne choisit point partout le plus honorable, mais 
le plus vraisemblable ; et par exemple, le maître de la cavalerie, Fabius, ayant 
combattu contre les Samnites, il ne lui accorde qu'une seule victoire, contre 
plusieurs auteurs qui en rapportaient deux. Il se défie beaucoup de Valerius 
Antias, qui exagère le nombre des ennemis morts ou pris. Il choisit souvent le 
plus petit nombre, et, dans les temps trop anciens, il n'ose le marquer. En 
plusieurs endroits, il raconte librement les défaites et les cruautés de Rome3. 
Quelque temps après la fuite des Tarquins, l'armée avait été battue par les 
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Aurunces, et l'un des deux consuls laissé pour mort. L'année suivante, dit-il, on 
revint avec plus de colère et aussi avec des forces plus grandes contre Pométia ; 
et comme, après avoir refait les mantelets et autres ouvrages de guerre, le 
soldat était sur le point d'escalader les murailles, la ville se rendit ; mais, 
quoiqu'elle eût capitulé, elle fut traitée aussi cruellement que si on l'eût prise 
d'assaut. Les principaux Aurunces, sans distinction, furent frappés de la hache, 
les autres habitants vendus sous la lance, la ville détruite, et le territoire vendu. 
Parfois, ayant avoué les mauvaises actions, il les juge ; il est homme autant que 
citoyen, et s'indigne des perfidies de Rome comme de ses défaites. S'il ne blâme 
pas lui-même le parjure légal des Fourches Caudines, c'est que le discours du 
Samnite est assez éloquent. On sent que ces fortes paroles viennent de l'amour 
du juste et non du besoin de bien plaider. Aurez-vous toujours des prétextes, 
Romains, quand vous êtes vaincus, pour ne pas tenir votre promesse ? Vous 
avez donné des otages à Porsenna, et vous les avez dérobés par fraude. Vous 
avez racheté à prix d'or votre cité aux Gaulois, et ils ont été massacrés dans 
l'instant où ils recevaient l'or. Vous avez conclu la paix avec nous, afin qu'on 
vous rendit vos légions prisonnières, et voilà que vous éludez cette paix, 
couvrant toujours vos perfidies de quelque semblant de justice.... Je ne reçois 
pas, je ne regarde pas comme livrés ceux que vous feignez de livrer.... Faites la 
guerre maintenant parce. que Sp. Postumius vient de frapper du genou le fécial, 
votre envoyé. Sans doute les dieux croiront que Postumius est un citoyen 
samnite, non un citoyen romain, et que le droit des gens a été violé dans le 
Romain par le Samnite ! Et l'on n'a pas honte de jouer en plein four ces comédies 
religieuses ! Des vieillards, des consulaires, cherchent pour manquer à leur foi 
des détours indignes de petits enfants !1 »Tite Live met ainsi ses sentiments et 
ses jugements dans les discours, et se retire à dessein du reste de l'histoire. 
Caché derrière les personnages, il peut être sincère, même aux dépens des 
siens. Mais on reconnaît, à son accent, quand il faut distinguer de l'orateur le 
juge, el ; quand ce n'est plus la cause qui parle, mais la vérité. Lorsqu'Annibal 
prend le poison : Délivrons, dit-il, le peuple romain d'une longue inquiétude, 
puisqu'ils n'ont pas la patience d'attendre la mort d'un vieillard. La victoire que 
Flamininus remporte sur un homme trahi et désarmé n'est ni grande ni 
mémorable ; et ce jour même prouvera combien les mœurs du peuple romain 
ont changé. Leurs pères prévinrent un ennemi armé, qui avait son camp en 
Italie, le roi Pyrrhus, de se garder du poison ; eux, ils envoient un ambassadeur 
consulaire pour engager Prusias à assassiner son hôte. Ce contrasie est de Tite 
Live plutôt que d'Annibal, et, tandis que le personnage accuse une perfidie, 
l'historien marque une décadence. Souvenons-nous encore que les Grecs ont eu 
moins pitié que lui de la malheureuse Grèce. Denys et Polybe ont écrit les 
louanges des vainqueurs, celui-ci vantant leur vertu, celui-là leur noblesse, sans 
grand souci de leur patrie, fort disposés à justifier sa servitude, concluant tous 
deux que la puissance fait le droit, et. que le devoir du faible est d'obéir au fort2. 
Tite Live avait plus de raisons qu'eux pour louer Rome ; et pourtant, quand son 
Lycortas plaide devant Appius pour la triste Achaïe, à son accent d'indignation 
contenue, à ses élans de fierté douloureuse, on sent que le Romain a entendu le 
dernier soupir de la justice et qu'il est un moment du 'parti de l'opprimé. 
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IV. Il est encore mieux en garde contre la vanité d'auteur que contre les 
préférences de citoyen. Il avoue librement ses incertitudes et ses ignorances1, ne 
voulant point paraître plus instruit qu'il n'est, ni affirmer au delà de ce qu'il sait. 
Il laisse au lecteur le soin de prononcer sur les traditions qui précèdent la 
naissance de Rome ; il ose à peine décider si les Horaces étaient Albains ou 
Romains, quel fut le premier dictateur, combien il y eut d'abord de tribuns ; il 
évite de nous imposer son jugement ; pour peu que l'opinion contraire ait de 
vraisemblance, il la donne après la sienne. Il ôte lui-même beaucoup d'autorité à 
son récit, en disant que la plupart des monuments périrent dans l'incendie, et 
que, par vanité, les familles ont altéré leurs archives2 ; non qu'il abandonne les 
premiers temps pour mieux sauver la certitude des autres. Même dans la guerre 
samnite, il garde ses doutes, et s'arrête pour dire que là dans les annales tels 
consuls manquent, qu'ici les récits diffèrent, que les dates sont peu précises, que 
dans telle bataille on ne sait qui fut vainqueur3. Jusque dans les guerres 
puniques, Par exemple à la prise de Carthagène, il déclare qu'on n'est d'accord ni 
sur le nombre des soldats et des vaisseaux carthaginois, ni sur la quantité des 
machines et des otages qui furent pris, ni sur les noms des chefs de l'ennemi et 
de la flotte romaine. Il ne songe qu'à présenter les opinions des autres ; c'est au 
lecteur de choisir. Il éclaire notre raison en respectant notre libre arbitre, et nous 
engage non à 'croire, mais à juger. Il y a dans cette réserve autant de bon goût 
que de bonne foi, et l'on aime à voir Tite Live critique plus prudent que le grand 
critique Niebuhr. Quelle différence entre cette modération et la crédulité 
effrontée de Denys ! Tite Live enferme en un livre les deux siècles et demi des 
rois ; au bout d'un volume, Denys arrive à la mort d'Énée. Le pédant grec sait 
toutes les actions de tous les rois d'Albe. A-t-il été, sept cents ans auparavant, 
historiographe officiel de Numitor ? Il dit par quelles ruses Amulius découvre que 
sa nièce est grosse, quels médecins l'examinent, quel tribunal la juge. Sans 
doute, il a lu les procès-verbaux. Tite Live se garde bien de cette érudition 
intrépide ; il abrège pour n'être pas romanesque, et préfère les doutes aux 
contes. Il sait croire avec mesure, et raconter sans affirmer. Avec toute l'équité 
qu'on peut demander à un Romain, il eut toute la bonne foi qu'on doit exiger 
d'un honnête homme. Il a sacrifié parfois sa patrie, toujours son amour-propre. 
L'honnêteté est un commencement de critique, et la sincérité une promesse de 
vérité. 

V. Cette sincérité est-elle clairvoyante ? Pour gagner la confiance, il faut la 
défiance, et l'on ne mérite d'être cru que pour avoir douté. Tite Live, autant 
qu'homme du temps, s'est précautionné contre l'erreur. Il a choisi les auteurs les 
plus anciens, les plus savants et les plus graves : Fabius Pictor, qui le premier, à 
Rome, écrivit l'histoire, sénateur et versé dans le droit pontifical ; le préteur 
Cincius, docte jurisconsulte ; Calpurnius Pison, qui fut consul ; l'exact et 
soigneux Cœlius Antipater ; Rutilius, que son intégrité fit exiler ; Polybe, enfin, 
qui, à partir du onzième livre, est son guide et lui donne un plan4. Il confronte 
ces auteurs si bien choisis, et décide entre eux d'après des règles certaines. 
Quand ils ne sont pas d'accord, il suit le plus grand nombre, lés plus accrédités, 
les moins éloignés des événements5, entre tous, Fabius et Pison, mais sans 
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passion ni système, laissant la chose incertaine quand Pison a contre lui plusieurs 
témoignages1. Il mesure ce que chacun mérite de confiance, et, sachant que 
Valerius Antias invente et exagère les victoires, il ne le cite que pour se défier de 
lui. Tant, dit-il, il outre le mensonge. Il tient compte des vanités de famille. 
Licinius a moins d'autorité en ceci, parce qu'il a cherché la gloire de sa maison. Il 
est vrai qu'il ne fait pas parade de ses recherches, et qu'il épargne au lecteur le 
rebutant travail de la critique. Il est trop orateur pour gâter souvent l'ampleur de 
ses récits par la sécheresse des digressions. L'érudition est une mine où 
l'historien doit laisser la boue pour ne retirer que l'or pur. Mais, quand on le 
compare à Polybe, qu'il suit, ou à Denys, qui a puisé aux mêmes sources, on 
découvre le vaste travail caché sous cette abondance entraînante, et, de temps 
en temps, une discussion aride qui sort du courant fait deviner ce qu'on 
trouverait au fond. Non que je suppose sous chaque détail un volume de 
raisonnements. Ce n'est point ainsi que marchent les vrais critiques. Ils laissent 
cette méthode lente et fausse aux érudits de bibliothèque, on ne produit, en 
dissertant, que des dissertations ; et l'histoire naît aussi vive et aussi prompte 
dans l'historien que les sentiments dans ses personnages. C'est un instinct qui la 
découvre ; à travers les récits languissants ou altérés, sans démonstration ni 
prémisses, on court droit au fait vrai, au détail original, au mot authentique. Les 
yeux lisent machinalement une page décolorée, et tout d'un coup se détache une 
phrase lumineuse ; les événements se recomposent, les personnages se 
raniment d'eux-mêmes ; chacun va reprendre dans la tradition confuse les traits 
qui lui conviennent. Le critique n'a pas réfléchi ; sans qu'il y pensât, son sens 
intime a choisi, et la pénible érudition est devenue une vue subite2. 
Certainement Tite Live a ce don. Ses récits sont trop suivis pour être cousus de 
morceaux rapprochés. La passion ne s'accommoderait pas de cette allure 
interrompue. On voit que dans son âme d'orateur se raniment les sentiments de 
ceux qu'il fait agir et parler. Or, telle est la grande et clairvoyante critique. Car il 
semble alors que l'historien s'efface, que les personnages qui vivent en lui se 
chargent de sa tache, et, d'eux-mêmes, recréent avidement tout leur être, 
comme empressés d'agir et de jouir de tout ce qu'ils ont été. 

A côté de cette divination du vrai, qu'une négligence dans les dates ou dans les 
noms est peu de chose ! Comme on méprise Denys quand on a lu Tite Live ! Qu'il 
y a de fausseté dans cette exactitude apparente ! Le rhéteur grec explique 
minutieusement les institutions, les guerres, les négociations ; on suit tous les 
pas de ses personnages ; il a des plans complets de toutes les batailles ; il ne se 
tient pas un conseil sans qu'a énumère tous les avis. Point de révolution dont il 
ne pénètre les motifs, point d'événement dont il ne révèle les causes. Si Scævola 
entre si aisément dans le camp de Porsenna, c'est que sa nourrice est Étrusque 
et lui a enseigné la langue des ennemis. Par malheur il a oublié qu'il fait agir des 
hommes : ses personnages parlent, marchent, imitent la vie, mais n'ont point 
l'âme. Tout choque dans leurs mouvements ; ce sont des automates rangés avec 
ordre sur un théâtre bien peint, qui traînent en boitant leurs membres mal liés. 
Son Brutus devant le corps de Lucrèce, le couteau sanglant à la main, vient de 
crier aux armes, et court au camp avec les jeunes gens furieux. Mais auparavant 
il trouve le loisir de disserter paisiblement sur le gouvernement qu'il conviendra 
de donner à Rome. Au milieu de la discussion, il observe judicieusement que le 
temps presse. Néanmoins il reprend son raisonnement, conseille de maintenir le 
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pouvoir royal, de le partager seulement entre deux hommes, comme à 
Lacédémone, mais de ne pas laisser aux chefs la couronne d'or, le sceptre 
d'ivoire et la robe de pourpre brodée d'or, insignes magnifiques qui pourraient 
offenser ; de remplacer le nom de royauté par celui de république, parce que la 
plupart des hommes tiennent au nom, de conserver cependant un roi des 
sacrifices, etc. Après quoi, il se souvient à propos qu'il serait bon d'agir, et 
marche avec impétuosité contre le tyran. Ô pauvre grammairien ! retournez bien 
vite à vos périodes, et laissez là l'histoire pour retoucher votre livre sur 
l'arrangement des mots ! Certes, Tite Live, sur ce point, n'est pas sans reproche 
; il a connu l'homme mieux que les hommes ; il est, selon sa coutume, orateur 
plutôt qu'historien : mais il y a de la vérité dans son récit, parce qu'il y a de la 
passion. Ils enlèvent le corps de Lucrèce, le portent sur la place. Le peuple 
s'assemble, comme cela arrive, étonné d'une chose aussi étrange et aussi 
affreuse. Ils se plaignent, chacun de son côté, de l'attentat et du crime des 
Tarquins. Le peuple est ému par la douleur du père, par Brutus, qui condamne 
les plaintes et les larmes inutiles, les exhorte à agir en hommes, en Romains, à 
prendre les armes contre ceux qui les traitent en ennemis. Les plus ardents des 
jeunes gens se présentent, volontaires et tout armés. Le reste de la jeunesse les 
suit. On en laisse la moitié aux portes de Collatie avec des gardes, pour que 
personne n'annonce au roi le mouvement. Les autres, avec Brutus pour chef, 
partent armés pour Rome. Ils arrivent, et partout où s'avance cette multitude en 
armes, on s'effraye, on s'agite ; mais dès qu'on voit en tête les premiers de la 
cité, quelle chose que ce soit, on pense qu'ils ne viennent pas sans raison. Cet 
événement atroce fit dans les âmes un aussi grand mouvement à Rome qu'à 
Collatie : aussi, de tous les endroits de la ville, on accourt au Forum. Dès que le 
peuple fut venu, le héraut l'appela autour du tribun des Célères. Par hasard, 
Brutus avait cette charge. Son discours fut loin de la simplicité d'esprit qu'il avait 
affectée jusqu'à ce jour ; il raconta la violence du débauché Sextus, le viol 
infâme et la mort lamentable de Lucrèce, le deuil de Tricipitinus, pour qui la mort 
de sa fille était moins indigne et moins déplorable que la cause de cette mort. Il 
rappelle, en outre, la tyrannie du roi lui-même, ta misère et les travaux du 
peuple plongé dans les fosses et cloaques qu'il faut creuser ; les Romains, 
vainqueurs de toutes les nations d'alentour, de guerriers qu'ils étaient, devenus 
ouvriers et tailleurs de pierres. Il rappelle le meurtre indigne du roi Servius 
Tullius, la fille faisant passer son char abominable sur le corps de son père, et 
invoque les dieux vengeurs des parents. Par le récit de ces forfaits, et par 
d'autres, je crois, plus atroces encore, que suggère une indignité présente, et 
que les écrivains ne retrouvent pas aisément, il poussa la multitude enflammée à 
abroger l'autorité royale et à décréter l'exil de L. Tarquin, de sa femme et de ses 
enfants. Pour lui, ayant enrôlé et armé les jeunes gens qui d'eux-mêmes 
donnaient leurs noms, il marche vers le camp d'Ardée, afin de soulever l'armée 
contre le roi, et laisse le commandement de Rome à Lucretius, que le roi quelque 
temps auparavant avait institué préfet de la ville. Dans ce tumulte, Tullia s'enfuit 
de sa maison, au milieu des exécrations des hommes et des femmes, qui, 
partout où elle passait, invoquaient les furies du parricide1. Ici les événements 
sont pressés, les émotions brusques ; on sent à demi couvertes sous le récit les 
paroles passionnées et les cris de vengeance, jetés sur la place publique comme 
des poignards et des brandons. Ce sens du vrai, incomplet peut-être, est 
pourtant une partie de la critique. Il révèle à Tite Live, sinon les sentiments 
particuliers propres à certains temps, du moins les émotions générales 
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semblables dans tous les temps ; et le génie oratoire, qui le donne, donne encore 
celui des anciennes traditions. Élevé bien haut par ces nobles fables, Tite Live 
dédaigne de descendre aux discussions et aux doutes ; il sent que la poésie seule 
peut raconter les temps poétiques, et son âme éloquente devient religieuse au 
spectacle de la religieuse antiquité. Écoutez le récit de la fin de Romulus : Après 
avoir accompli ces immortels travaux, un jour qu'il tenait une assemblée dans 
une plaine, près du marais de Capra, pour dénombrer l'armée, tout d'un coup 
une tempête s'éleva avec un grand fracas et des coups de tonnerre, et couvrit le 
roi d'une si épaisse nuée, qu'il fut dérobé à la vue de tout le peuple. Depuis ce 
temps, Romulus ne reparut plus sur la terre1. 

En dépit du beau style, l'histoire de Tullus garde l'accent des légendes héroïques. 
Ce sont les résolutions soudaines et les supplices atroces d'un peuple barbare. 
Horace tue sa sœur ; Mettius est tiré par des chevaux et mis en pièces. On 
entend les formules minutieuses que prononçait dans les traités la cité 
superstitieuse et légiste. Du milieu des phrases polies s'élèvent des textes rudes 
et âpres, comme un vieux mur cyclopéen dans une ville moderne. Tel est ce 
chant horrible de la loi : Que les duumvirs jugent  le crime de perduellion ; s'il en 
appelle, qu'on débatte sur l'appel ; s'ils gagnent, qu'on lui voile la tête ; qu'on le 
suspende par une corde à l'arbre malheureux ; qu'on le batte de verges soit dans 
le pomœrium, soit hors du pomœrium. On créa par cette loi des duumvirs, qui, 
avec cette loi, n'auraient pas cru pouvoir absoudre même un innocent. Lorsqu'ils 
l'eurent condamné, l'un d'eux : P. Horatius, je te déclare coupable de perduellion 
: va, licteur, attache-lui les mains. Alors Horace, de l'avis de Tullus, interprète 
clément de la loi : J'en appelle, dit-il. Ainsi l'on débattit devant le peuple sur 
l'appel2. Le discours perd vite cette brièveté saisissante ; mais après les 
antithèses admirables et le plaidoyer trop parfait du vieil Horace, on retrouve les 
mœurs primitives. Il semble qu'on voit ici le fragment d'un bas-relief antique : Le 
père, ayant fait quelques sacrifices expiatoires, conservés plus tard par la famille 
Horatia, mit en travers de la rue un poteau, en forme de joug, sous lequel il fit 
passer le jeune homme, la tête voilée. On l'appelle le poteau de la sœur. Tite 
Live a-t-il compris partout l'antiquité et la barbarie ? Nous verrons tout à l'heure 
en quels points il les altère ; mais du moins avouons qu'il garde en orateur 
l'accent solennel des traditions primitives, et que son talent s'accorde avec son 
sujet. — J'admire encore que son éloquence et son patriotisme aient si bien 
ranimé dans son cœur les passions politiques et les grands sentiments romains. 
L'amour des nobles actions, des fortes vertus, des fermes courages, est un sens 
critique. Il faut de la hauteur d'âme pour comprendre les actions d'un peuple 
héroïque, et le discours doit être oratoire pour être digne de tels citoyens et de 
tels soldats. Tite Live a le cœur de l'antique Rome, et l'on n'en pourrait dire 
autant de tous ceux qui ont refait son ouvrage. Qu'on lise ce passage de la 
guerre de Véies, et l'on verra qu'il est bon de sentir d'une certaine manière pour 
exprimer de certains sentiments : En une heure, le rempart, les mantelets, qui 
avaient coûté un si long travail, furent consumés par l'incendie. Beaucoup 
d'hommes, qui vinrent inutilement au secours, périrent par le fer et le feu. Cette 
nouvelle, portée à Rome, jeta partout la tristesse, et dans le sénat l'inquiétude et 
la peur. Il craignait qu'on ne pût désormais soutenir la sédition dans la ville ni 
dans le camp, et que les tribuns du peuple ne foulassent la république en 
vainqueurs ; lorsque tout à coup, ceux qui payaient le cens équestre sans que 
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l'État leur eût assigné de chevaux, après avoir tenu conseil entre eux, se 
présentent devant le sénat, et, ayant reçu la permission de parler, promettent de 
faire leur service avec des chevaux qu'ils fourniront eux-mêmes. Le sénat leur 
ayant rendu grâces dans les termes les plus magnifiques, et ce bruit s'étant 
répandu dans le Forum et dans la ville, le peuple tout à coup accourt autour de la 
curie : ils sont de l'ordre pédestre, et viennent à leur tour promettre à la 
république service extraordinaire, soit à Véies, soit où l'on voudra les mener. Si 
on les mène à Véies, ils s'engagent à ne pas revenir avant d'avoir pris la ville des 
ennemis. Alors on put à peine contenir la joie qui débordait. On ne voulut pas les 
louer, comme les cavaliers, par la voix des magistrats, ni les mander dans la 
curie pour leur faire réponse ; les sénateurs ne peuvent rester dans l'enceinte de 
la curie ; mais d'en haut, tournés vers la multitude qui est debout sur la place 
aux comices, de la voix, de la main, chacun pour sa part, ils lui témoignent la 
joie publique ; ils disent que par cette concorde la ville de Rome est heureuse, 
invincible, éternelle ; ils louent les cavaliers ; ils louent le peuple ; ils exaltent 
par des louanges la journée elle-même ; ils avouent que le sénat est vaincu en 
bonté et en générosité1. 

VI. A mesure que Tite Live avance, son récit devient plus vrai. Dans l'histoire des 
rois, les hommes sont peints avec vérité, mais en général. Dans les trois 
premiers siècles de la république les sentiments sont déjà romains, et l'on 
entend l'accent des passions politiques. A partir des guerres puniques, se 
marquent de plus en plus les traits particuliers qui conviennent uniquement au 
temps et au pays, et le tableau devient presque un portrait. C'est que les 
documents sont contemporains et que Tite Live les transcrit fidèlement. Sous les 
rois, il avait pour sens critique sa grandiose éloquence ; dans le premier tige de 
la république, sa vertu et son rime de citoyen ; ici, son exactitude et sa bonne 
foi. Toujours quelque mérite remplace ou complète en lui les talents qui lui 
manquent ou qu'il n'a pas assez grands. Du fond vaporeux de la fable, à travers 
les pays demi-obscurs de l'histoire altérée, il est venu poser le pied sur le seuil 
de l'histoire complète et pure. Chaque année maintenant on voit le sénat, le jour 
où les consuls entrent en charge, se rassembler au Capitole, distribuer les 
commandements contre Annibal, prescrire les sacrifices expiatoires, ordonner 
l'impôt, les levées, les approvisionnements, juger les réclamations des colonies 
et des municipes, envoyer des ambassades, pourvoir à la Sicile, à l'Espagne, à la 
Cisalpine, et régler toute la conduite de la guerre. Les événements sont plus 
pressés, les narrations plus courtes, les discours moins fréquents. On s'explique 
les mouvements compliqués de cette grande machine politique. On pénètre dans 
son intérieur, on compte ses rouages. Ici sont des restes de l'ancienne opposition 
des ordres. Quand les deux consuls sont plébéiens2, les augures déclarent 
encore les présages contraires. Deux nouvelles classes se forment, les nobles et 
les citoyens sans ancêtres3 ; Varron est élu parce qu'il est homme nouveau. Cent 
détails jetés çà et là par le mouvement du récit montrent la constitution et les 
sentiments de l'Italie. C'est une arme de villes libres dont Rome est le général. 
Sous sa suprématie, chacune se gouverne, lève, pour la cause commune, de 
l'argent et des hommes, et, quoique dépendante, garde chez elle des dissensions 
publiques, les grands favorisant Rome et le peuple Annibal. Ce sont autant de 
petites républiques, actives et disciplinées, qui se forment en légion à la voix de 
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la cité commandante. Entre tous ces détails d'administration, abondent les traits 
de générosité romaine ; parmi les faits, de toutes parts jaillissent les sentiments. 
L'an 2141, le sénat chasse de leurs tribus ceux qui, prisonniers d'Annibal, et lui 
ayant juré de revenir, ont voulu éluder leur promesse. Les fournisseurs qui 
entretiennent les édifices et donnent des chevaux aux magistrats, les maîtres 
dont on a pris les esclaves, ne veulent pas être payés avant la paix ; les veuves 
et les orphelins portent leur fortune au trésor ; les chevaliers et les centurions 
refusent leur solde et traitent de mercenaires ceux qui l'acceptent ; toute la ville 
combat d'une seule âme, inventant des sacrifices, accumulant des dévouements. 
— Sitôt que les Romains entrant en Asie, le changement parait dans Tite Live 
avec une vérité frappante. Rien de brusque ; Rome entre dans la corruption, 
sans s'y enfoncer encore. Tout est mêlé : tel fait rappelle l'ancienne discipline 
celui qui suit annonce la décadence ; souvent le même montre les deux à la fois, 
comme au confluent de deux rivières l'eau troublée se teint de deux couleurs. 
L'esprit religieux n'a pas péri, et les sénateurs apprennent avec crainte que la 
statue de Pollentia est renversée. Le magnifique orgueil subsiste tout entier ; 
quand l'armée marche contre Antiochus, il semble qu'elle va, non pas combattre 
contre tant de milliers d'hommes, mais égorger des troupeaux d'animaux2. Déjà, 
pourtant, les antiques maximes fléchissent, et la perfidie grecque entre dans les 
conseils de Rome. Marcius et les ambassadeurs se vantent d'avoir trompé Persée 
par des espérances de paix, afin de gagner un délai nécessaire, tandis que les 
vieux sénateurs s'indignent de cette tromperie, et déclarent que, pour bien 
vaincre, il faut vaincre par la force et ouvertement3. L'administration devient un 
pillage, et la paix romaine bientôt ne sera plus qu'une guerre contre les hommes 
et contre les dieux. F. Flaccus enlève les tuiles de marbre du temple de Junon 
Lacinienne. Un Flamininus, pour le plaisir d'une courtisane, égorge un Gaulois qui 
se livrait à sa bonne foi. Le sénat s'indigne et punit les malfaiteurs publics ; mais 
bientôt, malgré ses ordres, on voit Popilius recommencer la guerre contre les 
Stelliates soumis, les Chalcédoniens pillés en pleine paix par Hortensius, Manlius, 
consul mercenaire, rançonnant les rois sur sa route, et promenant dans toute 
l'Asie son brigandage. Déjà les soldats n'obéissent plus ; ils pillent Phocée malgré 
la défense de leur général ; ils perdent jusqu'au courage ; les garnisons d'Illyrie 
se rendent à Persée sans combat ; à Uscana, les soldats d'Appius se sont enfuis 
au premier cri des ennemis. En même temps entrent à Rome les bacchanales 
sanglantes et les furieuses orgies orientales. Parmi les Grecs rhéteurs et les 
Asiatiques serviles, les Romains, habitués à tout oser, usurpent la licence de tout 
faire ; à force de mépriser les hommes, leurs héros méprisent le droit, et 
l'austère Paul-Émile vend les Épirotes auxquels il a promis la liberté4. Ici Tite 
Live nous manque ; mais la vérité de ces derniers livres nous prouve celle des 
cent qui suivaient ; et, quand on le juge, on doit songer que le meilleur de son 
histoire a péri. 

Reconnaissons dans la critique de Tite Live les mérites que donnent l'honnêteté, 
l'amour de la patrie et le génie oratoire ; je veux dire le soin' de ne rien avancer 
sans preuves et d'amasser des documents importants et nombreux, la volonté 
d'être juge intègre, l'habitude de confesser ses ignorances, la précaution de 
confronter les auteurs, le choix prudent des témoignages, le sens exact de la 
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vérité générale, des traditions poétiques, de la grandeur romaine, des mœurs 
plus récentes, sinon de la vérité locale et de la barbarie primitive, du génie 
romain tout entier et de tous les âges de Rome. On a besoin de louer un pareil 
homme, avant d'oser le blâmer. 

 

§ 3. 

I. Nul emploi des documents anciens. — Il Ni des récits primitifs. — III. Ni de 
la géographie. — Hérodote et l'Égypte. — Polybe. — Utilité des détails de 

cuisine. —IV. Tite Live Romain et patricien. — V. Sa critique incomplète. — 
Ses anachronismes de mœurs. — VI. Son érudition incomplète. 

Il faut l'oser pourtant : car, entre tous ces mérites, on ne trouve pas l'amour 
infatigable de la science complète et de la vérité absolue. Il n'en a que le goût ; il 
n'en a pas la passion. Nulle autre qualité ne supplée à celle-là. 

I. Tite Live ne consulte pas d'auteurs plus anciens que Fabius Pictor, écrivain du 
sixième siècle de Rome. Pouvait-on raconter les origines sur des témoignages 
aussi éloignés des origines ? Il fallait à tout prix puiser aux mêmes sources que 
Fabius la nouvelle histoire, et égaler au moins ses recherches pour faire mieux 
que lui. Un critique moderne serait allé dans le trésor public et dans le temple 
des Nymphes, pour lire sur les tables d'airain les lois royales et tribunitiennes, les 
anciens traités conclus avec les Sabins, les Carthaginois, les Gabiens, les décrets 
du sénat, les plébiscites. Tite Live, enfermé parmi ses livres, laisse dormir dans 
la poudre les débris authentiques et l'histoire pure1, si peu inquiet des anciens 
textes, que, plus tard, quand il découvre dans Polybe le premier traité de Rome 
et de Carthage, il ne prend pas la peine de rouvrir son second livre pour l'y 
ajouter ou seulement l'indiquer. Il y a peu d'historiens moins antiquaires. 
Auguste, qui l'était beaucoup, avait trouvé dans le temple demi-ruiné de Jupiter 
Férétrien les dépouilles opimes conquises par C. Cossus sur le roi véien 
Tolumnius, et y avait lu qu'alors Cossus était consul. Or, tous les auteurs 
rapportaient qu'il était tribun des soldats. Heureuse occasion, s'il en fut, d'aller 
déchiffrer sur la cuirasse de lin une inscription de l'ancien style. Tite Live cite les 
deux témoignages contraires et s'en tient là2. Ne lui demandez pas de fouiller les 
archives, comme un greffier aux gages de l'État, qui cherche une pièce perdue. 
S'il rapporte une formule de droit public, ou une invocation religieuse, il l'a prise, 
non dans les rituels, mais dans F. Pictor. Quand, par hasard, il cite une ancienne 
prière, celle de Decius, c'est par respect de citoyen, et non par exactitude 
d'historien ou par goût de la couleur vraie. Encore il s'en excuse. Quoique nous 
ayons perdu, dit-il, presque tout souvenir de nos usages civils et religieux, 
préférant partout des coutumes étrangères et nouvelles à nos institutions 
anciennes et nationales, je n'ai pas jugé hors de propos de rapporter ces détails 
dans les termes mêmes où ils ont été transmis et énoncés3. On se doute à ce ton 
que de telles citations seront rares. Aussi, quand à l'arrivée d'Asdrubal vingt-sept 
jeunes filles chantent en l'honneur de Junon reine un hymne de Livius 
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Andronicus, premier essai de la nouvelle littérature, il le laisse de côté par bon 
goût, plus curieux de plaire que d'instruire. Ce chant, dit-il, que pouvaient louer 
les grossiers esprits de ce temps, si on le rapportait aujourd'hui, choquerait et 
paraîtrait informe1. Horace aussi était rebuté de l'horrible vers saturnin, vrai 
poison qu'avait chassé la moderne élégance. Ces amateurs de beau langage 
n'étaient pas admirateurs des Douze Tables, et Tite Live non plus qu'Horace ne 
les eût crues dictées par les Muses sur le mont Albain. C'est donc trop exiger de 
lui que de l'envoyer remuer les tables triomphales, les livres des censeurs, les 
actes du sénat, et tant d'autres monuments illisibles. Il laissera Licinius Macer, 
dans le temple de Monéta, compulser les livres de lin, et se souciera moins que 
le scrupuleux Denys des vieilles chansons nationales. Que d'autres aillent gâter 
leur style parmi les chiffres et les détails d'administration, parmi les expressions 
barbares et les lourdes railleries de l'antique poésie. Il ne veut pas ternir son 
discours brillant et poli dans la poussière de l'érudition. C'est bien assez de 
corriger et d'orner les historiens languissants et malhabiles, Fabius et Pison, tout 
chargés et appesantis qu'ils sont par la barbarie des vieux textes. Tite Live les 
trouve accrédités, les croit fidèles, y lit tout au long les hauts faits de Rome. Cela 
suffit à sa conscience et à son éloquence. Il a matière pour bien dire, et 
garanties pour raconter. Ni l'orateur, ni l'homme honnête n'ont besoin de 
remonter plus haut. 

II. Voilà les pièces officielles écartées. Tite Live a-t-il au moins jeté les yeux sur 
les récits primitifs ? Un historien de Rome aurait dû recourir aux annales que, par 
un usage antique et une décision nationale, Rome lui avait préparées. Car, 
attentive à tout discipliner, elle avait fait de l'histoire, comme du reste, une 
institution. Tous les ans, le grand pontife exposait un tableau où il avait inscrit 
les principaux événements ; et ces tables assemblées étaient les grandes 
Annales. De la prise de Rome aux guerres puniques, on les avait complètes. A 
partir du tribunat jusqu'à la prise de Rome, elles subsistaient encore, quoique 
restaurées et altérées. Sur les origines, il restait des traditions2. 
Malheureusement les Annales étaient fort sèches3. Le grand pontife, peu lettré, 
homme d'administration et d'affaires, y marquait combien de fois le prix du grain 
avait haussé, les éclipses de soleil et de lune, si le cri de la musaraigne avait 
interrompu les auspices, et autres faits très arides, plus sèchement racontés, 
jour par jour, dit Servius4, et illisibles pour quiconque n'était pas le grand 
pontife, ou tout au moins érudit de profession. Il y en avait quatre-vingts. livres. 
Que Fabius les ait lus, cela est louable, même naturel. Il avait écrit sur le droit 
pontifical ; et, entre les fragments qui restent de lui, il en est un sur les petits 
plumets du flamine de Jupiter. Mais exiger de Tite Live qu'il secoua cet énorme 
fatras de puérilités superstitieuses, de détails commerciaux, de chiffres 
administratifs, pour en faire sortir les traits de mœurs, les dates authentiques, 
l'ordre vrai des campagnes, c'est ignorer son caractère et violenter son talent. Se 
figure-t-on le noble orateur enfoncé tout le jour au milieu des écritures moisies, 
la lampe à la main, dans un coin du vieux temple, contrôlant Fabius, comme un 
avocat qui, perdu parmi les pièces de procédure, poursuit une vérité ingrate à 
travers le bavardage et le griffonnage de cent dossiers ? Nous pourrions aussi 
bien lui ordonner d'aller fouiller les archives des familles, cheminant à talons 
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parmi les amplifications oratoires, les falsifications d'amour-propre, les 
généalogies inventées, les triomphes et les consulats ajoutés, et tout ce que 
l'orgueil romain et l'adulation grecque ont défiguré. Il eût fallu qu'une génération 
de savants parût avant lui pour éclaircir, vérifier, ordonner les textes. Mais 
Rome, au lieu d'un Ducange, d'un Mabillon, d'un Fréret, n'eut que Varron, 
compilateur crédule. Réduit à lui-même, Tite Live marche d'un pas libre et 
superbe à travers les victoires romaines, traitant les premiers documents comme 
s'ils n'étaient pas1. 

III. Ne parlons pas des auteurs moins anciens qu'il a négligés, de Sulpicius 
Galba, de Scribonius Libon, de Cassius Hemina, de Sempronius Tuditanus, de 
Lutatius, du savant Varron2 Au moins il eût dû lire les origines du vieux Caton, le 
dernier Italien de l'Italie. Son malheur et son tort sont de laisser là tout ce qui 
pourrait le mettre face à face avec les faits, tout à l'heure les documents 
originaux et les écrits contemporains, maintenant la géographie. Polybe et 
Diodore avaient visité et étudié les pays dont ils font l'histoire ; Tite Live, point, 
sauf les Alpes, peut-être, si voisines de sa patrie3. De là plusieurs erreurs. 
Laissons les savants le blâmer d'avoir confondu l'expédition du lac Fucin avec 
une autre contre les Volsques4, l'Achradine à Syracuse avec l'Île5, d'avoir placé 
chez les Èques Alba Fucens des Marses6, et, ce qui est plus grave, de décrire 
assez obscurément les marches et les batailles. Ces taches gîtent un point ; mais 
il en est d'autres qui s'étendent au loin, et altèrent la couleur de toute la toile. 
Sauf une remarque sur le soleil d'Italie, que les Gaulois ne peuvent supporter, et 
un éloge oratoire de la situation de Rome, Tite Live n'a jamais observé les 
climats pour comprendre les mœurs. de sais que cette méthode est toute 
moderne ; que, depuis trente ans seulement, on essaye de retrouver les 
passions éteintes, en reconstruisant les objets d'alentour ; que les premiers nos 
historiens ont observé les arbres et les pierres pour deviner l'âme. Les anciens, 
moins contemplatifs et moins rêveurs, ne racontent que la politique et la guerre, 
et préfèrent l'exposé des actions à celui des sentiments. Mais, sans raffiner ni 
conjecturer, Tite Live pouvait imiter Hérodote et Polybe, et ce n'est pas trop 
exiger d'un historien que de lui donner pour modèles un raisonneur et un 
conteur. Le chroniqueur curieux7 ouvre son histoire d'Égypte en décrivant le sol 
noir et crevassé, don du fleuve qui s'allonge entre lès sables rougeâtres de 
l'Afrique et la terre pierreuse de l'Arabie, tantôt répandu comme une mer sur les 
campagnes et parsemé de villes, tantôt portant sur ses eaux limoneuses des 
panégyries retentissantes, et tout un peuple enivré de la puissance de son Dieu. 
En contemplant dans ces phrases naïves la suite monotone des édifices 
grandioses et sans nombre qui sont la végétation de ce sol nu, les calmes 
révolutions de ce fleuve mystérieux et immense, et l'éternel éclat de ce ciel sans 
nuages, on pénètre dans la vie immobile et dans la discipline étrange de ce 
peuple disparu. Hérodote, devenu géographe, du même coup se trouve historien. 
— Qui ne comprend les mœurs et les guerres gauloises après ce passage de 
Polybe ? Les expressions manquent pour dire la fertilité de ce pays.... De nos 
jours on y a vu plus d'une fois le médimne sicilien de froment ne valoir que 
                                       

1 Voyez Leclerc, Journaux chez les Romains. 
2 Lachmann, I, 43. 
3 Lachmann, I, 105. Voyez dans Tite Live le passage des Alpes, par Annibal. 
4 Tite Live, IV. 
5 Tite Live, XXV, 30 ; XXVI, 10. 
6 Tite Live, X, 1. 
7 Hérodote, II, 12, 97, 60. 



quatre oboles, celui d'orge, deux, et le métrète de vin ne pas coûter plus d'une 
mesure d'orge.... La plupart des porcs qu'on tue en Italie viennent de ces 
campagnes. Dans les hôtelleries, le plus souvent l'hôte s'engage à fournir tout ce 
qui est nécessaire pour un semisse (c'est un quart d'obole), et il est rare que ce 
prix soit dépassé1. Voilà bien le sol inépuisable d'où sortaient des bandes 
toujours nouvelles, comme des nuées d'insectes qui foisonnent et bourdonnent 
dans l'air chaud des jours d'orage. Voyez, à la page suivante, comment ils logent 
dans des bourgs sans murailles, dorment sur la paille ou sur l'herbe, vivent de 
chair seulement, ne savent que combattre et un peu labourer ; et ces détails de 
cuisine et d'auberge, que dédaigne Tite Live, vous mettront sous les yeux ce 
peuple immense, à demi nomade, multitude bruyante, fougueuse et gloutonne 
d'enfants robustes, grands corps que la profusion de nourriture emplit d'un excès 
de courage, et dont les forces débordent et se perdent en bravades et en 
mouvements. Mais, pour étudier ainsi dans un pays le sol, le climat, la culture, il 
fallait s'intéresser aux plus grossières parties d'un caractère. Tite Live va d'un vol 
trop haut pour entrer dans cette critique ; et, se tenant au-dessus du vrai, il 
arrive souvent qu'il ne l'atteint pas. 

IV. Il était d'ailleurs Romain de cœur, et patricien, quoique juste. On a beau être 
consciencieux, toujours le goût dominant l'emporte. Par volonté et réflexion, on 
tient un temps la balance égale. A la première négligence, d'elle-même, la voilà 
qui penche, et l'on est partial sans y songer. Comment être toujours en garde 
contre soi-même ? Certes, Tite Live n'a pas une seule fois, menti ; mais pensons 
en combien de manières une partialité involontaire peut séduire. Qu'il confesse 
et blâme les injustices romaines, lorsqu'elles sont évidentes : ces grands aveux 
mettent sur le reste sa conscience en repos et ouvrent à la faveur une porte 
secrète. Qu'il rejette les chiffres exagérés et les embellissements puérils : cette 
véracité et ce bon goût ne sont pas encore l'esprit critique. Doit-on y compter 
après la hautaine préface qui impose aux vaincus les traditions romaines, et 
comprend dans la conquête le droit de régler la vérité ? Est-ce une garantie que 
la joie et l'indignation avec lesquelles il annonce la victoire de Camille ? «Les 
dieux et les hommes, dit-il, empêchèrent les Romains de vivre rachetés. » 
J'entends ici un soldat qui bat des mains dans le triomphe, non un critique qui 
pèse deux traditions contraires. Croit-on que ces sentiments si nobles, si 
convenables dans une pièce d'éloquence laisseront à l'historien sa sagacité de 
démêler, sous des monceaux de mensonges, les défaites romaines, et le courage 
d'ôter à son livre ses plus magnifiques récits ? Tite Live n'ira point, de ses mains 
filiales, déchirer la robe de pourpre qui aujourd'hui dissimule une blessure ou une 
souillure. Il fera son devoir d'orateur, en ornant de son plus beau style la plus 
belle tradition. Aussi, ne lui demandez pas non plus d'ouvrir l'histoire de la liberté 
romaine par l'aveu d'une servitude ; s'il soupçonne ici quelque difficulté, il la 
tournera en argument ; s'il s'étonne que le peuple romain, lorsqu'il servait sous 
des rois, n'eût jamais été assiégé dans aucune guerre et par aucun ennemi, et 
que ce même peuple, libre à présent, fût assiégé par les mêmes Étrusques dont 
il avait souvent vaincu les armées2, il trouve là le motif de la colère et du 
dévouement de Mucius. S'il rencontre dans les anciennes formules quelque 
marque d'une conquête et d'une révolte3, il l'expose avec embarras, mais sans 
partir de cet indice pour poursuivre une vérité humiliante. A chaque instant sa 
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fierté l'emporte sur son bon sens ; encore un pas, il corrigeait les mensonges ; 
mais un instinct romain l'arrête sur le seuil de la vérité. Un jour, il se lasse des 
éternelles défaites des Volsques : comment ce petit pays a-t-il pu fournir tant de 
soldats ? Le lecteur ici crie à l'auteur d'avancer : les batailles rangées sont des 
escarmouches, et bien des victoires ne sont que dans les chroniques. Mais Tite 
Live, ayant effleuré le doute, reprend complaisamment le récit monotone de ces 
vains triomphes. Il est bien contraint d'avouer qu'on fut vaincu près de l'Allia. 
Mais à l'entendre, la cause en est la volonté insurmontable du destin. Les 
Romains ont été aveuglés1 ; eux si disciplinés, si religieux, si attachés aux 
usages antiques, ils ont méprisé les avertissements des dieux ; ils n'ont point su 
se ranger en bataille : ils n'ont ni pris les auspices, ni immolé les victimes. Tout 
est miracle, ou plutôt tout est éloquence. Voyez ce coup de théâtre qui sauve 
l'honneur romain : Avant que l'infâme marché fût accompli, le dictateur survient 
; il ordonne d'emporter l'or et d'écarter les Gaulois. Ceux-ci résistent, disant que 
le traité est conclu. Il répond qu'un engagement contracté depuis qu'il est 
dictateur, par un magistrat inférieur, est nul, et déclare aux Gaulois qu'ils ont à 
se préparer au combat2. Comparez cette longue narration romanesque à l'abrégé 
simple et vrai de Polybe : nul doute ; chacun voit d'abord de quel côté est la 
fable, de quel côté est l'histoire. Pourquoi Tite Live a-t-il adopté la fable ? Cela 
est clair, après ce discours de Camille : Il ordonne aux siens de jeter en un tas 
tous leurs bagages, de préparer leurs armes. C'est avec le fer, non avec l'or, 
qu'ils doivent recouvrer leur patrie. Ils ont devant les yeux les temples des dieux, 
leurs femmes, leurs enfants, le sol de la patrie défigurée par tant de maux, et 
tout ce qu'ils doivent défendre, reconquérir et venger. L'historien combattait de 
cœur avec ses personnages ; il croyait comme eux qu'il portait dans ses mains 
l'honneur de Rome, et triomphait dans son récit comme sur un champ de 
bataille. Déjà, dit-il, la fortune avait tourné ; déjà la protection des dieux et la 
sagesse humaine aidaient Rome : aussi, du premier choc, ils sont dispersés sans 
beaucoup plus de peine qu'ils n'avaient vaincu sur l'Allia. Dans un second combat 
plus régulier, à la huitième borne, sur le chemin de Gabies, où ils s'étaient ralliés 
après leur déroute, sous la conduite et les auspices du même Camille, ils sont 
encore vaincus. Là, le carnage embrassa tout. Le camp est pris ; il ne reste pas 
même un messager du désastre. Heureusement, dans ces narrations, le ton 
oratoire met le lecteur en défiance ; en écoutant un plaidoyer, il devine que le 
récit cesse, et se met en devoir d'admirer au lieu de croire. Mais ceci est un 
mérite du lecteur, non de l'auteur ; et Tite Live ferait mieux de mériter notre 
croyance que de nous prémunir contre ses erreurs. 

Cette partialité fausse les mœurs comme les faits. C'est trop de vertus et de 
victoires, et l'on voudrait en des hommes moins de perfection et de bonheur. En 
vérité, il devrait expliquer les mœurs antiques et non les louer. Qu'ils écoutent, 
dit-il, ceux qui méprisent tout au prix des richesses, et croient qu'il n'y a place 
pour les grands honneurs et pour la vertu que là où affluent et regorgent les 
trésors. L'unique espérance du peuple romain, L. Quintius, cultivait au delà du 
Tibre un champ de quatre arpents3. Belle leçon, sans doute, et digne d'un 
moraliste ; mais un historien ajouterait que ces mœurs simples étaient 
grossières4, et ne donnerait pas à des sénateurs, patres de bœufs et 
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conducteurs de charrue, le langage choisi et achevé d'un lettré parfait. 
Cincinnatus n'est point un Xénophon, homme de goût, instruit, philosophe, qui 
s'amuse à l'agriculture ; c'est un paysan fort rude. Il est aisé de mépriser le luxe 
quand on l'ignore, et d'être frugal quand on n'a sur sa table que des oignons. 

Pendant dix livres, on traverse une galerie de grands hommes, un peu 
orgueilleux peut-être, mais tous orateurs, philosophes, héros. Ce sont d'utiles 
exemples, je le veux ; mais, au risque de scandale, on se souvient volontiers que 
ces sages faisaient métier de l'usure ; qu'ils étaient conquérants par maxime, 
c'est-à-dire voleurs par institution ; qu'ils passaient le jour à expliquer des 
formules de procédure, à observer le vol du corbeau, à inventer des chicanes 
publiques et privées pour piller leurs voisins. On juge encore, sans pour cela être 
niveleur, que Tite Live est prévenu contre les plébéiens. Un homme si juste n'eût 
point dû appeler révoltes des demandes si justes. Est-il vrai que les lois agraires 
fussent un poison dont les tribuns enivraient le peuple1 ? Les plébéiens avaient 
droit de ne pas mourir de faim devant les terres acquises à l'État par leur sang et 
leurs dangers. Était-ce être séditieux que demander sans violence l'égalité et.des 
garanties ? Licinius Stolon faisait il une action indigne quand il refusait de porter 
la loi agraire à moins qu'on ne votât en même temps sur le partage du consulat ? 
Pour que le peuple eût protection, il fallait le forcer à prendre un des consuls 
dans son ordre, et rien n'est plus noble que la franchise et la fermeté du tribun. 
Je reconnais que Tite Live a plus d'une fois blâmé la violence et la dureté des 
patriciens ; qu'il n'a pas dissimulé, comme le flatteur Denys, l'assassinat de 
Génucius ; que ses tribuns plaident pour le peuple avec une force incomparable ; 
que, s'il a blâmé les Gracques, Cicéron, homme nouveau et équitable, l'avait fait 
avant lui ; que ses auteurs sont eux-mêmes patriciens et Romains ; en un mot, 
que sa bonne foi est entière. Mais ces raisons excusent l'homme, sans justifier le 
critique. Un panégyrique, si sincère qu'il soit, n'est pas une histoire. C'est peu 
d'aimer le vrai, en homme de bien, comme toutes les choses belles ; il faut 
encore l'aimer en savant, et plus que tout. 

V. De là vient qu'il n'est pas assez clairvoyant C'est la passion du vrai qui donne 
le doute, et, sans le besoin de certitude, on se contente à peu de frais. A peine 
a-t-il interrogé ses auteurs sur leurs sources ; sa science là-dessus tient dans les 
six lignes que voici : De la fondation à l'incendie, les monuments furent rares, 
parce qu'on écrivait peu ; ils périrent en grande partie dans l'incendie. Après ce 
moment, ils deviennent plus authentiques et plus nombreux ; vers la deuxième 
guerre punique, Fabius Pictor, Cincius et les autres sont contemporains des faits 
qu'ils rapportent2. Tite Live s'en tient à ce sommaire, et là-dessus commence 
son récit. Quels documents Fabius a-t-il consultés ? de combien d'espèces ? 
quelle foi méritaient-ils ? étaient-ils sincères, complets, non altérés ? Comment 
Fabius les a-t-il lus ? était-il impartial, capable de bien juger, exercé à la critique 
? Sur tout cela, nulle recherche. Tite Live eût-il entrepris cet examen, lui qui n'a 
pas daigné ouvrir les documents originaux ? Pour toute critique, il a quelques 
règles de bon sens et l'opinion commune. Fabius est le plus ancien ; Fabius et 
Pison sont les plus accrédités : donc ils sont les plus véridiques. D'après ce 
raisonnement, il prend l'histoire dans leurs livres, sans mesurer auparavant ce 
qu'ils méritent de confiance. Or, sans estime exacte de la certitude acquise, il n'y 
a pas de science. L'historien, comme l'astronome, doit limiter d'avance les 
erreurs prévues de ses instruments imparfaits, et marquer de combien s'a 
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probabilité approche de l'évidence. Quand on plonge profondément dans le 
temps ou dans l'espace, le principal travail est de fixer à quel degré d'assurance 
peut et doit monter la croyance. La science est une monnaie qui n'a de valeur 
qu'en portant sur soi le chiffre de valeur. Tite Live sent que les premiers siècles 
sont douteux ; mais il ne dit pas jusqu'à quel point il faut douter. — Remarquez 
encore qu'il critique aussi peu les événements que les documents. S'il connaît le 
jeu des passions humaines, c'est dans les faits grands et saillants, dans une 
bataille, une délibération, une sédition. Mais souvent il ignore les mœurs 
étranges et oubliées qui ont fait les institutions, les révolutions obscures et lentes 
qui les ont défaites, et ces vastes mouvements insensibles par lesquels naissent 
et se forment les nations. Rome, dans son histoire, se fonde tout d'un coup telle 
qu'elle sera pendant plusieurs siècles. Romulus, un jour, s'avise d'un décret, et 
voilà le peuple divisé en deux ordres. Numa, d'un seul coup, invente tout le 
culte, crée les prêtres. Instruit par ses vertus, ce peuple de brigands devient 
subitement si pieux et si juste que ses voisins se font un scrupule de l'attaquer. 
Puis aussitôt on entend le terrible chant de Tullus Hostilius. Tout s'improvise ; les 
esprits changent, les institutions naissent comme par magie. Dans ce roman peu 
vraisemblable, on a oublié deux choses, la nature de l'homme et le temps. Que 
dire de la délicatesse du bon Porsenna, qui cesse d'insister en faveur de Tarquin 
de peur d'être indiscret ? de la ponctuelle obéissance des Volsques, qui ne 
gardent pas une seule des villes conquises pour eux par Coriolan ? Tite Live 
s'arrête devant les fables trop évidentes ; il doute du gouffre de Curtius, du 
corbeau de Valerius. Mais que d'obscurités et d'erreurs dans ses récits de 
victoires supposées et de séditions confuses ! Il n'est ni homme d'État ni homme 
de guerre ; il ne songe ni à contrôler le récit d'une campagne par l'étude des 
lieux et la comparaison des marches, ni à expliquer les dissensions civiles en 
cherchant l'origine, la composition et la situation des partis. Dira-t-on qu'il s'est 
figuré clairement les mœurs et les sentiments propres aux temps anciens, et 
que, pour peindre les temps barbares, il a pris les couleurs et les traits de la 
barbarie ? Mais, sauf quelques formules frappantes jetées çà et là par hasard, il 
représente l'antique Rome, comme Racine se représentait l'antique Grèce, avec 
des disparates choquantes, tout s'y heurtant, les mœurs et le style, les 
institutions et les sentiments. Entre le fratricide d'Horace et le supplice de 
Mettius se développent d'harmonieux et abondants discours d'un art consommé 
et d'une élocution choisie, dignes de Messala ou de Pollion. Voyez comme Tullus 
Hostilius a profité entre les mains de Tite Live, comme le féroce barbare est 
devenu habile harangueur. Un orateur eût-il mieux préparé les esprits 'et 
ménagé les passions ? Romains, dit-il, si jamais dans une guerre vous avez dû 
rendre grâce d'abord aux dieux immortels, ensuite à votre courage, c'est dans le 
combat d'hier ; car vous avez combattu non seulement contre les ennemis, mais 
contre un ennemi plus grand et plus dangereux, contre la perfidie et la trahison 
de vos alliés. Ne vous y trompez pas ; c'est sans mon commandement que les 
Albains ont gagné les montagnes. Ce n'était point un ordre, mais un stratagème 
et un semblant d'ordre, afin de vous retenir au combat en vous laissant ignorer 
cette désertion, et de jeter l'épouvante et la fuite parmi les ennemis, en leur 
faisant croire qu'ils allaient être entourés.par derrière. Au reste, tous les Albains 
n'ont point part à la faute que je dénonce ; ils ont suivi leur chef comme vous 
m'auriez suivis vous-mêmes, si j'avais voulu vous mener hors de votre poste. 
C'est Mettius que voici qui les a conduits là ; c'est Mettius qui est le machinateur 
de cette guerre ; c'est Mettius qui est le violateur des traités conclus entre Albe 
et Rome. Mais je veux qu'un autre ose à l'avenir une action pareille, si je ne 
donne aujourd'hui en sa personne une leçon éclatante aux mortels. Mettius 



Fuffétius, si tu pouvais apprendre à respecter la foi et les traités, vivant tu aurais 
reçu de moi cet enseignement. Mais, puisque ton naturel est incurable, enseigne 
du moins au genre humain, par ton supplice, à croire à la sainteté de ce que tu 
as violé. Ainsi, de même que tout à l'heure ton âme a été partagée entre Fidènes 
et Rome, de même tu vas livrer ton corps qui sera déchiré en morceaux1. Trop 
heureuse et trop ingénieuse antithèse ! J'ai honte de comparer Tite Live à 
Mézerai ; mais c'est justice, et Tullus parle aussi bien que les nobles de 
Childéric2. Songeons que Tullus, Scipion, Caton, plébéiens, patriciens, Grecs, 
Romains, barbares, hommes de tous temps et de tous pays, ont chez Tite Live le 
même langage exquis, le même bon goût oratoire et la même science du 
raisonnement, disciples de la même école, formés sous un maître qui, bon gré 
mal gré, les rend tous éloquents. Cela nous choque moins, au temps des guerres 
grecques et puniques, plus voisines des âges lettrés ; à tort pourtant : car cet art 
heureux ne s'accorde guère avec les rudes fragments d'Ennius et de Caton. Ce 
genre d'ignorance n'a qu'une excuse : c'est qu'alors il était universel. Et pourtant 
comment, dans un récit de sept cents années, ne pas s'apercevoir que les esprits 
et le langage changent ? Il suffit d'avoir vécu dix ans pour découvrir une 
révolution dans le style et dans les sentiments. Tite Live a-t-il donc cru que 
l'histoire est une énumération de batailles et de décrets, et qu'il s'agit non de 
peindre les hommes, mais d'exposer les faits ? Dans cette ignorance, que devient 
le sens critique ? Comment décider si un événement est vraisemblable, quand on 
ne se représente pas les mœurs et les idées qui l'ont causé ? Comment 
comprendre les passions, quand l'imagination se figure toujours les mêmes 
physionomies, et qu'elle avance parmi cent copies du même portrait ? J'ose dire 
que l'histoire reste immobile. Du premier au trente-deuxième livre, mêmes 
vertus, même sagesse, même frugalité, même constance ; on a vu les conquêtes 
s'étendre et l'égalité s'établir ; tout a changé, sauf l'homme, et dans le vrai rien 
ne change que par les changements de l'homme. Cette erreur permanente brise 
la pointe de la critique. L'instrument émoussé ne fait plus que tâtonner 
grossièrement parmi les traits délicats de la vérité. 

VI. Je crois que, s'il est trop peu clairvoyant, c'est qu'il est trop peu érudit. Pour 
atteindre un parcelle de la vérité, il faut l'embrasser toute ; chaque fait s'éclaire 
de la lumière des autres, et le grand jour les met dans leur vrai jour. C'était peu 
de connaître les batailles, les traités, les séditions, et ce que rapportaient les 
annalistes. Il fallait, par les rituels et les traditions rustiques, retrouver l'ancienne 
religion sous la mythologie nouvelle qui l'avait ornée et déformée, et séparer les 
dieux italiens, pures abstractions, immobiles, mystérieux, adorés par intérêt et 
par crainte, des brillantes divinités de la Grèce, images embellies de l'homme, 
vivantes comme lui. Il eût dû observer, dans les Douze Tables et dans le droit 
Papirien, l'institution de la famille antique transformée depuis par la morale 
stoïque et par les interprétations des préteurs. On voudrait qu'il eut connu la vie 
des laboureurs romains, ce combat contre le sol, contre le Tibre, contre la 
famine, cette épargne et cette avarice. Mais ces faits le touchent si peu qu'il cite 
la loi des Douze Tables sans paraître la comprendre ou en remarquer 
l'importance. Il n'est frappé que des événements rapportés par les annalistes ; il 
s'intéresse bien plus à l'histoire de Virginie qu'à la législation nouvelle. Autant il 
recherche ardemment les morceaux d'éloquence, autant il fuit soigneusement les 
dissertations d'érudit ; la passion s'émeut d'abord en lui, jamais la curiosité. Il ne 
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s'inquiète ni de la constitution, ni de la religion, ni des usages domestiques, ni de 
tout ce qui fonde le caractère et règle la vie d'un peuple. Les événements, 
l'action, surtout l'action dramatique, voilà ce qui lui plaît et ce qu'il développe ; 
et si, après le vingtième livre, nous comprenons par son récit les institutions de 
Rome et de l'Italie, son intention n'y est pour rien ; les faits parlent à sa place ; il 
dit tout, parce qu'il transcrit tout. Il eût fallu savoir davantage pour bien voir. 

Reconnaissons dans la critique de Tite Live les défauts, comme tout à l'heure les 
mérites : nul emploi des documents originaux ; dans les premiers siècles les 
récits contemporains négligés ; une partialité involontaire pour Rome et les 
patriciens ; sur les annalistes consultés, presque aucune recherche ; les 
événements saillants mieux compris que les changements lents et vastes ; nulle 
idée de la barbarie antique, nulle étude, sinon par accident, de ce qui n'est pas 
une bataille, un décret du sénat, une querelle du Forum. L'orateur lettré et 
citoyen évite les recherches érudites, n'étudie que ce qui peut être une matière 
d'éloquence, orne tout de son beau style, et devant la postérité loue sa patrie et 
sa classe. Les mérites de Tite Live ont les mêmes causes que ses défauts. 



CHAPITRE III. — LA CRITIQUE CHEZ LES MODERNES. 

 

§ 1. BEAUFORT. 

I. — Un érudit français du dix-huitième siècle. — Son discours contre les 
documents de l'histoire romaine. — Contre les événements de l'histoire 

romaine. — II. Critique de la critique. — Autorité des grandes Annales. — 
Documents officiels. — Autorité des premiers historiens. — En histoire le 

probable est le vrai. 

I. Pendant que Tite Live s'avance en triomphateur à travers les mythes et les 
victoires romaines, deux greffiers le suivent, chagrins et douteurs, comptent les 
morts, contrôlent ses rapports, lui demandent ses preuves. A partir du vingtième 
livre, ils l'approuvent ; mais, quant aux premiers, l'un déclare qu'il n'en faut rien 
croire, l'autre refait le récit. Certes, le scandale fut aussi grand que le jour où, 
pour la première fois1, un tribun, Génucius ou Considius, mit la main sur le 
consul qui descendait de son char, et le cita devant le peuple pour justifier sa 
campagne. Cependant ni l'un ni l'autre n'avaient tort ; et si, dans son orgueil 
patricien, le général avait exposé ses soldats, l'historien, dans ses courses 
oratoires, n'avait pas toujours ménagé la vérité. Mais le critique comme le tribun 
ne devait pas s'acharner à une poursuite excessive, et il était aussi injuste de 
chasser Tite Live de l'histoire que le consul de la cité. 

La dissertation de Beaufort (1738) n'était pas la première attaque. Un ami 
d'Érasme, Glaréanus, un Hollandais, Périzonius, avaient déjà douté ; et tout 
récemment, à l'Académie, une discussion de Pouilly et de Sellier venait 
d'ébranler la foi publique. Mais le livre de Beaufort fut, le premier, méthodique et 
agréable. C'était un Français de Hollande, membre de la Société de Londres, libre 
penseur comme on l'était alors en pays protestant, d'un esprit net et vif, fort 
érudit, mais sans lourdeur, point pédant, et qui laissait à la science l'air sérieux, 
sans lui donner l'air maussade ; de bon goût d'ailleurs, assez poli envers ses 
devanciers pour les battre sans mauvaise grâce, deux fois savant puisqu'il fut 
méthodique, lucide comme un Français ; rapide et correct, puisqu'il fut du dix-
huitième siècle, souvent même spirituel, moqueur, par exemple lorsqu'un certain 
Allemand, Christophorus Saxius, essaye de l'accabler sous un in-quarto de 
citations. Outre sa critique, il fit une histoire romaine, composée de dissertations 
solides, précises, le plus souvent très justes, sur la religion, les institutions, les 
différentes classes, telles que les aimaient les politiques et les raisonneurs du 
temps. On se laisse volontiers conduire par cet aimable esprit, toujours clair, 
jamais solennel, qui fait une révolution sans se croire une mission, dit 
simplement des choses importantes, et, chargé de tant d'in-folio poudreux, à 
travers les commentaires, les chronologies, les vérifications, garde la démarche 
aisée et l'air naturel d'un honnête homme et d'un bon écrivain. 

Tout son effort tend à détruire. Événements, documents, l'histoire romaine, 
quand on l'a lu, ne semble plus qu'une ruine. Mais ce critique excessif combat 
par la vraie méthode. Pour nous qui représentons Tite Live, considérons la guerre 
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qu'on lui fait après dix-sept siècles, Voyons ce qui doit subsister de cet édifice 
élevé par ses mains pieuses, et tachons de n'être ni un Barbare ni un Romain. 

Voici en abrégé le discours que lui tient Beaufort1 : Sur quels témoignages 
appuyez-vous votre histoire des cinq premiers siècles ? Le premier historien 
romain est du sixième. Comment vos ancêtres, si peu lettrés, ont-ils gardé la 
mémoire des cinq cents ans qui précèdent ? Vous avouez qu'on faisait alors peu 
d'usage de l'écriture ; que, pour marquer les années, on fichait un clou dans les 
temples ; que cette pratique elle-même fut longtemps interrompue. Singulière 
chronologie et bien digne de foi ! En croirons-nous plutôt les Annales de vos 
grands pontifes ? Clodius, cité par Plutarque, dit que tout fut brûlé par les 
Gaulois, et que ce qui tient lieu des documents perdus fut supposé. Denys, si 
crédule, se plaint de l'obscurité des premiers temps de Rome, Cicéron traite de 
fable l'histoire de ses fondateurs. Vous-même, vous regrettez dix fois la 
confusion des noms, des faits, des dates, et vous confessez que la plupart des 
monuments périrent dans l'incendie ! Dans ce débris, qu'est-ce qu'on recueillit et 
restaura ? Selon vos propres paroles, les lois, les traités de paix, quelques livres 
des pontifes et des devins. Or, ces rituels servaient autant à l'histoire que nos 
missels et nos bréviaires. Ils sont suspects, d'ailleurs, puisque, après la 
restauration des Annales, on les tint secrets ; ils furent altérés, puisque plus tard 
on les jugea contraires aux livres de Numa, qu'on venait de découvrir. Quant aux 
Annales, si elles avaient subsisté, vous ne trouveriez pas dans vos auteurs tant 
de difficultés et de contradictions. Mettons qu'on en ait retrouvé quelques pages. 
Les fables qu'en tire Aulu-Gelle montrent le crédit qu'elles doivent avoir2. Les 
Annales abandonnées, quel monument garantit l'ancien récit ? Les statues, les 
trophées, les édifices bâtis en souvenir des grands événements ? Ils périrent 
dans l'incendie, et ceux qui échappèrent ou qu'on rétablit étaient si incertains3, 
qu'on ne savait si la statue de Clélie n'était pas celle de Valérie, fille de Publicola 
; que Scipion Metellus prenait une statue de Scipion Émilien pour celle de Scipion 
Sérapion ; que l'inscription qu'Auguste prit sur le bouclier de Cossus pour vous la 
donner était contredite par tous les auteurs. Les inscriptions ? Il n'y en avait pas 
d'antérieures à celle de Duilius. Des journaux ou acta ? Ceux que cite Dodwell 
sont supposés ; en tout cas, il n'y en eut pas avant le sixième siècle4. Les livres 
de lin ? Ils étaient bien peu volumineux, puisqu'ils ne vous donnent des 
documents que pendant dix ans ; bien incertains, puisque Cincius et Tubéron, en 
s'appuyant sur eux, se contredisent ; bien peu accrédités, puisque Tubéron, qui 
les cite, doute de leur autorité. Restent donc, pour toute ressource, les mémoires 
des censeurs, d'où l'on a tiré quelques chiffres, et les archives des familles. Or, 
vous avouez qu'elles sont mensongères et altérées. Quelle foi peut-on leur 
accorder, quand on voit les généalogies ridicules qu'elles établissaient de votre 
temps : celle de Brutus, qu'on faisait descendre du premier consul ; celle de la 
famille Pomponia, qui se donnait pour auteur Numa Pompilius ; celle des Hostilii, 
plébéiens qui voulaient remonter jusqu'au roi Hostilius ; celle d'Acilius Glabrion, 
qui, au sixième siècle, n'avait pas obtenu la censure parce qu'il était homme 
nouveau, et qui, un peu plus tard, descendait d'Anchise et de Vénus ? Ces 
mémoires, rédigés, corrigés à loisir et à volonté, pendant cinq siècles, par la 
vanité des familles, selon l'intérêt du moment, dans des temps de superstition et 
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d'ignorance, gardés secrets, restaurés ou peut-être inventés de toutes pièces 
après l'incendie, ont été l'unique source dont Fabius, votre premier historien, et 
ceux qui l'ont suivi, aient fait usage. Ajoutez, si vous voulez, quelques chants 
informes et des oraisons funèbres, toujours fausses par nature. Quelle confiance 
pouvez-vous mettre en des historiens qui n'ont que de pareils documents ? 
Comment surtout les croire, quand on sait de quelle manière ils ont écrit ? Selon 
Denys1, qui les a tous comparés, Cincius, Caton, Pison et les plus graves ne font 
que suivre Fabius Pictor ; ils le suivent si bien, qu'ils copient sur lui des 
absurdités énormes, donnant, par exemple, à conclure que Tanaquil eut des 
enfants à plus de soixante-quinze ans. Quant à Gellius et à Licinius, on a la 
mesure de leur exactitude quand on remarque que, par un anachronisme de 
quatre vingt-cinq ans, ils mettent Denys, tyran de Syracuse, à la place de Gélon, 
l'an 262 de Rome. Reste donc le seul Fabius. Mais, selon Denys lui-même, s'il a 
parlé avec exactitude de ce qu'il a vu, il n'a que légèrement parcouru ce qui était 
arrivé depuis la fondation de Rome jusqu'à son temps. Il a pris tous ses récits 
dans la tradition ; il est négligent dans la chronologie : Polybe le trouve absurde 
sur un fait dont il fut contemporain ; il est crédule au point de prendre dans un 
étranger, dans un inconnu, Dioclès de Péparèthe, le récit de la fondation de 
Rome. Voilà les auteurs que vous avez suivis. Or, tant valent les sources, tant 
vaut l'histoire. Qu'est-ce donc qu'on peut affirmer dans tout ce que vous avez 
raconté ? 

Si les documents n'ont pas d'autorité, les événements n'ont pas de 
vraisemblance2. Croyez-vous bien fermement vous-même à ce que vous 
rapportez de la fondation de Rome ? Denys, qui, sur la foi de Fabius et de 
Dioclès, adopte votre version, en cite d'autres fort différentes. Cicéron déjà s'en 
était moqué. Quant aux rois d'Albe et à l'arrivée d'Énée en Italie, les érudits 
Dodwell, Cluvier, Brochart, en ont depuis longtemps fait justice. La date de la 
fondation est-elle plus certaine ? Selon Denys, c'est Caton qui, le premier, 
essaya de la fixer3. Ennius la met cent ans plus tôt. Que de chances d'erreurs 
dans une chronologie fondée sur l'usage de désigner les années par les noms des 
magistrats ! Vous avouez que les noms sont plus d'une fois différents, selon les 
différents annalistes, et que la coutume de marquer les années par un clou était 
rare et fut longtemps interrompue. On ne sait donc ni quand, ni comment Rome 
fut fondée. Dans les faits qui suivent, autant d'invraisemblances et de 
contradictions. Denys4 fait des Romains une colonie de gens honnêtes que le 
malheur des temps porte à quitter leur patrie ; alors pourquoi les villes voisines 
leur refusent-elles des femmes ? Est-il croyable qu'un prince bien fait, et orné de 
tant de belles qualités, tel que les historiens nous représentent Romulus, ait été 
réduit à la nécessité de vivre dans le célibat, s'il n'avait eu recours à la violence 
pour avoir une femme ? Quelques-uns disent qu'Hersilia qu'il enleva épousa 
Hostus Hostilius. Ainsi le pauvre prince reste sans femme, ou du moins il est 
incertain qu'il en ait une. Denys raconte autrement que vous l'interrègne, le 
gouvernement alternatif des sénateurs, l'élection de Numa et de Servius. 
L'histoire du bon et du méchant Tarquin, de la bonne et de la méchante Tullia, 
n'est pas un roman, mais un conte. J'ai parlé de Tanaquil qui, selon vos dates, 
aurait eu un fils à soixante-quinze ans. A chaque page, on reconnaît d'anciennes 
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légendes inventées ou empruntées par amour-propre, celle de M. Scævola par 
exemple. Les Mucii plébéiens1 trouvèrent commode de se donner une origine 
patricienne, et d'expliquer leur surnom de Scævola. Selon Pline et Tacite, 
Porsenna prit Rome, et il fut défendu à vos compatriotes de se servir du fer, 
excepté dans l'agriculture. Tous les malheurs et toutes les hontes de vos 
ancêtres sont recouverts par des traits de vertu imaginaires. Les Fabii, selon 
vous, meurent en héros, pour avoir entrepris seuls une guerre publique ; selon 
Denys, ils tombent dans une embuscade en faisant un sacrifice sur les terres 
ennemies. — Vous croyez, d'après vos annalistes, que les Gaulois vainqueurs 
furent détruits par Camille dans Rome et à Gabies ; et l'on voit par Polybe qu'ils 
retournèrent tranquillement chez eux pour défendre leur pays contre les 
Vénètes. Qu'on dresse une table des guerres gauloises selon Polybe et selon 
vous, et l'on verra combien vos auteurs ont dissimulé de défaites et supposé de 
victoires. Cicéron se plaignait déjà des triomphes inventés, qui ornent et faussent 
les éloges funèbres. Les fables sont si nombreuses et si vivaces, qu'elles naissent 
et croissent encore sur des événements que vos premiers annalistes avaient pu 
voir. Tandis que Sempronius Tuditanus, Cicéron, Florus, Tubéron, font périr 
Regulus, chacun par des tortures différentes, Polybe, si voisin des faits, si exact, 
si instruit, si favorable aux Romains, ne dit rien de ces cruautés invraisemblables 
; et, si l'on pouvait conjecturer le vrai à travers tant de contes, on trouverait 
peut-être que ce supplice fut supposé, pour excuser celui que les fils de Regulus 
firent subir aux prisonniers carthaginois2. Concluons donc que les monuments de 
l'histoire romaine étaient rares et ont péris que les documents mensongers qui 
ont survécu n'ont transmis que des faits douteux, souvent invraisemblables, 
parfois contradictoires, et qu'une histoire ainsi faite n'a rien de certain. 

II. La critique corrige l'excès de la critique, et les modernes, plus sceptiques que 
Tite Live, mais plus érudits que lui, réfutent les exagérations de Beaufort en 
adoptant ses découvertes3. Certainement on pourrait lui dire : Prouvons que les 
Annales ont pu être composées, qu'elles ont dû l'être, qu'elles l'ont été. Vous 
supposez sans raison que les Romains ne savaient point écrire. L'usage de ficher 
un clou dans un temple est une cérémonie religieuse, non un moyen de fixer les 
dates ; on s'en servait pour conjurer la peste, et non pour marquer les années. 
Polybe a vu dans le Capitole des traités conclus avec les Carthaginois dès les 
premiers temps de la république, et Horace, comme Denys, en a lu d'autres, faits 
avec les Gabiens et les Sabins sous les rois. Ne sait-on pas d'ailleurs que, dès la 
fondation, les Étrusques étaient civilisés et savants, que Rome reçut d'eux 
plusieurs institutions, que deux fois même, comme vous l'avez indiqué, elle leur 
fut soumise ? Donc on pouvait à Rome écrire l'histoire. — Et les patriciens ont dû 
l'écrire. Toute classe noble tire sa force du passé, et conserve les souvenirs qui la 
fondent. — Ils l'ont écrite, et par la main d'un magistrat ; ni texte, ni conjecture 
ne prévaut contre Servius et Cicéron, selon qui les Annales remontaient à 
l'origine des choses romaines. — Ont-elles péri dans l'incendie ? Ce Clodius, que 
vous citez d'après Plutarque, n'a pas d'autorité, puisqu'on ne sait ni qui il fut, ni 
dans quel temps il vécut ; et on peut lui opposer Denys, qui affirme que les 
premiers annalistes ont tiré d'elles tous leurs documents4. Reconnaître comme 
Tite Live qu'elles ont péri en partie, c'est dire qu'elles ont été conservées en 
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partie, soit dans le Capitole, soit dans les temples qui ne furent pas brûlés, soit 
parmi les objets sacrés qu'on enterra, soit parmi ceux qu'on porta à Géré. Peut-
on croire que, dans cette restauration des traités, des lois, des livres sacrés, 
ordonnée par le sénat après la victoire, un peuple si soigneux de ses antiquités, 
si occupé de la gloire de ses ancêtres, si attaché à ses institutions, si scrupuleux 
quand il s'agissait de textes et de souvenirs écrits, ait renoncé à son histoire, et 
d'un seul coup effacé sa vie passée ? Certes, les pontifes ont rétabli et complété 
les Annales, à l'aide des traités et des lois conservés ou retrouvés, de la 
tradition, des annales des villes voisines, qui toutes avaient une histoire1. — Et 
voici maintenant les preuves de ces vraisemblances. D'abord, on sait par 
Cicéron2 que les Annales, vingt-quatre ans avant l'incendie (an 404), 
mentionnaient une éclipse de soleil. Donc elles avaient survécu. En second lieu, à 
partir du tribunat, année par année, on rencontre, à côté des brillantes 
narrations poétiques, des faits précis, si suivis et si secs, qu'on a sous les yeux, 
sans le moindre doute, les tables que le grand pontife exposait à sa porte. Ici tel 
temple est fondé, tels consuls nommés, tels prodiges expiés, telle ville assiégée3. 
Ailleurs, on reconnaît les superstitieuses grandes Annales, en lisant que les 
Romains recommencent les grands jeux, parce qu'un maitre a promené son 
esclave dans les rues en le fouettant4. Ce ne sont partout que détails 
semblables, trop petits pour avoir été conservés par la tradition, trop arides pour 
être attribués à l'invention poétique, trop peu importants pour avoir été imaginés 
dans la restauration des textes. Bref, sauf quelques fables et les amplifications 
oratoires, on retrouve, depuis le tribunat jusqu'à l'incendie, le même ordre, les 
mêmes sortes de faits, les traces du même livre que dans les récits authentiques 
des guerres puniques. Qu'après l'incendie la restauration des Annales ait été 
incomplète, mêlée d'erreurs et de mensonges, on le voit assez par les 
contradictions que vous marquez, et Cicéron le prouve en disant qu'on fut obligé 
de partir de l'éclipse de 404 pour calculer les précédentes. Mais il demeure 
constant que Rome garda un corps d'annales qui, à partir du tribunat, était digne 
de foi. Pour les règnes des rois, vous avouez qu'on avait des traditions, et 
plusieurs lois et traités intacts et importants ; et nul ne doute que depuis 
l'incendie jusqu'à Fabius Pictor les Annales n'eussent été régulièrement rédigées 
et conservées. Maintenant, sans parler des monnaies dont plusieurs dataient de 
Servius, des inscriptions antiques que vous contestez à tort, puisque Pline en vit 
plusieurs contemporaines de la fondation de la république5, on lisait dans les 
livres des pontifes les formules des traités, dans les temples les plébiscites et les 
sénatus-consultes, dans les Fastes la suite des magistrats, dans les archives de 
famille les faits développés. Y a-t-il beaucoup de peuples dont les premiers 
siècles aient laissé autant de monuments ? Fabius Pictor trouvait donc des détails 
certains à partir de l'incendie, des détails certains encore, mais moins nombreux 
et mêlés d'erreurs, à partir du tribunat, les principaux faits authentiques, 
quoique joints à des fables, à partir du roi Servius, puis quelques noms et 
l'indication de plusieurs grandes révolutions cachées sous les légendes, depuis 
l'origine jusqu'aux Tarquins. Si Tite Live eût étudié, non les historiens, mais les 
documents eux-mêmes, son livre serait aussi vrai qu'il est éloquent. — Nous 
avouons maintenant que ces historiens ont fait des documents un médiocre 
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usage. Rome, lorsqu'ils ont paru, commençait à devenir grecque ; Fabius, Pison, 
Cincius, à l'école des subtils et élégants rhéteurs, n'apprenaient pas à 
comprendre la poésie et la barbarie des premiers âges ; et des consulaires, qui 
venaient de quitter leur siège au sénat ou leur cheval de guerre, ne savaient ni 
ne voulaient s'enfoncer dans les doutes minutieux de la critique. Le grave Fabius 
a donné la chronologie des rois d'Albe ; il a tiré d'un Grec inconnu l'histoire 
d'Énée, et, par une malencontreuse exactitude, il a placé au quatrième mois de 
la ville l'enlèvement des Sabines. Telle était à peu près la critique des moines de 
Saint-Denis, qui ouvraient leur chronique pat l'histoire de Francus, fils d'Hector, 
fondateur de la nation française. Le dialogue de Romulus et des buveurs, dans 
Pison, est digne du roi Dagobert et de saint Éloi son ministre. Le docte Cincius 
rapportait les actions d'Évandre, et Valerius Antias avait employé tout un livre à 
développer les contes puérils qui précèdent la légende de Numa. Aussi nous 
accordons qu'ils n'ont pas débrouillé l'histoire des rois, ni écarté les mensonges 
qui jusqu'à l'incendie sont mêlés à la vérité. Vous avez prouvé que, s'autorisant 
des traditions, ils ont, par orgueil, dissimulé les défaites de Rome, et copié, dans 
les archives de famille, bien des triomphes supposés. Mais prenez garde vous-
mêmes d'altérer les textes que vous connaissez si bien, de mal traduire Denys 
dans l'intérêt de votre cause, de lui faire dire que Fabius est léger lorsqu'il le 
trouve seulement moins diffus que lui. Vos mains d'inventeur tordent la vérité si 
fragile. Songez, je vous prie, que Cincius était un jurisconsulte exercé, que Pison 
avait écrit plusieurs livres sur le droit pontifical, qu'ils avaient tous manié les 
affaires, que personne ne doute de leur diligence et de leur bonne foi1, que leurs 
dignités et leur naissance leur donnaient les moyens de consulter les documents 
originaux et les Annales, que le spectacle du Forum et la pratique de la guerre 
leur faisaient comprendre les dissensions et les combats de l'antique république. 
Reconnaissez que s'il y a un roman dans Tite Live, il y a aussi une histoire, et 
qu'avec un peu de patience et beaucoup de prudence, on peut dégager l'histoire 
du roman. 

 On sauve ainsi en partie l'autorité des documents. Pour les événements que 
vous détruisez, on vous les abandonne. A vrai dire, les anecdotes qu'on a sur les 
rois et les détails douteux de leurs campagnes n'intéressent guère ; aujourd'hui 
les historiens s'attachent à des points plus importants. Romulus et Numa ont-ils 
vécu, on n'en sait rien ; mais on suppose que Rome fut d'abord un assemblage 
de deux peuples, les Latins et les Sabins, et qu'elle s'accrut dès sa naissance, 
parce qu'elle fut un asile. On raconte aux enfants les historiettes qui ornent les 
autres règnes, mais avec vous l'on admet que, sous les Tarquins, Rome devint la 
capitale d'un État puissant, civilisé, capable de construire de grands monuments 
; d'où l'on conjecture qu'elle fut alors conquise par les Étrusques. On pense, avec 
vous, que les dévouements d'Horatius Coclès et de Scævola sont, sinon 
invraisemblables, du moins peu certains, que Rome fut prise par Porsenna, que 
plus tard elle se racheta des Gaulois. On tâche de retrancher les triomphes 
ajoutés par les familles dans les guerres des Volsques, des Gaulois, des 
Samnites, et l'on s'avance avec une certitude croissante, en suivant le progrès 
naturel de l'égalité et l'accroissement pénible du territoire. Mais on se garde de 
renverser comme vous la vérité en même temps que l'erreur ; on ne croit pas 
que là où il y a des fables, tout soit fable. On défend les faits probables de la 
contagion du doute ; on sait que, pour des événements reculés, il n'y a pas de 
démonstrations géométriques, qu'à défaut de certitude l'historien doit se 
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contenter de vraisemblances, et tenir un événement pour vrai quand il n'est pas 
absurde, et que le témoin a pu en être informé. On juge enfin qu'il faut de la 
discrétion dans la critique, et qu'en voulant tout prouver, on finit par ne rien 
savoir. On loue votre méthode ; on use de vos recherches ; on s'instruit par vos 
objections ; mais on ne rejette pas le récit de Tite Live. On emploie vos doutes à 
le corriger, non à le discréditer. Un grand critique, aussi peu crédule que vous, 
mais moins sceptique, viendra, parce qu'il est philosophe et poète, ébranler 
encore ce vaste édifice ; mais pour le restaurer. 

 

§ 2. — NIEBUHR. 

I. Un érudit allemand du dix-neuvième siècle. — L'histoire commence par 
l'épopée. — Histoire probable de Rome. — Les luttes de classes à Rome sont 

des luttes de nations. — Découvertes dans l'histoire des institutions et des lois. 
— II. Recherche immodérée des détails. — L'imagination visionnaire. — En 

histoire, les vérités de détail ne servent qu'à établir les vérités générales. 

I. On trouverait sans beaucoup d'efforts Niebuhr dans Vico. Les découvertes se 
font plusieurs fois ; et, ce qu'on invente aujourd'hui, on le rencontrera peut-être 
demain dans sa bibliothèque. D'ailleurs, selon la coutume des novateurs, il 
pousse la vérité jusqu'à l'erreur : exagérer est la loi et le malheur de l'esprit de 
l'homme ; il faut dépasser le but pour l'atteindre. Tout écrivain a le double regret 
d'avoir des devanciers et des correcteurs. 

Mais le grand penseur allemand approche de Tite Live par sa majesté oratoire et 
par le respect qu'il a de son œuvre. Rome a deux fois eu l'honneur de susciter 
pour son histoire des esprits égaux à sa grandeur. Il faut entendre Niebuhr parler 
de la philologie médiatrice de l'éternité1, du penchant secret qui l'entraîne à 
deviner ce qui a péri2. Il y a, dans sa préface, des accents religieux comme dans 
celle de Tite Live. Son siècle, dit-il, a reçu de la Providence une vocation 
particulière pour ces recherches, et Dieu bénira son travail. Il parle noblement 
comme Tite Live de la haute félicité que ressent l'âme dans le commerce intime 
des grands hommes qui ne sont plus3. Sans doute il est plébéien de cœur, et, 
comme le peuple au retour de Véies, il pousse hardiment ses constructions 
nouvelles à travers les débris sacrés de la ville patricienne. Mais l'amas irrégulier 
des monuments qu'il élève est la véritable Rome, et, comme le pontife, il 
retrouve parmi les ruines le sceptre augural de Romulus. 

Ne le prenez point pour un simple destructeur. L'Allemagne a plus de goût pour 
les hypothèses que pour les doutes ; et il n'abat que pour rebâtir. Au premier 
moment, quand on quitte Beaufort et qu'on ouvre Niebuhr, quelle horrible lecture 
! Conjectures sur conjectures, discussions sur les traditions, les altérations, les 
interpolations, les moindres faits commentés, contrôlés, restitués, un 
entassement de dissertations, de démonstrations, de suppositions, l'érudition la 
plus épineuse, la plus pesante, la plus rebutante, un style obscurci par des mots 
abstraits, embarrassé de longues phrases, sans divisions nettes ni mouvement 
sensible ; on se croirait au fond des mines du Hartz, sous la lueur fumeuse d'une 
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lampe, près d'un mineur qui gratte péniblement le dur rocher. Mais, si l'on 
s'habitue à la noire vapeur de l'atelier souterrain, on admire bientôt quelles 
masses énormes soulève cette main puis-ii sante, et dans quelles profondeurs 
inconnues il a pénétré. Ce ne sont plus, comme dans Beaufort, des réflexions 
frivoles sur la politique de Porsenna qui ne rétablit pas Tarquin, sur les lumières 
de Numa qui enseigne à ses peuples un Dieu immatériel, sur la sottise du peuple 
qui se laisse duper par la constitution de Servius. Contemporain de la révolution 
philosophique qui depuis Kant agite l'esprit humain, né dans cette Allemagne, 
patrie d'une science et d'une poésie nouvelles, dont le flexible et profond génie 
reproduit le mieux les pensées perdues, Niebuhr est encore jurisconsulte, 
politique, financier, géographe, antiquaire, homme d'imagination et de science, 
esprit aussi pratique que spéculatif, mais intempérant par excès de force, 
capable de tout, sauf de se restreindre, avide de science jusqu'à prendre ses 
conceptions pour les objets mêmes, et imaginer Rome quand il ne peut plus la 
restaurer. 

Sa première découverte est d'un poète. Puisque les Annales remontent à peine 
au tribunat, et les documents originaux à Servius, l'histoire des premiers rois est 
une tradition. Or, toute tradition est poétique ; car les barbares et le peuple, 
faute de mots abstraits, expriment les faits généraux par des symboles, et 
figurent par des légendes les révolutions des États, comme ils transforment en 
dieux les lois de la nature. Ainsi cherchons d'abord, non les faits véritables, mais 
la poésie qu'ils ont fait naître ; recomposons les traditions, pour démêler ensuite 
les événements qu'elles cachent, et devinons les chants nationaux sous les 
textes des historiens qui en ont tiré leurs récits. Niebuhr parcourt ainsi le premier 
âge de Rome, séparant la poésie de la prose qui coule dans le même lit. Le règne 
de Tullus Hostilius est encore un poème barbare, mais déjà, le fond du récit est 
vrai1. Peu à peu les faits authentiques, quoique mal expliqués ou altérés, se 
lient, se serrent et forment la trame de l'histoire. Il faut bientôt qu'un grand 
intérêt national ait fortement remué l'imagination populaire, pour que la poésie 
sorte vivante et sur ce tissu terne étale ses riches couleurs. Telle est cette 
tragédie des Tarquins, qui a pour épisodes les dévouements de Scævola, de 
Coclès, de Clélie, et dont le dénouement est la bataille homérique du lac de 
Régille. Les chefs s'y provoquent au combat, comme Ajax ou Hector ; les 
Romains et les Latins plient tour à tour, selon que les héros sont vaincus ou 
vainqueurs. Au premier rang de l'armée romaine, combattent deux jeunes 
guerriers à la taille gigantesque, montés sur des chevaux blancs ; ce sont les 
Dioscures, qui subitement apparaissent à Rome, dès que l'ennemi est en 
déroute, lavent leurs armes à la fontaine de Juturne, et annoncent au peuple la 
victoire. Un de ces chevaux divins laissa l'empreinte de son pied dans le basalte. 
— A partir de l'insurrection de la Commune, l'histoire est réelle, quoique devenue 
fabuleuse en beaucoup de parties2. — Au temps de Denys, la chanson de 
Coriolan subsistait encore. Selon l'usage des héros poétiques, il prend en un an 
toutes les cités dépendantes de Rome, et campe devant la ville. — La prise de 
Véies est épique comme celle de Troie. Un aruspice prédit sa ruine ; les Romains, 
en détournant l'inondation du lac d'Albe, décident contre elle la volonté des 
dieux. Ils arrivent par la mine jusque dans la citadelle, arrachent des mains du 
prêtre la victime et la consacrent aux dieux. Junon, qu'ils interrogent, leur fait 
signe qu'elle consent à revenir à Rome.— Dans les guerres gauloises et 
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samnites, les fables de V. Corvus et de Curtius prouvent qu'on est bien près 
encore du pays des contes. A mesure qu'on s'approche des guerres puniques, les 
faits précis se dessinent dans une lumière croissante, et les grandioses 
apparitions s'évanouissent dans les lointains obscurs où elles sont nées. 

Niebuhr, ayant refait les fables, essaye de refaire la vérité. Selon lui, Rome fut 
d'abord subjuguée par les Sabins, et les deux ou trois cités qui la composaient se 
sentirent longtemps de la séparation primitive : Il n'y a pas de motif raisonnable 
pour douter de l'existence personnelle du roi Tullus Hostilius1. — Je regarde, dit-
il, la chute d'Albe comme historiquement certaine2. Sous Ancus, un grand 
nombre de Latins transportés à Horne formèrent la plèbe. Il reconnaît que 
Tarquin l'Ancien bâtit le mur d'enceinte, les vastes égouts qui desséchèrent le 
Vélabrum et la place publique, et suppose qu'en ce temps-là un roi d'Étrurie 
s'établit à Rome3. Il croit, selon le texte de Claude, que l'Étrusque Cœlius 
Vibenna y vint avec une grande armée, et que Servius, un de ses clients, devenu 
roi, donna des droits politiques à la plèbe par l'institution des centuries. On peut 
admettre comme historique le complot des patriciens contre Servius4. Tarquin le 
Superbe ôte à la plèbe ces droits ; il est chassé avec toute sa race. Mais Rome, 
conquise par Porsenna, perd tout ce qu'elle possédait au nord du Tibre. Affaiblie, 
elle traîne une vie précaire, et met cent ans à conquérir Véies. 

Sauf les premières conjectures, cela est-il trop romanesque ? Tite Live se fût-il 
indigné qu'on traitât ainsi son histoire ? Niebuhr est seulement un peu plus poète 
que lui. En laissant subsister les grands faits, il rend à l'histoire le ton des 
traditions primitives. Quant aux expéditions de Romulus contre Fidènes et de 
Tarquin contre Gabies, je ne sais s'il faut bien vivement les défendre. Du reste 
les grandes découvertes de Niebuhr sont ailleurs. 

L'histoire du droit public, dit-il quelque part, est le but que je me propose5. 
L'opposition de deux races explique l'histoire intérieure de Ronge ; les patriciens 
et les plébéiens étaient deux nations en une seule cité. Les patriciens sont le 
peuple primitif, maîtres légitimes de la ville, divisés en gentes dont les membres 
sont unis moins par la parenté que par la loi et par des sacrifices communs. Ils 
ont sous eux des clients étrangers, sortes de vassaux, qui portent leur nom et 
vivent sous la protection de leurs dieux et de leur lance. Tous réunis, ils forment 
l'assemblée par curies ; les chefs réunis des gentes forment le sénat. A côté et 
au-dessous d'eux vit une nation distincte, accrue des clients dont l'obligation 
s'est éteinte, composée des étrangers vaincus transportés à Rome, et non 
seulement d'une populace, mais de maisons nobles et riches. Ils ont le droit de 
cité sans suffrage et ne peuvent contracter mariage avec ceux de l'autre nation. 
Divisés en tribus, ils ont, depuis Servius, des tribuns et des juges. Ainsi une 
différence de race et de condition fonde et maintient l'inégalité des ordres ; la 
guerre extérieure continue par une guerre domestique ; et les vaincus, devenus 
citoyens, supportent et combattent encore des vainqueurs. Les patriciens 
gouvernent la cité où ils ont reçu les plébéiens, et jouissent des terres publiques 
qu'ils ont conquises par les mains des plébéiens ; ceux-ci demandent des droits 
pour sortir de la servitude, des terres pour sortir de la misère, et obtiennent des 
terres et des droits parce qu'ils deviennent la nation. Dès lors tout le récit de Tite 
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Live s'éclaircit. Les deux peuples, réunis en une seule armée et en une seule 
assemblée1 par la constitution de Servius, restent distincts longtemps encore. 
Chacun a son assemblée2, ses magistrats, ses intérêts, son caractère ; et les 
retraites de la plèbe ne sont que la séparation de deux nations unies, non 
confondues. Et remarquez que cette union de deux peuples est la constitution de 
toute l'antique Italie. Depuis le traité de Servius, le peuple latin est attaché au 
peuple romain, comme la plèbe à la nation patricienne ; ainsi que les plébéiens, 
les Latins demandent l'égalité, se séparent plusieurs fois de la nation maîtresse, 
lui fournissent des soldais, et finissent par obtenir les mêmes droits. L'Italie, 
comme le Latium, subit le commandement de Rome, rompt l'alliance dans la 
guerre Sociale comme le Latium dans la guerre samnite, commets plèbe dans la 
retraite au mont Sacré. La colonie romaine est encore l'image de Rome ; elle 
forme dans la ville occupée la nation patricienne, et les anciens habitants sont la 
plèbe. Rome elle-même est une colonie d'Albains et de Sabins réunis sur le pied 
de l'égalité, et les Lucères appartiennent à un peuple allié sur un pied 
d'infériorité, ou qui même était sujet3. Niebuhr trouve enfin la constitution 
romaine chez les voisins de Rome. Partout, dans le monde antique, des cités 
composées d'une plèbe de vaincus et d'une noblesse de vainqueurs 
s'assujettissent d'autres cites. Sparte a ses ilotes et ses périèques. Sparte, 
Athènes, Carthage, et leurs colonies, conquérantes comme Rome, s'entourent 
d'une plèbe de villes soumises. Ce mouvement d'union et de subordination avait 
commencé dix fois autour de la Méditerranée. Rome le répète, l'assure et 
l'agrandit. 

Niebuhr est admirable encore, lorsqu'il montre la naissance insensible de toutes 
les magistratures, les tribuns institués par Servius quand la plèbe se forme en 
tribus, déclarés inviolables lorsqu'elle revient du mont Sacré, chaque jour plus 
puissants parce qu'elle devient le peuple, et à la fin vrais chefs de l'État ; les 
dictateurs, magistrats latins, dès longtemps établis à Lanuvium et à Tusculum ; 
les préteurs, déjà institués sous les rois, ayant la garde de la ville et le droit 
d'expédier les affaires en leur absence4 ; les censeurs, d'abord tribuns militaires 
et simples intendants de la fortune publique, qui, du droit d'inscrire chaque 
citoyen dans sa classe, tirent celui d'inspecter les mœurs. Il comprend que rien, 
dans les institutions humaines, n'est soudain ; que, comme les choses naturelles, 
elles ont des commencements faibles ; que tout changement, étant graduel et 
préparé, arrive, non par l'arbitraire des volontés, mais par la force des situations, 
qu'il faut donc lui trouver des origines obscures ; que, par la même raison, une 
institution ne reste jamais dans le même état ; que, sous les mêmes noms, on 
trouve à chaque siècle des pouvoirs différents ; qu'elle s'altère nécessairement et 
sans cesse, parce que l'homme n'est pas un seul instant le même, et que 
l'histoire n'est que le récit d'un mouvement. Cette vue pénétrante de la nature 
humaine et cette connaissance infinie des faits marquent, en Niebuhr, le génie 
moderne. Parcourez les explications qu'il accumule sur les nexi, sur les finances 
de Rome, sur la population, sur les terres et les dettes, sur les municipes et les 
colonies, sur les changements de la légion ; dans l'économie politique, dans le 
droit public ou privé, dans les institutions d'argent ou de guerre, il n'est aucun 
point qu'il n'éclaircisse. Déjà, il est vrai, le lecteur se perd dans la multitude des 
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suppositions. Niebuhr corrige Tite Live comme si aujourd'hui il avait sous les 
yeux les grandes Annales, devine sur un manuscrit demi-brûlé1 les traces d'une 
conspiration des Patres minores contre les majores, exagère partout la manie 
des conjectures, philologue et légiste intraitable, les yeux fixés sur les textes 
avec tant d'obstination et d'imagination qu'il finit par y lire ce qui n'y est plus, 
tandis que le lecteur, noyé dans les doutes, arrive à peine à bord, ne sachant 
plus s'il est dans le roman ou dans l'histoire, sauvant à peine quelques grandes 
vérités parmi les vraisemblances qui ont glissé entre ses mains. 

Faut-il entrer maintenant dans le détail infini des recherches que Niebuhr amasse 
sur les guerres de Rome ? Qu'il suffise de dire que le premier il explique 
comment l'alliance conclue par Sp. Cassius avec les Latins et les Herniques 
doubla les forces de la cité, et la tira lentement de l'abaissement où elle était 
tombée par la victoire de Porsenna ; qu'il ôte aux Romains et rend aux Volsques 
beaucoup de victoires ; qu'il refait et déplace l'histoire de Coriolan ; qu'il montre 
Rome épuisée par l'invasion des Gaulois, et renouvelée par le nouvel ordre que 
Camille met dans l'armée2 ; qu'il suit enfin toute la guerre samnite et s'avance 
jusqu'à la fin de la première guerre punique, contestant, corrigeant, 
conjecturant, plébéien de cœur et partisan des vaincus, avec une subtilité et une 
minutie admirables et déplorables. Sans doute, ce travail eût pu être fait du 
temps de Tite Live, quoique à grand'peine, et avec bien des lacunes ; mais, 
quand nous n'avons pour documents que des auteurs éloignés des faits de plus 
de sept cents ans, quand nous savons qu'ils ont copié imparfaitement d'autres 
historiens faibles critiques, copistes eux-mêmes de monuments altérés, vouloir 
retrouver les moindres détails n'est-ce pas folie ? Là est le défaut dominant de 
Niebuhr ; et le bon sens de Tite Live corrige à son tour la témérité de celui qui l'a 
jugé. C'était assez de démêler les poèmes primitifs, de retrouver les grands traits 
de la constitution de Rome, et de marquer les principaux événements de ses 
premières conquêtes. Il fallait être sobre dans ce désir de science, et comprendre 
que des vraisemblances douteuses, soutenues par des conjectures aventurées, 
ne méritent pas d'entrer dans l'histoire. A force de passion et de divination, on 
finit par devenir visionnaire. Cette phrase est-elle d'un critique ou d'un inspiré ? 
Pour l'observateur dont la contemplation a duré de longues années, qui l'a 
toujours renouvelée, qui n'a jamais détourné la vue de son sujet, l'histoire des 
faits méconnus, effacés, défigurés, sort de son obscurité ; elle quitte la nuit et 
les nuages ; elle prend un corps et une forme précise. Telle, dans la légende 
slave, la nymphe aérienne, d'abord à peine visible, devient fille de la terre, et se 
personnifie par la seule puissance d'un long regard de vie et d'amour3. Que sont 
ces villes toutes germaines, Lucérum, Rémuria, Quirium, fondées seulement de 
nos jours4 ? A quoi bon chercher comment s'est formée la tradition sur Tarquin 
l'Ancien, supposer, par exemple, qu'un Corinthien se fixa autrefois à Targui-nies, 
qu'on lui attribua l'invention de l'écriture, et que, de même qu'on a rattaché 
Numa à Pythagore, on lui a rattaché Tarquin5 ? Quelle est cette interprétation 
des années symboliques de Numa, ce compte exact des familles éteintes, inventé 
pour expliquer le nombre des centuries que Tarquin ajouta ? Toute apparence, 
dites-vous, peut tromper à la lueur incertaine de ce crépuscule. Laissez donc ces 
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ombres incertaines ; elles ne peuvent plus être touchées par des vivants : elles 
sont comme les vains fantômes qu'Ulysse aperçoit chez Hadès, dans les humides 
prairies d'asphodèle, et qui s'évanouissent en fumée dès qu'on veut les saisir. 
Que voulez-vous que le lecteur devienne parmi tant de suppositions et de 
vraisemblances1 ? Ici vous reportez de deux ans en arrière la prise d'une ville ; 
un instant après vous devinez deux armistices ; plus loin, vous imaginez trois ou 
quatre mensonges des annalistes : Q. Fabius n'a pas repris le butin fait par les 
Èques. Cincinnatus n'a pas délivré Minucius ; il n'a été nommé que pour effrayer 
les plébéiens. Il est vraisemblable que beaucoup de villes latines sont tombées 
entre les mains des Volsques2 ; il est probable que quelques-unes se sont 
garanties par des traités ; il est à croire que Tusculum, Aricie, Lanuvium, se sont 
mises dans la clientèle de Rome. Délivrez-nous de tant de conjectures ; j'aime 
mieux tout ignorer que trébucher à chaque instant sur des demi-croyances. Le 
sol s'enfonce sous les pas, et l'on tend en vain les mains autour de soi pour se 
retenir à quelque appui. L'issue malheureuse de la guerre ayant déterminé les 
Samnites à consentir à l'extradition de Papius Brutulus, il est permis de supposer 
que ce fut une opposition politique qui paralysa et fit échouer ses conseils, 
précisément parce qu'ils étaient de lui. Je n'examine pas si cette opposition avait 
le caractère d'une faction, ou si elle venait de peuples à qui il n'appartenait pas 
immédiatement3. Cela est fort heureux, mais vous examinez bien d'autres 
choses. Le parti pour lequel se décida Pontius était si étranger à l'esprit des 
hommes d'État de l'antiquité, qu'on ne peut guère douter qu'il ne se fût élevé 
l'âme par la doctrine des philosophes Grecs4. Et un peu plus loin, vous cherchez 
si les boucliers d'argent des Samnites étaient en grand nombre, si c'était la 
première fois qu'ils en avaient, d'où ils leur venaient5. Prenez garde de quitter la 
profonde critique de Vico pour les puérilités de l'érudition. D'autres ont eu le tort 
de faire des livres sur les anneaux ou les chaussures des Romains. Un génie 
comme le vôtre méritait d'être appliqué à des questions plus hautes et plus 
certaines. Tite Live, que vous blâmez si durement, pouvait par sa discrétion vous 
donner un exemple de bon goût. Les dieux, dites-vous, se refusèrent-ils à 
ressusciter Pélops, parce qu'il lui fallait donner une épaule d'ivoire ? Notre travail 
ressemble beaucoup à celui du naturaliste qui dégage des éléments étrangers un 
squelette d'ossements fossiles rassemblés avec trop de légèreté6. Un naturaliste 
comme Cuvier reconstruit la charpente d'un animal, mais ne s'amuse pas à 
deviner les plus petites saillies d'un os qui manque, ou la couleur de la peau qui 
est perdue ; et nous ne sommes pas des dieux pour rendre la vie à tous les 
morts. Sachons estimer ce que nous valons et mesurer ce que nous pouvons. 
Notre esprit est trop borné pour embrasser tous les objets, trop noble pour 
s'abaisser à toute recherche. Il faut, dans l'histoire effacée, ne rétablir que les 
grands traits, parce que les autres ne peuvent pas être retrouvés et ne méritent 
pas de l'être. Ne corrigeons pas tous les détails de Tite Live, puisque les moyens 
qu'il avait nous manquent ; essayons seulement de découvrir dans son récit 
l'antique poésie et la vraie nature de la constitution primitive, de diminuer 
quelque chose des vertus patriciennes et des victoires romaines ; pour le reste, 
imitons sa modération et sa réserve ; souvenons-nous qu'il a mieux aimé ignorer 
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que deviner, et que, s'il a employé dix livres à abréger avec des doutes les cinq 
cents premières années de Rome, il en a employé cent trente à développer 
l'histoire certaine des deux derniers siècles. A travers la distance, nous ne 
découvrons des anciens âges que les grandes masses et les vastes mouvements. 
Les faits particuliers ont péri ; les faits généraux subsistent, et le critique se fait 
philosophe pour rester historien. 



CHAPITRE IV. — LA PHILOSOPHIE DANS L'HISTOIRE. 

 

Elle cherche la loi des faits, et la loi des lois partielles. — L'ordre des faits en 
montre la loi. — Puissance d'un adjectif. — La poésie est une philosophie. 

En toute science, comme en histoire, la connaissance des faits particuliers est 
étroite. L'homme, n'occupant qu'un point de l'espace et du temps, aperçoit 
autour de lui un petit cercle éclairé ; au delà est un demi-jour, puis une obscurité 
qui s'épaissit, puis la nuit infinie qui de toutes parts le presse. C'est la 
connaissance des faits généraux qui nous relève. Ce coin où nous sommes 
relégués nous en fournit la matière, et la chute d'une pomme suffit à Newton 
pour deviner cette loi de la pesanteur qui fait rouler les astres au delà de la 
portée de nos instruments et de nos conjectures. L'historien est donc philosophe, 
et ne rassemble des faits que pour trouver des lois. 

Cette recherche change son caractère par une nouvelle passion. Peu lui importe 
désormais de voir passer devant lui l'armée des événements dispersés comme ils 
le sont, en différents lieux, en différents temps. Ce vain plaisir de curiosité se 
tourne pour lui en malaise ; il essaye à chaque instant de les arrêter au passage, 
portant les mains en tout sens pour saisir les chaînes invisibles qui les lient, afin 
de voir partout la nécessité maîtresse de la fortune. Sortant du monde des corps, 
si bien réglé et qui paraît une raison agissante, il comprend qu'un ordre 
semblable est dans les affaires humaines, qu'un gouvernement secret mène tant 
de faits inattendus, que le monde est comme un champ de bataille, où, dans la 
confusion et le tumulte, tout obéit à la volonté d'un chef unique et marche vers 
le but que d'avance il a marqué. C'est un bonheur et un besoin que de trouver ce 
plan caché, non seulement parce que l'ordre est beau, mais parce qu'un fait dont 
on ne voit pas la cause reste incertain, flottant dans l'air, sur le point d'être 
emporté par la moindre difficulté qui surviendra. Les causes trouvées sont des 
preuves ajoutées, et une explication vaut un témoignage ; il faut que le corps 
entier de l'histoire revendique le fait et se l'attache par une nécessité certaine, 
pour qu'il soit acquis à la vérité. L'historien sait enfin qu'un fait séparé de sa loi 
est incomplet, qu'il tient à celui-ci, à tel autre, à ceux-là qu'on voit à peine dans 
le lointain de l'avenir ou du passé ; que lui ôter ses précédents ou ses suites, 
c'est lui retrancher une partie de lui-même. Autant vaudrait décrire les organes 
d'une plante sans dire comment ils s'aident et se nourrissent entre eux. L'histoire 
est un corps vivant qu'on mutile dès qu'on trouble l'économie de ses parties. Ce 
n'est pas la conserver que de présenter les faits, un à un, tels qu'ils se sont 
succédé dans le temps. La mémoire qui les déroule ainsi est un mauvais juge, et 
sa vérité n'est pas la vérité. La raison seule, interprète des lois, aperçoit l'ordre 
naturel qui est celui des causes ; et, découvrant le plan de l'histoire, étend, 
dispose, confirme et complète l'œuvre commencée par la critique et l'érudition. 

Dans cet esprit, l'historien recherche deux sortes de lois. Chaque groupe de faits 
d'abord a sa cause. Pourquoi les Samnites furent-ils vaincus ? D'où vient que 
Rome abattit l'Étrurie ? puis les Gaulois, puis Carthage, puis la Macédoine ? 
Comment les plébéiens obtinrent-ils l'égalité des droits ? Quel changement fit 
passer aux grands la toute-puissance ? Par quelle nécessité s'établit l'empire ? 
Expliquer chacune de ces révolutions let de ces guerres, c'est ramasser et 
abréger en une seule idée tous les faits qui la composent. Voilà l'esprit à demi 



satisfait ; sa connaissance resserrée et complétée se dépose par quelques 
formules dans ce trésor de lois qui résume et ordonne l'ensemble des 
événements. Qu'un politique, un jurisconsulte, un général, s'en tiennent à cette 
recherche, cela est naturel, puisqu'ils savent désormais tout ce qui peut 
s'appliquer à leur art ; mais la raison, plus philosophique et plus exigeante, 
explique ces explications, et réduit ces lois en lois plus générales. Les causes 
partielles supposent des causes universelles. Pourquoi cette guerre éternelle ? 
Comment la population de Rome y a-t-elle suffi ? D'où vient que nul peuple n'a 
pu résister ? D'où vient ce talent d'agir, de conquérir, d'administrer ? Pourquoi ce 
culte discipliné de dieux abstraits, cette famille toute légale, cet amour 
extraordinaire de la patrie, ce respect de la lettre et do la formule, cette 
impuissance dans l'art et dans la haute philosophie ? Par quelles causes périt la 
population, la vertu ancienne, l'esprit militaire ? D'où vient que tout s'épuise et 
s'anéantit, croyances, talents, peuple, mœurs, lentement, fatalement, et que rien 
n'en reste qu'une administration et un code sous un maitre ? Toutes les parties 
du caractère et de la vie romaine se tiennent, et l'historien, en les rapprochant, 
en les classant, en les interprétant, voit du milieu de tant de lois s'élever une 
idée dominante qui exprime en abrégé le génie du peuple et contient d'avance 
son histoire, de même qu'une définition comprend en soi toutes les vérités 
mathématiques qu'on en déduira. C'est alors que l'historien, parvenu à son but, 
ressent le plein plaisir de la science. Cette foule innombrable de faits obscurs et 
épars, répandus à travers douze siècles, de l'Afrique à la Bretagne, de la 
Lusitanie au pays des Parthes, ne forme plus qu'un tout, où les lois particulières 
qui groupent les événements se groupent elles-mêmes sous une loi universelle, 
du haut de laquelle on démêle leur ordre et on suit leurs mouvements. 

Faut-il pour cela abandonner la narration et composer des catalogues de faits 
terminés par des formules géométriques ? Un écrit peut être philosophique et 
rester vivant. Pour expliquer les événements, il suffit de les disposer dans l'ordre 
convenable ; c'est dire leur cause que leur donner leur place ; et l'art de 
philosopher n'est que l'art de composer. Mettons ensemble ceux qui sont les 
effets d'une même cause, ou qui vont vers un même but. Conservons dans la 
science les ressemblances qu'ils ont dans la nature ; estimons-les d'après ce 
qu'ils sont. Et que sont-ils, sinon les dépendances d'tine grande cause commune 
et les avant-coureurs d'un effet important ? Telle conquête du peuple, le partage 
du consulat ou la publication des Douze Tables, n'est qu'un pas dans le lent 
progrès de l'égalité. Telle expédition contre les Samnites n'est qu'une marche 
dans cette bataille de soixante années qui abattit les montagnards du Sud. Vous 
n'avez plus besoin de disserter quand vous avez exposé des faits suivis, tous de 
même espèce, aboutissant tous au même effet. Le lecteur trouve de lui-même la 
loi qui les assemble ; en les mettant en ordre, vous avez montré leur ordre, et 
vous êtes philosophe sans cesser d'être historien. — Un autre moyen de faire 
saisir les lois est de choisir parmi les faits. Quelle langueur dans la narration, si 
on les dit tous ! A quoi bon, après avoir raconté dans une guerre vingt combats 
ou pillages, continuer la suite monotone d'escarmouches toujours semblables ? 
C'est trop dire que tout dire, il ne faut ni accabler l'esprit, ni encombrer la 
science. Ce sont les chroniqueurs qui éternellement répètent les famines, les 
batailles, les fêtes, sans jamais se lasser de recommencer leur rebutante 
énumération. L'historien court à l'idée générale à travers les faits qui la 
prouvent, ne s'arrête que pour mieux l'expliquer par des détails expressifs, et 
montrer à l'horizon le but de son voyage. On sent avec lui qu'on chemine et 
qu'on avance ; la narration devient intéressante parce que les faits sont choisis, 



comme tout à l'heure elle devenait animée parce que les faits étaient ordonnés ; 
elle est rapide, parce qu'elle est savante, et amuse, parce qu'elle instruit. Croit-
on enfin qu'il faille tant de mots pour exprimer une loi ou indiquer une cause ? 
Les principales sont les caractères des climats et des peuples. Un portrait de six 
lignes s'il est vif et vrai, en apprend plus qu'un volume de dissertation. 
L'imagination a cela d'admirable qu'un adjectif bien placé lui figure toute une 
contrée ou toute une nation. Est-ce faire une théorie trop sèche que d'expliquer 
ainsi la ruine de l'Étrurie ? Au milieu de leurs fêtes religieuses et de leurs éternels 
banquets, les Lucumons d'Étrurie s'avouaient leur décadence et prédisaient le 
soir prochain du monde. Derrière les murs cyclopéens des villes pélasgiques, ils 
entendaient le péril s'approcher. Les Liguriens avaient poussé jusqu'à l'Arno ; les 
Gaulois gravissaient à grands cris l'Apennin comme des bandes de loups, avec 
leurs moustaches fauves et leurs yeux d'azur si effrayants pour les hommes du 
Midi. Et cependant, du Midi même, les lourdes légions de Rome marchaient d'un 
pas ferme à cette proie commune des barbares. Déjà la grande ville de Véies 
laissait une place vacante dans la réunion nationale des fêtes annuelles de 
Vulsinie. Il fallut bien quitter les pantomimes sacrées, et les tables somptueuses, 
et les danses réglées par la flûte lydienne ; il fallut équiper en soldats les 
laboureurs des campagnes, et donner la main aux intrépides Samnites1. 

Grouper les faits sous des lois qui les complètent et les prouvent, enchaîner les 
lois particulières par des lois universelles, soit en disposant les narrations, soit en 
choisissant parmi les détails, soit en résumant les théories par des éclairs 
d'imagination, tels sont les traits d'un historien philosophe. Reconnaissons-nous 
Tite Live à ce portrait ? 
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CHAPITRE V. — PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE DANS TITE 
LIVE. 

 

§ 1. 

I. Caractère et faiblesse des Gaulois, des Samnites, des Carthaginois, de 
Philippe, des Athéniens, d'Antiochus. — II. Lutte des plébéiens et des 

patriciens. — III. Causes de la décadence du peuple romain. — Utilité de 
l'émotion et de la logique oratoire. 

I. Ne peut-on voir d'avance en abrégé et par raisonnement ce que sera dans Tite 
Live la philosophie de l'histoire ? 

L'esprit oratoire contient quelque chose de l'esprit philosophique aussi bien que 
de l'esprit critique ; mais il n'est ni l'un ni l'autre. H découvre les faits généraux 
comme il a vérifié les faits particuliers, incomplètement. Obligé dans les discours 
de donner des émotions et des arguments à ses personnages, il ranime les 
passions et les raisons qui ont causé les événements ; Moraliste, parce que la 
morale est de toutes les parties de la philosophie la plus oratoire, il s'attache à 
décrire les anciennes vertus, le lent changement des mœurs, la corruption 
profonde où toutes les âmes s'engloutissent, et rencontre ainsi l'idée principale 
qui résume et gouverne l'histoire de Rome ; il trouve des explications, parce qu'il 
donne des renseignements, et qu'il compose des harangues. Mais le goût et le 
don de l'éloquence ne sont pas l'amour de la science. Occupé à faire parler des 
personnages et à louer de belles actions, il ne montre les causes qu'en passant, il 
en omet plusieurs, il range mal les faits, il ne sait pas choisir entre eux, il fait 
moins une histoire qu'un recueil de matériaux et de morceaux d'éloquence. Il 
rencontre tous les faits généraux qu'on peut trouver quand on n'en cherche pas. 

L'histoire de Rome, au dehors, est la conquête du monde, et s'explique par la 
faiblesse des vaincus et la force des vainqueurs. Cette opposition est marquée 
presque à chaque guerre dans les discours. Voici dans celui de Manlius les 
raisons de la défaite des Gaulois : Corps gigantesques, chevelures longues et 
rousses, vastes boucliers, épées démesurées ; ajoutez, quand ils commencent le 
combat, des chants, des hurlements, des danses, lé bruit horrible des armes et 
des boucliers qu'ils entrechoquent, suivant un antique usage de leurs pères ; tout 
est chez eux arrangé à dessein pour jeter la terreur. Mais laissons les peuples à 
qui cet épouvantail est inconnu, Phrygiens, Cariens, Grecs, s'en effrayer. Les 
Romains, accoutumés aux tumultes gaulois, en connaissent aussi toute la vanité. 
Une seule fois, à la première rencontre de l'Allia, nos ancêtres jadis s'enfuirent 
devant eux ; depuis, voilà près de deux cents ans qu'ils les égorgent et les 
dispersent aussi consternés que des troupeaux. Les Gaulois nous ont fourni plus 
de triomphes, je crois, que l'univers tout entier. On sait par expérience que, si 
l'on soutient le premier choc où les emportent leur colère aveugle et leur naturel 
bouillant, leur corps se fond de sueur et de lassitude ; les armes leur échappent ; 
ces membres mous, ces âmes molles, dès que leur rage s'affaisse, le soleil, la 
soif, la poussière, au défaut du fer, les abattent1. Ailleurs, une peinture de 
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Camille achève le raisonnement de Manlius. Cette nation, dit-il, qui arrive en 
hordes tumultueuses, n reçu de la nature des corps et des courages plutôt 
grands que fermes. Aussi dans tout combat ils excitent plus d'effroi qu'ils 
n'apportent de force. La défaite de l'armée romaine en est une preuve ; ils ont 
pris une ville ouverte ; de la citadelle et du Capitole, une poignée d'hommes leur 
résiste. Déjà vaincus par l'ennui du siège, ils s'écartent et errent en vagabonds 
dans la campagne, gorgés de vin et de viandes gloutonnement avalées, quand la 
nuit approche, sans retranchements, ni postes, ni gardes, ils s'étendent près des 
ruisseaux comme des bêtes sauvages1. On voit comment les raisons des faits 
sont contenues dans les discours des personnages, comment la science est 
devenue éloquence, et comment l'historien se trouve philosophe parce qu'il est 
orateur. 

A ce titre, les harangues de Tite Live sont la partie la plus utile de son histoire. 
C'est là qu'il raisonne et réfléchit. Les jugements de ses capitaines sont des 
théories ; et il arrive qu'en observant les âmes il explique les événements. Rome 
a vaincu les Samnites, parce que les pâtres des montagnes, habiles aux 
embuscades, n'avaient pas la discipline des légions massives, et qu'un homme 
n'est pas un soldat. Le tribun Decius s'étonne, en bon militaire, de voir des 
troupes qui savent mal leur métier. Quelle est cette paresse et cette ignorance 
de la guerre, et comment de telles gens ont-ils pu gagner la victoire sur les 
Sidicins et les Campaniens ! Voyez leurs enseignes qu'ils portent çà et là, que 
tantôt ils rassemblent, et que tantôt ils font sortir. Personne ne se met à 
l'ouvrage quand nous pourrions déjà être entourés d'un retranchement2. Les 
Romains s'échappent de nuit, rejoignent l'armée, qui, revenant sur ses pas, 
égorge les Samnites dispersés, la plupart sans armes. Par cette indiscipline, ce 
peuple si vaillant et si opiniâtre périt. Ils ne surent que dresser des pièges en 
brigands, se couvrir d'armes éclatantes en barbares, s'engager par des rites 
sanglants en fanatiques. Rome dévasta leur pays avec méthode, tua tous les ans 
la jeunesse qui s'armait, et maintint par ses colonies ces solitudes soumises. 

Les modernes ont beaucoup raisonné sur les guerres puniques. Deux mots de 
Scipion et d'Annibal contiennent la plupart de leurs dissertations. Ce fut en 
frémissant, en gémissant, en retenant à peine ses larmes, qu'Annibal, dit-on, 
écouta les paroles des envoyés. Après qu'ils lui eurent délivré leur message : Ce 
n'est plus, dit-il, par des moyens cachés, c'est ouvertement qu'ils me rappellent, 
ceux qui, en empêchant qu'on ne m'envoyât des renforts et de l'argent, ont 
travaillé depuis si longtemps à m'arracher d'ici. Annibal est vaincu, non par le 
peuple romain tant de fois massacré et mis en fuite, mais par les calomnies et 
l'envie du sénat carthaginois. Cet opprobre de mon retour réjouira et 
enorgueillira Scipion moins qu'Hannon, qui, faute d'autres moyens, a écrasé 
notre maison sous les ruines de Carthage. Rarement, dit-on, exilé partit plus 
triste de son pays qu'Annibal du pays ennemi. Il regarda souvent les rivages de 
l'Italie, accusant les hommes et les dieux, se maudissant et appelant le malheur 
sur sa tête, pour n'avoir pas mené à Rome le soldat sanglant encore de la 
victoire de Cannes. Scipion, qui, consul, n'avait pas vu l'ennemi en Italie, osait 
aller à Carthage ; lui qui avait tué cent mille hommes armés à Trasimène et à 
Cannes, avait vieilli autour de Casilinum, de Cumes, de Noles3. Changez un mot 
dans ces imprécations éloquentes ; dites qu'Annibal, avec vingt-six mille 
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hommes, ne pouvait pas, après Cannes, aller attaquer une ville armée, dont le 
courage était entier, éloignée de quatre-vingts lieues, et qu'il a dû s'épuiser 
coutre le rempart de colonies qui la protégeaient ; vous aurez en abrégé l'histoire 
de la guerre, que Tite Live ailleurs achève ainsi : Alliés infidèles, maîtres pesants 
et tyranniques, les Carthaginois n'ont rien de ferme ni de stable en Afrique. Nous 
encore, abandonnés par nos alliés, nous nous sommes soutenus par nos propres 
forces, avec des soldats romains. Chez les Carthaginois, point d'armée nationale 
; ils n'ont que des mercenaires, des Africains, des Numides, naturels si prompts 
à changer leur foi1. Montesquieu n'a pas mieux dit. Je ne parle pas des 
explications que le récit porte en lui-même, et.que l'historien n'a pas besoin de 
commenter au lecteur, par, exemple, des traits de constance et de magnanimité 
que fit Rome après Cannes ; l'exposé nu des faits suffit là pour indiquer les 
forces des partis et l'issue de la lutte, et l'admiration du lecteur vaut un 
raisonnement. Peu importe sous quelle forme l'idée générale entre dans rame, 
émotion ou formule abstraite. Il faut seulement que les faits épars se groupent 
sous leur cause unique, que l'esprit sente ou voie leur lien, en un mot, qu'il 
comprenne. Comprendre des événements, c'est embrasser leur ensemble en 
saisissant leur loi. Si au bout du livre on admire la vertu de Rome, sa discipline, 
sa prudence croissante, on saura, qu'on l'exprime ou non, la raison de son 
succès. 

Dans la guerre de Macédoine, Philippe, par ses cruautés, concilia la Grèce aux 
Romains. Une fois qu'ils eurent le pied dans le pays, les peuples incertains, 
moitié par gré, moitié par crainte, devinrent leurs alliés. Dans l'assemblée des 
Étoliens, les Athéniens déplorèrent le ravage et la dévastation lamentable de leur 
territoire. Ils ne se plaignaient pas qu'un ennemi les eût traités en ennemis. La 
guerre a certains droits qu'on peut supporter aussi bien qu'exercer. Des 
moissons brûlées, des toits abattus, des hommes et des troupeaux emmenés 
comme butin, ce sont là des malheurs, non des indignités. Ce dont ils se 
plaignent, par les dieux 1 c'est que celui qui appelle les Romains étrangers et 
barbares ait violé à la fois tous les droits divins et humains jusqu'à faire une 
guerre sacrilège, dans sa première dévastation, aux dieux des enfers, dans la 
seconde, aux dieux du ciel. Tous les tombeaux, tous les monuments sont détruits 
dans leur pays. Les mânes de tous leurs concitoyens sont dépouillés de leurs 
asiles. Nulle part les ossements des morts ne sont couverts par la terre. Ils 
avaient des temples qu'autrefois leurs pères, habitants de bourgades, avaient 
consacrés dans leurs villages et dans leurs petits forts, et qu'ils n'avaient ni 
abandonnés ni négligés, lors même qu'ils s'étaient réunis en une seule ville. 
Philippe a porté dans tous ces sanctuaires la flamme ennemie ; les statues des 
dieux mutilées et à demi brûlées gisent parmi les colonnes abattues des temples. 
Ce qu'il a fait de l'Attique si belle et si ornée autrefois, il le ferait, s'il pouvait, de 
l'Étolie et de toute la Grèce. On verrait dans Athènes la même désolation, si les 
Romains n'étaient venus à leur secours. Car il a attaqué avec la même impiété 
les dieux qui habitent la ville et Minerve gardienne de la citadelle ; avec la même 
impiété le temple de Cérès à Éleusis ; avec la même impiété le Jupiter et la 
Minerve du Pirée. Repoussé par la force et les armes, non seulement de ces 
temples, mais encore des murailles, il s'est déchaîné sur les monuments qui 
n'étaient défendus que par la religion. C'est pourquoi ils prient et supplient les 
Étoliens, par pitié pour les Athéniens, et sous la conduite des dieux immortels, et 
sous celle des Romains qui, après les dieux, sont les premiers en puissance, 
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d'entreprendre la guerre1. Trouve-t-on que cette amplification habile, si 
convenable à des Athéniens aussi rhéteurs qu'orateurs, fasse mal entendre 
pourquoi les Étoliens s'allièrent à Rome ? Pour moi, je préfère ce discours si 
animé à un froid raisonnement tel qu'en ferait Polybe ; c'est dans ce langage 
oratoire, et avec ce mouvement de passion que s'est décidée la guerre ; et la 
cause de la défection s'explique mieux dans un discours, parce qu'elle a été un 
discours. — Un peu plus loin, l'Achaïe, ancienne amie de Philippe, prend parti 
pour les Romains. La harangue du préteur Aristène montre ce qu'est devenue la 
guerre, comment le roi ne combat plus pour la victoire, mais pour son salut, 
comment il perd des alliés parce qu'il en a déjà perdu : Pourquoi Philippe absent 
demande-t-il notre secours, au lieu de venir en personne nous défendre, nous 
ses anciens alliés, contre Nabis et les Romains ? Nous défendre ? Pourquoi a-t-il 
laissé prendre Érétrie et Caryste ? Pourquoi tant de villes de la Thessalie ? 
Pourquoi la Locride et la Phocide ? Pourquoi en ce moment même souffre-t-il 
qu'Élatée soit assiégée ? D'où vient qu'il est sorti des gorges de l'Épire et de ces 
retranchements inexpugnables sur le fleuve Aoüs, par force, crainte ou volonté, 
quittant le défilé qu'il occupait pour se retirer au fond de son royaume ? 
Admettons qu'il n'y ait rien de vrai dans ce que les Athéniens ont dit tout à 
l'heure de la cruauté, de l'avidité et des débauches du roi. Supposons que les 
crimes de Philippe ne nous touchent pas, ni ceux qu'il a commis en Attique 
contre les dieux du ciel et des enfers, ni, à plus forte raison, ce que les Cianiens 
et les Abydéniens, si éloignés de nous, ont souffert. Oublions nous-mêmes, si 
vous le voulez, nos propres blessures, les meurtres et les pillages de biens à 
Messène, au milieu du Péloponnèse, notre hôte de Cyparissie, Garitène, contre 
tout droit et toute justice égorgé presque au milieu d'un festin ; Aratus de 
Sicyone, malheureux vieillard, que Philippe lui-même nommait son père, 
assassiné ; son fils, tué ; l'épouse du fils emmenée en Macédoine pour servir à la 
brutalité du roi. Abandonnons à l'oubli le viol de tant de vierges et de 
matrones.... Peut-on nous demander de faire ce que nous ne pouvons pas faire ? 
Le Péloponnèse est une péninsule attachée au continent par l'étroit défilé de 
l'isthme, plus ouverte et plus exposée à la guerre navale qu'à toute autre. Si cent 
navires pontés et cinquante plus légers non couverts, avec cinquante barques 
isséennes, se mettent à dévaster la côte de la mer, à assiéger les villes qui leur 
sont offertes presque sur le rivage, nous nous retirerons sans doute dans les 
villes de l'intérieur ? Comme si nous n'étions pas brûlés par une guerre intestine 
attachée à nos entrailles elles-mêmes ! Lorsque nous serons pressés sur terre 
par Nabis et les Lacédémoniens, sur mer par la flotte romain ; où irons-nous 
implorer l'alliance royale et le secours des Macédoniens ?2 Nous concluons 
comme Aristène que les Achéens doivent quitter Philippe. Le voilà réduit à ses 
propres forces et bientôt vaincu. Le fils se soutiendra quelque temps par les 
inimitiés qu'inspire Rome trop puissante, et par la barrière de montagnes qui 
défend la Macédoine ; mais, dès que les armées seront aux prises, la description 
d'une manœuvre expliquera le succès de la guerre ; et Tite Live aura marqué les 
raisons des événements sans sortir de la narration ou du plaidoyer. La charge de 
la deuxième légion rompit la phalange ; et il n'y eut point de cause plus 
manifeste de la victoire que ces combats nombreux et séparés qui troublèrent 
d'abord cette masse flottante, puis la brisèrent en morceaux. Car, lorsqu'elle est 
serrée et toute hérissée de piques dressées, sa force est irrésistible. Mais si, en 
l'attaquant par pièces, vous la forcez à tourner ses lances qui sont trop longues 
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et trop lourdes pour être maniables, elles s'entremêlent en amas confus, et, à la 
moindre alarme qui s'élève par derrière ou sur les flancs, tout se trouble, elle 
n'est plus qu'une ruine ; ce qui arriva cette fois, parce que, obligés d'aller à la 
rencontre des Romains qui chargeaient par pelotons, ils ouvraient en beaucoup 
d'endroits leur front de bataille ; et ceux-ci, partout où s'offrait un intervalle, 
insinuaient leurs rangs1. 

Il y a des cas où l'exposition, pour être vraie, doit être éloquente, et où l'on ne 
doit raisonner que par des peintures vives. C'est ainsi qu'il fallait exposer la 
faiblesse d'Antiochus si malhabile, si imprévoyant, si confiant dans l'attirail de 
ses troupes et dans les forfanteries de ses courtisans. Toutes ces troupes de 
différentes armes, disait T. Quintius aux Achéens, tant de nations aux noms 
inconnus, Dahes, Mèdes, Cadusiens, Élymmens, ne sont que des Syriens, race 
d'esclaves plutôt que de soldats. Et plût aux dieux, Achéens, que je pusse mettre 
sous vos yeux les allées et les venues de ce grand roi, tantôt de Démétriade à 
Lamia, tantôt de l'assemblée des Étoliens à Chalcis ? Vous verriez à peine dans 
son camp l'apparence de deux petites légions mal complètes. Vous verriez le roi, 
tantôt mendiant presque du blé aux Étoliens pour le mesurer à ses soldats, 
tantôt empruntant pour les solder de l'argent à usure, tantôt debout aux portes 
de Chalcis, bientôt chassé de là et retournant en Étolie sans avoir rien fait que 
voir Chalcis et l'Euripe2. Et ailleurs, Acilius Glabrion ajoute : Ce roi qui a passé 
d'Asie en Europe pour porter la guerre contre le peuple romain n'a rien fait, en 
tout un hiver, de plus mémorable que de prendre, par amour, une épouse dans 
la maison d'un simple particulier, qui est obscur même chez les siens ; 
maintenant nouveau mari, comme engraissé par les festins de noce, il vient 
livrer bataille3. Un instant auparavant, on voit par les discours d'Annibal combien 
le roi eut tort de s'aliéner Philippe et de ne pas porter la guerre en Italie. Celle 
qu'il fait n'est qu'une longue déroute. Il perd ou abandonne tous les postes où il 
pouvait arrêter l'ennemi. Il fallait défendre Lysimachie, lui dit Scipion, pour nous 
empêcher d'entrer dans la Chersonèse ou nous résister sur l'Hellespont, pour 
nous empêcher de passer en Asie, si vous vouliez nous demander la paix en nous 
inquiétant sur l'issue de la guerre ; maintenant que vous nous avez accordé le 
passage en Asie, et que vous avez reçu non seulement le frein, mais encore le 
joug, pouvez-vous discuter en égaux quand vous n'avez plus qu'à subir la loi du 
maitre ?4 En effet, la bataille de Magnésie fut une boucherie, l'épouvantail des 
chars armés de faux et des cavaliers bardés de fer hâta la déroute. Tout cet 
appareil ne fut qu'une proie. Dès lors l'Asie, la Syrie et ses riches royaumes 
jusqu'au lever du soleil, furent ouverts à la domination romaine. Rien n'empêcha 
plus que, de Gadès à la mer Rouge, leur frontière ne fût bornée par l'Océan dont 
l'enceinte limite la terre, et que le genre humait ne vénérât le nom de Rome 
comme le premier après celui des dieux5. 

II. L'histoire de Rome au dedans est le progrès de la classe moyenne qui 
conquiert des droits et reçoit des terres. Ces deux idées sont dans les harangues, 
mais enflammées par la passion, telles qu'on les agitait au milieu du bruit de la 
place publique. Un vieillard avec les marques de tous ses maux se jette dans le 
Forum. Ses vêtements sales, son corps exténué, plus hideux encore par sa 
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pâleur et sa maigreur, sa longue barbe, ses cheveux lui donnaient un air 
sauvage. On le reconnaissait pourtant, tout défiguré qu'il était ; on disait qu'il 
avait été centurion : la foule en le plaignant célébrait ses autres récompenses 
militaires. On lui demande pourquoi cet aspect, qui l'a ainsi défiguré ; et le 
peuple s'amassait autour de lui en forme d'assemblée. Pendant qu'il servait 
contre les Sabins, dit-il, non seulement il avait perdu sa récolte par les ravages 
de l'ennemi, mais sa ferme avait été brûlée, tout son bien pillé, son troupeau 
enlevé ; dans cette détresse on avait exigé de lui l'impôt. Il avait emprunté ; sa 
dette grossie par l'usure l'avait dépouillé d'abord du champ de son père et de son 
aïeul, puis du reste de son bien, puis comme une lèpre avait atteint son corps. 
Emmené par son créancier, il avait trouvé, non un maître, mais un geôlier et un 
bourreau. En même temps il montrait son dos meurtri par les coups récents des 
verges1. On comprend maintenant ces fortes paroles du peuple : Ils disaient en 
frémissant que combattant au dehors pour la liberté et pour l'empire, ils étaient 
au dedans traités en captifs et opprimés par leurs concitoyens, et que la liberté 
du peuple était plus en danger dans la paix que dans la guerre, parmi leurs 
concitoyens que parmi des ennemis. Que les patriciens fassent le service, que les 
patriciens prennent les armes, qu'ils aient les périls de la guerre, puisqu'ils en 
ont les récompenses. Mais la misère moins que l'insulte touche des âmes libres. 
Déjà, Romains, dit Canuléius, j'ai remarqué souvent combien les patriciens vous 
méprisent, combien ils vous jugent indignes d'habiter avec eux dans la même 
ville, entre les mêmes murs ; mais je le sens aujourd'hui mieux que jamais, en 
voyant avec quelle fureur ils s'emportent contre nos propositions. Eh quoi ! si 
l'on donne au peuple romain la liberté des suffrages pour qu'il puisse confier le 
consulat à qui il voudra, si l'on ne retranche pas au plébéien digne de cet 
honneur suprême l'espoir de parvenir à cet honneur suprême, cette ville ne 
pourra subsister ? C'en est fait de l'empire ? Demander qu'un plébéien soit 
consul est un scandale, comme si l'on disait qu'un esclave ou un fils d'affranchi 
sera consul ? Sentez-vous enfin sous quel mépris vous vivez ? Ils vous 
empêcheraient, s'ils pouvaient, d'avoir part à cette lumière ; ils s'indignent que 
vous parliez, que vous respiriez, que vous ayez figure humaine..... Peut-on 
inventer un plus grand affront que de séparer comme souillée une partie de la 
nation, en la tenant indigne du mariage ? Qu'est-ce autre chose que de souffrir 
dans l'enceinte des mêmes murs l'exil et la déportation ? Pourquoi n'établissez-
vous pas aussi qu'il n'y aura point mariage entre les pauvres et les riches ? 
Pourquoi ne défendez-vous pas qu'un plébéien soit le voisin d'un patricien, qu'il 
aille par le même chemin, qu'il s'asseye à la même table, qu'il se tienne dans le 
même Forum ? — Consuls, que cette guerre soit feinte ou véritable, le peuple est 
prêt à vous suivre, si, en lui rendant les mariages, vous faites de cette cité un 
seul État, s'il a le droit de se joindre, de s'unir, de se mêler à vous par des 
alliances privées, si l'on ouvre aux hommes actifs et courageux l'espérance et 
l'accès des honneurs ; si on lui accorde sa part et son rang dans la chose 
publique ; si, selon les droits d'une liberté égale, il lui est permis dans les 
magistratures annuelles de commander et d'obéir tour à tour. Si on s'oppose à 
ces demandes, déchaînez dans vos discours et multipliez les guerres : personne 
ne donnera son nom, personne ne prendra les armes, personne ne combattra 
pour des maîtres orgueilleux qui ne veulent avec nous ni, alliance publique par le 
partage des honneurs, ni alliance privée par le droit de mariage2. Ainsi Tite Live 
explique la révolte des plébéiens en plaidant leurs sentiments, et leur succès en 
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montrant leur force. Ils finissent par vaincre ; parce qu'ils sont l'armée, et que 
depuis Servius ils forment un corps. Il faut bien qu'on leur cède, sous peine de 
voir Rome se retirer de Rome. comme il arriva pour l'établissement des tribuns, 
après le meurtre de Virginie, au retour des révoltés de Capoue, au temps du 
dictateur Hortensius. Pressés par les Volsques, les Èques et tant d'autres, les 
patriciens sont forcés, pour garder leurs soldats, d'en faire des propriétaires et 
des citoyens. 

III. Tite Live, ayant marqué les causes générales qui forment en groupes les 
événements particuliers, n'a pas laissé cet immense journal de sept cents années 
sans un lien commun. Son abrégé de l'histoire est que les mœurs, d'abord pures, 
se sont corrompues ; il le dit au commencement de son livre, quand il conseille 
au lecteur de s'attacher à considérer l'antique vertu romaine, à en suivre le 
déclin insensible, puis à contempler la chute qui l'enfonce dans les vices et les 
débauches les plus extrêmes. A chaque instant, dans les premiers livres, il 
s'arrête pour louer ou mettre en lumière des traits de courage, de probité, de 
dévouement, et il se trouve historien parce qu'il est moraliste. Lorsque les 
plébéiens reçurent le droit d'être tribuns militaires, les patriciens indignés et sans 
espérance voulurent d'abord se tenir à l'écart. Mais l'issue des comices leur 
apprit qu'autres sont les esprits lorsqu'ils luttent pour la liberté et pour l'honneur, 
autres lorsque, le combat fini, rien n'altère plus la droiture de leur jugement. Car 
le peuple ne créa tribuns que des patriciens, satisfait qu'on eût tenu compte des 
plébéiens. Trouverait-on maintenant dans un seul homme cette modération, 
cette équité, cette hauteur d'âme, qui furent alors celles d'un peuple entier !1 
Ces regrets de moraliste lui font remarquer la faiblesse de Rome en même temps 
que ses vices. L'an 346 (avant J. C.), les Latins refusèrent les secours de troupes 
qu'ils devaient donner d'après les traités. Rome suppléa à l'armée des alliés par 
une armée de citoyens. On rapporte qu'on enrôla non seulement la jeunesse de 
la ville, mais celle des campagnes, et qu'on en forma dix légions de 4.200 
fantassins chacune et de 300 chevaux. Lever aujourd'hui une pareille armée, si 
du dehors quelque danger fondait sur nous, ne serait pas chose facile, même en 
réunissant toutes les forces de ce peuple romain que l'univers a peine à contenir. 
Tant il est vrai que nous n'avons grandi qu'en ce qui nous mine, en richesses et 
en luxe !2 Telles sont les causes de la grandeur romaine : de fortes vertus et une 
multitude de soldats. C'est pourquoi Rome déchoit quand ses mœurs s'altèrent et 
que sa population diminue. Tite Live a marqué le moment et les raisons de ce 
changement. Il se déclara après le brigandage de Manlius en Asie. La renommée 
rapportait qu'il avait corrompu la discipline militaire par tous les genres de 
licence. Il était décrié, non seulement par les récits de ce qu'il avait fait loin des 
yeux, dans sa province, mais encore par le spectacle que ses soldats donnaient 
tous les jours. En effet, ce fut l'armée d'Asie qui introduisit à Rome les 
commencements du luxe étranger. Les premiers ils apportèrent des lits ornés 
d'airain, des tapis précieux, des voiles et autres tissus déliés, ces buffets, ces 
tables à un seul pied, qui passaient alors pour des meubles magnifiques. Ce fut 
alors qu'on ajouta aux festins des chanteuses, des joueurs de harpe et des 
baladins pour amuser les convives, que les repas eux-mêmes commencèrent à 
être préparés avec plus de soin et de frais, que le cuisinier, le dernier des 
esclaves chez les anciens pour le prix et pour l'emploi, fut tenu en estime, et que 
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ce qui n'était qu'un office de valet fut regardé comme un art1. Déjà, dans la 
guerre samnite, la garnison de Capoue a comploté, comme celle de Rhégium, 
pour tuer les habitants et s'établir dans la ville. Ces paysans, plébéiens et 
patriciens, ne résistèrent pas à la conquête de l'Asie voluptueuse et de la Grèce 
raffinée, dont les plaisirs subjuguaient leurs sens, et dont les idées 
assujettissaient leurs esprits. Les Germains qui s'emparèrent de l'Empire, les 
Mèdes, les Perses, les Arabes, conquérants de la riche Asie, les Mongols, maîtres 
de la Chine savante et polie, tous se sont jetés sur les jouissances offertes avec 
fougue et fureur, parce que la tempérance et la vertu des barbares ne tiennent 
pas à la réflexion et à la raison, mais à l'habitude et à la pauvreté2. Aujourd'hui, 
dans Tite Live, c'est une province pillée ; demain, une ville massacrée après 
qu'elle a capitulé ; les généraux ne sont plus obéis ; une religion nouvelle 
apporte pour rites l'adultère et le meurtre. Cette décadence est si prompte, que 
Rome a peine à finir ses dernières guerres, qu'elle est vaincue d'abord par 
Persée, par Numance, par Carthage, par Jugurtha, par les Cimbres, et obligée 
chaque fois de chercher, parmi les rares gardiens des anciennes coutumes, un 
Paul Émile, un Scipion, un Marius, qui, à force de châtiments et de travaux, 
renouvelle le courage et rétablisse la discipline. Cependant les levées se font 
péniblement. Les hommes de médiocre fortune se ruinent ou périssent dans les 
guerres lointaines ; bientôt Marius sera forcé d'enrôler les prolétaires. On sent la 
cause de cet épuisement, quand on a connu, par le discours d'un vieux 
centurion, la vie et les périls d'un soldat. Romains, dit-il, je suis Spurius 
Ligustinus, né dans la tribu Crustumine, au pays des Sabins. Mon père m'a 
laissé. un arpent de terre et une petite chaumière où je suis né, et où j'ai été 
élevé. J'y habite encore aujourd'hui. Lorsque je fus en âge, mon père me donna 
pour femme la fille de son frère, qui n'apporta rien avec elle, que la liberté, la 
pudicité, et en outre une fécondité assez grande même pour une maison riche. 
Nous avons six fils et deux filles, toutes deux déjà mariées. Quatre de mes fils 
ont la toge virile, les deux autres ont encore la prétexte. Je fus enrôlé, sous le 
consulat de P. Sulpicius et de C. Aurelius, dans l'armée qu'on embarqua pour la 
Macédoine ; j'y fus deux ans simple soldat contre le roi Philippe. La troisième 
année, à cause de mon courage, T. Q. Flamininus m'assigna la dixième 
compagnie des hastats. Après que Philippe et les Macédoniens furent vaincus, et 
qu'on nous eut ramenés en Italie et licenciés, je partis sur-le-champ comme 
volontaire, avec le consul M. Porcius Caton, pour l'Espagne. De tous les généraux 
qui vivent aujourd'hui, on sait, quand on a servi longtemps sous lui et sous les 
autres, qu'il n'y a pas de témoin plus sûr ni de juge meilleur du courage. Ce 
général m'a jugé digne du grade de premier centurion dans le premier manipule 
des hastats. Pour la troisième fois, je redevins soldat volontaire dans l'armée qui 
fut envoyée contre les Étoliens et le roi Antiochus. M, Acilius me fit premier 
centurion du premier manipule des Princes. Le roi Antiochus ayant été chassé et 
les Étoliens soumis, on nous embarqua pour l'Italie, et, depuis, j'ai fait deux fois 
le service annuel des légions. Ensuite j'ai encore servi deux fois en Espagne, une 
fois sous Q. Fulvius Flaccus, une autre fois sous le préteur T. Sempronius 
Gracchus. Flaccus me ramena parmi ceux qu'il faisait revenir de la province pour 
le triomphe, à cause de leur bravoure ; sur la demande de T. Gracchus, je 
retournai dans la province. En peu d'années, j'ai été quatre fois primipile de ma 
légion. J'ai reçu des généraux trente-quatre prix de courage ; j'ai gagné six 
couronnes civiques ; j'ai vingt-deux années de service accompli à l'armée, et 
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plus de cinquante ans d'âge. Quant je n'aurais pas fait mon temps et que mon 
âge ne me servirait pas d'exemption, comme je puis vous présenter quatre 
soldats à ma place, C. Licinius, il serait juste de me donner mon congé. Mais ce 
n'est point pour moi que je donne toutes ces raisons, c'est pour ma cause. Quant 
à moi, tant que celui qui fera les levées me jugera capable d'être soldat, je ne 
m'excuserai jamais. C'est aux tribuns des soldats de voir de quel grade ils me 
jugent digne. Je ferai mes efforts pour que personne ne me surpasse en 
bravoure, ainsi que je l'ai toujours fait, ce dont mes généraux et tous ceux qui 
ont servi avec moi sont témoins. Vous aussi, mes camarades, quoique vous usiez 
maintenant du droit d'appel, puisque vous n'avez jamais rien fait, étant jeunes, 
contre l'autorité des magistrats ni du sénat, il vous convient aujourd'hui de vous 
soumettre au sénat et aux consuls, et de trouver convenables tous les postes où 
vous défendrez la république1. Combien d'hommes, dans l'armée qui refusait le 
triomphe à P. Émile, auraient prononcé ce discours si noble et si simple ? On 
donnait en exemple le centurion aux soldats, ce qui prouve qu'ils en avaient 
besoin. Combien avaient survécu à tant de campagnes ? Combien, comme 
Ligustinus, avaient pu conserver leur champ, toujours absents, opprimés par 
leurs riches voisins ? Un peu plus tard, les Gracques 'diront que les bêtes des 
forêts ont leurs tanières, et que les vainqueurs du monde n'ont ni un tombeau ni 
un toit. La conquête dépeupla et pervertit Rome, et dans la victoire les hommes 
périrent aussi bien que les mœurs. 

Une idée dominante qui explique toute l'histoire, des idées subordonnées qui 
résument les grandes guerres et les révolutions politiques, voilà ce que les 
réflexions morales et les harangues oratoires ont fourni à Tite Live. Que manque-
t-ii donc à la philosophie de son histoire ? L'esprit philosophique. Il a vu les 
causes, mais par rencontre, et en allant ailleurs. 

 

§ 2. 

I. L'ordre des années n'est point l'ordre des idées. — Obscurité des campagnes 
et de la politique. — Il. Beaucoup de lois manquent. — III. Détails inutiles. — 

Les grands faits confondus parmi les petits. — L'esprit oratoire n'est pas 
l'esprit philosophique. 

I. De là ses défauts : 

Il a fait des annales, et partant, il n'a pas disposé les événements comme ils 
doivent l'être. Si nous les lisons, non pas comme tout à l'heure en notant les 
idées, en démêlant les lois, mais en simples auditeurs, attachés à répéter sa 
pensée, nous ne gardons que quelque vague impression dominante dans la 
confusion des faits innombrables. Accablé sous cette multitude de batailles, de 
décrets, de dissensions, l'esprit ne sait vers quel but il marche, ni quelle est la 
pente des événements. Que Tacite les range par années, il en a le droit, parce 
que, sous les premiers Césars, la révolution est insensible et que les faits sont 
dispersés, parce que, dans la servitude et la tranquillité publique, l'histoire peut 
se changer en peintures des mœurs et en mémoires contre les tyrans. Cela est 
permis à César, qui ne compose que des commentaires et sur une seule guerre, 
simples documents proposés aux historiens. Au contraire Tite Live, qui raconte 
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les événements de sept cents années et le développement régulier de la 
constitution et de t'empire, devait classer les faits selon leurs lois, non selon 
leurs dates. Des annales conviennent quand les événements sont contemporains, 
quand leur suite incomplète ne laisse pas encore apercevoir leur but, leur marche 
ou leur cause, et la chronique vient à sa place quand l'histoire est prématurée. 
Mais, lorsqu'on écrit après Polybe, quand on voit le monde conquis, l'empire 
établi, les mœurs changées, quand on peut embrasser d'un coup d'œil ce progrès 
réglé et continu de corruption, d'asservissement et de puissance, il faut mettre 
les faits dans leur ordre, et, de toutes ces pierres éparses, bâtir un monument. 
Ce monument dans Tite Live n'est point construit ; une esquisse indiquée dans 
une préface, ou cachée dans un discours, n'est pas un édifice. Il lui manque le 
besoin d'expliquer qui achève l'historien et fait le philosophe. Est-de assez de 
jeter dans une harangue la raison des faits ? Oui, peut-être, lorsque, comme 
Thucydide, les discours sont des dissertations destinées au lecteur plutôt qu'à 
l'auditeur, plus propres à lier les faits qu'à imprimer une persuasion, mais non, 
lorsqu'un courant d'éloquence change les théories en arguments, et cache les 
raisons qu'il contient sous les passions qu'il agite. Serait-ce même assez de noter 
la cause à la fin ou au commencement du groupe de faits qu'elle régit ? On ne 
peut faire ainsi deux personnage ; are annaliste dans son récit, philosophe dans 
sa conclusion ou dans sa préface. Il faut que la cause ou l'effet principal des 
événements soit visible dans chacun d'eux, qu'à chaque pas l'esprit sente l'action 
croissante de la cause qu'il a quittée, et la proximité plus grande de l'effet qu'il 
va toucher, que dans une guerre, à chaque mouvement, à chaque bataille, on 
découvre la force et la faiblesse des deux partis, les progrès de l'un, les pertes de 
l'autre, et qu'au moment où arrive l'événement suprême et l'explication dernière, 
le lecteur prévoie l'issue préparée et devance la conclusion annoncée. Ainsi 
disposée, la narration est un tissu continu où les premiers faits attirent et 
nécessitent les derniers, où la logique, non le hasard, gouverne les choses, où la 
raison retrouve une image de son ordre et de sa beauté. Au contraire, Tite Live 
laisse tomber de sa main les événements un à un : aujourd'hui une guerre 
contre les Volsques ; l'an suivant, les Sabins sont battus ; un peu plus tard, 
Fidènes est prise ou se révolte. Sans cesse on est tenté de noter et détacher les 
faits pour mettre ensemble ceux qui se conviennent. On lui dit : Pourquoi telle 
guerre ? Au moment où nous sommes, quels progrès a fait Rome ? De grâce, 
servez-vous de votre haute raison, et non plus seulement de votre mémoire et 
de votre éloquence. Nous ne venons pas vous écouter pour entendre un recueil 
d'aventures. Fabius Pictor suffisait pour cela. Faites au moins ce que demandait 
Sempronius Asellio, un de vos premiers historiens, si rude de style, si peu exercé 
au raisonnement ; que des idées générales rangent chacune sous elle un groupe 
de ces dissensions et de ces expéditions, et nous en fassent retenir le détail ; 
sinon le lecteur se fatigue et quitte le livre ; ou du moins, l'ordre manquant, au 
bout du volume, il a tout oublié. Ne voyez-vous pas que vous vous lassez vous-
même de la monotonie de ces batailles1 ? Au moins, pour l'honneur de Rome, 
montrez la sage disposition de ses entreprises et la fatalité divine de sa 
domination. 

II. Parmi ces lois impuissantes à classer les faits, que de lois manquent ! On 
n'est pas impunément amateur d'éloquence. Il faut poursuivre partout les causes 
pour les trouver Lou tes, ct, quand on les cherche d'un désir languissant, on en 
laisse échapper beaucoup. Ne parlons pas de l'histoire des rois tout altérée et 
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fabuleuse, si abrégée dans Tite Live, si poétique. Mais à partir du tribunat, quel 
lecteur entend un mot à toutes ces marches d'armées ? A grand'peine, les cartes 
sous les yeux, en conjecturant les intentions, on découvre les signes d'un 
progrès et les traces d'un plan ; et il faut être un Niebuhr pour mettre quelque 
ordre dans les guerres volsques. Si l'on s'en tient à Tite Live, on ignore comme 
lui la tactique des chefs et les conseils du sénat. Peut-on suivre les opérations 
militaires dans les guerres samnites ? Que dire des expéditions d'Espagne et de 
Gaule ? On marche sur des monceaux d'ennemis, en aveugle, comme le soldat 
qui les a tués. Tite Live essaye-t-il en un seul endroit d'expliquer la tactique 
d'Annibal ou les mouvements des armées de Macédoine et d'Asie ? Qu'un 
historien ignore l'art militaire, qu'il s'abstienne de juger les plans de campagne, 
et d'assigner aux vaincus deux cents ans après leur mort ce qu'ils devaient faire, 
on l'excuse. Mais encore doit-il rendre raison des principaux mouvements ; 
sinon, qu'il abrège et qu'il cesse d'énumérer des faits qu'il n'entend pas. Quand 
on raconte toutes les prises de villes, toutes les marches, toutes les batailles, on 
est tenu de les comprendre. C'est fausser les événements que de changer en 
jeux du hasard les calculs de la réflexion. Ici, comme ailleurs, les faits ne valent 
que par la pensée qu'ils révèlent, et c'est leur ôter l'âme que d'omettre leurs 
raisons. Tite Live eût-il pu les connaître, lui qui s'inquiète si peu de la 
géographie, et ne décrit pas une seule fois les pays où il conduit la guerre1 ? Il 
n'y a touché que par hasard, et pour remplir ses discours. Par la même raison, il 
a laissé obscure la politique du sénat. Il a cité les décisions sans montrer les 
maximes ; il a marqué les fondations de colonies et les conditions des traités, 
sans en rechercher les motifs ni les effets. Comment le ferait-il, étant aussi peu 
politique que tacticien, aussi peu attentif à la constitution des États qu'à la 
géographie des pays ? A plus forte raison, il n'a pas expliqué les changements 
qu'il n'a pas rapportés. Lorsqu'il s'agit de droit, de littérature, de science, de 
commerce, d'industrie, de mœurs domestiques, les lois chez lui comme les faits 
manquent. Et pourtant tout contribue à chaque événement ; chacun d'eux tient 
aux autres par cent mille chaînes invisibles ; pour le comprendre, il faut voir agir 
toutes ces causes éparses, ouvriers innombrables, qui travaillent sourdement et 
tissent la trame infinie de l'histoire. La vérité est qu'après avoir lu Tite Live, il 
reste à étudier chez lui et ailleurs le climat, le sol, les institutions, le plan de 
conduite des différents peuples, et bien d'autres choses ; on connaît par ses 
discours certains intérêts et certaines passions dominantes, mais rien de plus, et 
l'on juge l'auteur plus admirable qu'instructif. S'il raisonne, c'est par un bonheur 
oratoire, quand son personnage doit être meilleur politique et capitaine que lui-
même. Il y a, pour un historien, un moyen certain d'omettre des causes : c'est 
d'attendre que sur son passage un personnage orateur se rencontre pour les 
exposer. 

III. Le même défaut accumule les détails inutiles, et laisse dans l'ombre les faits 
importants. Les événements doivent être pesés et non comptés, et c'est étouffer 
les grands que de donner à tous une place égale. Tel combat contre les Èques ou 
les Volsques peut être négligé sans grand dommage. Mais l'alliance conclue avec 
les Herniques et les Latins, qui soutient Rome débile contre ses voisins, la loi des 
Douze Tables, qui établit la liberté civile, la loi Licinia, qui renouvelle la classe des 
petits propriétaires, l'institution régulière des municipes et des colonies, qui fait 
de l'Italie un État unique, discipliné et stable, voilà des faits qu'il faut mettre 
dans un lieu éclatant et élevé, d'où ils puissent dominer et éclairer tous les 
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autres. Les événements forment une armée, et chacun n'y tient que la place d'un 
homme. Mais les uns sont des chefs et mènent les autres ; on peut oublier 
plusieurs soldats, pourvu qu'on voie le général. Tite Live passe rapidement sur 
les faits notables, pour s'arrêter complaisamment sur ceux qui prêtent à 
l'éloquence, se croyant fort exact, parce que chaque année il dit les noms des 
consuls, les pestes, les prodiges, toutes les expéditions, tous les sièges. Ce n'est 
là qu'une revue et un dénombrement ; quelques chiffres et une phrase générale 
auraient pu en tenir lieu, et l'on en eût su tout autant ; on en eût su davantage : 
car on aurait remarqué plus aisément les faits remarquables ; on ne serait pas 
réduit à écarter la foule importune des de :ails monotones, pour saisir le combat 
ou le traité qui décide de la guerre. Pour mieux instruire, il fallait mieux choisir. 

Tels sont les effets de l'esprit oratoire. Tite Live en louant la vertu et en 
composant des discours, fournit à ses successeurs plusieurs lois ; mais il leur 
laisse le soin de les dégager d'entre les harangues, de leur ajouter celles qu'il a 
omises, de distribuer les faits dans un ordre meilleur, d'en effacer un grand 
nombre, de donner aux plus importants plus d'importance, et de changer une 
narration éloquente de faits mal liés en un système de lois régulières et 
d'événements expliqués. 



CHAPITRE VI. — PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE ROMAINE 
DANS LES MODERNES. 

 

§ 1. — MACHIAVEL. 

Un politique du seizième siècle. — Son livre n'est qu'un recueil de maximes 
pratiques. — L'esprit chirurgical en politique. — Lois vraies rencontrées par 

hasard et par justesse d'esprit. — Un manuel d'hommes d'État n'est point une 
philosophie de l'histoire. 

Les anciens n'ont pas considéré l'histoire comme un ensemble de lois. Les 
modernes seuls lui ont donné son nom et son but, j'entends les plus modernes ; 
et Machiavel ne sait et ne veut encore en tirer que des maximes de 
gouvernement. Secrétaire d'État de Florence, cinq fois ambassadeur, puis 
destitué, il écrivit la politique qu'il avait pratiquée, n'observa le passé que pour 
mieux régler le présent, et fit de l'histoire un traité de conduite : traité admirable 
où les idées générales ne sont que des résumés d'observations particulières, 
écrit par la raison sous la dictée de l'expérience, tout pratique, et qui semble fait 
pour être lu la veille de chaque grande entreprise. — Au reste, nul plus que lui ne 
fut capable de comprendre les anciens. Age étrange que ce seizième siècle, 
antiquité moderne, presque aussi païenne que l'autre, et qui en eut l'activité, la 
volonté héroïque, la sensualité, la force ! Est-ce un chrétien qui a écrit ces 
paroles : Notre religion couronne plutôt les vertus humbles et contemplatives 
que les vertus actives. Elle place le bonheur suprême dans l'humilité, l'abjection, 
le mépris des choses humaines, et l'autre au contraire faisait consister le 
souverain bien dans la grandeur d'âme, la force du corps, et toutes les qualités 
qui rendent l'homme redoutable. Si la nôtre exige quelque force d'âme, c'est 
plutôt celle qui fait supporter les maux que celle qui pousse aux grandes actions. 
Les méchants ont vu qu'ils pouvaient tyranniser sans crainte des hommes qui, 
pour aller en paradis, sont plus disposés à supporter les injures qu'à les venger1. 
Ailleurs il oublie entièrement quel est son culte. Les dieux, dit-il, ne crurent pas 
les lois de Romulus capables d'accomplir les grands desseins qu'ils avaient sur 
Rome. Ils inspirèrent au sénat romain de lui donner pour successeur Numa2. Il 
croit, selon les doctrines antiques, que les affaires humaines tournent 
nécessairement, sans progrès et à l'infini, dans un cercle borné de révolutions 
fixes : royauté, aristocratie, démocratie, tyrannie3 Mais il aime en vrai Romain 
l'État populaire. L'expérience prouve, dit-il, que les peuples n'ont jamais 
augmenté leur puissance et leur richesse que sous un gouvernement libre, parce 
que le gouvernement républicain cherche l'utilité commune, et le prince son 
intérêt particulier4. Son style a la vigueur, la gravité, la simplicité, l'éloquence 
mâle et sévère d'un philosophe de l'antiquité. 

Pour le but et la composition, son Discours ressemble fort à la Politique 
d'Aristote. Il commente sans plan marqué les diverses maximes de la politique, 
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et l'histoire de Rome ne lui sert que d'exemple. Sans s'inquiéter de l'ordre des 
faits, des temps, des lieux, des causes, il va de Manlius Capitolinus à Romulus1, 
puis à Tibère et Caligula, comparant à Rome Venise, Sparte et Florence, 
introduisant dans son récit les rois de Judée et les sultans de Constantinople, 
parce que son but est de prouver sa maxime, et non d'expliquer l'histoire. Il 
l'annonce lui-même dans sa préface : Qu'est-ce que la médecine, sinon 
l'expérience des médecins anciens prise pour guide par leurs successeurs ? Et 
cependant, pour fonder une république, maintenir des États, gouverner un 
royaume, organiser une armée, conduire une guerre, dispenser la justice, 
accroître son empire, on ne trouve ni prince, ni république, ni capitaine, ni 
citoyen, qui ait recours aux exemples de l'antiquité2. Son Discours sur Tite Live 
est une théorie de la république, comme son Prince est une théorie de la 
tyrannie, et, si on y trouve de grandes vues sur la constitution de Rome, c'est 
par aventure et en passant. — En morale, il est beaucoup moins honnête que 
Tite Live, et son principe est que les hommes sont méchants et malfaisants3 ; 
opinion fort naturelle dans un contemporain de César Borgia, de Ferdinand le 
Catholique, de Ludovic le More ; mais il aime l'Italie comme Tite Live aime Rome 
; et, si sa politique paraît criminelle, c'est qu'il raisonne en médecin, examinant 
quel remède comporte tel danger, quand et jusqu'à quel point les opérations 
cruelles sont nécessaires, abstraction faite du juste et de l'injuste. Vous voyez un 
savant qui divise les conspirations en plusieurs genres4, distinguant les trois 
sortes de personnes qui peuvent les entreprendre, les trois moments que 
chacune présente, les deux moyens par lesquels on les découvre, les quatre 
espèces de dangers qui en accompagnent l'exécution ; il note les variétés et 
éclaircit par des faits chaque point de théorie. On ne pouvait pas, dit-il quelque 
part, présenter un exemple qui servit davantage aux conspirateurs et à ceux 
contre qui on conspire. C'est le mot d'un homme qui aime son art et sel réjouit 
d'avoir trouvé un cas instructif. Si j'ai dessein, dit-il ailleurs, de faire la guerre à 
un prince, j'attaquerai plutôt son ennemi que lui ; ensuite.....5 Ainsi parle le 
maitre lorsqu'il prend la place de son élève et fait l'opération lui-même, afin que 
la démonstration soit plus claire. Tel est l'effet d'une longue pratique des 
hommes et des choses. On est disposé à les regarder comme des ressorts, et 
l'on fait de la politique une mécanique morale. Le peuple commit une faute, dit 
Machiavel, en demandant les décemvirs pour les brûler vifs ; il fallait les 
demander sans dire pourquoi. Il n'y a point ici mépris, mais oubli du juste, et 
l'auteur n'est pas un scélérat, mais un raisonneur. Après avoir dit qu'un prince 
nouvellement établi doit tout renouveler : Ces moyens, ajoute-t-il, sont cruels et 
destructeurs, je ne dis pas seulement du christianisme, mais de l'humanité. Tout 
homme doit les abhorrer, et préférer une condition privée à l'état de roi au prix 
de la perte de tant d'hommes. Néanmoins, quiconque se refuse à suivre la bonne 
voie et veut conserver la domination, doit se charger de tous ces crimes. Mais les 
hommes se décident ordinairement à suivre les voies moyennes, qui sont encore 
bien plus nuisibles, parce qu'ils ne savent pas être ni entièrement bons ni 
entièrement mauvais6. Par cette précision de raisonnement, Machiavel, qui ne 
songeait pas à être historien, a compris l'histoire de Rome. 
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Le peuple romain, dit-il, a conquis le monde plutôt par vertu que par fortune1. Et 
il en donne deux raisons : l'une est la prudence de Rome, son courage, son 
amour de la liberté. Cette ville n'a eu pour magistrats que de grands hommes2. 
Toute république bien constituée doit produire une pareille succession3, parce 
que dans le danger le mérite y arrive aux charges4. Son armée, composée de 
citoyens, presque toute infanterie, formée de trois lignes qui se soutenaient les 
unes les autres, fut la meilleure de l'antiquité5. Les généraux, maîtres des 
opérations, ne craignant point, comme à Carthage, le supplice s'ils étaient 
vaincus, pouvaient et osaient agir à propos6 Le sénat, qui hâtait la guerre et 
réservait le butin, avait toujours des troupes et de l'argent pour de nouvelles 
conquêtes, et les colonies conservaient les anciennes7 ; intraitable par système, 
il persuadait aux nations qu'il faudrait détruire Rome pour la vaincre8. Au dedans 
la constitution, mélangée d'aristocratie, de monarchie et de démocratie, avait les 
avantages de tous les gouvernements sans en avoir les défauts9. Les tribuns, 
défenseurs de la liberté, défendaient l'État, et maintenaient le peuple dans la 
possession de ses droits, les magistrats dans l'obéissance du sénat10. Rome au 
besoin changeait sa constitution, inventait des remèdes à ses vices, établissait la 
censure pour conserver ses mœurs11. Ces mœurs si honnêtes ôtaient leur 
danger aux magistratures dangereuses, arrêtaient la dictature sur la pente de la 
tyrannie, duraient avec la religion qui les maintenait. — L'autre cause de la 
grandeur romaine fut le traitement qu'ils firent aux vaincus. Sparte12, comme 
Venise, devenue conquérante, périt parce qu'elle leur ferme ses portes ; Rome 
se fortifie parce qu'elle les fait citoyens, reste maîtresse, parce qu'elle les tient 
dans un rang inférieur13. Mais toutes les choses du monde ont un terme et des 
bornes à leur durée. La république tombe parce que les lois agraires y mettent la 
discorde et que les commandements prolongés rendent les particuliers trop 
puissants14. 

Mais ces idées, presque toutes justes et grandes, sont perdues dans une 
poussière de commentaires et de maximes utiles pour la pratique, inutiles pour 
la science. Le génie n'agit que là où on l'applique. Machiavel en recueillant des 
leçons politiques, Tite Live en cherchant des matières d'éloquence, ne font pas la 
théorie de l'histoire romaine. Il faut, pour expliquer les faits, vouloir les 
expliquer. On reçoit de Machiavel des conseils pratiques, on admire dans Tite 
Live des modèles oratoires, et l'on demande la philosophie de l'histoire à 
Montesquieu. 
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§ 2. MONTESQUIEU. 

Son style. — Causes de la puissance de Rome. — Erreurs sur l'histoire 
intérieure. — L'esprit légiste. — Un recueil de réflexions n'est point un système 

de lois. — Construction moderne de l'histoire romaine. — Système du génie 
romain et de son œuvre. 

Saint-Évremond avait écrit sur Rome quelques observations fines, souvent 
moqueuses, en homme du monde un peu frondeur. Bossuet n'avait guère ajouté 
à Tite Live. Il résumait l'histoire avec un grand sens, dans un grand style, sous 
une idée imposante, et rapportait à un seul but toute la vie du genre humain. 
Mais il parcourait les événements à pas précipités, et l'idée qu'il leur donnait pour 
règle, éclatante et contestée, était l'improvisation d'un orateur chrétien plutôt 
que la découverte d'un historien exact. L'ouvrage de Montesquieu, chapitre 
détaché de l'Esprit des Lois, est le fragment d'une science. 

Dans ce livre, il oublie presque les finesses de style, le soin de se faire valoir, la 
prétention de mettre en mots spirituels des idées profondes, de cacher des 
vérités claires sous des paradoxes apparents, d'être aussi bel esprit que grand 
homme. Il ne garde de ses défauts que les qualités. Il parle de Rome avec plus 
d'apprêt que Tite Live, mais avec la même majesté poétique. Ses jugements 
tombent comme des sentences d'oracle, détachés, un par un, avec une concision 
et une vigueur incomparables, et le discours marche d'un pas superbe et lent, 
laissant aux lecteurs le soin de relier ses parties, dédaignant de leur indiquer lui-
même sa suite et son but. Si l'on ôte quelques passages où la simplicité est 
affectée et la sagesse raffinée, on croit entendre un des anciens jurisconsultes ; 
Montesquieu a leur calme solennel et leur brièveté grandiose ; et du même ton 
dont ils donnaient des lois aux peuples, il donne des lois aux événements. 

On n'est pas ici, comme dans Machiavel et Tite Live, obligé de ramasser et de 
réunir de rares théories éparses. Elles abondent et se suivent. A la vérité, il 
explique avec une assurance trop crédule les premiers règnes ; Voltaire lui a déjà 
reproché d'être mauvais critique. Mais, dès l'abord, il devine que Rome naissante 
fut un camp de brigands, comme les villages de Crimée, faits pour renfermer le 
butin, les bestiaux et les fruits de la campagne ; et, au bout d'une page, il entre 
dans les faits certains, dans les raisonnements solides. Il montre que Rome 
conquit la domination, parce qu'elle fut la plus forte dans la guerre, et la plus 
habile dans la politique1. Les Romains apprennent la guerre, parce qu'ils la font 
sans cesse ; ils la font, parce que le sénat veut occuper le peuple, parce que les 
consuls cherchent à se distinguer, parce que le peuple a besoin de gagner du 
butin et des terres. Ils ne s'y corrompent pas, parce que leurs voisins sont 
pauvres, parce que l'ignorance des sièges et le manque de solde prolongent la 
lutte. Ils s'endurcissent par les exercices du champ de Mars, par les travaux des 
camps, par la résistance de leurs ennemis. Es s'approprient tout ce qu'il y a de 
bon dans la tactique et dans les armes des autres peuples. Ils inventent la 
légion, le plus flexible et le plus solide de tous les corps, le mieux préparé pour la 
défense et l'attaque. Soutenus par l'orgueil national, disciplinés par une règle 
inflexible, ils sont multipliés par le partage égal des terres2. Nul État n'eut des 
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soldats plus braves, plus nombreux, plus obéissants. Il faut voir ici comment 
Montesquieu oppose à Rome les différents peuples qu'elle a vaincus, les Gaulois, 
Pyrrhus, Carthage, la Macédoine, la Grèce, la Syrie, l'Égypte, comment il mesure 
leur force et leur faiblesse d'après leur climat, leur gouvernement, leur sol, leur 
génie, leur éducation militaire, leurs moyens d'attaque ou de défense, la 
discipline de leurs armées, leur concorde ou leur discorde, le courage et les 
talents de leurs rois. Pour la première fois, on trouve cette description 
minutieuse et complète qui, comparant les forces opposées, substitue aux 
chances du hasard des problèmes de mécanique, et met le calcul dans l'histoire. 

Pendant que les armées consternaient tout, le sénat tenait à terre ceux qu'il 
trouvait abattus. Ni Polybe ni personne n'a exposé comme Montesquieu cette 
politique. Le sénat est par maximes l'ennemi de la liberté du monde. Il divise 
pour régner ; il offre son alliance à ceux qui lui sont utiles, pour les asservir 
quand il n'aura plus besoin d'eux. Il accorde des trêves à ses ennemis pour les 
détruire quand ils n'auront plus d'amis ; il dissout les ligues sous prétexte de 
rendre la liberté aux cités. Il épargne les vaincus pour se servir d'eux contre 
leurs libérateurs ; il soutient les traîtres pour commander par eux chez les 
peuples libres. Il exige pour otages les proches parents des princes, afin de 
pouvoir exciter chez eux des révoltes. Il trouve des prétextes de guerre en se 
portant comme arbitre entre deux rois ennemis, en se disant héritier d'un pays, 
en s'attirant des insultes par les paroles insolentes de ses ambassadeurs. 
Vaincus, les Romains se dispensent du traité en disant qu'il n'est pas ratifié ; 
vainqueurs, ils abusent des mots ambigus pour exiger au delà des conventions. 
ils ruinent le vaincu par la paix comme par la guerre, le condamnant à payer des 
tributs énormes, à brûler ses vaisseaux, à tuer ses éléphants, à ne plus 
entretenir de mercenaires, à ne plus faire la guerre que de leur consentement. 
Ils tolèrent en lui une liberté douteuse pour l'acheminer à la servitude ; ils 
l'enchaînent par la terreur pour prévenir ses attaques. Rome mit d'abord les rois 
dans le silence, et les rendit comme stupides ; il ne s'agissait pas de leur 
puissance, mais leur personne propre était attaquée. Risquer une guerre, c'était 
s'exposer à la captivité, à la mort, à l'infamie du triomphe ; ainsi les rois, qui 
vivaient dans les délices et le faste, n'osaient jeter des regards fixes sur le 
peuple romain ; et, perdant courage, ils attendaient de leur patience et de leurs 
bassesses quelque délai aux misères dont ils étaient menacés. 

L'histoire Intérieure est moins parfaite. On ne savait pas encore au dix-huitième 
siècle que les dissensions des deux ordres furent la lutte de deux nations 
réunies, l'une conquise, l'autre maîtresse. Montesquieu attribue la révolte du 
peuple à l'amour de la liberté que le sénat lui inspira pour repousser Tarquin : 
faible raison d'un mouvement si grand, si nécessaire, si durable. Mais, quand il 
faut montrer et mesurer les ressources et les armes politiques des patriciens et 
de la plèbe, exposer comment deux nouvelles classes s'élèvent, les nobles et le 
bas peuple, expliquer pourquoi les nobles, appuyés sur leurs richesses, résistent 
mieux que les patriciens odieux par leur prérogative, il retrouve son génie et la 
vérité. Mêmes erreurs, même clairvoyance, quand il s'agit de la décadence. Il 
comprend, comme Machiavel, que la république périt par la prolongation des 
commandements et pur l'éloignement des armées qui se donnent à leur général. 
Mais il remarque à peine les pernicieux effets de la conquête, et juge à tort que 
le droit de cité, accordé aux Italiens, ruina l'amour de la patrie, la concorde des 
citoyens, et changea les tumultes populaires en guerres civiles. La plupart des 
nouveaux citoyens, trop éloignés, ne vinrent pas voter et n'eurent qu'un titre. On 
les mit dans huit tribus nouvelles qui donnaient leur suffrage après les autres. 



Celui des trente-cinq tribus romaines annulait leurs voix. D'ailleurs, avant la 
guerre Sociale, l'État était déjà la propriété de quelques nobles1. C'est la 
conquête qui abolit la liberté. En détruisant la classe moyenne, elle ne laissa 
contre les grands qu'une populace impuissante ; en corrompant leurs mœurs, 
elle leur donna le mépris des lois. 

Mais Montesquieu est admirable lorsqu'il développe chaque groupe 
d'événements, les guerres de Mithridate, de Sylla, de Pompée, de César, le règne 
d'Octave, le progrès insensible de la tyrannie, l'établissement de la monarchie 
militaire, l'affermissement du despotisme oriental. Il a le rare talent de 
comprendre la pratique par la théorie. Ordinairement, les idées générales portent 
la philosophie si haut qu'elle n'aperçoit plus les vérités particulières. La 
philosophie de Montesquieu, loin de lui cacher les détails, les lui découvre, et ces 
ailes de l'âme, dont parle Platon, au lieu de l'emporter dans les nuages, le 
mènent plus aisément et plus vite dans toutes les parties du pays qu'il doit 
explorer. — Cette qualité pourtant n'en diminue-t-elle point une autre ? Il suit les 
faits pas à pas, et les commente tour à tour, avec les-raisons précises et 
pratiques d'un jurisconsulte, d'un financier, d'un géographe, exact et soigneux 
jusqu'à employer de longs chapitres pour expliquer la chute de ce misérable 
empire byzantin. Sa méthode rappelle celle du légiste qui s'appesantit volontiers 
sur un texte. Montesquieu s'arrête sur chaque guerre, sur chaque révolution, sur 
chaque grand caractère, comme sur un article du code ; il prend plus de plaisir à 
placer des commentaires qu'à saisir des lois universelles ; quoique ses idées se 
suivent, elles paraissent détachées. Quelquefois même le lien manque ; ce sont 
des considérations plutôt qu'une théorie ; il assemble des notes plutôt qu'il ne 
forme un système. Or, une suite de remarques, même bien distribuées, n'est pas 
la philosophie d'une histoire. On sent qu'une idée unique devait embrasser tout 
l'ouvrage, et démontrer par quatre ou cinq idées subordonnées, qui résumeraient 
et expliqueraient les moins générales. — Ce système imparfait est encore 
incomplet ; ajoutez-y l'histoire de la législation et de la religion romaine qu'il a 
mise ailleurs, et ses lacunes ne seront pas comblées. Les arts, les sciences, les 
mœurs, les événements de l'économie politique et domestique ont leurs lois qui 
tiennent aux autres, et toutes s'unissent en une seule. Il faut que la science soit 
une et multiple comme la vie du peuple qu'elle doit représenter. 

Essayons en quelques mots de résumer cette philosophie telle qu'elle est dans 
les contemporains2 ; ce n'est point s'éloigner de Tite Live que montrer comment 
on a complété son ouvrage. Grande reine, dit Bossuet devant la tombe 
d'Henriette d'Angleterre, je satisfais à vos plus tendres désirs quand je célèbre ce 
grand monarque, et ce cœur, tout poudre qu'il est, se réveille pour m'écouter. 
Tite Live n'entendrait point avec indifférence les philosophes modernes qui 
expliquent, retrouvent et complètent l'histoire de son pays. 

Agir en vue d'un intérêt personnel, et partant organiser des moyens, tel est le 
trait dominant de l'histoire et du génie de Rome. C'est pourquoi son esprit est la 
réflexion qui calcule, non l'invention poétique ou la spéculation philosophique : et 
son caractère consiste dans la volonté raisonnée, non dans les sentiments et les 
affections. 

De là cette lutte infatigable contre une terre ingrate, ce mépris versé sur celui 
qui perd son patrimoine, la renommée de celui qui l'augmente, l'économie, la 

                                       

1 Salluste, Jugurtha, ch. 41. 
2 Ortolan, Michelet, Creutzer, Ganz, Hegel. 



frugalité, l'avidité, l'avarice, l'esprit de chicane, toutes les vertus et tous les vices 
qui engendrent et conservent la richesse ; la propriété tenue pour sainte et 
sacrée, la borne des champs devenue une divinité, les terres et les créances 
protégées par des lois terribles, les formes des contrats minutieuses et 
inviolables ; en un mot, toutes les institutions qui peuvent garantir le bien 
acquis1. 

Tandis qu'ailleurs la famille naturelle, établie sur la communauté d'origine, est 
gouvernée par les affections, la famille romaine, toute civile, fondée sur une 
communauté d'obéissance et de rites2, n'est que la chose et la propriété du père, 
gouvernée par sa volonté, subordonnée à l'État, léguée chaque fois par une loi 
en présence de l'État3, sorte de province qui est dans la main du père et fournit 
des soldats au public4. 

Formé de races différentes, violemment réunies, œuvre de la force et de la 
volonté, non de la parenté et de la nature, l'État contient deux corps organisés 
qui luttent régulièrement et légalement, non par passion, mais par intérêt, et 
s'unissent sous la constitution la plus composée et la mieux combinée qui fut 
jamais. Conquérant par système et avec méthode, pour conserver et exploiter, il 
pousse au plus haut degré l'art militaire, l'habileté politique, le talent 
d'administrer, et réunit par la force le monde alors connu en un empire organisé 
sous une ville maîtresse. Sa politique consiste à changer en soldats de Rome les 
peuples vaincus, en ministres de Rome les princes et les magistrats étrangers, 
c'est-à-dire à se donner beaucoup de forces avec peu de dépense. Son art 
militaire consiste à former les soldats les plus robustes et les plus braves sous la 
plus stricte obéissance, c'est-à-dire à tirer le plus grand profit de forces très 
grandes. foute sa sagesse est de s'accroître et de se ménager. Institution de la 
volonté, machine de conquête, matière d'organisation, l'État occupe toutes les 
pensées, absorbe tous les amours, se soumet toutes les actions et toutes les 
institutions. 

Cette domination de l'intérêt personnel et de l'égoïsme national produit le mépris 
de l'humanité. Le genre humain non conquis est une matière à conquêtes ; 
conquis, une proie dont on use et abuse5. Les esclaves sont foulés avec une 
dureté atroce, des peuples entiers détruits, les rois vaincus menés en triomphe 
et mis à mort. 

Les dieux sont des abstractions sans vie poétique, telle que la sèche réflexion en 
démêle par l'analyse d'une opération d'agriculture ou des différentes parties 
d'une maison6, des fléaux adorés par crainte, des dieux étrangers reçus dans les 
temples par intérêt, comme des vaincus dans la cité, mais soumis au Jupiter du 
Capitole, comme les peuples au peuple romain. Les prêtres sont laïques, 
organisés en corps, simples administrateurs de la religion, sous l'autorité du 
sénat, qui règle l'expiation des prodiges, et seul avec le peuple peut innover. Le 
culte consiste en cérémonies minutieuses, scrupuleusement observées, parce 

                                       

1 Voir les Douze Tables : le sens primitif de fides est crédit, solvabilité ; res signifie 
fortune. 
2 Agnatio. 
3 Testament devant les curies. 
4 Discours du censeur Metellus sur le mariage. 
5 Douze Tables, Hostis vel peregrinus. 
6 Serrator, Occæcator, Domiduca, Prema, Pertunda, Subigus, Honos, Virtus, Pudicitia, 
Limen, Carduus, Porta, etc. 



que l'esprit philosophique et poétique, interprète des symboles, manque, et que 
le triste raisonnement ne s'attache qu'à la lettre. Il sert au sénat de machine 
politique, et n'est, comme le reste, qu'un instrument d'administration. 

Dans les arts, rien d'indigène, sauf des mémoires de famille écrits par intérêt de 
race, des annales sèches rédigées par intérêt public, des rituels, des livres de 
comptes, des recueils de lois, des livres de sentences morales1, le souvenir 
d'âpres satires politiques ; bref, des documents d'administration, des maximes 
de conduite et des pamphlets. Le reste est étranger, importé ou conquis. Le 
théâtre vient d'Étrurie, puis de Grèce, simple imitation que le peuple abandonne 
pour des combats d'ours, et qui se change en un défilé d'armes et d'ornements 
magnifiques2, parade de guerre et de triomphe. Les monuments des arts sont 
pillés en Grèce, et du temps de Cicéron3 encore méprisés. En poésie, nulle fiction 
originale, nulle invention de caractères. Les seuls genres où le génie national 
soutienne l'imitation étrangère sont l'éloquence, arme de forum, la satire, 
plaidoyer versifié et enseignement de morale, l'histoire, souvenir des faits 
politiques, et qui n'est à Rome qu'un recueil de mémoires ou un exercice 
d'éloquence : tous ces genres touchent à la pratique et au gouvernement. Si 
Rome a des poètes, c'est quand son génie périt sous un esprit nouveau. Les 
seuls spectacles qu'elle invente sont les triomphes et les jeux du cirque, où la 
victoire continue par l'humiliation et la mort des vaincus, où le spectateur reste 
conquérant et meurtrier. 

Les sciences sont des traductions. On a des compilateurs comme Varron et Pline, 
des imitateurs comme Cicéron et Lucrèce, quelques recherches dans 
l'agriculture, la rhétorique, la médecine, l'architecture, toutes sciences 
appliquées. Nulle métaphysique ; on ne copie que la grossière physique d'Épicure 
et des stoïciens. On n'étudie dans la philosophie que la partie pratique, la 
morale, et dans un but pratique. La seule science romaine, toute pratique et 
politique, est la jurisprudence. Encore, tant qu'elle reste romaine, elle n'est qu'un 
recueil de formules dont la lettre tue l'esprit ; elle est un manuel de procureurs 
et non un corps de science ; il faut attendre que la philosophie grecque la forme 
en système, et la rapproche du droit naturel par les mains de Labéon. 

De la nature du génie romain suit son histoire. Puisque la famille et la religion 
sont subordonnées à l'État, puisque l'art et la science sont nuls ou tout pratiques, 
puisqu'enfin l'État n'a d'autre but que de conquérir et d'organiser la conquête, 
l'histoire de Rome est celle de la conquête et de ses effets. 

Dans le travail de cette guerre immense, la classe moyenne se ruine ou périt. 
Dès le temps des Gracques, au-dessus d'une populace de pauvres et d'affranchis, 
il ne reste qu'une classe de grands, maîtres de richesses énormes, de clientèles 
formidables, d'armées entières, des charges et de la chose publique, d'abord 
unis, puis divisés, et dont l'un, après un siècle, devient maître. Ce pouvoir, fondé 
sur la force, passe aux armées qui ont la force. Cependant l'univers, dépeuplé et 
ruiné par la conquête, par les guerres civiles, par le pillage des proconsuls, par à 
fisc impérial, ne fournit plus de soldats. Dans la décadence des armées, un 
despotisme oriental, exercé par une administration savante, se fonde. Par la 
conquête et ses suites, vainqueurs et vaincus, peuples et libertés, tout a péri. 

                                       

1 Celui d'Appius Cœcus. 
2 Cicéron, Lettres. 
3 Cicéron, Discours contre Verrès sur les Statues. 



Rien ne subsiste qu'un système d'institutions vaines sous le caprice d'un maître 
qui souvent est à peine un homme. 

Dans la contagion des idées grecques et des mœurs orientales, l'ancienne famille 
se dissout. Les interprétations des jurisconsultes et des préteurs ont éludé la 
puissance du mari et du père. La famille civile, devenue naturelle, se fond dans 
l'excès des plaisirs de la conquête. En dépit des lois d'Auguste, les mariages 
diminuent, et ne sont qu'une matière pour l'adultère et le divorce. Le mysticisme, 
la misère, l'accablement des curiales ajoutent aux effets de la débauche par le 
mépris de la vie terrestre et par le désespoir. 

Par ces changements de la famille et sous l'effort des philosophies étrangères, le 
caractère romain de la propriété change. Renfermée d'abord dans la seule main 
du père (mancipium), elle devient un bien de famille (dominium), et finit par 
s'attacher à l'individu (proprietas). Mais, améliorée en théorie, en fait elle cesse 
d'être, parce que, selon le droit, l'empereur en est le maître, parce que le fisc en 
prend les fruits, parce que l'impôt, la tyrannie, :'ignorance, la dépopulation 
croissante la rendent stérile on la réduisent au néant. 

L'antique religion, fondue avec celles de la Grèce et de l'Orient, disparaît dans le 
Panthéon des dieux accru des empereurs morts, et ne laisse de soi qu'une 
pompe officielle et un prétexte de persécutions. La jalousie des despotes, 
l'avilissement de la servitude, la perte de tout intérêt et de toit espoir, l'abus des 
plaisirs, la ruine de la Grèce et de l'Orient éteignent ce qu'on voyait encore d'arts 
et de sciences. Les jurisconsultes seuls ordonnent un code, dernier effet de 
l'esprit d'organisation. 

Ainsi la conquête, effet du génie romain, détruit le génie des peuples et les 
peuples, laissant, parce qu'elle fut un système, un système d'institutions sur une 
matière morte. Mais, dans cet abattement de toutes les forces et de toutes les 
espérances terrestres, l'homme se réfugie en lui-même. Aidé du mysticisme 
oriental, il découvre et prépare un nouveau monde, dans une nouvelle religion. 

Voilà ce que les modernes ont ajouté à Tite Live. La critique commencée par lui, 
renouvelée dans Beaufort, presque achevée dans Niebuhr, la philosophie 
couverte sous son éloquence, détournée dans Machiavel vers la pratique, 
incomplète dans Montesquieu, deviennent chaque jour encore plus exactes et 
plus profondes. Ces corrections honorent ceux qui les font, sans rabaisser ceux 
qui les souffrent. Les premiers auteurs sont les pères de la science, et le seul Tite 
Live a fait plus pour l'histoire de Rome que tous ceux qui ont voulu le redresser. 



DEUXIÈME PARTIE. — L'HISTOIRE CONSIDÉRÉE 
COMME UN ART. 

CHAPITRE PREMIER. — DE L'ART EN HISTOIRE. 

 

L'art est l'achèvement de la science. — La science des caractères donne les 
portraits. — La science des lois donne l'ordre. — La science des faits, des 

caractères et des lois donne le style. 

Qui décomposerait un corps vivant n'y trouverait que des parties de matière 
diversement figurées, réunies suivant certaines lois fixes. Serait-ce en donner 
une image exacte que d'énumérer ces lois et ces parties ? Non, car elles ne se 
manifestent que par des formes, des mouvements et des couleurs. De même, 
après avoir traversé les dissertations de la critique et les abstractions de la 
philosophie, l'historien entre enfin dans l'histoire. Car la vie humaine qu'il imite 
n'est pas une for-. mule, mais un drame, et les lois n'y agissent que par des 
événements. Si sa copie n'est pas animée, elle n'est ni complète ni fidèle. En 
effet, qu'y a-t-il de plus précieux dans les choses et dans la pensée que le 
mouvement, la beauté, la vie ? Si vous ôtez aux faits la passion originale qui les 
suscite et la couleur sensible qui les éclaire, ils n'entrent dans l'esprit ni purs, ni 
entiers. Changeons donc les abstractions et les raisonnements en émotions et en 
images. Que l'histoire, pareille à la nature, touche le cœur et les sens en même 
temps que l'intelligence. Que le passé, reconstruit par la raison, ressuscite 
devant l'imagination. Jusqu'à présent nous n'avions que des matériaux inertes et 
des rois inactives. Les voilà qui se meuvent au souffle divin de rime. La science 
devient art. 

Elle ne prend point pour cela un habillement étranger et extérieur. Elle ne reçoit 
que sa forme naturelle et définitive. Ses ornements sont inséparables d'elle ; ils 
la figurent aux yeux, comme les feuilles d'une plante manifestent la force qui les 
produit. Elle devient portrait, récit, comme les lois qu'elle exprime deviennent 
action et mouvement. L'artiste dans l'historien n'est pas séparé 'du savant. Les 
deux génies s'entraident, ou plutôt il n'y en a qu'un, qui tantôt prépare et 
raisonne, tantôt achève et raconte, et, appliqué deux fois au même objet, y 
découvre, par la même clairvoyance, d'abord la vérité, puis la vie. Car prenons 
dans l'histoire les diverses parties de l'art ; on verra qu'elles ne sont parfaites 
que par la perfection des diverses parties de la science, et que la science 
achevée produit d'elle-même l'art accompli. — Le savant étudie dans les 
particuliers et dans les peuples le caractère, parce que le caractère est la vraie 
cause des actions privées et publiques. Pour cela, il remarque les passions 
originales, parce qu'il a pour charge de trouver des vérités nouvelles, et que les 
sentiments communs à tous sont déjà connus ; il les ordonne en un système 
sous une inclination dominante, parce que son office est de classer et de lier les 
faits. Mais le plus grand talent d'un ponte est de bien figurer les caractères, 
parce que, s'ils manquent, les personnages sont des masques et non des 
hommes. Dans ce dessein, il saisit les traits distinctifs, parce que seuls ils 
peignent le personnage et intéressent le lecteur ; il les accorde entre eux, et les 



soumet à une disposition maîtresse, parce que l'harmonie est une beauté et 
donne un plaisir. Ainsi, l'historien fait des portraits en cherchant des causes, et, 
parce qu'il veut instruire, il plait. Au milieu des textes et des -formules, il voit se 
dresser des figures, et trouve le beau parce qu'il cherche le vrai. — Maintenant le 
savant rassemble tous les événements, car ils sont le corps de la science. Ne 
doit-il pas, s'il est érudit et critique, recueillir les moindres particularités, les plus 
minces accidents, et tout ce qu'on a retrouvé ou deviné des usages, des 
sentiments, des gestes, des discours ? Ne faut-il pas encore, s'il est philosophe, 
qu'il choisisse dans cette multitude, qu'il mesure aux divers faits leur importance 
diverse, les range dans leur ordre, en tire les lois, distribue ces lois particulières 
sous une loi plus générale ? Or, l'artiste réunit les mêmes événements, parce 
qu'ils composent sa narration ; il se munit des mêmes détails, parce que les 
détails seuls figurent à l'imagination les lieux, les actions, les physionomies, et 
qu'un récit doit être sensible ; il les classe dans le même ordre, néglige les 
mêmes, met les mêmes en lumière, parce que la narration animée retranche les 
faits inutiles, s'attache aux grands événements, marche selon un plan marqué. 
N'est-ce pas dire que l'art reçoit de l'érudition les détails, de la philosophie 
l'arrangement et le choix des faits, que le récit devient vivant par les 
compilations, un par les théories, et que des dissertations sort l'épopée ? — 
Quant au style, il n'est pas loin. d'être parfait lorsque la science est complète. 
Car, lorsque l'historien, à force d'accumuler et de classer les événements, 
aperçoit, dans sa mémoire comblée, toutes les parties et l'ordre exact de chaque 
caractère, les sentiments et leur correspondance, les actions et leur nécessité, 
et, par-dessus tout, le courant irrésistible des faits pressés qui roulent vers leur 
terme, il faut bien que ce mouvement l'emporte, que ces douleurs ou ces joies le 
touchent, qu'il aime et qu'il haïsse, qu'il combatte de cœur avec ses acteurs. Or, 
en quoi consiste le style, sinon dans la part que l'auteur prend à la narration, 
dans les émotions qu'elle soulève en lui, dans les accents passionnés, les tons 
variés, les agitations de l'âme que manifestent le choix des mots et des tours, le 
son et la symétrie des phrases ? Si, enfin, l'historien s'est figuré nettement les 
faits, s'il a médité chaque partie de son idée, s'il en sait précisément la force, 
l'espèce et l'emploi, il saura sa langue, et l'expression vraie ira trouver la 
conception exacte, parce que l'art d'écrire n'est que l'art de penser, et que, pour 
bien dire, il suffit d'avoir beaucoup réfléchi. Ainsi portrait, narration, style, 
expression, toutes les parties de l'art sont produites par la science. Plus elle est 
complète, plus il est parfait ; elle s'achève par lui comme une plante par sa fleur. 

Par cette correspondance, les peintures de caractères, le style et le récit de Tite 
Live ont les mérites et les imperfections de sa critique et de sa philosophie. Les 
mémés causes appliquées à des objets semblables ont produit les mêmes effets. 



CHAPITRE II. — LES CARACTÈRES DANS TITE LIVE. 

 

I. Portraits de peuples. — Le peuple romain. — Les autres nations. — II. 
Portraits des particuliers. — Annibal. — Fabius Maximus. — Caton. — Paul 

Émile.— Différences et ressemblances de l'artiste et de l'orateur 

Je crois voir trois moyens de représenter des caractères. Ou bien Fauteur 
s'arrête pour réfléchir, et compose un portrait : ainsi fait Thucydide, en 
philosophe1. Ou bien il peint les personnages par leurs actions : c'est l'usage de 
Tacite et des poètes. Ou bien il expose leurs sentiments par leurs discours : c'est 
le talent de Tite Live et des orateurs. 

I. Le plus beau de ces portraits est celui du peuple romain. Chaque discours, 
chaque narration oratoire le précise et le complète ; et l'on voit que Tite Live ne 
Fa pas tiré des anciens auteurs, mais de lui-même, quand en même temps que, 
Tite Live on lit Denys. Dans le combat d'Horatius Coclès, quelle fierté et quelle 
vigueur ! Il n'est pas probable que les Romains, en un an, soient devenus des 
républicains si intraitables. Mais comme la fable est bien cachée sons la passion 
généreuse ! Portant autour de lui sur les chefs des Étrusques des regards 
farouches et menaçants, tantôt il les provoque les uns après les autres, tantôt il 
les insulte tous ensemble : Esclaves de rois insolents, oubliant votre propre 
liberté, vous venez attaquer celle des autres !2 Si ce passage est théâtral, il est 
grandiose, et l'éloquence orne noblement les commencements de la liberté. 
Denys fait de Mucius un Grec ingénieux, fertile en expédients comme Denys lui-
même, qui effraye le bon Porsenna et se sauve par un stratagème à double effet. 
Dans Tite Live Mucius est un héros. Saisi par les gardes, et mené devant le 
tribunal du roi, alors encore, parmi de si grandes menaces de la fortune, il 
craignait moins qu'il n'était à craindre. Je suis citoyen romain, dit-il ; on 
m'appelle C. Mucius.  Ennemi, j'ai voulu tuer un ennemi, et je n'ai pas moins de 
cœur pour mourir que pour tuer. Un Romain sait tout oser et tout souffrir. Je ne 
suis pas le seul qui porte contre toi ce courage ; derrière moi est une longue 
suite d'hommes qui cherchent le même honneur. Apprête-toi donc, si tu le veux, 
à cette lutte. A chaque heure, tu combattras pour ta tête, et tu auras un 
poignard et un ennemi dans le vestibule de ton palais. Nous, la jeunesse 
romaine, voilà la guerre que nous te déclarons. Ne crains ni armée ni combat ; 
l'affaire est entre chacun de nous et toi seul. Le roi, à la fois excité par la colère 
et effrayé du danger, ordonne qu'on l'entoure de flammes, s'il n'explique 
promptement ces menaces ambiguës de complot. Regarde, dit Mucius, afin de 
comprendre combien le corps est peu de chose à ceux qui ont devant les yeux 
une grande gloire. Il met sa main dans un brasier allumé pour le sacrifice, et la 
laisse brûler, comme insensible à la douleur3. Chez Denys, Clélie demande aux 
gardes la permission de se baigner, les prie de s'écarter un peu pendant qu'elle 
se déshabillera, et traverse alors tranquillement le Tibre. En lisant ces inventions 
d'habile poltronnerie, on estime Tite Live d'avoir parlé en Romain. 
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C'est l'orgueil, non l'intérêt, qui révolte le peuple romain contre un maître. Voyez 
de quel ton Cincinnatus juge la tyrannie. Tite Live a-t-il oublié qu'il vit sous 
Auguste ? Quand Mélius fut étendu mort sur la place : Il a été tué avec justice, 
dit le dictateur ; on ne devait pas traiter en citoyen un homme qui, né dans un 
peuple libre, au sein du droit et des lois, avait conçu l'espoir de régner, sachant 
que cette ville en avait chassé les rois ; que la même année les neveux du roi, 
fils du consul libérateur de la patrie, dénoncés pour avoir comploté de rétablir les 
rois, avaient été frappés de la hache par leur père ; que le consul Tarquin 
Collatin, en haine de son nom, avait été forcé d'abdiquer sa magistrature et de 
s'exiler ; que Sp. Cassius, quelques années après, ayant aspiré à la tyrannie, 
avait été mis à mort ; que dernièrement les décemvirs, pour leurs violences 
tyranniques, avaient été punis par la perte de leurs biens, par l'exil, par la mort. 
Qu'un Spurius Mélius, qui pouvait désirer plutôt qu'espérer le tribunat, qu'un 
riche marchand de blé eût fait le projet d'acheter pour deux livres de farine la 
liberté de ses concitoyens, et de gagner à la servitude par l'appât d'un morceau 
de pain un peuple vainqueur de tous ses voisins ; que la cité supportât pour roi 
celui qu'elle n'eût pas enduré pour sénateur ; qu'elle vît dans ses mains les 
insignes et le commandement de Romulus son fondateur, fils des dieux, reçu 
parmi les dieux : cela était moins un crime qu'un prodige. Ce n'était pas assez de 
l'expier par le sang du coupable, si l'on ne réduisait encore en poussière les toits 
et les murs où un homme avait pu concevoir cette folie, si ces biens souillés, prix 
et payement du trône, n'étaient confisqués !1 Toutes ces raisons sont tirées de la 
dignité du peuple romain, issu des dieux, triomphateur, maître prédestiné du 
monde. Cette hauteur d'estime où il est de lui-même est sa passion dominante2 
; il tue un tyran, parce qu'il veut être tyran lui-même, non par culte du juste, 
mais par amour de l'empire. Ce besoin de commander est si naturel en lui qu'il 
lui semble de droit divin ; c'est une profanation que l'avertir d'être équitable ; et 
quand les Latins, qui depuis deux cents ans forment la moitié de son armée et 
font la moitié de ses conquêtes, réclament l'égalité de droits qu'ils méritent, il 
s'en indigne comme d'un sacrilège. Le consul dit ouvertement que, si les Pères 
conscrits étaient assez insensés pour recevoir la loi d'un homme de Sétia, il 
viendrait dans le sénat avec une épée, et que, tout Latin qu'il verrait dans la 
curie, il le tuerait de sa main. Puis se tournant vers la statue de Jupiter : Écoute 
ces crimes, Jupiter ! écoutez-les, Droit et Justice ! Des consuls étrangers, un 
sénat étranger, Jupiter, dans son temple inauguré, toi-même captif et opprimé, 
voilà ce que tu verrais !3 Cette insolence sublime prouve que ces hommes ont 
des âmes de rois. Il faut voir comment, après la guerre d'Annibal, le sénat et les 

                                       

1 Tite Live, IV, 15. 
2 Corneille connaît les Romains aussi bien que Tite Live ; la poésie commente ici l'histoire 
: 

Songez toutes les deux que vous êtes Romaines 
Vous l'êtes devenue, et vous l'êtes encor. 
Un si glorieux titre est un digne trésor. 

Un jour, un jour viendra que par toute la terre 
Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre, 

Et que tout l'univers tremblant dessous ses lois, 
Ce grand nom deviendra l'ambition des rois. 

Corneille sent ici, comme Tite Live, que la vertu ne se soutient pas toute seule, qu'il lui 
faut une passion pour appui, que l'orgueil fonde l'héroïsme. Le Romain aime sa patrie, 
mais parce qu'elle satisfait le plus grand de ses désirs en l'établissant roi sur le reste des 
hommes. Ici comme en beaucoup de cas, le dévouement est une manière d'être égoïste. 
3 Tite Live, VIII, 4. 



généraux gourmandent ou louent les peuples et les princes, d'un style bref, en 
maîtres qui épargnent leurs paroles, et suppriment les ménagements et les 
délicatesses, sachant qu'ils ont la force et qu'on est trop heureux de leur obéir. 
Un gouvernement comme un homme a son style. On sent dans les proclamations 
de Démosthène1 la généreuse indignation et la douleur éloquente d'un peuple 
artiste et philosophe, qui en appelle aux dieux et aux hommes contre la force 
brutale, et s'enveloppe de sa gloire avant de tomber. Les décrets du sénat sont 
les sentences d'un juge qui accable le cœur par sa dureté impérieuse avant 
d'abattre l'ennemi sous ses armées. Quand Cotys le prie de fixer la rançon de 
son fils, et s'excuse d'avoir aidé Persée, en disant qu'il y était contraint : Le 
peuple romain, lui répondit-on2, se souvient de l'amitié qu'il y eut entre lui et 
Cotys, les ancêtres de Cotys, et la nation des Thraces. Les otages donnés à 
Persée sont un grief, non une excuse. Persée tranquille n'était point à craindre 
aux Thraces, bien moins encore Persée occupé par la guerre romaine. Au reste, 
quoique Cotys ait préféré la faveur de Persée à l'amitié du peuple romain, le 
sénat considérera moins ce qu'il mérite que ce qui est digne de Rome. Il lui 
renverra son fils et ses otages. Les bienfaits du peuple romain sont gratuits. Il 
aime mieux en laisser le prix dans l'âme de ceux qui les reçoivent que se les faire 
payer comptant. Quand Popilius, traçant un cercle avec sa baguette autour du roi 
de Syrie, lui ordonnait de répondre avant d'en sortir, il ne faisait rien 
d'extraordinaire. Tout Romain traitait les étrangers en sujets. 

De cet orgueil public et privé, né avec Rome, nourri par une succession de 
victoires et par l'habitude de la domination, naissait un genre particulier de 
courage. Les Romains ne combattent pas par élan de bravoure et d'imagination, 
comme les Athéniens, par besoin d'action et de mouvement, comme les 
barbares, mais par maximes d'orgueil et par obstination. Leurs défaites sont 
admirables. Près de la Trébie, à Trasimène, des corps de troupes percent toute 
l'armée victorieuse qui les enferme. A Cannes, rangés en cercle, cinquante mille 
hommes moururent jusqu'au dernier, ceux des bords tombant sans cesse, ceux 
du centre prenant leur place3. Dix mille hommes laissés dans le camp étaient 
restés prisonniers ; ils demandèrent à être rachetés, et sur la place des comices, 
une toute de femmes suppliantes tendaient en pleurant leurs mains vers la curie 
; alors le consul Manlius fit ce discours plus beau que le dévouement de tous les 
morts : Si les députés avaient seulement demandé pour ceux qui sont au pouvoir 
des ennemis qu'on les rachetât, j'aurais en quelques mots donné mon avis, sans 
attaquer aucun d'entre eux ; car, que fallait-il faire, sinon vous rappeler que vous 
devez, par un exemple nécessaire à la discipline, conserver une coutume reçue 
de nos pères ? Mais puisqu'ils se sont presque glorifiés de s'être livrés aux 
ennemis, Pères conscrits, je ne vous laisserai rien ignorer de tout ce qui s'est 
passé. Pendant presque toute la nuit, P. Sempronius Tuditanus n'a cessé de leur 
conseiller et de les presser de marcher avec lui, tandis qu'il n'y avait que peu 
d'ennemis autour du camp, que tout était dans le repos et le silence, et que la 
nuit couvrait l'entreprise. Avant la lumière, on pouvait parvenir en lieu sûr, dans 
les villes alliées. Du temps de nos pères, Publius Decius, tribun des soldats dans 
le Samnium, du temps de notre jeunesse dans la première guerre punique, C. 
Flamma avec trois cents volontaires les menant prendre une hauteur située au 
milieu des ennemis, leur dit : Mourons, soldats, et par notre mort, délivrons d'un 
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siège les légions entourées. Si P. Sempronius vous eût dit cela, et que personne 
ne se fût présenté pour être le compagnon d'un si grand courage, il ne vous eût 
regardés ni comme des hommes, ni comme des Romains. Il vous montre un 
chemin qui conduit non seulement à la gloire, mais au salut. Il vous ramène dans 
votre patrie, vers vos parents, vos femmes et vos enfants. Pour vous sauver 
vous-mêmes, le cœur vous manque ! Que feriez-vous s'il vous fallait mourir pour 
la patrie ? Cinquante mille citoyens et alliés tués ce jour-là même gisent autour 
de vous. Si tant d'exemples de courage ne vous touchent pas, jamais rien rte 
vous touchera ; si un tel carnage ne vous donne pas le mépris de la vie, jamais 
rien ne vous le donnera.. Regrettez votre patrie, oui, mais libres et sauvés, ou 
plutôt regrettez-la quand elle est encore votre patrie, quand vous êtes ses 
citoyens. Vous la regrettez trop tard aujourd'hui, frappés de mort civile, exclus 
des droits de citoyens, esclaves des Carthaginois. Remonterez-vous à prix 
d'argent au rang d'où vous êtes tombés par lâcheté et par bassesse ? Vous 
n'avez pas écouté Sempronius votre concitoyen, qui vous ordonnait de prendre 
les armes et de le suivre. Un peu après, vous avez écouté Annibal qui vous 
ordonnait d'abandonner votre camp et de livrer vos armes. Et j'accuse ces gens 
de lâcheté quand je pourrais les accuser de crime ! Que je vous rachète 1 vous 
qui, lorsqu'il faut sortir du camp, hésitez et restez ; vous qui, lorsqu'il faut rester 
et défendre le camp par les armes, livrez et le camp et vous-mêmes et vos 
armes à l'ennemi ? Mon avis, Pères conscrits, est que nous ne devons pas plus 
racheter ces hommes que livrer à Annibal ceux qui sont sortis du camp à travers 
l'ennemi, et à force de bravoure se sont conservés à leur patrie1. Ce courage 
intraitable est plus qu'une passion, c'est une vertu. Les Romains combattent par 
honneur et devoir, incapables de fléchir, parce qu'un cœur d'homme se révolte à 
la moindre approche ou apparence de pardon, parce que l'humiliation est pire 
que la ruine, parce qu'il vaut mieux perdre tout que céder rien2. C'est pour cela 
que Rome augmente ses prétentions avec ses revers, qu'elle ne consent à traiter 
que pour faire grâce, qu'elle ne souffre autour d'elle que des protégés, des 
suppliants et des sujets, et porte son empire aussi loin que la terre, son courage 
aussi haut que le ciel. 

L'orgueil donne le calme. L'homme qui veut être digne reste grave, et le Romain 
accomplit sans émotion ni enthousiasme les plus grands événements. L'orgueil 
divinise la patrie, parce qu'elle donne au citoyen la gloire et l'empire, sans 
lesquels il ne peut vivre. L'orgueil sacrifie la famille, parce qu'il appelle faiblesse 
les affections qui la fondent. On voit dans les harangues de Tite Live combien à 
Rome le dévouement est simple, tranquille et réfléchi. Q. Fabius présidait les 
comices ; la première centurie nomme consul son neveu Otacilius. Il arrête le 
vote et dit froidement : Nous t'avons éprouvé, Otacilius, dans de moindres 
charges, et certes tu n'as rien fait pour que nous ayons confiance en toi dans de 

                                       

1 Tite Live, XXII, 60. Comparez cet accent à celui de Corneille : 
Ne me parlez jamais en faveur d'un infâme ; 
Qu'il me fuie à l'égal des frères de sa femme. 
Pour conserver un sang qu'il tient si précieux, 

Il n'a rien fait encor, s'il n'évite mes yeux. 
 

Je sais trop comme agit la vertu véritable ; 
C'est sans en triompher que le nombre l'accable, 

Et sa mâle vigueur, toujours en même point, 
Succombe sous la force, et ne lui cède point. 

2 Tite Live, XLII, 62. 



plus grands emplois. Nous avions équipé pour trois raisons la flotte que tu as 
commandée cette année, pour que la côte d'Afrique fût dévastée, pour que les 
rivages de l'Italie fussent en sûreté, surtout pour que de Carthage on ne fit point 
passer à Annibal des renforts, des vivres et de l'argent. Créez consul Otacilius s'il 
a rendu à l'État, je ne dis pas tous ces services, mais un seul.... Il n'importe à 
personne plus qu'à toi, Otacilius, qu'on ne mette pas sur tes épaules un fardeau 
sous lequel tu succomberais. Héraut, rappelle au suffrage la centurie des jeunes 
gens de l'Anio. — Comme Otacilius s'écriait avec emportement que Fabius voulait 
se continuer dans le consulat, et se déchaînait contre lui, le consul ordonne aux 
licteurs de s'approcher, et avertit Otacilius que, n'étant pas entré dans la ville, il 
fait encore porter devant lui ses haches avec ses faisceaux1. Fabius est si sûr de 
son désintéressement qu'il ne craint pas de paraître ambitieux et tyrannique, et 
le peuple, qui en juge comme lui, sur-le-champ le nomme consul. — Le fils de 
Manlius a combattu contre l'ordre de son père. Il arrive avec les dépouilles. Sans 
lui dire un mot, le père se détourne, fait sonner la trompette pour convoquer 
l'armée, et prononce à l'instant cette sentence : Puisque, sans respect pour 
l'autorité consulaire et la majesté paternelle, T. Manlius, tu as, contre notre 
défense, hors des rangs, combattu un ennemi et détruit, autant qu'il était en toi, 
la discipline militaire par laquelle jusqu'à ce jour a subsisté la chose romaine ; 
puisque tu m'as amené à la nécessité d'oublier ou la république ou moi-même et 
les miens, portons plutôt la peine de notre crime que de faire payer à la 
république notre faute par un si grand dommage. Nous serons un triste exemple, 
mais salutaire à l'avenir pour la jeunesse. Sans doute, l'amour naturel au père et 
cette marque d'un courage trompé par une vaine apparence de gloire 
m'émeuvent pour toi. Mais, puisqu'il faut par ta mort sanctionner les ordres des 
consuls ou par ton impunité les abroger pour toujours, je ne crois pas que toi-
même, si tu as dans les veines une goutte de notre sang, tu refuses de rétablir 
par la peine la discipline renversée par ta faute. Va, licteur, attache-le au 
poteau2. Ce raisonnement, qui finit comme un coup de hache, est terrible parce 
qu'il est subit. Jugeons par là à quel excès étaient tendues les volontés romaines. 
Dans l'âme du magistrat il y avait comme un tribunal permanent d'où, à chaque 
instant, pouvait tomber la sentence toujours prête. Ils n'avaient pas besoin de 
s'élever au-dessus d'eux-mêmes pour atteindre le dévouement ; ils s'y 
trouvaient tout portés. Ainsi les sauvages d'Amérique offraient tranquillement 
leurs membres aux tortures, et, par éducation, par tempérament, par habitude, 
par nature, se jouaient de ce qu'osait à peine l'exaltation des martyrs. L'aruspice 
ayant déclaré que l'armée victorieuse doit perdre son général, Manlius et son 
collègue, sans s'émouvoir, convoquent la veille leurs officiers, et conviennent que 
là où l'on verra l'armée plier, l'un des deux se dévouera. 

Par fierté de citoyen, Tite Live met en relief les belles parties de ce caractère ; 
par exactitude d'orateur, il en découvre les traits expressifs : car il est obligé 
d'approprier ses raisons à son auditoire, et de toucher les passions romaines par 
des arguments romains. Considérez dans le discours de Camille cette religion qui 
n'est qu'un culte, si minutieuse, si soigneuse des formes consacrées, si attachée 
aux rites extérieurs, dont on observe, non l'esprit, mais la lettre, qui seule 
empêche le peuple d'émigrer à Véies, parce que, toute politique et locale, elle 
attache au sol le gouvernement et le citoyen. Nous avons une ville fondée 
suivant les auspices et les augures. Nul endroit en elle qui ne soit plein des dieux 
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et de leur culte. Nos sacrifices solennels ont non seulement des jours, mais des 
lieux fixés. Abandonnerez-vous, Romains, tous ces dieux privés et publics ? due 
votre action ressemble peu à celle de ce noble jeune homme, C. Fabius, que les 
ennemis virent avec une admiration égale à la vôtre, lorsque, parmi les javelots 
gaulois, descendu de la citadelle, il accomplit sur le Quirinal le sacrifice solennel 
de la maison Fabia ! Voulez-vous que les rites de famille ne soient pas 
interrompus même pendant la guerre, et que les rites publics et les dieux 
romains soient abandonnés même dans la paix ? Quelqu'un dira peut-être qu'on 
les accomplira à Véies, ou que, de Véies, on enverra ici nos prêtres pour les 
accomplir ; ni l'un ni l'autre ne peut se faire saris violer les usages sacrés. Et, 
pour repas énumérer par espèces toutes nos cérémonies et tous nos dieux, dans 
le banquet de Jupiter peut-on placer le pulvinar ailleurs qu'au Capitole ? Que 
dirai-je des feux éternels de Vesta, et. de cette statue, gage de domination, 
gardée dans son temple ? Que dirai-je de vos boucliers, Mars Gradivus, et toi, 
Quirinus, notre père ? Voulez-vous abandonner en un lieu profane ces choses 
saintes contemporaines de la ville, quelques-unes plus anciennes que la ville 
même ? Et voyez quelle différence entre nous et nos ancêtres : ils nous ont 
transmis plusieurs sacrifices que nous devons faire sur le mont Albain et à 
Lavinium. Lorsqu'il est contre la religion de transporter d'une ville ennemie à 
Rome des cérémonies, les transporterons-nous sans profanation à Véies, dans 
une ville d'ennemis ? Je parle du culte et des temples : quo dirai-je donc des 
prêtres ? Ne songez-vous pas quel sacrilège on commettrait ? Les Vestales ne 
peuvent avoir qu'une seule demeure, celle d'où rien ne les fit jamais sortir que la 
prise de la ville. Le flamine de Jupiter ne peut rester une nuit hors de Rome sans 
faire un crime. Ces prêtres romains, les ferez-vous Véiens, et tes Vestales 
t'abandonneront elles, ô Vesta ? Et le flamine habitant à l'étranger commettra-t-il 
chaque nuit une impiété que la république expiera avec lui ? Que dirai-je de tant 
de choses que nous accomplissons avec des auspices, toutes presque dans le 
pomœrium ? A quel oubli, à quel abandon les livrons-nous ? Les comices par 
curies d'où dépendent toutes les affaires de la guerre, les comices par centuries 
dans lesquels vous créez les consuls et les tribuns militaires, où peuvent-ils se 
tenir avec des auspices, sinon dans l'endroit accoutumé ?... Ici est le Capitole, 
où, lorsqu'on, trouva jadis une tête humaine, les aruspices répondirent que dans 
ce lieu serait la tête du monde et le siège de l'empire ; ici, lorsque sous la 
conduite des augures on ôtait les autels du Capitole, la Jeunesse et le dieu 
Terme, à la grande joie de nos pères, ne souffrirent pas qu'on les déplaçât. Ici 
sont les feux de Vesta, les boucliers tombés du ciel, et, si vous y restez, des 
dieux tous propices !1 On voit que l'amour de la patrie est religieux à Rome, 
autant que politique ; les dieux sont habitants du sol et Romains ; quelle doit 
être la force de ce sentiment en qui les autres se réunissent ! De notre temps, ils 
sont séparés. La ville qu'on habite, la religion qu'on suit, l'État où l'on est 
compris, forment trois mondes toujours distincts, parfois ennemis. Chez les 
anciens2 il n'y en avait qu'un, la cité. Elle était la ville ; on lui sacrifiait la famille 
; elle se confondait avec la religion ; le cœur et la pensée de l'homme étaient 
tout à la patrie, et, de quelque côté qu'on regardât son âme, on ne voyait en lui 
que le citoyen. 

Le portrait que peignent ces discours a-t-il tous ses traits et sa couleur vraie ? Je 
ne le pense pas. Il est bon de dire que Cincinnatus labourait la terre. Mais un 
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mot jeté en passant ne montre pas les Romains à la charrue. On les imagine 
mal, tant qu'on ne touche, pas les détails crus de leur vie domestique. L'esprit 
aperçoit plutôt des idées que des figures ; on attend une main qui marque et 
arrête ces contours vagues et flottants. On cherche dans Juvénal, dans 
Plutarque, dans Caton, des faits plus sensibles, des traits plus originaux, des 
couleurs plus vives. Ceux-ci peignent, quand ils représentent leurs ancêtres 
labourant nus sous le soleil brûlant, défrichant les cailloux et les rochers du 
Sabinum, buvant au bout du champ un peu de vinaigre et d'eau, trois maîtres 
dans la chaumière, un seul esclave, le soir tous mangeant des légumes à la 
même table. C'est peu de dire qu'ils furent pauvres et sobres ; ces termes 
généraux, utiles dans une dissertation, ne servent de rien dans une peinture. Il 
faut parler, nan à la raison, mais à l'imagination. On ne la remue que par des 
faits tout grossiers et rustiques, en la promenant dans les granges, dans les 
étables, parmi les hoyaux et l'attirail de la ferme. Tite Live, qui rapporte vingt 
fois qu'on fit un grand butin, frappe moins qu'Aulu-Gelle qui donne une idée de 
ce butin : une pique, le fût d'une lance de bois, des navets, des fourrages, une 
outre, un sac, un flambeau, voilà ce que le soldat peut garder, et il jure aux 
tribuns militaires que, dans le camp romain et à dix milles à la ronde, il ne volera 
pas au delà d'une pièce d'argent par jour. Des expressions nobles et des 
périodes éloquentes ne figurent pas aux yeux ces paysans qui pillent des 
paysans. Conduisez les patriciens à leur maison de campagne ; découvrez 
l'homme sous le héros, le maître âpre et économe sous le grand homme. Dites-
nous1 avec Caton que Manius et Marcus Manlius ont trouvé le moyen de gratter 
la lie des tonneaux, que les sénateurs se transmettent des recettes pour guérir 
les bœufs malades, pour blanchir le sel, pour empêcher les insectes de ronger les 
vêtements. Nous comprendrons alors qu'ils labourent, non par philosophie et 
pour montrer leur grand cœur, mais par intérêt, et pour faire une bonne maison 
; vrais campagnards qui pour louer un honnête homme l'appellent un bon 
laboureur, un bon colon ; si excellents ménagers que Metellus, dans un éloge 
funèbre, mettait parmi les dix vertus de son père l'art de gagner beaucoup 
d'argent2. Apprenons de Caton comment ils savent compter et profiter. Ce 
dialogue du fermier et du maitre vaut bien le récit d'une bataille : Que le père de 
famille, dès qu'il est arrivé à sa ferme, sitôt qu'il a salué le lare familier, fasse le 
tour de sa terre le jour même, s'il se peut, sinon le lendemain. Quand il a connu 
comment la terre, est cultivée, quels ouvrages sont achevés et inachevés, que le 
lendemain il appelle le fermier, lui demande ce qu'on a fait d'ouvrage, ce qui 
reste à faire, si l'ouvrage a été achevé à temps, s'il peut achever ce qui reste, ce 
qu'on a fait de blé, de vin et de toutes les autres choses. Sitôt qu'il a connu tout 
cela, il doit faire le compte des ouvrages et des journées. S'il trouve qu'on n'a 
pas travaillé, le fermier répond qu'il a fait tous ses efforts, que des esclaves se 
sont enfuis, qu'il y a eu des corvées. Lorsqu'il aura donné toutes ces raisons et 
beaucoup d'autres, rappelle-le au compte des ouvrages et des journées de travail 
; si le temps a été pluvieux, vois combien il y a eu de jours de pluie, quels 
ouvrages ont pu être faits pendant la pluie : laver les tonneaux, les enduire de 
poix, nettoyer la ferme, transporter le blé, porter dehors le fumier, raccommoder 
les vieilles cordes, en faire de nouvelles.... Les jours de fête on a pu nettoyer les 
vieux fossés, travailler à la route publique, couper les broussailles, fouir le jardin, 
nettoyer le pré, lier l'osier, moudre le grain.... Quand les esclaves ont été 
malades, on a pu épargner tant sur leur nourriture.... Qu'il vende l'huile, si elle a 
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du prix, et ce qui reste de vin et de blé ; qu'il vende les vieux bœufs, les veaux, 
les petites brebis, la laine, les peaux, les vieilles charrettes, les vieux fers, 
l'esclave vieux, l'esclave malade ; s'il reste quelque chose d'autre, qu'il le vende 
: il faut que le père de famille soit vendeur, non acheteur. Terrible style, précis et 
sec comme un chiffre, manuel d'administrateurs et de maîtres1 ! Cette 
clairvoyance d'avarice, cet interrogatoire réglé d'avance qui arrache au fermier le 
compte d'une mesure d'orge et d'une heure d'ouvrage, cette exploitation de la 
maladie, de la vieillesse, des jours de pluie, des jours de fête, montre de quelles 
mains vigoureuses et avides le Romain serrera et pressurera la terre et les 
hommes. Cette âme, comme celle d'Appius Cæcus, est un arc toujours tendu. On 
s'explique enfin ce courage indomptable à Trasimène, à Cannes ; il est nourri par 
l'orgueil et par l'amour de la patrie, mais plus encore par l'éducation et la vie 
rustique. Les laboureurs, dit Caton, font les soldats les plus actifs et les hommes 
les plus braves2. Ceux qui pendant quinze ans ont fendu le sol pierreux du 
Sabinum, resteront debout un jour entier dans la poussière, au bord du Vulturne, 
percés par les flèches numides, les épieux gaulois, les épées espagnoles, 
frappant sur l'ennemi comme ils frappaient sur la terre, avec une obstination 
farouche, ne tombant que lorsque le sang leur manque, et alors encore déchirant 
de leurs dents le visage des ennemis abattus, ou enfonçant leur tête dans le 
sable pour achever de mourir. 

Une fois que le père de famille a fait sa vente, compté la récolte, marqué par 
écrit quel champ on doit mettre en blé, quel autre en orge, il rentre à Rome. On 
le voit dans Tite Live au Forum, discutant les lois, mais non chez lui occupé à 
plaider et à faire ses affaires. Nous ne connaissons que sa vie publique. Horace 
et les jurisconsultes nous découvrent sa vie privée. Le Romain place ses écus 
prudents en bonnes créances, écoute les anciens, explique au jeune homme par 
quels moyens on peut accroître son bien, diminuer ses fantaisies dispendieuses3. 
De grand matin, Tiberius Coruncanius ou Sextus Ælius siègent dans le vestibule 
de leur maison parmi les images de leurs ancêtres, et répondent sur le droit à 
leurs clients. Ils leur donnent les formules d'action, et leur enseignent les gestes 
et pantomimes juridiques, les combats simulés sans lesquels on n'est point 
admis à revendiquer sa chose. Celui-ci se grave dans la mémoire les paroles 
sacramentelles, et apprend que s'il dit vites lorsqu'il plaide sur des vignes, au 
lieu d'arbores que veut la loi, il perdra son procès. A Athènes, les jeunes gens 
discutent sur le souverain bien et s'enchantent des poétiques discours de Platon. 
A Rome, ils disputent pour savoir si le fruit d'une bête louée appartient au 
propriétaire ou au locataire4 ; ils recueillent les sentences qui tombent de la 
bouche des jurisconsultes, ou, comme Caton, après avoir labouré, ils vont plaider 
pour leur client dans les petites villes voisines. Le premier Romain qui écrivit, 
Fabius Pictor, composa seize livres sur le droit pontifical. 

On voit ce qui manque à Tite Live par ce que les autres lui ajoutent. Il devrait 
choisir des détails plus particuliers et plus sensibles ; ses personnages ne sont ni 
assez vrais, ni assez visibles ; ils restent dans un demi-nuage, à demi reformés 
et ressuscités. Certainement, quand on a lu son histoire, on cherche à donner à 
ses figures plus de relief et d'expression ; on va voir les statues et les médailles 
antiques pour approfondir son impression et animer sa connaissance ; on reste 
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frappé à la vue de ces traits roides, de ce front anguleux et bas, de cette 
physionomie dure et réfléchie ; et l'on revoit la foule obstinée, qui, le jour du 
marché, affluant par les rues poudreuses et étroites, serre ses masses 
compactes autour des Rostres, et, de ses rudes mains, parmi les clameurs et les 
injures, repousse les licteurs du consul. 

Tite Live marque seulement en quelques traits le caractère des peuples vaincus. 
On a vu pourtant qu'il a bien représenté le facile esprit et la savante rhétorique 
des Athéniens, la fougue bruyante et le naturel mou des Gaulois. Voici 
maintenant une peinture des Asiatiques. Le député d'Antiochus, parleur 
emphatique, comme tous ceux que nourrissent les richesses des rois, fut 
entendu le premier. En termes sonores et vains, il couvrit de soldats la terre et la 
mer. A l'entendre, une multitude innombrable de cavalerie entrait par 
l'Hellespont en Europe, composée en partie de cuirassiers nommés cataphractes, 
en partie d'archers à cheval contre qui rien n'était en sûreté, lorsque, dans leur 
fuite, ils décochaient par derrière leurs flèches inévitables. A ces forces de 
cavalerie, quoiqu'elles eussent pu suffire pour écraser toutes les armées de 
l'Europe réunies, il ajoutait des troupes de pied de tout genre, et effrayait 
l'auditoire par des noms de peuples à peine connus, Dahes, Mèdes, Élyméens, 
Cadusiens. Quant aux forces navales, nul port de la Grèce ne pourrait les 
contenir : les Sidoniens et les Tyriens formaient la droite ; les Araciens et les 
Sidètes de Pamphylie, la gauche. Aucune nation n'avait jamais égalé celles-là, ni 
pour l'art, ni pour le courage sur mer. Parler de l'argent et des autres préparatifs 
de guerre était inutile ; ils savaient eux-mêmes que les royaumes de l'Asie 
avaient toujours regorgé d'or. Aussi, ce n'était point à Annibal et à Philippe, l'un 
chef d'une seule cité, l'autre enfermé dans les limites de la Macédoine, que les 
Romains auraient affaire, mais au grand roi de toute l'Asie et d'une partie de 
l'Europe1. Jamais ennemi, dit Tite Live2, ne fut plus méprisé des Romains ; ils 
voulaient l'attaquer dans son camp ; et dans la bataille, pour trois cent cinquante 
soldats qu'ils perdirent, ils tuèrent, dit-on, cinquante mille hommes. Le roi 
ordonna à ses députés d'accepter toutes les conditions quelles qu'elles fussent. 
Leurs prières furent abjectes : Nous ne savons, Romains, que dire nous-mêmes ; 
nous venons plutôt vous demander par quelle peine nous pouvons expier l'erreur 
du roi et obtenir paix et pardon de nos vainqueurs. Votre grand cœur a toujours 
fait grâce aux peuples et aux rois vaincus. Avec combien plus de clémence et de 
magnanimité devez-vous pardonner dans cette victoire qui vous rend maîtres du 
monde ! Renonçant désormais à combattre les mortels, il vous convient comme 
aux dieux d'épargner et de protéger le genre humain3. L'emphase est la même 
dans la servilité et dans l'arrogance, et ces vains génies insultent et se 
prosternent du même visage, toujours dans l'exagération et le mensonge, 
incapables de mesure et de vérité. Il y a bien encore quelques mots dans Tite 
Live sur le courage obstiné des Samnites, sur le facile enthousiasme des Grecs, 
sur la mauvaise foi des Carthaginois ; mais une esquisse n'est pas un portrait ; il 
expose plutôt les passions simples, générales, humaines, que les passions 
composées, particulières, nationales. L'éloquence n'est pas l'imagination, et, 
pour être peintre, il est dangereux d'être orateur. 

II. Au-dessous de ces grandes figures, se lèvent celles des hommes illustres. S'il 
y a plaisir à connaître les goûts, les maximes, les manières, le langage d'un 
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personnage imaginaire, combien plus celles d'Annibal, de Paul Émile, de Scipion ? 
Ici l'historien est vraiment poète. Il faut le même génie pour ressusciter que pour 
créer. 

Coriolan, Appius, Cincinnatus et quelques autres, déjà distincts, se détachent mal 
encore du fond commun et uniforme des mœurs patriciennes. Vers la seconde 
guerre punique, les documents plus précis marquent les personnages d'une 
empreinte plus nette, et Tite Live ouvre son nouveau récit par le portrait 
d'Annibal1. 

En le voyant, les vieux soldats crurent qu'on leur avait rendu Amilcar jeune 
homme. C'était la même énergie dans la physionomie, la même force dans le 
regard, la même expression de visage et les mêmes traits. Mais, en peu de 
temps, il fit en sorte que son père fut la moindre raison de sa faveur. Jamais 
esprit ne fut plus propre aux deux choses les plus opposées, obéir et 
commander. Aussi on n'aurait pas décidé facilement auquel des deux il était le 
plus cher, au général ou à l'armée. Asdrubal ne cherchait pas d'autre chef, 
lorsqu'il fallait pour une entreprise activité et courage ; sous nul autre chef les 
soldats n'avaient plus de confiance et de hardiesse. Beaucoup d'audace pour 
braver le péril, et dans le péril même, beaucoup de prudence ; nulle peine ne 
pouvait fatiguer son corps ni vaincre son âme. Il supportait également le froid et 
le chaud ; pour le boire et le manger, il les mesurait, non au plaisir, mais au 
besoin de la nature. Sa veille et son sommeil n'étaient réglés ni d'après le jour, 
ni d'après la nuit. Ce qui lui restait de temps après les affaires, il le donnait au 
repos, qu'il ne cherchait ni sur un lit moelleux ni dans le silence. On le vit 
souvent couvert d'une casaque militaire, étendu parmi les gardes et les postes 
des soldats. Son vêtement ne se distinguait en rien de celui des gens de son âge. 
On remarquait ses armes et ses chevaux. Il était de beaucoup le meilleur des 
fantassins et des cavaliers. Il allait le premier au combat ; et, le combat engagé, 
il se retirait le dernier. Tant de grandes qualités étaient égalées par de grands 
vices : une cruauté au delà de l'humain, une perfidie plus que punique, rien de 
vrai en lui, rien de saint pour lui, nulle crainte des dieux, nul serment, nulle 
religion2. Ce ton est oratoire ; Tite Live songe moins à nous faire connaître 
Annibal qu'à nous bien disposer pour les Romains ; c'est intéresser à leur succès 
et excuser leurs défaites que montrer le génie et les vices de leur ennemi. 
Changez l'intention ; observons, avec un moderne3, que cette armée, patrie 
d'Annibal et patrimoine de sa famille, était mercenaire. On comprend quelle 
éducation admirable et infâme il reçut dans ce camp, assemblage de brigands 
payés, qui sortaient de la guerre inexpiable, mélange de toutes les religions, de 
toutes les langues, de toutes les mœurs, sans famille ni patrie, vraies Sodomes 
errantes, dont l'ancienne eût eu horreur. Annibal avait livré sa beauté à 
Asdrubal, Asdrubal avait livré la sienne à Amilcar, et ainsi se transmettait le 
commandement4. Mais vingt ans de guerre, trois grands capitaines, tant de 
combats contre les opiniâtres Espagnols, ont fait d'eux les meilleurs soldats du 
monde, disciplinés comme ceux de Rome, aussi braves par métier que les 
Romains par orgueil. Annibal, nourri sous la tente, est comme eux un aventurier 
et un soldat. Après Zama, il jette à bas de la tribune Giscon, qui parle contre la 
paix ; il rit tout haut quand les sénateurs s'affligent de payer le tribut ; l'homme 
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d'épée et d'action estime à leur prix ces parleurs et ces marchands. Il ajoute à sa 
tactique les ruses de l'officier de fortune, embuscades, surprises, intrigues. Il se 
déguise tous les jours pour rendre vains les complots des Gaulois auxiliaires ; il 
échappe à Fabius, défait Sempronius, détruit Flamininus, tue Marcellus par des 
stratagèmes. Il maintient les soldats, comme Wallenstein, en prodiguant l'argent, 
dit Dion, en exigeant un dévouement absolu, une obéissance immédiate, 
outrageusement dédaigneux pour le reste des hommes. Il traite l'Italie comme 
Tilly traita Magdebourg, jetant dans les puits les sénateurs d'Acerra, brûlant 
vives les femmes de ceux qui l'abandonnent, transportant en plaine les cités 
suspectes, égorgeant les Italiens qui ne veulent pas s'embarquer avec lui. 
L'homme qui fait son dieu du hasard et de la force est volontiers superstitieux. 
Wallenstein consultait les astres. Annibal était habile à lire dans les entrailles des 
victimes. Tous ces traits de son caractère sont des impressions de l'éducation ; il 
est habile et injuste, sans doute, mais à sa manière. Dans tout homme les 
qualités générales deviennent particulières et les couleurs sont des nuances. 
Chacun reçoit de sa fortune distincte une forme originale ; les circonstances qui 
façonnent une âme ne s'assemblent que pour elle seule, et les moules où la 
nature nous coule ne servent qu'une fois. Tite Live eût dû plus souvent briser les 
siens. Mais, si son œuvre a peu de relief, elle a de la grandeur ; il élève son 
éloquence au niveau de son personnage ; il est digne de faire mouvoir les 
colosses de l'antiquité. Le discours d'Annibal à Scipion est déjà dans Polybe ; 
mais il n'est là qu'un abrégé de raisons, sans accent ni autorité, tel que tout 
autre l'eût pu faire. Tite Live met une âme dans ces phrases inertes, l'âme 
d'Annibal ; celui qui parle est un vieillard, un politique, un vainqueur, qui sait 
qu'une défaite perdra Carthage, qui sent que la fortune tourne, qui se souvient 
de Cannes, mais qui prévoit Zama. Il flatte Scipion, mais noblement ; c'est un 
maitre de l'art, qui loue un jeune homme heureux et le conseille. Nul n'est plus 
insinuant, mais nul n'est plus grave ni plus digne. A travers ses raisons perce le 
sentiment amer de la fatalité et de la fragilité humaine. Il remarque avec un 
triste sourire les dérisions de la fortune, qui lui donna pour premier ennemi le 
père de Scipion, et maintenant le conduit auprès de Scipion pour demander la 
paix. Il s'avoue suppliant ; Annibal seul peut prier sans s'abaisser ; car, quand il 
confesse que les Romains sont devant Carthage, il rappelle qu'il a mis son camp 
sous les murs de Rome. Sa patrie est vaincue, ses deux nobles frères tués ; mais 
ses regrets sont contenus et sa voix reste ferme. Il juge de haut les hommes et 
les choses, avec une tranquillité imposante, digne de son expérience et de sa 
gloire, en homme qui se sent le droit d'instruire les autres. Je ne nierai pas, dit-il 
en finissant, que, voyant la paix peu sincèrement demandée et attendue, vous 
ne teniez pour suspecte la foi punique. Pour savoir si elle sera fidèlement gardée, 
il importe beaucoup de savoir qui la demande, Scipion. Vos sénateurs aussi, me 
dit-on, nous l'ont refusée, un peu parce que nos ambassadeurs n'étaient pas 
assez considérables. Aujourd'hui, c'est Annibal qui demande la paix. Je ne la 
demanderais pas, si je ne la croyais utile ; et je la maintiendrai, pour la même 
utilité qui me la fait demander. J'ai fait la guerre que j'avais commencée, de 
manière que personne n'y eût regret, jusqu'au moment où les dieux eux - 
mêmes m'envièrent la victoire ; je m'efforcerai pareillement que personne n'ait 
regret à la paix que j'aurai procurée1. Carthage entière repose sur cet homme, 
et il sait que seul il vaut tout l'État. Ce n'était pas jactance. La seconde guerre 
punique est entre Annibal et le peuple romain. 
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Dirons-nous qu'ailleurs, lorsque Annibal quitte l'Italie et quand il s'empoisonne, 
ses plaintes sont trop longues et trop savamment développées ? Développer est 
l'emploi et le danger, naturel et volontaire, du talent oratoire. Mais laissons ces 
taches. Tite Live a le droit d'en avoir ; celles-ci disparaissent devant l'idée 
grandiose qu'il donne de ses héros. 

Fabius Maximus est dans Tite Live l'homme le plus sage et le plus grave. Sauf le 
jour où, par jalousie, il rabaisse les victoires de Scipion et s'oppose à ce qu'il 
passe en Afrique, il n'y a dans ses discours et dans sa vie que raison et que 
vertu. Ces louanges mettent en défiance. Qu'un personnage soit ferme et 
prudent, à la bonne heure. Encore n'est-il pas la prudence et la vertu. It est un 
homme, non une qualité ; son naturel donne un tour distinct à sa sagesse. Un 
être abstrait est un être mutilé, et ce qui est incomplet n'est pas vivant. 
L'imagination sent qu'il manque au portrait quelque chose. Elle s'agite et cherche 
de tous côtés ce qui doit l'achever et l'animer ; tout à l'heure un mot sur 
l'éducation d'Annibal, ici un trait sur l'humeur de Fabius. On lui donna dès son 
enfance le nom de petite brebis, parce qu'il avait beaucoup de douceur et l'esprit 
lent à se développer. Son naturel tranquille et taciturne, son peu 
d'empressement pour les plaisirs de son âge, sa lenteur et sa difficulté à 
apprendre, sa complaisance et sa docilité même pour ses camarades, le faisaient 
soupçonner de Mise et de stupidité par les personnes du dehors1. Ainsi, quand il 
temporise, c'est par naturel autant que par calcul. Quand il s'oppose à 
l'expédition d'Afrique, c'est par inclination autant que par envie. Sa fermeté 
héroïque est une tranquillité flegmatique. Alors qu'après Cannes la consternation 
était générale, que l'excès de la douleur, que le trouble qui en était la suite 
empêchaient de pourvoir à rien, il marchait seul dans la ville, d'un pas modéré et 
avec un visage tranquille, parlait à tout le monde avec douceur, faisait taire les 
lamentations des femmes, et dissipait les attroupements de ceux qui se 
rendaient dans les places publiques pour y déplorer les malheurs communs2. 
Quand le peuple, par une injure extraordinaire, lui égale le maître de la cavalerie, 
il est patient, parce qu'il est impassible. Il va toujours du même pas, vers le 
même but, comme une rivière qui coule sans bruit et dont l'action n'est jamais 
interrompue, sans être détourné par les cris, sans même les entendre. Quand les 
tribuns l'accusent de trahison, au lieu de répondre, il dit seulement qu'il faut se 
hâter de finir les sacrifices, pour qu'il puisse retourner promptement à l'armée, et 
punir le maître de la cavalerie. Notons pourtant qu'il reste doux et bon. Selon 
Plutarque3, quand il vit Minucius enveloppé, il frappa sur sa cuisse et poussant 
un profond soupir, il dit à ceux qui étaient près de lui : Ô dieux, que Minucius 
s'est perdu beaucoup plus tôt que je ne pensais, mais cc bien plus tard qu'il ne le 
voulait lui-même ! Soldats, hâtons-nous d'aller à son aide ; souvenons-nous que 
c'est un homme de cœur et qui aime sa patrie. Il pardonne à Minucius, non par 
effort de magnanimité, mais parce qu'il a peu senti l'offense. On ne doit pas 
trouver dans son discours le ton solennel, les antithèses sentencieuses, la 
rancune amère, le contentement de vanité vengée qui perce dans Tite Live. 
Plutarque rapporte que par goût et par maximes il traitait alliés et soldats avec 
une grande douceur. Un soldat marse mécontent ayant proposé à plusieurs de 
ses camarades de déserter, Fabius le fit appeler, reconnut qu'on ne l'avait pas 
récompensé selon sa bravoure, lui donna en marque d'honneur un cheval de 
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bataille, et fit de lui l'homme le plus fidèle et le plus affectionné. Une autre fois, 
ayant appris qu'un Lucanien, contre les défenses, passait la nuit hors du camp 
pour voir une jeune fille qu'il aimait, il la fit amener et dit au soldat que 
désormais il n'avait plus de raison pour sortir. Rien de plus frappant quand on 
connaît par Polybe la terrible et inflexible discipline de Rome. Mais Fabius est 
obstiné comme tout esprit lent et silencieux. Dès qu'une opinion s'est enfoncée 
en sa croyance, il la soutient jusqu'au bout, sans plus entendre les raisons 
présentées qu'il n'a senti les injures reçues, sans se soucier de l'avis des autres, 
parce qu'il l'a formée sans l'avis des autres, d'autant plus constant qu'il est plus 
réfléchi, d'autant plus convaincu qu'il est plus calme. Plutarque dit qu'ayant 
excité le sénat à force de démarches et de discours contre l'expédition d'Afrique, 
il persuada au consul Crassus de ne pas céder à Scipion le commandement de 
l'armée. Crassus s'étant désisté, Fabius fit refuser à Scipion l'argent de la guerre, 
puis détourna les jeunes gens de cette expédition ; Scipion ayant trouvé parmi 
les alliés des soldats et des approvisionnements, Fabius, dans plusieurs 
harangues, effraya tellement le peuple, qu'on défendit à Scipion d'emmener 
d'autres troupes que les légions de Sicile. Scipion ayant vaincu Syphax, et 
arraché Annibal de l'Italie, Fabius ne cessa d'alarmer les Romains et de 
demander qu'on rappelât le général, invincible aux mécomptes, à la fatigue, aux 
soupçons, à l'évidence et à l'éloquence des faits les plus palpables et les plus 
accablants. J'admire beaucoup la majesté et la fierté que lui donne Tite Live ; 
elles sont dignes d'un vieillard chargé d'honneurs et de ce sénat que Cinéas 
appelait une assemblée de rois. Mais elles conviennent plus au magistrat qu'à 
l'homme ; peut-être même ce ton est-il étrange dans Fabius ; du moins il serait 
plus naturel dans un Papirius ou un Appius. Je sais, dit Fabius, qu'en m'opposant 
à cette ardeur inconsidérée de passer en Afrique, je vais être accusé de deux 
défauts. On blâmera d'abord cet esprit de temporisation qui m'est naturel, et que 
je permets aux jeunes gens d'appeler crainte et lenteur, pourvu que mes 
conseils, moins séduisants au premier aspect que ceux des autres, se trouvent à 
l'essai plus utiles ; ensuite on dira que j'ai de la jalousie et de l'envie contre la 
gloire tous les jours croissante de l'illustre consul. Si ma vie passée, mon 
caractère, la dictature, cinq consulats, et tant de gloire acquise dans la guerre et 
dans la paix ne me mettent à l'abri de ce soupçon, mon âge du moins m'en 
défendra. Car quelle rivalité peut-il y avoir entre moi et un homme qui n'a pas 
même l'âge de mon fils ? Quand j'étais dictateur dans la force de l'âge, et dans 
une carrière de grandes actions, personne, ni dans le sénat ni devant le peuple, 
ne m'entendit m'opposer à ce que le maître de la cavalerie qui m'attaquait reçût, 
chose inouïe jusqu'alors, un commandement égal au mien. J'ai voulu obtenir, par 
des actions plutôt que par des paroles, que celui qui m'avait été égalé par le 
jugement des autres me mit par son propre aveu au-dessus de lui même. Ce 
n'était pas pour entrer en lice et en rivalité, après avoir épuisé tous les honneurs, 
avec un jeune homme qui est dans la fleur de l'âge ; sans doute, pour que si on 
lui refuse cette province d'Afrique, on me la décerne à moi qui suis fatigué, non 
seulement d'agir, mais de vivre Avec cette gloire que j'ai acquise, je vivrai 
désormais et je mourrai ; j'ai empêché Annibal de vaincre, afin que vous, qui 
êtes maintenant dans la vigueur de l'âge, vous puissiez non seulement lui 
résister, mais le vaincre1. Fabius dédaigne si fort et repousse si loin les soupçons 
de jalousie qu'il les justifie ; il se convainc en se disculpant. Ce jeu de passion est 
habilement exprimé. Mais un trait de comédie sérieuse est-il un portrait ? 
J'avoue que depuis que je lis cette harangue je vois moins clairement la figure si 
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nette qu'avait tracée Plutarque. Il me semble même que ce ton altier et cette 
dextérité d'éloquence s'ajustent mal au caractère déjà construit ; le biographe 
curieux et minutieux est plus exact que l'historien orateur. 

Scipion, dit Tite Live1, non seulement fut admirable par ses vertus véritables, 
mais encore, dès sa jeunesse, il s'arrangea habilement pour les mettre en 
lumière. Ce qu'il proposait à la multitude, il l'avait vu par des visions nocturnes 
ou conçu par une inspiration divine, soit que son esprit lui-même fût possédé par 
une certaine superstition, soit pour qu'on accomplit ses ordres et ses projets 
sans retard, comme venant d'un oracle. Dès le commencement, préparant les 
esprits à cette croyance, du jour où il prit la toge virile, il ne fit jamais une action 
privée ou publique sans aller au Capitole s'asseoir dans le temple et y passer 
quelque temps, presque toujours seul et sans témoins. Cet usage, qu'il garda 
toute sa vie, par politique ou sans dessein, rendit croyable à quelques-uns 
l'opinion commune : qu'il était d'origine divine.... Lui-même ne démentit jamais 
cette croyance ; il l'augmenta plutôt par l'art qu'il eut de ne rien affirmer et de 
ne rien nier sur ce sujet. Cette conduite annonce le naturel ambitieux et le génie 
inspiré. Scipion agit non par réflexions lentes, mais par illuminations subites. 
C'est ainsi qu'il tranche la guerre d'Espagne en marchant sur Carthagène, et la 
guerre punique en marchant sur Carthage. C'est ainsi que tout à coup, dit Tite 
Live, il demande et obtient avant l'âge l'édilité pour lui et pour son frère, puis le 
commandement en Espagne. L'inspiration est un raisonnement ailé. Scipion est 
un de ces brillants esprits qui franchissent les difficultés par des élans 
d'invention, calculent par divination, suppriment le péril par l'audace et 
improvisent la victoire. Il a foi en lui-même, parce qu'il a conscience de son 
ascendant. Il est héroïque, parce que les dangers communs ne lui semblent pas 
devoir l'atteindre. Il va sur deux vaisseaux exhorter Syphax à l'alliance de Rome, 
se livre à lui, et dîne assis sur le même lit que l'envoyé de Carthage. Aimable, 
néanmoins, et charmant, parce que le génie naturel est toujours flexible et facile. 
Tite Live parle quelque part de son port majestueux, qu'embellissait la fleur de la 
jeunesse, et qui le faisait ressembler aux dieux immortels2. Telle était la douceur 
et la souplesse de son esprit que, non seulement Syphax, un barbare étranger 
aux mœurs romaines, mais Asdrubal, un ennemi acharné, se laissèrent gagner 
au charme de son entretien. Asdrubal disait tout haut qu'il lui avait paru plus 
admirable dans la familiarité d'une entrevue que par toutes ses actions 
guerrières, et ne doutait plus que Syphax et son royaume ne fussent au pouvoir 
des Romains, tant Scipion avait d'art pour se concilier les esprits3. Mais 
l'inspiration a ses inégalités et ses langueurs ; entre les coups de génie sont des 
intervalles. Ainsi Scipion laisse échapper d'Espagne Asdrubal et la grande armée 
qui faillit perdre Rome ; et Tite Live remarque qu'après la défaite d'Annibal il 
resta au-dessous de lui-même. Son second consulat est d'un homme ordinaire. 
Selon Polybe, protégé de sa, famille, il passait dans le public pour n'être ni 
tempérant ni appliqué aux affaires ; il renvoya Caton, disant qu'il n'aimait pas un 
questeur si exact. Du moins il détendait la discipline, tour à tour indulgent et 
sévère ; à Sucrone, ses soldats, gâtés par l'oisiveté et la mollesse, se révoltèrent 
; à Locres, Il souffrit que Pléminius, son lieutenant, exerçât la plus détestable 
tyrannie. Il n'a pas l'austérité stricte, l'exactitude administrative d'un Romain, 
mais plutôt la négligence, le goût du beau, la magnificence d'un artiste. On lui 
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reprochait des mœurs qui ne convenaient pas à un général romain, encore moins 
à un homme de guerre. Il se promenait en manteau et en sandales dans le 
gymnase, donnant son temps aux livres et à la palestre. Toute sa suite jouissait 
aussi mollement que lui des délices de Syracuse1. De tels génies ne peuvent 
souffrir l'humiliation de l'égalité ni de la contrainte des lois. Ils naissent les 
premiers des hommes, et c'est renverser leur nature que les rabaisser sous le 
droit commun. Scipion, cité comme accusé, traversa l'assemblée avec un grand 
cortège d'amis et de clients et monta à la tribune ; alors, au milieu du silence : A 
pareil jour, dit-il, tribuns du peuple et vous, Romains, en Afrique, j'ai bien et 
heureusement combattu en bataille rangée contre Annibal et les Carthaginois. 
C'est pourquoi, comme il est juste en ce jour de surseoir aux procès et aux 
différends, je vais de ce pas au Capitole pour saluer Jupiter, très bon, très grand, 
Junon, Minerve et tous les autres dieux qui protègent le Capitole et la citadelle, 
et je leur rendrai grâces de ce qu'en ce jour et en plusieurs autres ils m'ont 
donné les pensées et le pouvoir qu'il fallait pour bien servir la République. Vous 
tous à qui cela convient, Romains, venez avec moi et priez les dieux de vous 
donner des chefs qui me ressemblent. Car si, dès l'âge de dix-sept ans jusqu'à la 
vieillesse, vos honneurs ont toujours devancé mon âge, mes services ont 
toujours surpassé vos honneurs2. Dans Aulu-Gelle, Scipion dit un mot plus cru et 
plus expressif : Laissons là ce coquin3. Tout le peuple le suivit, jusqu'aux scribes 
et aux via-tours des tribuns, et il ne leur resta que leurs esclaves et le héraut. 
L'entraînement qu'exerce le génie prouve sa royauté naturelle ; voyez-le dans sa 
réponse à Fabius dominer ses auditeurs par l'ardeur de sa passion, les 
événements par l'impétuosité de ses conjectures, partout prédire et commander. 
Son discours est comme soulevé et emporté par le souffle de l'espérance. Qu'on 
ne me retarde point ici, et tout à la fois vous apprendrez que j'ai traversé la mer, 
que l'Afrique est en feu, qu'Annibal quitte l'Italie, que Carthage est assiégée. 
Attendez de l'Afrique des nouvelles plus heureuses et plus fréquentes que vous 
n'en receviez de l'Espagne. J'aurai, Quintus Fabius, l'adversaire que tu me 
donnes, Annibal. Mais, au lieu d'être retenu par lui, je l'entraînerai avec moi. 
C'est dans son pays que je le forcerai à combattre, et le prix de la victoire sera 
Carthage, non des forts à demi ruinés du Bruttium. Que l'Italie longtemps 
dévastée se repose enfin ; qu'à son tour l'Afrique soit brûlée et ravagée ; 
dressons le camp romain sous les portes de Carthage, au lieu de voir une 
seconde fois de nos murs les retranchements de l'ennemi. Reportons-y la 
terreur, la fuite, le ravage des champs, les défections d'alliés, et tous les fléaux 
de la guerre qui pendant quatorze ans ont fondu sur nous4. Malheureusement 
dans Tite. Live ces traits saisissants sont épars. Il n'explique pas l'une par l'autre 
les diverses parties du caractère ; il ne les rapporte pas à une qualité dominante. 
Il n'ose insister sur les vices. Enfin il attribue parfois à Scipion des discours trop 
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apprêtés, qui conviennent mal à la facilité et à la vivacité de son esprit1. La 
gravité et les ornements du style répandent une teinte uniforme sur tous les 
personnages, et quelquefois il fait songer au coloris monotone et brillant de 
Lebrun. 

Scipion est déjà Grec ; Caton son ennemi est tout Romain, le dernier peut-être : 
Il eut, dit Tite Live2, une si grande vigueur d'âme et de génie, que, dans quelque 
condition qu'il fût né, il se fût fait à lui-même sa fortune. Nul talent ne lui 
manqua ni dans les affaires publiques, ni dans les affaires privées. Il savait 
également les affaires civiles et l'économie rurale. Les uns ont été portés aux 
suprêmes honneurs par la science du droit, les autres par l'éloquence, les autres 
par la gloire militaire. Son génie fut si également flexible en tous sens que vous 
l'auriez dit né uniquement pour ce qu'il faisait. Dans la guerre, brave soldat et 
célèbre par beaucoup de combats brillants ; plus tard, lorsqu'il parvint aux 
grands honneurs, général accompli. En temps de paix, si vous le consultiez sur le 
droit, très habile jurisconsulte ; s'il fallait plaider une cause, orateur très 
éloquent. Il ne fut pas de ceux dont la parole est puissante pendant leur vie et 
qui ne laissent après eux aucun monument de leur éloquence. Au contraire son 
éloquence vit et respire encore, consacrée par des écrits de tout genre. Ses 
discours sont nombreux, tantôt pour lui, tantôt pour d'autres, tantôt contre 
d'autres ; il fatigua ses ennemis non seulement en accusant, mais encore en se 
défendant. Il poursuivit un nombre infini de haines, et fut poursuivi par un 
nombre infini de haines. On déciderait difficilement si la noblesse s'est plus 
acharnée contre lui, ou s'il s'est plus déchaîné contre la noblesse. Sans doute, il 
eut un caractère âpre, une langue acerbe et libre à l'excès. Mais son âme fut 
invincible aux désirs, sa probité rigide, et il méprisa faveurs et richesses. Contre 
les plaisirs, le travail, le péril, il avait une âme et un corps de fer. La vieillesse 
même, qui détend tout, ne put le briser. A l'âge de quatre-vingt-six ans, appelé 
en justice, il prononça lui-même son plaidoyer et l'écrivit ; à quatre-vingt-dix 
ans, il appela Servius Galba en jugement. Sauf quelques antithèses, ce morceau 
est d'une énergie admirable, et, quand Caton parle pour la loi Oppia, Tite Live 
retrouve le ton de l'intraitable censeur3 : Si chacun de nous, Romains, avait 
conservé sur sa femme les droits et l'autorité de mari, nous n'aurions pas affaire 
aujourd'hui à toutes les femmes ensemble. Maintenant notre liberté, vaincue à la 
maison par leur révolte, est foulée et écrasée encore ici dans le forum, et, parce 
que nous n'avons su résister à chacune. d'elles, nous les redoutons toutes 
ensemble. Il est amer et mordant, et quand il frappe, il blesse. Quel prétexte, 
honnête au moins à dire, donnent-elles à cette émeute ? Nous voulons, disent-
elles, être brillantes d'or et de pourpre ; nous voulons, les jours de fête et les 
jours ordinaires, être portées par la ville sur des chars, comme pour triompher 
de votre loi vaincue et abrogée, de vos suffrages conquis et arrachés ; nous 
voulons qu'il n'y ait pas de bornes aux dépenses, au luxe... Du temps de nos 
pères, Cinéas essaya de séduire par des dons, non seulement les hommes, mais 
les femmes. Aucune d'elles n'accepta ; si maintenant il parcourait la ville avec 
ses présents, il les trouverait debout dans les rues pour les recevoir. Cette 
rudesse est brutale, cynique. Quelle est cette manière de courir sur la place 
publique, d'assiéger les rues, d'arrêter des étrangers ? Cela même, ne pouviez-
vous le demander chacune à votre mari ? Êtes-vous plus caressantes en public 
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qu'en particulier, pour ceux des autres que pour les vôtres ?.... Vous voulez 
mettre des rivalités entre vos femmes, Romains ! Celle qui le pourra achètera de 
son argent ; celle qui ne le pourra pas demandera à son mari. Malheureux le 
mari, s'il cède et s'il ne cède pas puisque ce qu'il n'aura pas donné, il le verra 
donné par un autre. Ce discours est virulent et acerbe ; et pourtant il paraît 
faible à qui rassemble les anecdotes de Plutarque et lit les véritables écrits de 
Caton. Dans Tite Live, ses paroles sont des périodes ; ses développements sont 
pleins de force, mais tels qu'il en ferait s'il eût étudié sous un Grec. Ils ne 
ressemblent pas aux phrases courtes, brusques, perçantes, lancées et 
accumulées comme des coups par cette main de combattant. Écoutez cette 
accusation : Il dit que les décemvirs n'avaient pas assez de soins de ses 
provisions. Il ordonne qu'on leur arrache leurs vêtements, qu'on les batte de 
verges. Des Bruttiens frappèrent les décemvirs. Beaucoup d'hommes l'ont vu. 
Qui supporterait cet outrage ? qui cette tyrannie ? qui cette servitude ? Nul roi ne 
l'a osé faire. Faire cela à des hommes de bien et de bonne race, le trouvez-vous 
bon ? Où est l'alliance ? Où la foi de nos ancêtres ? Injures signalées, coups, 
meurtrissures, douleurs et tortures, avec la honte et le dernier opprobre, sous 
les yeux de leurs concitoyens et de beaucoup d'hommes, tu as bien osé cela ! 
Dans le traité de l'Agriculture, pas un ornement, pas un mouvement, pas un 
sentiment : des sentences sèches, nues, précises comme les articles d'un code ; 
le langage abrégé comme l'action, les mots traités en simples moyens comme les 
hommes ; point de style, rien que des pensées et qui vont toutes à l'utile. Son 
ironie est violente ; elle est une arme comme toutes ses qualités ; elle est 
barbare même en conseillant l'humanité. Il semble, dit-il pour faire relâcher les 
Grecs déportés, que nous n'ayons rien à faire qu'à discuter si quelques Grecs 
décrépits seront enterrés par leurs fossoyeurs ou par ceux d'Italie. Son style est 
cru, parfois grossier ; mais il est tout nerf, tant il met la pensée en relief, tant il 
est une action parlante : arrivant de Carthage, il laisse tomber de sa robe dans le 
sénat des figues toutes fraîches. La terre qui les produit, dit-il, n'est qu'à trois 
jours de Rome. Son caractère est, comme son esprit, roide et terrible. Son 
esclave Paccus, ayant acheté trois jeunes prisonniers pour en faire commerce, et 
voyant que Caton le sait, se pend d'effroi. Tout en lui est propre à l'action, tendu 
vers le gain. Il n'épargne ni soi, ni les autres, et s'en vante, n'ayant jamais 
dépensé plus de trente as à un repas, buvant le même vin que ses esclaves, les 
exploitant et les accouplant en bon éleveur et trafiquant de bétail humain, à la 
fin avare et avide avec impudence, disant que l'homme divin est celui qui peut 
prouver par ses comptes qu'il a acquis plus de bien qu'il n'en a reçu de ses 
ancêtres. Il ne rougit de rien ; toutes les parties de son âme sont également 
invulnérables à tout trait. Il se loue ouvertement, et voyant un citoyen qui a 
commis une faute : Pardonnez-lui, dit-il, ce n'est pas un Caton. Il consacre ses 
passions haineuses et inflexibles. Un jeune homme avait fait condamner l'ennemi 
de son père mort ; Caton l'embrasse : Voilà, dit-il, les sacrifices funèbres que 
nous devons à nos parents. Il se vante des minuties et des ridicules de sa vertu, 
par exemple d'avoir vendu son cheval en Espagne, pour épargner à la république 
les frais de transport. Un dernier trait rassemble tout ce qu'il y a de résolu, de 
cynique, de railleur dans son caractère. Vieux, il avait pour maîtresse une de ses 
esclaves. Son fils la voyant passer, indigné, baissa les yeux. Caton, le jour même 
demande en mariage la fille de son greffier ; quand son fils voulut savoir s'il avait 
contre lui quelque sujet de plainte : A Dieu ne plaise ! mon fils, répondit Caton 
d'une voix forte. Mais je veux laisser à la république des citoyens tels que toi. 
Vertus, défauts, magnanimité, petitesses, esprit et caractère, tout en lui tend et 



travaille à l'utilité publique et privée. Toute sa vie est un effort, une acquisition, 
un combat. 

Paul Émile, dit Plutarque, était de tous les Romains celui qui aimait le plus ses 
enfants. Il les faisait instruire dans la discipline grecque et romaine, tenant 
auprès d'eux grammairiens, sophistes, rhéteurs, sculpteurs, peintres, écuyers, 
veneurs habiles. Selon Tite Live1, il disait que celui qui sait vaincre à la guerre 
doit savoir aussi préparer des jeux et ordonner un festin. On reconnaît l'effet des 
idées grecques. Cependant cette âme, comme celle de Caton, est encore toute 
romaine. Mais Caton aboie contre la noblesse ; ce qu'il y eut de particulier et de 
remarquable en Paul Émile, dit Plutarque2, c'est qu'il resta toujours attaché au 
parti des nobles ; il ne dit et ne fit jamais rien en vue de flatter la multitude. Il se 
concerta toujours avec les premiers et les plus distingués d'entre les citoyens. En 
patricien hautain et austère, il s'abstint dès sa jeunesse de plaider pour les 
plébéiens, de les saluer par leur nom, de leur prendre la main dans la rue. 
Plutarque ajoute encore qu'il étudia très attentivement la science des augures, 
patrimoine des anciennes familles ; il observait scrupuleusement tous les rites, 
rejetait les moindres innovations, passait de longues heures en temps de guerre 
dans les expiations et les sacrifices. Que Caton, homme nouveau, s'emploie à 
devenir riche ; Paul Émile, comme Cincinnatus et Curius, méprise l'argent par 
orgueil de naissance. Son nom suffit pour le mettre à sa place, et il se relève en 
dédaignant ce que désirent les autres. Il donne sa fille à Tubéron, homme d'une 
frugalité antique, qui vit auprès de Rome avec quinze autres chefs de la même 
famille sur une petite campagne, leur unique bien. Lui-même, en mourant, laisse 
à peine assez de fortune pour rembourser la dot de sa femme. Il a toute la 
hauteur des Appius. Nommé par le peuple pour être général en Macédoine, il lui 
déclare à la tribune que, choisi par besoin, il ne lui a aucune obligation. Ses 
paroles sont ici plus fortes et plus vraies dans Plutarque que dans Tite Live. Si 
vous croyez quelque autre plus capable de conduire cette guerre, je lui cède le 
commandement ; sinon, ne vous mêlez pas de ce qui regarde ma charge, mais 
faites en silence ce que je jugerai bon. Si vous voulez commander à vos 
généraux, vous serez dans vos expéditions plus ridicules encore qu'auparavant. 
Arrivé au camp, il rétablit l'obéissance antique, enseigne aux officiers et aux 
soldats ce qu'ils ont à faire ; et tous confessent que, depuis ce discours 
seulement, ils savent ce qu'est la discipline. Son commandement est si 
despotique que ses soldats, vainqueurs et chargés d'argent, veulent lui refuser le 
triomphe. Quand Persée le supplie de lui épargner la honte du triomphe, il 
répond en souriant d'une telle lâcheté : Cela est en son pouvoir. L'orgueil 
engendre aisément la froideur et la dureté. On comprend maintenant le calme et 
la magnanimité du discours dans lequel, après son triomphe et la mort de ses 
deux fils, il rend compte au peuple de la campagne : Lorsque je n'eus plus rien, 
dit-il en finissant3, à demander aux dieux pour la république, je souhaitai, 
puisque la fortune a coutume de nous précipiter après nous avoir élevés au faite, 
de voir ma maison plutôt que l'État souffrir ses vicissitudes. C'est pourquoi 
j'espère que par mon insigne malheur la fortune publique désormais est garantie, 
puisque mon triomphe, comme en dérision de la prospérité humaine, a été placé 
entre les funérailles de mes deux enfants. Persée et moi, nous offrons d'illustres 
exemples du sort des mortels : lui, qui captif a vu conduire devant lui ses enfants 

                                       

1 Tite Live, XLV, 35. 
2 Plutarque, Vie de Paul Émile, chap. 41. 
3 Tite Live, XLV, 41. 



captifs, les a pourtant encore ; moi, qui ai triomphé de lui, j'ai quitté les 
funérailles de l'un pour monter au Capitole, et, du Capitole, je suis allé voir 
expirer. l'autre. De tant d'enfants, il n'en est aucun qui porte le nom Paul Émile ; 
deux ont été donnés en adoption aux familles Cornelia et Fabia, quand ma 
postérité semblait nombreuse. Dans la maison de Paul Émile, il ne reste plus 
qu'un vieillard. Mais, parmi ces désastres de ma race, votre bonheur et la 
prospérité publique me consolent. Ces paroles sont dignes de Corneille ; mais 
Tite Live, qui représente si bien cette grandeur, eût dû remonter à sa source. Il 
devait faire voir, comme Plutarque, qu'elle vient des traditions de famille et des 
mœurs patriciennes ; un noble comme Paul Émile, que sa naissance destine aux 
honneurs, que son nom seul porte aux charges, qui naît homme public, considère 
les affaires de Rome comme les siennes, et sa patrie comme son héritage. Son 
rang explique sa vertu, et sa vertu expliquée devient naturelle ; le grand homme 
se trouve homme. Il reste à une place éminente, mais il n'est plu s guindé en 
l'air comme par miracle ; nous comptons les degrés qui mènent jusqu'à lui. 
J'ajoute que ses traits, devenus plus humains, deviennent plus distincts. En 
s'approchant de nous, il s'anime. La noble statue du moraliste se meut sous la 
main du biographe. Tite Live représenterait mieux sa vie, s'il saisissait mieux la 
vérité. 

Tout ce que nous venons de blâmer ou de louer dans cette conception des 
caractères est l'effet de l'esprit oratoire. Singulier spectacle que celui d'une 
qualité dominante qui traverse toutes les parties d'un talent, laissant partout les 
marques de son passage ! Tite Live est orateur. C'est pourquoi la passion entre 
avec lui dans l'histoire. Un souffle pénètre dans les dissertations de Polybe ; Les 
sèches annales, qui d'un ton monotone récitaient une liste de notes, reprennent 
un accent devant nos yeux passent des figures expressives ; du milieu des 
poudreuses chroniques sort la multitude des personnages morts et des nations 
éteintes ; et l'histoire n'est plus une combinaison d'idées, mais un combat 
d'hommes. Tite Live est éloquent. C'est pourquoi il exprime avec une force 
extrême les grandes qualités des grands hommes, l'amour de la liberté et de la 
patrie, la fierté et le courage indomptables, la majesté calme, l'élan de 
l'inspiration. L'imagination anime ce qu'aile touche, et, dans ce qu'elle touche, ce 
qu'il y a de plus beau. — Mais le but de l'orateur est d'exciter une émotion dans 
notre cœur, non d'imprimer dans notre esprit un caractère. C'est pourquoi, 
quand il devient historien, il ressuscite les passions universelles et simples, et 
non ces assemblages complexes de sentiments particuliers qui sont les âmes. Il 
peint plutôt des qualités que des personnages1. S'il marque leur passion 
dominante, il en omet les causes ou les effets2. Il ne l'explique point par les 
circonstances qui l'ont développée ; il n'explique pas le reste par elle3. S'il fait 
parler un personnage, il songe à la cause plus qu'à l'orateur, et rend le plaidoyer 
moins naturel que parfait ; il adoucit les rudesses, corrige les négligences, efface 
le laid, le bas, le mesquin, l'excessif4, et cache la vérité sous l'éloquence. Les 
êtres ainsi recomposés sont trop beaux pour être réels ; l'auteur parait derrière 
ses vagues figures, et, dans cette longue galerie, le portrait de Tite Live est le 
plus précis et le plus complet. 
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CHAPITRE III. — LES NARRATIONS ET LES DISCOURS DANS 
TITE LIVE. 

 

§ 1. NARRATIONS. 

I. Redites. — Lieux communs. — Admirer n'est pas raconter. — II. Élan et 
enchaînement du récit. — Fabius et Papirius. — Force de la narration oratoire. 
— Les Fourches caudines. — Récit de la mort de Lucrèce par Tite Live et par 

Denys. — Récit du passage des Alpes par Polybe et par Tite Live. 

Comment dans Tite Live agissent et parlent les personnages ? Ici les défauts sont 
moindres et les qualités plus grandes : non qu'à son éloquence s'ajoute un talent 
nouveau ; mais le récit et le discours conviennent mieux à. l'esprit oratoire que 
la composition des caractères, la critique ou la philosophie. Tite Live reste le 
même, mais son ouvrage est plus parfait. 

Quelles narrations fait l'orateur ? Des narrations oratoires. Ses narrations ne sont 
donc pas toujours parfaites. Il faut choisir dans celles de Tite Live ; et, même 
quand on a choisi, le plaisir que l'on éprouve n'est pas toujours pur ni complet. 

I. C'est que les actions dépendent des caractères. Dans Tite Live, ils sont peu 
marqués, sans traits personnels, les mêmes dans les temps de politesse et dans 
les âges de barbarie. Vous prévoyez que les récits seront parfois trop 
semblables, et renfermeront des lieux communs. Que de fois, dans les dix 
premiers livres, ne revoit-on pas la même bataille ! Les cavaliers ôtent la bride à 
leurs chevaux, et s'élancent avec tant d'impétuosité qu'ils enfoncent l'ennemi. 
Les fantassins entrent par cette brèche, tout est pris ou tué, et l'armée revient à 
Rome chargée de butin. Cette monotonie ôte l'intérêt ; et mieux vaudrait 
omettre un fait que se répéter tant de fois. 

Lei orateurs de profession ont au fond de leur mémoire plusieurs phrases toutes 
faites, utiles ou plutôt inutiles partout, moyens de métier, touchants peut-être ou 
habiles, mais qui conviendraient mieux dans une école que dans une histoire. 
Tite Live en a comme Cicéron1 : des enfants qui pleurent, des femmes qui, en 
gémissant, s'attachent à leurs maris, les temples des dieux renversés, les 
tombeaux des ancêtres violés, etc. Ces détails vrais, mais communs, ne méritent 
d'être mis nulle part, parce qu'ils peuvent être mis partout. 

L'art et le besoin d'agrandir sont oratoires ; car le but de l'orateur n'est pas de 
peindre, mais de toucher l'auditeur par ses peintures ; il traite la vérité comme 
un moyen, non comme une fin. Au lieu de raconter, Tite Live prouve. Il veut, non 
qu'on connaisse ses héros, mais qu'on les admire ; il n'expose pas leurs actions, 
il les exalte. Quand il ouvre le récit du combat des Horaces : Les glaives en 
avant, dit-il, comme une armée en bataille, les six jeunes gens, portant le 
courage de deux grandes armées, s'avancent l'un contre l'autre. Ils n'ont pas 
devant les yeux leur propre péril, mais la domination ou la servitude de leur 
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patrie, et la fortune de l'État qui sera ce qu'ils l'auront faite1. Jamais Tite Live ne 
nous laisse la liberté de juger. Il se tient derrière ses personnages, attentif à les 
faire paraître, à les mettre dans un jour éclatant, préparant la place avant leur 
venue, ne les montrant que lorsqu'il a mis notre esprit dans la disposition qui 
convient. Il les annonce. Voyez cet exorde de la bataille de Zama2 : Le 
lendemain, pour décider cette querelle, s'avancent les deux plus braves armées, 
les deux plus illustres3 généraux des deux plus puissants peuples de la terre, 
devant, ce jour-là même, mettre le comble à tant de gloire acquise on la 
renverser. Cette magnificence de langage est d'une oraison funèbre. Tite Live 
emporte l'admiration de haute lutte, à coups redoublés d'épithètes ; il ferait 
mieux de la laisser naître. Ce luxe de style met en défiance ; nous voulons voir, 
non être éblouis. Les faits qu'on nous montre ainsi ne sont plus intacts ; 
transformés dans la pensée de l'auteur, ils en portent la marque. Il valait mieux 
les laisser purs dans leur nudité native que les parer de tout cet éclat. Quand les 
trois cents Fabius partent contre les Véiens : Jamais, dit Tite Live4, armée si 
petite par le nombre, si grande par la renommée et l'admiration publique, ne 
traversa la ville. Trois cent six soldats, tous patriciens, tous d'une même maison, 
dont aucun n'eût paru indigne de présider le sénat dans les plus beaux temps de 
la république, partaient, menaçant de ruiner le peuple véien avec les forces d'une 
seule famille. Cet accent est celui d'une harangue. Bossuet prend le même ton 
pour célébrer les campagnes du prince de Condé. Seulement, l'éloquence 
approche ici de la déclamation, et le besoin d'embellir conduit à l'emphase : dans 
une famille de trois cent six membres, trois cent six dignes d'être princes du 
sénat ! Cela est d'un rhéteur. — Ces exemples distinguent nettement l'orateur du 
peintre. Celui-ci, qui ne songe ni à juger, ni à imposer son jugement, n'a d'autre 
désir que de voir clairement tous les sentiments, toutes les résolutions, toutes 
les actions, toutes les attitudes de ses personnages, ni d'autre but que de les 
imprimer telles qu'elles sont dans l'esprit du spectateur. L'autre, uniquement 
attaché à nous toucher ou à nous convaincre, traite les faits en moyens 
oratoires, ne raconte que pour émouvoir, choisit, ordonne, expose, pour exciter 
en nous, non une image vive ou une idée exacte, mais une persuasion solide ou 
une forte passion. Si j'admire les Fabius, si à Zama l'attente de la bataille me 
tient suspendu, si je loue le courage des Horaces, Tite Live m'a gagné à son 
opinion, il est content. Des redites, quelques développements communs, 
plusieurs exagérations passionnées, tels sont les défauts que l'esprit oratoire met 
dans la narration. 

II. Mais il y apporte le plus noble mérite, le talent d'animer et de lier toutes les 
parties du récit. Car l'éloquence est l'art de bien convaincre c'est-à-dire 
d'assembler en un corps de preuves toutes les parties d'un sujet, de transformer 
une suite de faits en un raisonnement continu, de disposer les idées 
concordantes en vue d'une conclusion unique ; et elle est encore le talent de bien 
persuader, c'est-à-dire la sagacité prompte qui incessamment devine les 
passions qu'un événement ou une situation peut faire naître, compte leurs 
attaches et leurs contrecoups, sait les abattre et les exciter. Les objets de 
l'imagination oratoire ne sont point les couleurs, les sons, les formes corporelles, 
mais le monde intérieur de l'âme ; elle n'est pas capricieuse, brusque, ailée, 

                                       

1 Tite-Live, I, 25. 
2 Tite Live, XXX, 32. 
3 Le latin est plus fort : Longe præclarissimi. 
4 Tite Live, II, 49. 



comme l'imagination poétique ; elle ne peint pas par un mot ; elle n'enferme pas 
tout un caractère dans le raccourci d'une expression ; elle n'a pas d'éclairs. Elle 
développe régulièrement, avec un enchaînement rigoureux et une abondance 
extrême, une multitude d'idées et de sentiments ; au lieu de mettre les 
événements sous nos yeux, par des images, elle les rend sensibles à notre âme 
par des émotions. Par elle, l'historien, en apercevant les faits, saisit, sous la 
forme qui les manifeste, la passion qui les vivifie, et retrouve le drame intérieur 
qui les amène et qu'ils dénouent. Il est beau de le voir ainsi marcher parmi les 
documents inertes et morts, les toucher tour à tour pour y découvrir les signes 
de la vie, et tout à coup, par une conjecture certaine, tressaillir en comprenant la 
force et l'ardeur des sentiments éteints, comme un homme qui voit des jets de 
fumée sortir des toits d'un large édifice ? et devine l'embrasement caché derrière 
les murs. Voyons dans l'histoire de Papirius et de Fabius l'exemple de cet ordre 
régulier et de ces passions ranimées. La narration est si oratoire qu'elle est 
composée de discours. 

On partit pour le Samnium avec des auspices douteux. Ce vice des formes 
religieuses tourna, non contre l'issue de la guerre, qui fut heureusement 
conduite, mais contre les généraux, dont il causa la haine et les fureurs. Le 
dictateur Papirius, averti par le pullaire, étant retourné à Rome pour prendre une 
seconde fois les auspices, prescrivit au maître de la cavalerie de se tenir en 
place, et, lui absent, de ne point en venir aux mains avec l'ennemi. Fabius, après 
le départ du dictateur, ayant appris par ses éclaireurs que la négligence était 
aussi grande parmi les ennemis que s'il n'y avait pas de Romains dans le 
Samnium, soit poussé par une fierté de jeune homme, et indigné que le salut 
public parût reposer sur le dictateur, soit entraîné par l'occasion d'un succès, 
ayant disposé et préparé con armée, marcha sur Imbrinium (c'est le nom du lieu), 
et livra aux Samnites une bataille rangée. Le sort de ce combat fut tel que, le 
dictateur présent, la chose en aucun point n'eût pu mieux être conduite1. 

Dans cette dernière phrase, Tite Live plaide d'avance pour Fabius. La première 
est un exorde qui annonce et résume tout le récit. Cicéron n'eût pas désavoué la 
grande période qui expose si longuement les raisons de Fabius et exagère la 
négligence des Samnites. Lisez six lignes de suite dans Tite Live ; 
involontairement la voix s'élève, vous prenez le ton soutenu, vous défendez une 
cause, et vous prononcez un discours. 

Le maître de la cavalerie, comme il est naturel dans un si grand carnage, ayant 
conquis beaucoup de dépouilles, rassembla en un grand monceau les armes de 
l'ennemi, y mit le feu et les brûla, soit qu'il eût fait un vœu à quelque dieu, soit, 
si l'on en veut croire le témoignage de Fabius, pour empêcher le dictateur de 
prendre le fruit de sa gloire, d'y inscrire son nom ou de porter les dépouilles à 
son triomphe. D'ailleurs la lettre dans laquelle il annonçait sa victoire, adressée 
au sénat, non au dictateur, montrait qu'il ne voulait nullement lui faire part de sa 
gloire. 

Tite Live, ici, justifie le dictateur, un peu auparavant le maître de la cavalerie ; il 
explique et raisonne. Son récit n'est pas la narration pure ; cet enchaînement est 
d'un orateur. Puis aussitôt la passion déborde, et avec elle l'éloquence. 

Du moins le dictateur le prit de telle sorte que, tandis que les autres se 
réjouissaient de la victoire gagnée, il en montra de la colère et du chagrin. Il 
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congédia donc brusquement le sénat, et sortit précipitamment de la curie, 
répétant que les légions des Samnites, moins que la majesté dictatoriale et la 
discipline militaire, étaient vaincues et renversées par le maître de la cavalerie, 
si, après avoir méprisé son autorité, il demeurait impuni. Aussi, plein de colère et 
de menaces, il partit pour le camp ; mais, quoiqu'il allât à grandes journées, il ne 
put prévenir le bruit de son arrivée. Car plusieurs de la ville l'avaient devancé en 
toute hâte, annonçant que le dictateur venait avide de châtiments et louant 
l'action de Manlius presque à chaque parole. 

Le discours qui suit manque peut-être de naturel. Il est de Tite Live et non de 
Fabius. Mais quel art pour irriter et envenimer les passions, pour joindre la cause 
du général à celle des soldats, pour rendre le dictateur odieux ! 

Fabius, ayant aussitôt convoqué les soldats en assemblée, les conjure d'employer 
le courage avec lequel ils ont défendu la république contre ses ennemis les plus 
acharnés, pour le protéger, lui, sous les auspices de qui ils ont vaincu, contre la 
cruauté effrénée du dictateur. Il vient, égaré par l'envie, irrité contre la vertu et 
le bonheur des autres, furieux de ce que, lui absent, la république a été bien 
servie. Il aimerait mieux, s'il pouvait changer la fortune, que la victoire fût aux 
Samnites qu'aux Romains. Il répète que son autorité a été méprisée, comme s'il 
n'avait pas défendu de combattre dans le même esprit qu'il s'afflige qu'on ait 
combattu. Alors c'était par envie qu'il avait tenté d'enchaîner le courage des 
autres et qu'il avait voulu ôter les armes à des soldats impatients de s'en servir, 
pour que, en son absence, ils ne pussent seulement remuer. Maintenant il est 
furieux, il est désolé que, sans L. Papirius, les soldats aient eu des armes et des 
bras, que Q. Fabius se soit cru général de la cavalerie et non valet1 du dictateur. 
Qu'aurait-il fait si, comme le hasard de la guerre et Mars, dieu des deux armées, 
pouvaient l'ordonner, le combat eût été malheureux, puisque, les ennemis étant 
vaincus et la république bien servie, si bien que lui, ce chef unique, n'eût pu 
mieux la servir, il menace du supplice le maitre de la cavalerie ? Ce n'est pas 
qu'il soit plus ennemi du maitre de la cavalerie que des tribuns des soldats, que 
des centurions, que des soldats. S'il le pouvait, il se vengerait sur tous ; ne le 
pouvant, il se venge sur un seul. Mais l'envie, comme la flamme, se prend 
toujours à ce qu'il y a de plus élevé : c'est au chef, c'est à la tête de l'entreprise 
qu'elle s'attaque. S'il étouffait à la fois le général et sa gloire, alors vainqueur et 
tyran de son armée prisonnière, tout ce qu'on lui aura permis contre le maitre de 
la cavalerie, il l'osera contre les soldats. Ainsi, que dans sa cause ils sauvent la 
liberté de tous ; si Papirius voit que l'armée, unanime tout à l'heure dans le 
combat, l'est maintenant pour défendre sa victoire, et que tous veillent au salut 
d'un seul, il inclinera vers un avis plus doux. Enfin, il confie à leur foi et à leur 
courage sa vie et sa fortune. 

Certes, le discours n'est pas un ornement dans ce récit ; il en est la substance. 
Animés par la pitié, l'orgueil, la crainte, l'affection et la haine, les soldats vont 
résister ; c'est bien raconter les passions que nous les faire ressentir. On dira 
que ce tissu de raisons est trop fort. En cela, ce style ressemble au dessin des 
anciens peintres. Dans chaque corps ils marquent le mouvement des moindres 
muscles ; dans chaque phrase, Tite Live enchaîne et accumule les preuves 
secondaires. Dans les deux, c'est un excès de vigueur, de science et de travail. 

Un cri s'élève de toute l'assemblée, chacun lui disant d'avoir bon courage, que 
nul ne touchera à sa personne tant que vivront les légions romaines. Peu après, 
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le dictateur arriva, et aussitôt il convoqua l'armée au son de la trompette. Alors 
le silence s'étant fait, le héraut cita Q. Fabius maitre de la cavalerie. Dès que 
celui-ci, qui était au-dessous du tribunal, se fut approché, le dictateur : Je veux 
savoir de toi, dit-il, Q. Fabius, puisque le dictateur a l'autorité suprême, et que 
les consuls, pouvoir royal, les préteurs créés sous les mêmes auspices que les 
consuls lui obéissent, si tu trouves juste ou non que le maitre de la cavalerie 
écoute ses ordres. Je te demande encore si, sachant que j'étais parti de la ville 
avec des auspices douteux, je devais hasarder l'État parmi des présages 
troublés, ou aller une seconde fois prendre les auspices afin de ne rien faire sous 
des dieux incertains. Je te demande enfin si, quand un scrupule religieux était un 
empêchement pour le dictateur, le maitre de la cavalerie pouvait en être 
affranchi et dégagé. Mais pourquoi toutes ces questions, quand, si j'étais parti 
sans te rien dire, tu aurais dû, pour diriger ta conduite, interpréter et conjecturer 
ma volonté ? Réponds seulement à ceci. Ne t'ai-je pas défendu, moi absent, de 
rien tenter ? Ne t'ai-je pas défendu d'en venir aux mains avec l'ennemi ? Au 
mépris de cet ordre, sous des auspices incertains, parmi des présages troublés, 
contre la discipline militaire, la règle de nos ancêtres, la volonté des dieux, tu as 
osé livrer bataille ! Réponds à ce que je te demande. Pas un mot hors de là, 
prends-y garde. Approche, licteur. 

Dans ce terrible raisonnement qui enchaîne l'accusé pour le tuer, la passion 
contenue d'abord grandit, s'amasse menaçante, puis, au dernier mot, éclate ; 
c'est la colère nourrie par la logique. Le développement des preuves est le 
développement de la passion. 

Comme il n'était pas facile de répondre à chacune de ces questions, et que 
Fabius tantôt se plaignait d'avoir dans une affaire capitale son accusateur pour 
juge, tantôt criait qu'on pouvait lui arracher la vie plutôt que la gloire de ce qu'il 
avait fait, et tour à tour se défendait et accusait, Papirius, reprenant toute sa 
colère, ordonna de dépouiller le maître de la cavalerie, et d'apprêter les verges et 
les haches. Fabius, implorant la foi des soldats, se déroba aux licteurs qui lui 
arrachaient ses vêtements, et se réfugia vers les triaires qui déjà excitaient du 
tumulte dans l'assemblée. De là les clameurs se répandirent dans tous les rangs 
; on entendait ici des prières, là des menaces. Ceux qui, par hasard, se 
trouvaient le plus près du tribunal, et qui, placés sous les yeux de Papirius, 
pouvaient être reconnus de lui, le suppliaient d'épargner le maître de la 
cavalerie, et de ne pas condamner l'armée avec lui. Les derniers rangs de 
l'assemblée et le groupe qui entourait Fabius blâmaient violemment l'impitoyable 
dictateur, et là on n'était pas loin d'une sédition. Le tribunal lui-même n'était pas 
tranquille1. Les lieutenants, entourant le siège du dictateur, le suppliaient de 
remettre l'affaire au lendemain, de donner un peu de relâche à sa colère, un peu 
de temps à la réflexion. La jeunesse de Fabius a été assez punie, sa victoire 
assez flétrie. Le dictateur ne doit pas pousser le châtiment à son dernier terme, 
ni attacher cette ignominie à un jeune homme d'un mérite unique, à son père, 
homme si illustre, à la maison Fabia. Et, comme ils ne gagnaient rien, ni par 
prières, ni par raisons, ils l'engageaient à regarder l'assemblée en tumulte. 
Mettre le feu à ces âmes déjà furieuses n'était ni de son âge ni de sa prudence. 
On ne blâmera pas Q. Fabius, qui veut échapper au supplice, mais le dictateur, 
si, aveuglé par la colère, il tourne contre lui-même, par une obstination 
fâcheuse, la multitude irritée. Enfin, qu'il ne croie pas qu'ils parlent ainsi par 
faveur pour Fabius ; ils sont prêts à en jurer. Il leur parait contre l'intérêt public 
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de sévir en ce moment contre Fabius. — Mais ces paroles l'irritaient plus contre 
eux qu'elles ne l'apaisaient en faveur du maître de la cavalerie. Il leur ordonne 
de descendre du tribunal. Le héraut essaya, mais en vain, de rétablir le silence. 
Dans le bruit et le tumulte, ni la voix du dictateur, ni celle des appariteurs ne 
pouvait être entendue. La nuit, comme dans un combat, mit fin à cette lutte. Le 
maître de la cavalerie, sommé de comparaître le lendemain, voyant chacun lui 
affirmer que Papirius serait plus acharné et plus enflammé, agité comme il l'était 
et exaspéré par la lutte même, s'échappa du camp en secret et s'enfuit à Rome. 
Là, de l'avis de M. Fabius, son père ; qui avait été déjà consul trois fois et 
dictateur, ayant aussitôt convoqué le sénat, au moment où il se plaignait devant 
les Pères de la violence et de l'injustice du dictateur, tout à coup on entendit 
devant la curie le bruit des licteurs qui écartaient la foule. C'était le dictateur 
irrité, qui, ayant su qu'il était parti du camp, l'avait suivi avec une troupe de 
cavalerie légère. 

Voilà, pour la première fois, un fait sensible et comme un coup de théâtre. Le 
récit en est-il moins animé parce qu'il se passe tout entier dans l'âme ? Tite Live 
ressemble à nos tragiques du dix-septième siècle. Peu de décorations, point de 
cris, d'agonies physiques, mais des suites d'idées et de sentiments ; plus de 
raison et de passion que d'imagination. Les sens du lecteur ne sont pas très 
émus, mais son cœur l'est beaucoup, et aux émotions les plus vives se mêle le 
plaisir pur et sain que donnent toujours l'expression mesurée et l'enchaînement 
régulier des sentiments. 

Alors la lutte recommença et Papirius ordonna qu'on saisit Fabius. Mais, comme, 
malgré les prières des premiers des Pères et du sénat tout entier, cette âme 
inflexible persistait dans sa décision, M. Fabius le père lui dit : Puisque ni 
l'autorité du sénat, ni ma vieillesse que tu veux priver d'un fils, ni la noblesse et 
la vertu d'un maitre de cavalerie nommé par toi-même ne peuvent rien sur toi, ni 
les prières qui souvent ont apaisé les ennemis et fléchissent la colère des dieux1, 
j'invoque les tribuns et j'en appelle au peuple ; c'est lui, puisque tu veux 
échapper au jugement de ton armée, au jugement du sénat, c'est lui que je te 
donne pour juge, lui qui tout seul a certainement plus de pouvoir et plus 
d'autorité que ta dictature. Je verrai si tu céderas à cet appel, quand un roi de 
Rome, T. Hostilius, y a cédé. On sort de la curie et l'on va à l'assemblée, le 
dictateur avec peu de monde, le maitre de la cavalerie avec toute la foule des 
premiers de l'État. Comme il était monté à la tribune aux harangues, Papirius lui 
ordonna de descendre en un lieu moins élevé. Son père le suivit en disant : Tu 
fais bien de nous faire descendre à une place où, simples particuliers, nous 
pourrions encore élever la voix. Là, d'abord, on entendit moins des discours 
suivis que des altercations. Le bruit fut enfin dominé par la voix et l'indignation 
du vieux Fabius, qui reprochait à Papirius sa tyrannie et sa cruauté : lui aussi 
avait été dictateur à Rome, et n'avait maltraité personne, ni homme du peuple, 
ni centurion, ni soldat. Pour Papirius, il demandait la victoire et le triomphe sur 
un général romain. Quelle différence entre la modération des anciens et la 
cruauté et la tyrannie d'aujourd'hui ! Le dictateur Q. Cincinnatus, après avoir 
délivré d'un siège le consul Minucius, pour toute peine l'avait laissé lieutenant 
dans l'armée au lieu de consul. M. Furius Camille, quoique L, Furius, méprisant 
sa vieillesse et ses conseils, eût livré bataille avec l'issue la plus honteuse, non 
seulement avait si bien retenu sa colère sur le moment qu'il n'avait rien écrit 
contre son collègue, ni au peuple, ni au sénat ; mais encore de retour à Rome, le 
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sénat lui ayant donné le choix d'un collègue, il l'avait choisi entre tous les tribuns 
consulaires pour l'associer à son commandement. Le peuple lui-même, qui a le 
souverain pouvoir en toute chose, quand un général, par témérité ou incapacité, 
a perdu une armée, s'est toujours, dans sa colère, contenté de le punir par une 
amende ; jusqu'à ce jour, on n'a fait à aucun chef une affaire capitale d'un 
mauvais succès. Maintenant qu'il s'agit d'un général romain vainqueur, d'un 
homme qui a mérité les plus beaux triomphes, on fait ce qui ne serait pas permis 
même contre des vaincus, on lève sur lui les verges et les haches. Qu'aurait-on 
fait souffrir à son fils, s'il avait perdu son armée, s'il avait été battu, mis en fuite, 
dépouillé de son camp ? La violence de Papirius pouvait-elle s'emporter plus loin 
que les coups et la mort ? Comme il serait convenable que la cité Mt, grâce à 
Fabius, dans la joie, la victoire, les supplications, les félicitations, et que celui-ci, 
grâce auquel les temples des dieux sont ouverts, les autels fument de sacrifices, 
sont comblés d'offrandes, soit mis à. nu et déchiré de verges, sous les yeux du 
peuple romain, tournant ses regards vers le Capitole et la citadelle, et les dieux 
qu'il n'a pas en vain implorés dans ses deux combats ! Dans quels sentiments 
l'armée qui a vaincu sous sa conduite et sous ses auspices supporterait-elle ce 
spectacle ? Quel deuil dans le camp romain ! quelle joie parmi les ennemis ! 

Ici l'art oratoire est un peu trop visible ; les dernières raisons étaient déjà dans 
le plaidoyer du vieil Horace. Mais le lieu commun est bien éloquent. 

Ainsi parlant avec des plaintes et des reproches, implorant l'aide des dieux et des 
hommes, il tenait son fils embrassé en pleurant. De son côté étaient la majesté 
du sénat ; la faveur du peuple, l'appui des tribuns, le souvenir de l'armée 
absente ; de l'autre, on mettait en avant le commandement absolu donné par le 
peuple, et la volonté du dictateur toujours respectée comme celle d'un dieu1, et 
l'ordre de Manlius et l'amour paternel sacrifié à l'intérêt public. L. Brutus, 
fondateur de la liberté romaine, avait déjà auparavant donné cet exemple sur ses 
deux fils. Maintenant des pères et des vieillards indulgents laissent mépriser 
l'autorité des autres, pardonnent à la jeunesse, comme une faute légère, le 
renversement de la discipline militaire. Il persistera pourtant dans sa résolution, 
et, pour celui qui, contre ses ordres, a combattu avec des présages troublés et 
des auspices douteux, il ne lui remettra rien de la peine qu'il mérite ; s'il n'est 
pas au pouvoir de Papirius que la majesté du commandement demeure entière, 
Papirius du moins n'affaiblira en rien le droit suprême. Il souhaite que la 
puissance tribunitienne, respectée elle-même, respecte aussi le commandement 
à Rome, et que le peuple n'anéantisse pas en lui le dictateur et le droit de la 
dictature ; s'il le fait, ce n'est pas Papirius, ce sont les tribuns et le funeste 
jugement du peuple qu'accusera la postérité, bien vainement, alors que, la 
discipline militaire une fois profanée, le soldat n'obéira plus au centurion, le 
centurion au tribun, le tribun au lieutenant, le lieutenant au consul, le maitre de 
la cavalerie au dictateur ; que personne n'aura plus de respect, ni pour les 
hommes, ni pour les dieux ; qu'on n'observera ni les ordres des généraux, ni les 
auspices ; que les soldats, à l'aventure, sans permission, iront errer en pays ami 
ou ennemi, et qu'oubliant leur serment ils se mettront en congé à leur caprice, 
où il leur plaira ; lorsque le drapeau, moins entouré d'abord, finira par être tout à 
fait désert ; lorsqu'on ne se rassemblera plus à l'ordre ; lorsque sans distinction, 
le jour, la nuit, en lieu favorable ou désavantageux, sans l'ordre ou par l'ordre du 
général, on combattra ; lorsqu'on ne gardera plus son rang ni son drapeau, et 
que le service militaire se fera au hasard comme un brigandage, au lieu de 
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s'exercer comme une institution consacrée. Tribuns du peuple, offrez-vous à tous 
les siècles pour répondre à ces accusations ; dévouez vos têtes à leur jugement 
pour le caprice de Q. Fabius. 

Cette complète décomposition d'une idée en ses moindres parties, cette logique 
pénétrante qui suit sans s'arrêter les dernières conséquences d'un pardon 
téméraire, cette multitude de mouvements qui se réunissent en une même 
passion, ce souffle continu et croissant, qui finit par tout renverser, sont 
l'éloquence même. La riche imagination oratoire coule à pleins bords, comme un 
grand fleuve, d'un élan irrésistible et régulier. 

Les tribuns étaient dans la stupeur, et déjà plus inquiets pour eux-mêmes que 
pour celui qui implorait leur aide, lorsqu'ils furent délivrés de ce fardeau par le 
concours du peuple romain, qui, passant aux prières et aux supplications, 
demanda au dictateur de faire grâce du châtiment au maître de la cavalerie. De 
leur côté, les tribuns, suivant le mouvement qui poussait tout le monde à la 
prière, conjurèrent instamment le dictateur de pardonner à la faiblesse humaine, 
à la jeunesse de Fabius. Il était déjà assez puni. Déjà le jeune homme lui-même, 
déjà son père, M. Fabius, cessant toute résistance, tombaient à ses genoux et 
essayaient de fléchir sa colère ; alors le dictateur, imposant silence : C'est bien, 
dit-il, Romains. La victoire reste à la discipline militaire, à la majesté du 
commandement, qui aujourd'hui ont couru danger de périr. Q. Fabius n'est pas 
absous du crime qu'il a commis en combattant contre l'ordre du général ; mais, 
condamné pour ce crime, il doit sa grâce au peuple romain, il la doit à la 
puissance tribunitienne, qui lui accorde la protection non pas de son autorité, 
mais de ses prières. Vis, Q. Fabius, plus heureux de l'accord que montre la cité 
pour te défendre que de cette victoire dont tu te glorifiais tout à l'heure. Vis, 
après avoir osé un attentat que ton père lui-même, s'il eût été à la place de 
Papirius, ne t'eût point pardonné. Tu rentreras en grâce avec moi quand tu le 
voudras. Pour le peuple romain, à qui tu dois la vie, tu ne peux lui rendre de plus 
grand service que d'avoir appris en ce jour à te soumettre en paix et en guerre 
aux commandements légitimes. Ayant déclaré qu'il ne retenait plus le maitre de 
la cavalerie, il descendit du temple ; le sénat plein de joie et le peuple encore 
plus joyeux les entourèrent et les suivirent, félicitant ici le maître de la cavalerie, 
là le dictateur ; et le commandement militaire paraissait aussi bien affermi par le 
péril de Fabius que par le supplice déplorable du jeune Manlius. 

Cette phrase est une péroraison ; Tite Live résume les faits et conclut, comme 
dans un discours. Au fond, dans ses récits, tout est discours ; quand il raconte, 
son ton est aussi véhément que lorsqu'il harangue ; soit qu'il parle, soit, qu'il 
fasse parler les autres, il garde le même génie et le même accent. Voyez cette 
peinture des Romains après la capitulation des Fourches caudines : Le retour des 
consuls renouvela dans le camp le désespoir, au point que les soldats 
s'abstenaient à peine de porter les mains sur ceux dont la témérité les avait 
poussés dans ce piège, et dont la lâcheté allait les en faire sortir plus 
honteusement qu'ils n'y étaient tombés. Ils n'ont point pris de guides, ils n'ont 
point eu d'éclaireurs : ils se sont jetés en aveugles, comme des bêtes féroces, 
dans une fosse. Les soldats se regardent les uns les autres, ils regardent leurs 
armes qu'ils vont livrer tout à l'heure, leurs mains qui seront désarmées, leurs 
corps qui seront livrés à la merci de l'ennemi. Ils voient déjà par avance le joug 
détesté, les railleries des vainqueurs, leurs visages insultants, et ce passage 
d'hommes sans armes au milieu d'hommes armés, puis cette lamentable marche 
de soldats déshonorés à travers les villes alliées, ce retour dans leur patrie et 
dans leurs familles, où souvent eux-mêmes et leurs ancêtres sont revenus 



triomphants. Seuls, ils ont été vaincus sans blessures, sans coups, sans combat. 
Ils n'ont pas même pu tirer leurs épées, en venir aux mains avec l'ennemi ; c'est 
pour rien qu'ils ont eu des armes, des forces, du courage. Voilà ce qu'ils disaient 
en frémissant, lorsqu'arriva l'heure fatale de l'ignominie, moins amère encore 
dans la prévision que dans l'effet. D'abord on leur ordonne de sortir des 
retranchements, sans armes, avec un seul vêtement. Les otages sont livrés les 
premiers, et mis sous une garde ; puis on Ôte aux consuls le paludamentum, et 
on renvoie leurs licteurs. Cette vue excita une si grande pitié, que ceux qui tout à 
l'heure les maudissaient et voulaient les livrer et les déchirer, oubliant leur 
propre sort, détournaient les yeux de cette profanation d'une si haute majesté, 
comme d'un spectacle infâme. 

Les consuls, les premiers, passèrent sous le joug ; puis chacun, selon son grade, 
subit à son rang l'ignominie ; puis les légions tour à tour. Les ennemis armés les 
entouraient et les chargeaient de railleries et d'insultes ; des épées même furent 
souvent levées sur eux, et plusieurs blessés ou tués, lorsque l'indignation trop 
visible sur leurs visages offensait le vainqueur. Ils passèrent ainsi sous le joug, 
et, ce qui était pire peut-être, devant les yeux des ennemis. Lorsqu'ils furent 
sortis du défilé, quoiqu'ils fussent arrachés pour ainsi dire aux enfers, et qu'ils 
crussent voir pour la première fois la lumière, la lumière en leur montrant leur 
déplorable troupe leur parut plus pénible que toute mort. Ils auraient pu arriver à 
Capoue avant la nuit ; mais, doutant de la fidélité de leurs alliés et retenus par la 
honte, non loin de Capoue, manquant de tout, ils se jetèrent à terre au bord du 
chemin.... Ni l'accueil affable de leurs alliés, ni leur air de bonté, ni leurs propos 
ne purent, je ne dis pas leur arracher une parole, mais leur faire lever les yeux et 
regarder en face les amis qui les consolaient.... Ils s'en allèrent silencieux et 
presque muets.... Ils ne rendaient point le salut, ils ne répondaient pas quand on 
les saluait ; pas un d'eux n'ouvrait la bouche. 

Ce silence obstiné, ces yeux fixés à terre, ces oreilles sourdes à toutes les 
consolations, cette honte de voir la lumière indiquaient un grand amas de colère 
qui s'amoncelait au plus profond de leurs cœurs, et le souvenir de Caudium 
devait être un jour plus douloureux pour les Samnites que pour les Romains1. — 
Dans tout ce passage respire une sombre et farouche douleur, digne d'un de ces 
soldats si humiliés et si braves ; et Tite Live n'eût pas mieux dit, si le lendemain, 
à Rome, il eût voulu les exhorter à la vengeance et au combat. 

Cette passion si vive est vraie. Le cœur, comme l'esprit, a sa logique, et l'orateur 
sait l'une aussi bien que l'autre. Le grand sens de Tite Live est mis au jour par la 
maladresse de Denys. Comparons les deux récits de la mort de Lucrèce. Voici la 
narration de Tite Live2 : 

Quelques jours après, Sextus Tarquin, à l'insu de Collatin vint à Collatie avec un 
seul compagnon. Personne ne soupçonnant son dessein, il fut reçu avec amitié et 
conduit après souper dans la chambre des hôtes. Là, brûlant d'amour, dès qu'il 
crut chacun endormi et son entreprise sûre, il vint l'épée nue vers Lucrèce qui 
dormait, et lui appuyant la main gauche sur la poitrine : Silence, Lucrèce, dit-il, 
je suis Sextus Tarquin ; mon épée est dans ma main. Tu mourras, si tu pousses 
un cri. Quelles gaucheries et quelles bévues dans Denys ! La femme s'étant 
éveillée au bruit, et demandant qui était là, il lui ordonna de se taire et de rester 

                                       

1 Comparez à cette narration celle de Thucydide (les Spartiates à Sphactérie). C'est la 
narration pure opposée à la narration oratoire. 
2 Tite Live, I, 58. 



dans la chambre, menaçant de la tuer, si elle essayait de fuir ou de crier. Elle eût 
fui ou crié, si les choses se fussent passées ainsi. Le malheureux Grec la 
déshonore. Il faut, pour qu'elle soit chaste, qu'elle n'ait pu prononcer un mot, 
qu'elle ait l'épée sur la gorge et la main de Sextus sur la poitrine. Il faut la 
montrer, comme Tite Live, éveillée en sursaut, effrayée, ne voyant d'aide nulle 
part, et la mort sur sa tète, pendant que Tarquin avoue son amour, la supplie, 
mêle les menaces aux prières, la tente de toutes les manières dont on attaque le 
cœur d'une femme. J'admire ce même discours dans Denys ! Comme Lucrèce 
doit être tranquille en écoutant la tranquille dissertation de Sextus ! Si tu 
consens à me satisfaire, dit-il, je ferai de toi ma femme, tu régneras avec moi 
sur la ville que mon père m'a donnée, et, après sa mort, sur les Romains, sur les 
Sabins, sur les Étrusques, et tous les autres peuples auxquels il commande. Car 
je sais que j'hériterai du royaume de mon père, comme il est juste, étant l'aîné 
de ses fils. Quant aux autres biens dont jouissent ceux qui règnent, et dont tu 
seras maîtresse avec moi, qu'est-il besoin de te les dire, puisque tu les connais 
bien ? — Il y a de l'amour et de la fureur dans ces menaces de Tite Live : Dès 
qu'il la voit inflexible, inébranlable même à la crainte de la mort, il ajoute à la 
terreur le déshonneur ; il déclare qu'il la tuera, et mettra près d'elle un esclave 
égorgé, afin qu'on la dise poignardée dans un ignoble adultère. Par cette 
menace, sa brutalité triompha d'une chasteté inflexible. Quand Tarquin fut parti, 
fier d'avoir vaincu l'honneur d'une femme, Lucrèce, accablée d'un si grand 
malheur, envoya un messager à Rome et à Ardée pour avertir son père et son 
mari de venir chacun avec un ami fidèle : une chose horrible est arrivée. Denys 
ne comprend pas que ce corps et ce cœur sont brisés, qu'elle a honte de paraître 
au jour, qu'elle voudrait se cacher à la lumière, aux yeux des autres, à sa propre 
pensée. Elle monte sur un char, dit-il, et se rend au plus vite à Rome. Mais 
laissons Denys qui gâte et glace ce qu'il touche. Le récit de Tite Live est trop 
beau maintenant pour qu'on l'interrompe : Ils trouvent Lucrèce dans sa chambre, 
assise, le visage sombre. A l'arrivée des siens, ses larmes coulent, et son mari lui 
demandant : Tout va-t-il bien ? — Non, dit-elle ; car quel bien reste à une 
femme qui a perdu l'honneur ? Les traces d'un autre homme, Collatin, sont dans 
ton lit. Pourtant le corps seul a été souillé, l'âme est innocente : ma mort en sera 
le témoin. Mais donnez-moi vos mains pour gage et votre promesse que 
l'adultère ne sera pas impuni. C'est Sextus Tarquin qui, ennemi sous le nom 
d'hôte, la nuit dernière, armé, a remporté d'ici un plaisir mortel pour moi, et pour 
lui, si vous êtes des hommes. Tous lui donnent tour à tour leur parole ; ils 
consolent son âme malade, l'excusent puisqu'elle a été contrainte, rejettent le 
crime sur l'auteur de l'attentat : l'âme pèche et non le corps ; quand l'intention a 
manqué, il n'y a pas de faute. C'est à vous de voir, dit-elle, ce qui est dû à 
l'autre. Pour moi, si je m'absous du crime, je ne m'exempte pas de la peine. 
Nulle femme désormais n'aura l'exemple de Lucrèce pour être flétrie et vivre. Elle 
enfonce dans son cœur un couteau qu'elle avait sous son vêtement, et tombe sur 
sa blessure, mourante ; son père et son mari s'écrient. 

Ceci ne ressemble guère à tant de tragédies où l'on meurt facilement, pour finir 
la pièce, et comme en cérémonie. Lucrèce est calme et sombre avant l'arrivée de 
son père, car sa résolution est fixe. La nature fléchit un instant quand elle les 
voit ; elle pleure. Mais quand elle commence ce discours si court, si ferme, si 
libre1, sa volonté est de nouveau tendue ; elle a sa justification toute prête. Les 
mots qui la trahiraient sont obscurs et certainement prononcés à voix basse, et 

                                       

1 Vestigia viri alieni in lecto tuo sunt, etc. 



le dernier, qui est clair, rejeté au bout de la phrase, arrive avec le coup de 
poignard. 

Par cette imagination dramatique, Tite Live transforme ses originaux, entre 
autres Polybe ; Ôtons Polybe de Tite Live ; ce qui reste est le talent de Tite Live, 
c'est-à-dire l'art de raconter. 

Annibal, dit Tite Live1, de la Durance jusqu'aux Alpes, marcha presque toujours 
en plaine sans être inquiété par les Gaulois de ce pays. Là, quoique les soldats 
fussent déjà prévenus par la renommée qui a coutume d'exagérer les choses 
incertaines, cependant la hauteur des montagnes vues de près, ces neiges 
confondues avec le ciel, ces toits informes posés sur les roches, ces troupeaux et 
ces bêtes de somme brûlés par le froid, ces hommes aux longs cheveux, à 
l'aspect sauvage, tous ces êtres animés et inanimés, roidis par l'air glacé, et le 
reste plus hideux à voir qu'à dire, renouvelèrent leur terreur. 

Ici, comme ailleurs, Tite Live ne décrit les circonstances physiques que pour 
expliquer les émotions morales, et c'est en vue de l'âme qu'il observe le corps. 
Polybe ne peint ni l'un ni l'autre. Le passage des Alpes n'est pour lui qu'une 
ascension, άναβολή, qu'il s'agit non de faire voir, mais de faire comprendre. C'est 
pourquoi il a la maladresse de nous prévenir qu'Annibal court de grands dangers, 
et que les montagnards sont en embuscade sur les côtés de la route. Tite Live 
n'ôte pas l'imprévu, de peur d'ôter l'intérêt. Il suit les sentiments des soldats, il 
marche avec eux, et ne peut voir les ennemis avant eux. 

Comme les files gravissaient les premières pentes, on aperçut les barbares 
postés sur les hauteurs qui les dominaient. S'ils s'étaient tenus dans les vallées 
plus cachées, pour fondre brusquement tous ensemble sur les Carthaginois, ils 
auraient tout renversé et mis en fuite. Annibal fait arrêter les drapeaux, envoie 
les Gaulois en avant pour examiner les lieux, et apprenant qu'il n'y a point de 
passage en cet endroit, place son camp au milieu de ce terrain tout escarpé et 
abrupt, dans la vallée la plus étendue qu'il peut trouver. Puis ces mêmes Gaulois, 
qui sans doute ressemblaient aux montagnards pour la langue et les mœurs, 
s'étant mêlés à leurs entretiens, lui apprennent que les ennemis n'occupent le 
défilé que le jour, et que la nuit chacun se retire sous son toit. Dès l'aurore, il 
s'avance vers les hauteurs, comme s'il voulait ouvertement et en plein jour 
forcer le passage. Puis, après avoir usé tout le jour à feindre autre chose que ce 
qu'il préparait, ayant fortifié le camp à l'endroit même où il s'était arrêté, dès 
qu'il aperçoit que les montagnards sont descendus des hauteurs et que la garde 
ne se fait plus, il fait allumer, afin de tromper l'ennemi, plus de feux qu'il n'en 
fallait pour ce qui restait d'hommes ; et, ayant laissé ses bagages, sa cavalerie et 
la plus grande partie de ses fantassins, il franchit à la bitte les défilés avec les 
plus braves armés à la légère, et s'établit sur les hauteurs que l'ennemi avait 
occupées. 

Dans ce morceau, point de passions à décrire. L'important est d'expliquer 
brièvement les faits. Tite Live supprime seulement plusieurs longues phrases qui 
traînent après chaque période de Polybe, et ralentissent le mouvement. Puis, 
dans sa matière grecque, il arrive à ce mot : Le jour étant venu, les barbares 
ayant vu ce qui s'était passé, s'abstinrent d'attaquer. Il le voit comme eux, et 
d'une sèche indication, il fait une peinture : 
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Au point du jour, on leva le camp et l'armée commença à marcher. Déjà les 
montagnards, au signal donné, sortaient de leurs forts pour venir à leur poste 
ordinaire, quand tout d'un coup ils aperçoivent les Carthaginois, les uns sur leur 
tête, maîtres de leurs postes, les autres s'avançant sur la route. Ce double 
spectacle, frappant à la fois leurs yeux et leurs esprits, les tint un instant 
immobiles. Ensuite, quand ils virent le trouble de l'armée dans le défilé et la 
confusion excitée par ce trouble lui-même, surtout par les chevaux qui 
s'effrayaient, persuadés que pour peu qu'ils ajoutent de crainte à ce désordre, 
c'en sera assez pour perdre l'ennemi, de toutes parts, habitués aux endroits 
escarpés et sans chemin, ils s'élancent. 

Je traduis littéralement le même passage dans Polybe : Ils furent invités par 
l'occasion à attaquer la marche. Cela s'étant fait, et les barbares étant tombés 
sur l'ennemi en plusieurs points à la fois, les Carthaginois périssaient vaincus 
encore plus par les lieux que par les hommes. C'est faire tort à Polybe et à la 
science que les comparer à Tite Live et à l'imagination. 

Alors les Carthaginois eurent à la fois à combattre les ennemis et les difficultés 
du lieu ; et, chacun s'efforçant d'échapper le premier au péril, ils avaient plus à 
lutter entre eux qu'avec l'ennemi. Les chevaux surtout rendaient la marche 
désastreuse, troublés et effarouchés par les cris discordants que les bois et l'écho 
des vallées augmentaient encore ; et, frappés ou blessés par hasard, ils 
s'effrayaient tellement qu'ils renversaient autour d'eux les hommes et les 
bagages de toute sorte. Comme des deux côtés le défilé était bordé par des 
précipices, la foule fit tomber beaucoup d'hommes à une profondeur immense, 
quelques-uns tout armés ; mais les plus grandes chutes étaient celles des bêtes 
de somme, qui roulaient avec leur charge comme un vaste éboulement. Quoique 
cela fût horrible à voir, Annibal demeura quelque temps immobile, et retint les 
siens pour ne pas augmenter la tumulte et le désordre ; puis, voyant que la 
colonne était coupée, et qu'il courait risque, s'il perdait ses bagages, d'avoir en 
vain fait passer son armée sauve, il accourut de la hauteur ; et, ayant chassé 
l'ennemi du premier choc, il augmenta aussi le tumulte des siens. Mais ce trouble 
fut apaisé en un moment, dès que les chemins furent libres par la fuite des 
montagnards, et bientôt tous passèrent, non seulement paisiblement, mais 
presque en silence. 

Un peu plus loin, d'autres montagnards viennent avec des-paroles de paix. 
Annibal, sans les croire aveuglément, sans les repousser de peur qu'un refus 
n'en fit des ennemis déclarés, leur répondit avec bienveillance, reçut leurs 
otages, usa des vivres qu'ils avaient eux-mêmes apportés sur la route, et suivit 
leurs guides, ne permettant pas à son armée de marcher en désordre comme on 
fait en pays ami. Polybe avait eu soin de décrire l'ordre de l'armée aussitôt après 
la première attaque. Tite Live a différé et réservé cette remarque ; il attend, 
pour la faire, qu'elle soit utile, et que la tactique d'Annibal se montre par ses 
effets. Il suit des yeux le défilé et marque les sentiments du chef : Les éléphants 
et les chevaux marchaient d'abord ; lui-même à l'arrière-garde avec l'élite de ses 
fantassins, il s'avançait regardant autour de lui et inquiet. 

Dès qu'on fut arrivé dans un chemin étroit dominé d'un côté par une montagne 
qui s'avançait au-dessus, les barbares de toutes parts sortent de leurs 
embuscades, attaquent en tête, en queue, frappent de haut, de près, roulent des 
pierres énormes ; la bande la plus nombreuse pressait les derrières. L'infanterie 
rangée leur lit face, et montra que si l'arrière-garde n'avait été renforcée, on 
aurait subi de grandes pertes dans ces gorges. Toutefois, l'armée courut les 



derniers dangers et faillit périr. Car, tandis qu'Annibal hésite à engager sa troupe 
dans le défilé, parce qu'elle n'est pas soutenue par derrière comme les cavaliers 
le sont par lui-même, les montagnards, prenant l'armée en flanc et rompant la 
colonne par le milieu, occupèrent la route, et Annibal passa une nuit sans 
cavalerie ni bagages. Le lendemain, les barbares ralentissant leurs attaques, les 
troupes se rejoignirent. 

Enfin l'on arrive au sommet. Voyez dans Polybe ce style de savant : La neige 
s'était accumulée déjà sur les montagnes, parce que le coucher des Pléiades 
coïncidait avec leur venue. Annibal, voyant la foule dans un état de 
découragement, à cause des misères passées et de celles qu'elle attendait, 
essaya de les encourager, n'ayant qu'un moyen pour cela, le spectacle de l'Italie. 
— Le mot grec est bien autrement pédant : Ένάργεια, terme philosophique, qui 
signifie évidence. — Ils étaient déjà las et rebutés de tant de maux, dit Tite Live, 
lorsque la chute de la neige, au coucher des Pléiades, les remplit encore de 
consternation. Au point du jour, les enseignes ayant été levées, l'armée marchait 
lentement au milieu de la neige qui couvrait tout. L'abattement et le désespoir se 
montraient sur tous les visages, quand Annibal, devançant les drapeaux, fait 
arrêter les soldats sur une hauteur d'où la vue s'étendait au loin, et leur montre 
l'Italie et les plaines traversées par le Pô, au pied des Alpes. Vous escaladez, dit-
il, non pas seulement les murs de l'Italie, mais ceux de Rome. Le reste du 
chemin est facile ; en un combat ou deux, tout au plus, vous aurez dans vos 
mains et en votre pouvoir la tête et la citadelle de l'Italie. Ces mots, dans le grec, 
sont une réflexion de Polybe ; ici, ils sont un discours d'Annibal. Tite Live ne perd 
jamais l'occasion de faire agir ses personnages. Dans Polybe : Les Alpes ont la 
disposition d'une citadelle de l'Italie. Dans Tite Live : Vous escaladez les 
murailles de Rome. Telle est la différence d'un géographe et d'un orateur. 

On arriva ensuite à une roche beaucoup plus étroite et tellement à pic, que le 
soldat, sans bagages, tâtonnant et se retenant des mains aux broussailles et aux 
souches qui sortaient de Terre, pouvait à peine descendre. Ce lieu naturellement 
escarpé était devenu, par un éboulement récent, un précipice de mille pieds de 
profondeur. Les cavaliers s'arrêtèrent comme si la route eût fini là. Annibal 
s'étonne et demande ce qui retarde la marche ; on lui répond qu'il n'y a pas de 
chemin. Cette halte, cet étonnement, ce dialogue ne sont pas dans Polybe. 
L'imagination, sinon la raison, demande les détails expressifs. S'ils n'entrent 
point dans la science, ils font la vie ; et Polybe n'est froid que parce qu'il ne les 
marque pas. 

Annibal, dit Tite Live, va lui-même reconnaître l'endroit ; il vit clairement qu'il 
fallait faire un long détour, et conduire l'armée par des lieux non frayés et sans 
route. Mais le chemin fut impraticable. — Ce qui arriva alors, ajoute Polybe, est 
fort particulier et fort singulier. Laissez donc le lecteur porter lui-même ce 
jugement. On n'a que faire ici de vos réflexions ; on ne vous demande que des 
faits. Tachez plutôt, comme Tite Live, de peindre ce tumulte hideux, l'effort des 
muscles roidis, ce combat d'hommes et de chevaux contre un sol qui leur 
manque. Comme sur la neige ancienne et intacte il y avait une nouvelle couche 
d'une médiocre épaisseur, le pied portait d'abord assez solidement sur cette 
couche molle et peu profonde ; mais dès qu'elle fut fondue sous les pas des 
hommes et des chevaux, il fallut marcher sur la glace nue qui était au-dessous, 
et sur le verglas liquide de la neige fondante. Il y eut là une lutte affreuse, parce 
que la glace glissante faisait trébucher les hommes, et que sa pente à chaque 
instant trompait les pas ; et, quand ils s'aidaient des mains et des genoux pour 
se relever, ils glissaient sur leur appui même, et tombaient une seconde fois, 



sans qu'il y eût alentour ni souches ni racines où ils pussent s'accrocher du pied 
ou de la main. De sorte qu'ils ne faisaient que rouler sur la glace unie et sur la 
neige fondue. Les chevaux, parfois, crevaient même la couche inférieure ; ils 
trébuchaient, et, frappant du sabot avec un grand effort, ils la perçaient 
profondément, tellement que la plupart, pris comme au piège, restaient engagés 
dans la neige durcie et gelée profondément. Enfin, après avoir en vain fatigué les 
hommes et les chevaux, on plaça le camp sur le sommet de la montagne. Il 
fallut, pour cela déblayer la neige à grand'peine, tant il y en avait à creuser et à 
enlever. De là, on conduisit les soldats pour pratiquer un chemin dans la roche 
qui seule pouvait donner passage. Et comme il fallait tailler le rocher, ils 
abattirent tout à l'entour et ébranchèrent des arbres énormes, et firent un grand 
monceau de bois. Un vent violent s'étant levé, propre à entretenir la flamme, ils 
y mirent le feu, et versèrent sur la pierre brûlante du vinaigre pour la dissoudre. 
Ils ouvrent alors avec le fer la roche calcinée par l'incendie, et par de légers 
circuits adoucissent la pente, de sorte qu'on put faire descendre non seulement 
les bêtes de somme, mais encore les éléphants. Polybe ne mesure pas les 
travailleurs à l'œuvre. Il n'a pas ces phrases fortes et pressées, qui combattent 
contre la roche avec les soldats ; il avait commencé en dissertant aigrement 
contre les historiens qui embellissent leurs narrations. Il termine dignement par 
ces paroles : Maintenant que nous avons conduit en Italie le récit, les deux chefs 
et la guerre même, avant de raconter la lutte, nous voulons expliquer 
brièvement ce qui convient à notre histoire. Brièvement ! Il ouvre un long 
plaidoyer pour prouver que ce qu'il a fait est bien fait. Tite Live fait mieux et ne 
le dit pas1. 

 

§ 2. DISCOURS. 

I. Développements à contretemps. — Harangues sur le champ de bataille. — 
Phrases symétriques. — Un général moraliste et académicien. — II. Art de 

développer et de prouver. — Discours d'Appius sur les campements d'hiver. — 
Art d'émouvoir et d'entraîner. — Discours de Valerius. — Discours de Vibius 

Virius. 

I. On pourrait croire, puisque le génie de Tite Live est tout oratoire, que tous ses 
discours sont parfaits. Quelques-uns d'entre eux sont imparfaits, parce qu'il a 
partout le génie oratoire. 

C'est que l'éloquence n'est pas le drame, ni toute parole une harangue. Faire un 
discours, c'est distribuer exactement un sujet en ses parties, appuyer chaque 
raison principale sur un grand nombre de preuves secondaires, unir les 
arguments par des transitions régulières, annoncer la conclusion dans l'exorde, 

                                       

1 Comparez Tite Live, liv. VII, 9, et Claude Quadrigarius dans Aulu-Gelle, liv. IX, ch. 13. 
C'est le récit du combat singulier de Manlius Torquatus et du Gaulois. On y voit comment 
Tite Live transforme une ancienne narration, avec quelle circonspection il hasarde les 
détails crus et minutieux rapportés par les anciens auteurs, comment il insère des 
discours, et met en scène des sentiments, avec quel soin il corrige les négligences, lie les 
idées, ennoblit le style. de n'ose traduire ces deux récits, de peur de trop souvent 
traduire ; d'ailleurs, il faudrait les comparer phrase par phrase, noter les tournures, les 
sons, le choix des mots, imiter la critique de Denys d'Halicarnasse, et ennuyer plus que 
jamais le lecteur. 



réunir toutes les preuves dans la péroraison. L'expression de la passion, brève et 
brusque, ne souffre ni ces liaisons, ni ces développements. On ne s'occupe guère 
à décomposer ni à ordonner son sentiment ou sa pensée, dans l'élan de l'action 
ou dans l'angoisse de la douleur. Des cris, des larmes, des mots entrecoupés, 
des phrases inachevées, des attitudes violentes, voilà nos raisonnements et 
notre langage. Tel n'est pas celui des personnages de Tite Live : les passions 
vivantes, entrant dans son esprit, y prennent la forme oratoire ; les voilà 
classées en arguments, accompagnées d'explications, soutenues par des 
expressions choisies. Elles gardent leur force, mais elles perdent leur figure ; un 
homme hors de soi ne trouve pas cette disposition savante. Que tous ces motifs 
soient en lui, à la bonne heure ; mais il ne les démêle pas ; c'est l'auteur qui lui 
prête son style, et la harangue devient pathétique, mais fausse. C'est abuser du 
discours, que le plier à tout emploi ; il se refuse à ces nouvelles charges, et gâte 
ce qu'il ne doit pas porter. Cela s'excuse au théâtre, car on peut répondre que le 
poète a le droit d'embellir ses personnages, de leur donner avec la passion le 
génie, de faire d'un héros ou d'une princesse un orateur parfait. Mais, comme 
l'histoire est une œuvre de vérité au tant qu'une œuvre d'art, elle doit 
ressembler au drame, non à la tragédie, et faire parler les personnages en 
hommes, non en grands écrivains. Reconnaissez vous ici des femmes éplorées, 
agenouillées entre les soldats, parmi les traits qui volent ? Elles supplient leurs 
pères et leurs maris de ne pas se couvrir d'un sang sacré pour eux. Ne souillez 
pas nos enfants d'un parricide, vous vos fils, vous vos petits-fils. Si cette 
parenté, si ce mariage vous est odieux, tournez contre nous vos colères. Nous 
sommes la cause de cette guerre ; nous sommes la cause des blessures et du 
meurtre de nos maris et de nos pères. Il nous vaut mieux périr que vivre sans 
nos maris ou sans nos pères, veuves ou orphelines1. Ces oppositions si 
nettement marquées, ce dilemme si fortement construit, ces raisons si 
habilement présentées et résumées ressemblent aux dissertations des Horaces2, 
et n'en sont pas pour cela plus naturelles. On craint pour les personnages de Tite 
Live les circonstances imprévues et accablantes. Ils ont toujours en réserve, 
dans je ne sais quel coin de leur esprit, des périodes si parfaites qu'elles feraient 
honneur à une harangue de cabinet. Gracchus tombe dans une embuscade avec 
quelques hommes et se voit tout d'un coup enveloppé. Il les exhorte à honorer 
par leur courage le dernier parti que la fortune leur laisse. A une poignée de 
soldats entourés par une multitude d'ennemis dans une vallée qu'enferment une 
forêt et des montagnes, que laisse-t-elle, sinon la mort ? Ce qui importe, c'est de 
décider si, offrant leurs corps comme des troupeaux, ils se laisseront égorger 
sans vengeance, ou si, au lieu de souffrir et d'attendre l'événement, tournant 
toute leur âme à l'attaque, combattant et osant tout, couverts du sang des 
ennemis, ils tomberont parmi les armes et les corps amoncelés de leurs ennemis 
expirants3. C'est Tite Live qui en ce moment exhorte ses braves ; il en était 
digne, et il fallait son grand cœur pour trouver ces généreux accents ; mais 
Gracchus n'avait pas le loisir d'être aussi éloquent que lui4. 

                                       

1 Tite Live, I, 13. 
2 Corneille, les Horaces : 

Quand il faut que l'un meure et par la main de l'autre, 
C'est un raisonnement bien mauvais que le vôtre. 

3 Tite Live, XXV, 16. 
4 Voici des harangues vraies : Masséna à Essling disait à ses hommes pour les ramener à 
la charge : F.... polissons, j'ai quarante millions, vous avez six sous par jour, et vous me 
laissez seul, en avant, sous les balles ! — A la retraite de Russie, un corps de troupes se 



Après le danger d'être trop orateur, le plus grand inconvénient pour l'orateur est 
de n'avoir pas d'auditoire. Celui de Tite Live est fictif comme ses discours. Assis 
dans sa bibliothèque, il oublie qu'il doit être à la tribune, clans un camp, ou sur 
un champ de bataille. Il n'entend pas les cris de la multitude ; il ne se figure 
point son impatience ni sa grossièreté. Il devrait plus souvent songer que la foule 
est vivante, que chaque parole s'enfonce dans les âmes, soulève des 
applaudissements, des clameurs, de sourds murmures, qu'une harangue est un 
dialogue, où les émotions, l'assentiment, le mécontentement du peuple 
haussent, baissent, changent à chaque instant le ton de l'orateur, où l'on suit 
enfin, non le régulier développement d'une passion maîtresse et d'une idée 
unique, mais les variations soudaines et les mouvements imprévus de la vie. 
Écoutez un discours dans une assemblée politique, ou lisez seulement le Coriolan 
et le Jules César de Shakespeare ; vous jugerez que dans Tite Live les auditeurs 
sont dociles, disciplinés, raisonnables à l'excès, que trop complaisamment ils 
laissent l'orateur leur imposer l'ordre de ses raisonnements et le développement 
de sa passion. Ou plutôt, dans la harangue, on démêle deux hommes, Tite Live 
et le personnage ancien. L'exposé des raisons est de Tite Live ; le débit, du 
personnage. L'un prête ses idées, l'autre sa parole, et le discours ordinairement 
est un mélange invraisemblable et très beau. 

Les personnages de nos tragédies donnent une idée exacte, quoique exagérée, 
de ce défaut, lorsqu'ils parlent à leur confident ou au peuple. Le confident ou le 
peuple sont des êtres abstraits et ne servent qu'à donner lieu à une exposition 
de, sentiments ou d'arguments. Ils écoutent, et n'ont rien de plus à faire. Le 
discours s'adresse à tout ! ile monde aussi bien qu'à eux. L'auditeur est l'homme 
en général ; c'est pourquoi le personnage parle 'comme un livre ; et sa tirade, 
excellente en soi, manque, au moment où elle est faite, de naturel et de vérité. 

J'ose dire enfin que Tite Live tombe parfois dans le mauvais goût. Né orateur, il a 
vécu en lettré. Lorsqu'on plaide sur la place publique, ou qu'on opine dans les 
assemblées, on tourne uniquement sa pensée vers les raisons ; lorsqu'on 
compose un discours dans son cabinet, on devient un artisan de style. On n'est 
plus soutenu par la nécessité présente d'emporter les convictions ; on ne songe 
plus qu'à bien dire ; on s'habitue aux figures de rhétorique, aux sentences, à 
tous les artifices de la parole. On a trouvé ridicule cette antithèse de La Motte : 

Tout le camp s'écriait dans une joie extrême : 
Que ne vaincra-t-il pas ? il s'est vaincu lui-même ! 

Certaines phrases de Tite Live sont presque aussi mauvaises. Quand Virginius 
parait tout sanglant du meurtre de sa fille, l'armée romaine lui crie cette phrase 
symétrique, dont le français ne saurait rendre la fâcheuse perfection : Nec illius 
dolori, nec suæ libertati se defuturos. Et ailleurs, un général arrêtant ses soldats 
qui fuient devant les torches de l'ennemi : Détruisez Fidènes par ses flammes, 
puisque vous n'avez pu la gagner par vos bienfaits1. — Le jeune Pérolla, sur les 
prières de son père, renonce à tuer Annibal. Que de recherches dans son 
discours ! La dette de piété que j'ai envers ma patrie, je la payerai à mon père. 
Je te plains, car il te faut soutenir le reproche d'avoir trois fois trahi ta patrie : la 
première fois, en lui conseillant d'abandonner Rome ; la seconde, en l'engageant 

                                                                                                                        

trouva coupé. Ne croyez pas qu'on dit alors : Braves soldats ! etc. Non. Tas de canailles, 
vous serez tous morts demain, car vous êtes trop j... f... pour prendre un fusil et vous en 
servir ! (Mérimée, préface des œuvres de Stendhal.) 
1 Tite Live, IV, 33. 



à faire la paix avec Annibal ; la troisième, en portant obstacle et empêchement à 
ce que Capoue soit rendue aux Romains. Toi, ma patrie, reçois ce fer dont je 
m'armai pour toi, quand j'entrai dans cette maison d'ennemis, et que mon père 
m'arrache1. Cette apostrophe est affectée. Ailleurs, quand Camille reçoit le 
maître d'école des Falisques, trouve-t-on bien naturel le cliquetis de ses 
antithèses ? Tu ne trouveras ici ni un général ni un peuple qui te ressemblent, 
infâme qui viens avec un infâme présent. Il n'y a pas entre nous et les Falisques 
cette alliance que font les conventions humaines ; il y a, il y aura toujours celle 
qu'établit -la nature. La guerre comme la paix a ses droits, et nous savons les 
maintenir aussi bien par l'équité que par le courage. Nous avons des armes, min 
contre ce qu'on épargne même dans les villes prises, mais contre des hommes 
armés, contre ceux-là qui, sans être attaqués ni insultés par nous, ont assiégé 
auprès de Véies le camp romain. Autant qu'il a été en ton pouvoir, toi, tu les as 
vaincus par un crime jusqu'ici inconnu ; moi je les vaincrai comme Véies, en 
Romain, par le courage, le travail et les armes2. Le pauvre pédagogue a trouvé 
son maitre ; il écoute une leçon de rhétorique, avant d'être reconduit à la ville de 
la manière que chacun sait. — Déjà les sentences, fléau du style dramatique, 
commencent à paraitre. Camille vient d'en faire dans sa docte réprimande ; et 
son ennemi Manlius excitant le peuple à la révolte débute par une maxime 
philosophique : Jusques à quand enfin ignorerez-vous vos forces, quand la 
nature n'a pas laissé les brutes mêmes ignorer les leurs ? Tite Live assistait aux 
lectures de son gendre le rhéteur ; il avait été nourri dans les écoles de 
déclamation qui gâtèrent Sénèque et d'autres beaux génies. — J'ai honte 
pourtant d'insister sur ces critiques minutieuses, rarement méritées, couvertes 
par tant de beautés. Nous pouvons maintenant le louer comme nous le voulons, 
et comme il en est digne ; la matière ne nous manque pas. 

II. C'est qu'en effet personne, non pas même Cicéron, n'a mieux possédé les 
deux grands talents oratoires, je veux dire l'art de développer une idée et le don 
de manier les passions. Car d'abord, puisque l'éloquence a pour but la 
persuasion, le meilleur orateur est celui qui, dans un sujet, sait trouver le plus de 
moyens de persuasion ; ces moyens sont les preuves ; or, développer une idée, 
c'est la prouver par des idées secondaires, celles-ci par d'autres, et ainsi de 
suite, jusqu'à ce que le raisonnement soit partout invincible, jusqu'à ce que les 
objections soient prévenues, les arguments épuisés, la clarté entière, et la 
croyance surabondante ; c'est pour la raison un plaisir pur et extrême que 
d'embrasser cette multitude d'idées, de passer si aisément de l'une à l'autre, de 
sentir leur enchaînement, d'éprouver qu'elles sont toutes solides par elles-
mêmes et affermies les unes par les autres, d'appuyer sur elles sans qu'elles 
enfoncent ni fléchissent, de comprendre que toutes ensemble elles forment un 
édifice destiné à porter une seule proposition. Cet art est le même dans Cicéron 
que dans Tite Live. Mais Tite Live, obligé par son œuvre de resserrer ses raisons, 
ne tombe jamais en des développements excessifs. En lisant Cicéron, on saute 
parfois une phrase et même une page3. En lisant Tacite, on revient souvent deux 
ou trois fois sur la même ligne. Pour Tite Live, on lit tout et on ne lit qu'une fois 
chaque chose, tant il a de mesure, évitant à la fois l'abondance, trop grande qui 
rassasie et la concision extrême qui fatigue. L'esprit du lecteur va toujours du 
même pas que le sien. Mais il vaut mieux traduire que décrire ; un exemple 

                                       

1 Tite Live, XXIII, 9. 
2 Tite Live, V, 27. 
3 Dans les Catilinaires, par exemple. 



prouve plus qu'un commentaire ; et je ne dirai rien sur la suite et l'abondance 
des idées qui ne soit d'avance et sensiblement dans la harangue qu'on va lire. 
Les tribuns déclamaient contre le sénat qui venait d'établir la solde militaire, et, 
pour la première fois. retenait les soldats l'hiver autour des murs de Véies1 ; 
Appius Claudius, qui avait une éloquence naturelle et qui, d'ailleurs, était exercé 
à la parole, fit ce discours : 

Si jamais on a douté, Romains, que les tribuns du peuple aient excité des 
séditions dans leur intérêt plutôt que dans le vôtre, je suis sûr que cette année le 
doute a cessé. Je me réjouis donc de vous voir enfin tirés d'une si longue erreur, 
et, comme cette erreur est dissipée dans un moment où vos affaires sont 
particulièrement prospères, je vous en félicite vous, et, à cause de vous, la 
république. Y a-t-il quelqu'un qui ne voie que jamais injustice, si l'on a pu en 
commettre contre vous, n'a blessé et irrité les tribuns comme le bon vouloir que 
les Pères ont montré pour le peuple en instituant la solde des soldats ? Que 
croyez-vous qu'ils aient redouté alors, ou qu'ils désirent troubler aujourd'hui, 
sinon la concorde des ordres, pensant qu'elle aura pour principal effet de 
dissoudre la puissance tribunitienne ? On les prendrait, par Hercule, pour de 
méchants ouvriers qui cherchent de l'ouvrage. Ils veulent qu'il y ait toujours 
quelque chose de malade dans la république, afin que vous les appeliez pour la 
guérir. Mais défendez-vous, ou attaquez-vous le peuple ? Êtes-vous les 
adversaires des soldats, ou plaidez-vous leur cause ? A moins peut-être que vous 
ne disiez : Tout ce que font les Pères nous déplaît, que ce soit pour le peuple ou 
contre le peuple ; et, comme les maîtres défendent à leurs esclaves d'avoir 
affaire avec les étrangers, jugeant convenable qu'ils n'en reçoivent ni bien ni 
mal, de même vous défendez tout commerce entre les Pères et le peuple, de 
peur que nous n'attirions à nous le peuple par notre douceur et notre libéralité, 
et que le peuple ne s'avise d'écouter nos conseils et d'y obéir. Combien plutôt 
devriez-vous, s'il y avait en vous, je ne dis pas une âme de citoyen, mais 
quelque chose d'humain, favoriser et, autant que vous le pourriez, entretenir la 
bienveillance des Pères et la déférence du peuple ! Car, si cette concorde est 
perpétuelle, qui hésiterait à promettre que cet empire sera bientôt le plus grand 
entre tous ses voisins ? 

J'expliquerai tout à l'heure combien mes collègues, en refusant de ramener 
l'armée de Véies avant la fin du siège, ont pris une résolution, non seulement 
utile, mais nécessaire. Je veux parler d'abord de la condition des soldats. Là-
dessus, je crois, mon discours paraîtrait juste, non seulement à vous, mais dans 
le camp même, si je le faisais avec l'armée pour juge. Aussi bien, s'il ne me 
venait à l'esprit aucune raison, j'aurais assez du discours de mes adversaires. 
Dernièrement, ils ne voulaient pas qu'on donnât une solde aux soldats, parce 
qu'on ne leur en avait jamais donné. Comment donc peuvent-ils maintenant 
s'indigner que, les soldats ayant reçu un nouvel avantage, on leur impose en 
proportion un travail nouveau ? Il n'y a jamais de travail sans payement ; mais 
d'ordinaire aussi, sans travail dépensé, il n'y a pas de payement. La peine et le 
plaisir, si dissemblables de nature, sont joints entre eux par une sorte d'alliance 
naturelle. Auparavant, le soldat trouvait pénible de servir la république à ses frais 
; mais il était content d'avoir une partie de l'année pour cultiver son champ et 
récolter de quoi se nourrir lui et les siens, en paix et en guerre. Il se réjouit 
maintenant de trouver profit à servir l'État, et reçoit sa solde avec plaisir. Qu'il se 
résigne donc à rester un peu plus longtemps éloigné de sa maison et de son 
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bien, qui n'ont plus de charge pesante ; si la république l'appelait à compter, 
n'aurait-elle pas le droit de lui dire : Tu es payé pour un an ; tu me dois un an de 
travail. Trouves-tu juste, pour un service de six mois, de recevoir la solde entière 
? 

Je m'arrête malgré moi, Romains, sur cette partie de mon discours. On ne doit 
agir ainsi qu'avec un soldat mercenaire. Nous, nous voulons agir avec vous 
comme avec des concitoyens, et nous trouvons juste qu'on agisse avec nous 
comme avec la patrie. Ou bien il fallait ne pas entreprendre la guerre, ou bien il 
faut la faire selon la dignité du peuple romain et l'achever au plus tôt. Or, nous 
l'achèverons, si nous pressons le siège, si nous ne nous retirons pas avant 
d'avoir, par la prise de Véies, touché le but de notre espérance. Et, par Hercule, 
quand nous n'aurions pas d'autre motif, la honte devrait nous imposer la 
persévérance. Jadis, pendant dix ans, à cause d'une seule femme, une ville fut 
assiégée par la Grèce entière ; à quelle distance ! par combien de terres et de 
mers séparée de leur pays ! Nous, à vingt milles d'ici, presque en vue de notre 
ville, nous ne pouvons supporter un siège d'un an ! Sans doute, parce que la 
cause de la guerre est légère, et que nous n'avons pas assez de justes 
ressentiments qui nous piquent à persévérer ? Ils se sont révoltés sept fois ; 
jamais ils n'ont gardé la paix fidèlement ; ils ont mille fois ravagé nos champs ; 
ils ont forcé les Fidénates à nous trahir ; à Fidènes, ils ont tué nos colons ; ils ont 
conseillé, contrairement au droit des gens, le meurtre impie de nos députés ; ils 
ont voulu soulever contre nous toute l'Étrurie, et ils y travaillent aujourd'hui. 
Quand nos députés sont allés leur demander réparation, ils ont violé, peu s'en 
faut, leurs personnes. Est-ce à de tels hommes qu'il faut faire une guerre molle 
et interrompue ? 

Si une juste haine ne vous touche pas, ceci, je vous prie, vous touchera-t-il ? La 
ville est enfermée par de grands ouvrages qui resserrent l'ennemi entre ses 
murs. Il n'a pas cultivé ses champs, et ce qu'il a cultivé a été ravagé par la 
guerre. Si nous ramenons l'armée, qui ne voit que, non seulement par le désir de 
se venger, mais par la nécessité de piller les récoltes des autres, puisqu'ils ont 
perdu les leurs, ils viendront envahir nos campagnes ? Ainsi, par ce conseil, nous 
ne différons pas la guerre, nous l'amenons sur notre territoire. — Mais quoi ! 
l'intérêt propre des soldats à qui ces excellents tribuns veulent du bien tout d'un 
coup, après avoir tenté de leur arracher leur solde, quel est-il ? Ils ont conduit, 
par tout ce vaste circuit, un retranchement et un fossé, deux ouvrages d'un 
grand travail. Ils ont fait des redoutes d'abord peu nombreuses, puis, quand 
l'armée s'est accrue, très rapprochées. Ils ont élevé des fortifications non 
seulement du côté de la ville, mais encore du côté de l'Étrurie, contre les secours 
qui pourraient venir de là. Parlerai-je des tours, des mantelets, des tortues, de 
tout l'appareil dont on a besoin pour le siège des villes ? Maintenant que tant de 
travaux sont achevés, et qu'on est enfin parvenu au terme de l'ouvrage, pensez-
vous qu'il faille abandonner tout cela pour venir recommencer l'été prochain et 
s'épuiser dans un nouveau labeur ? Combien il est moins pénible de défendre les 
ouvrages faits, de poursuivre, de persévérer, d'en finir avec ce souci ? La chose 
sera courte, si nous l'achevons d'une haleine et si, par ces interruptions et ces 
relâches, nous ne ralentissons pas nous-mêmes l'accomplissement de nos 
espérances. 

Je vous parle de l'ouvrage et de la perte de temps. Mais quoi ! le péril où nous 
nous jetons en différant la guerre, pouvons-nous l'oublier, après les conseils si 
fréquents tenus en Étrurie pour envoyer du secours à Véies ! A présent, ils sont 
irrités, pleins de ressentiment ; ils disent qu'ils n'enverront rien ; autant qu'il 



dépend d'eux, ils vous permettent de prendre Véies. Qui peut promettre que, si 
nous différons la guerre, ils resteront dans les mêmes sentiments ? Car, si vous 
donnez à Véies quelque relâche, des députations plus nombreuses et plus 
fréquentes iront en Étrurie ; ce qui choque aujourd'hui les Étrusques, cette 
royauté instituée à Véies, pourra cesser au bout d'un temps, soit par une 
décision de la cité qui voudra regagner les Étrusques, soit par l'abdication du roi 
lui-même qui ne voudra pas que sa royauté soit un obstacle au salut de ses 
concitoyens. Voyez que d'embarras, quels inconvénients suivent ce parti : la 
perte d'ouvrages faits avec tant de labeur, le ravage imminent de nos champs, 
et, au lieu de la guerre contre Véies, la guerre contre l'Étrurie. Tels sont vos 
conseils, tribuns, semblables, par Hercule, à ceux d'un homme dont le malade 
pourrait se rétablir à l'instant, s'il souffrait un traitement énergique, et qui, en lui 
offrant un aliment, un breuvage, un plaisir d'un instant, rendrait la maladie 
longue et peut-être incurable. 

Si ce n'est l'intérêt de cette guerre, par le dieu Fidius, c'est grandement l'intérêt 
de la discipline que nos soldats s'habituent, non seulement à jouir d'une victoire 
gagnée, mais encore, si l'affaire traîne en longueur, à souffrir l'ennui, à attendre 
l'issue, même tardive, de leur espérance, et, si l'été ne suffit pour achever la 
guerre, à la continuer l'hiver, à ne pas faire comme les oiseaux d'été, qui, dès 
l'automne, regardent autour d'eux pour trouver un toit ou un abri. Voyez, je vous 
prie : le plaisir et le goût de la chasse entraînent les hommes, parmi les neiges et 
les frimas, clans les montagnes et dans les forêts. N'appliquerons-nous pas aux 
nécessités de la guerre cette patience que fait déployer un amusement, un plaisir 
? Croyons-nous les corps de nos soldats si efféminés, leurs âmes si molles, qu'ils 
ne puissent endurer un hiver, au camp, hors de leurs maisons ? Faudra-t-il que, 
comme dans les guerres navales, ils consultent le temps et choisissent la saison 
? Ne pourront-ils, supporter le chaud ni le froid ? Ils rougiraient, j'en suis sûr, si 
on leur opposait ces raisons. Ils soutiendraient qu'il y a dans leurs corps et dans 
leurs âmes une patience virile, qu'ils peuvent faire la guerre l'hiver comme l'été, 
qu'ils n'ont pas confié aux tribuns le patronage de la lâcheté et de la mollesse, 
qu'ils se souviennent que cette même puissance tribunitienne n'a pas été fondée 
par leurs ancêtres à l'ombre et sous les toits. Il est digne du courage de vos 
soldats, il est digne du nom romain de considérer non seulement la guerre 
présente, mais de chercher une renommée pour l'avenir, pour les autres guerres, 
devant les autres peuples. Pensez-vous que la différence dans l'opinion sera 
médiocre, si les peuples voisins croient qu'une ville n'a plus rien à craindre du 
peuple romain quand elle a soutenu quelques jours son premier choc, ou s'ils 
conçoivent une telle terreur de notre nom qu'ils estiment que ni l'ennui d'un 
siège éloigné, ni la rigueur de l'hiver ne peuvent arracher d'une place investie 
une armée romaine, qu'elle ne connaît de fin à une guerre que la victoire, qu'elle 
fait la guerre avec autant de persévérance que de hardiesse ? Nécessaire dans 
toute entreprise militaire, la 'persévérance l'est plus encore dans le siège des 
villes, puisque la plupart d'entre elles sont inexpugnables par la force de leur 
position et de leurs remparts, et que le temps seul, par la famine et la soif, les 
réduit et les emporte. De même, il réduira Véies, à moins que les tribuns du 
peuple ne viennent en aide à l'ennemi, et que les Véiens ne trouvent à Rome les 
défenseurs qu'ils cherchent vainement en Étrurie. Peut-il arriver aux Véiens une 
chose plus désirable que de voir la ville romaine, puis, par sa contagion, le camp, 
se remplir de séditions ? Au contraire, par Hercule, chez l'ennemi, la modération 
est si grande, que ni la fatigue du siège ni l'ennui de la royauté n'ont fait chez 
eux aucune innovation. Le refus de secours fait par les Étrusques n'a point irrité 



les esprits. Quiconque excite chez eux une sédition est puni de mort à l'instant. 
Personne n'a le droit de dire ce qu'on dit impunément devant vous. Nous 
châtions du bâton celui qui abandonne son drapeau ou qui quitte son poste ; et 
ceux qui conseillent d'abandonner les drapeaux et de déserter le camp, non pas 
à un ou deux soldats, mais à des armées entières, sont écoutés publiquement en 
pleine assemblée ! Tant vous êtes accoutumés à entendre avec faveur toute 
parole d'un tribun, quand même ils vous engagent à trahir la patrie et à 
dissoudre la république ; séduits par la douceur de cette puissance, vous souffrez 
que sous elle se cachent tous les crimes. Il ne leur reste plus qu'à déclamer dans 
le camp et devant les soldats comme ici, à corrompre les armées, à leur défendre 
d'obéir, puisque enfin, à Rome, la liberté consiste à ne respecter ni le sénat, ni 
les magistrats, ni les lois, ni les coutumes de nos ancêtres, ni les institutions de 
nos pères, ni la discipline militaire. 

D'un discours sur les campements d'hiver le patricien a fait un réquisitoire contre 
les tribuns ; il parle pour son parti en parlant pour la république ; je crois que la 
passion n'a jamais fait un plus habile usage de la raison. 

Mais les hommes, n'étant pas de purs esprits, ont besoin d'être touchés autant 
que convaincus ; l'éloquence se nourrit de sentiments comme de raisonnements, 
et l'on doit souvent donner des tableaux pour preuves. Car il n'y a que les faits 
sensibles qui émeuvent, et, pour que la démonstration ait son effet, il faut que 
l'auditeur croie voir les faits eux-mêmes, qu'assiégé et accablé par une multitude 
d'images saisissantes, il soit emporté, bon gré mal gré, par son émotion. A 
chaque instant, dans Tite Live, le raisonnement devient une peinture : Sommes-
nous ici, dit Minucius, pour jouir comme d'un spectacle du massacre et de 
l'incendie de nos alliés ? Tout à l'heure, indignés qu'on assiégeât Sagonte, nous 
invoquions non seulement les hommes, mais les traités et les dieux : et nous 
regardons tranquillement Annibal qui escalade les murs d'une colonie romaine. 
La fumée de l'incendie des maisons et des champs vient dans notre visage et 
dans nos yeux ; nos oreilles retentissent des cris de nos alliés qui se lamentent, 
implorant notre aide encore plus souvent que celle des dieux ; et nous 
conduisons nos légions, comme des troupeaux, par des pâturages d'été et des 
gorges écartées, cachés dans les bois et les nuages !1 C'est l'imagination qui 
enfante les passions ; plus elle est vive, plus elles sont violentes ; plus un 
homme voit nettement un spectacle douloureux ou indigne, plus il est porté à 
s'indigner ou à s'attendrir. Pourquoi la péroraison du discours pour Milon est-elle 
si touchante ? Parce que Cicéron met en scène son client, fait assiste' les juges à 
un entretien, donne des larmes et des plaintes en spectacle. De même les 
députés de Capoue : Un signe de tête, Pères conscrits, accordez aux Campaniens 
votre divine et invincible protection ; dites-leur d'espérer le salut de Capoue. De 
quelle foule de citoyens de toute classe pensez-vous que nous ayons été suivis à 
notre départ ? Comme tout était rempli de vœux et de larmes ? Dans quelle 
anxiété pensez-vous que soient maintenant le sénat et le peuple campaniens ? 
Toute la multitude est aux portes, j'en suis sûr ; Pères conscrits, debout, 
regardant au loin sur la route qui mène ici, l'âme pleine d'angoisse, suspendue 
dans l'attente de ce que vous nous ordonnerez de leur rapporter2. — Le propre 
de la passion est d'exagérer les images, parce qu'elle naît elle-même d'une 
image : Quels changements, combien de changements entreprend Canuléius ? La 
confusion des familles, le trouble des auspices publics et privés, en sorte qu'il n'y 
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ait plus rien de pur ni d'intact et que, toute distinction étant ôtée, personne ne 
reconnaisse ni soi, ni les siens. Car pourquoi ces mariages mixtes, sinon pour 
que les plébéiens et les patriciens s'accouplent au hasard comme des brutes ?1 
Les traits de ce genre abondent dans Tite Live. Si on les rassemblait, on aurait le 
recueil complet des passions humaines. 

Car rien de si flexible que son éloquence ; elle s'accommode à toutes les causes : 
Tite Live plaide pour tous les partis, plébéiens, patriciens, Romains, Samnites, 
Grecs, Carthaginois, non par réflexion et avec effort, mais naturellement et sans 
peine, tant ses idées et ses émotions se changent d'elles-mêmes en discours ! 
Chacun des siens est le développement d'une passion dont les mouvements 
variés font un mouvement unique, comme les ondulations dans un courant. Au 
bout d'un instant, on cesse de juger des idées, on écoute la voix d'un homme. 
Chaque phrase a son accent. Ce sont les inflexions les plus diverses du ton le 
plus naturel ; nulle part, comme dans Salluste, on n'est fatigué par la monotonie 
d'un même style. Ses orateurs ne travaillent pas à être toujours brillants, concis, 
profonds ; les uns le sont, les autres point. La libre variété des sentiments et des 
facultés humaines se déploie en eux sans contrainte, et l'auteur ne vient pas la 
resserrer sous la discipline étroite d'un genre unique. Nul talent dominant, nul 
goût particulier n'asservit et ne fausse son éloquence. Au contraire, esprit, 
imagination, science, dialectique, tout est soumis chez lui à l'esprit oratoire. Il 
prend les tons les plus opposés et reste toujours parfait. Voyez dans le discours 
du consul Valerius2, la véhémence, l'indignation, l'étonnement, l'enthousiasme 
religieux, toutes les passions les plus extrêmes : Qu'est-ce que cela, tribuns ? 
Sous la conduite et les auspices d'Appius Herdonius, voulez-vous renverser la 
république ? A-t-il été assez heureux pour vous corrompre, celui qui n'a pu 
soulever vos esclaves ! Quand l'ennemi est sur nos têtes, vous ordonnez qu'on 
quitte les armes et qu'on vote des lois ? Si vous n'avez souci, Romains, ni de la 
ville, ni de vous-mêmes, respectez du moins vos dieux, captifs de l'ennemi. 
Jupiter très bon, très grand, Junon reine, Minerve, les autres dieux et déesses 
sont assiégés ; un camp d'esclaves occupe vos pénates publics. Trouvez-vous 
que ce soit là l'aspect d'une cité saine ? Cette foule d'ennemis est, non 
seulement dans vos murs, mais dans la citadelle, au-dessus du Forum et de la 
curie, et cependant au Forum, on tient les comices ; le sénat est dans la curie ; 
comme au sein de la paix, le sénateur donne son avis, les autres Romains vont 
au vote. Tout ce qu'il y a de peuple et de patriciens, consuls, tribuns, dieux et 
hommes, ne devrions nous pas, armés, aller à l'aide, courir au Capitole, délivrer, 
pacifier cette auguste maison de Jupiter très bon, très grand ? Romulus, notre 
père, qui jadis as reconquis la citadelle dont ces mêmes Sabins s'étaient emparés 
à prix d'or, donne ton esprit à ta race ; ordonne-leur de prendre le chemin que 
toi, que ton armée vous avez pris ! Le premier me voici, moi consul ; autant 
qu'un mortel peut suivre un dieu, je vais te suivre, marcher sur tes traces... Il 
finit en disant : qu'il prenait les armes, qu'il appelait tous les Romains aux 
armes. Si quelqu'un s'y oppose, sans plus songer à l'autorité consulaire, à la 
puissance tribunitienne, aux lois sacrées, quel que soit cet homme, en quelque 
lieu qu'il soit, dans le Forum, dans le Capitole, il le traitera en ennemi. Que les 
tribuns qui défendent qu'on s'arme contre Appius Herdonius ordonnent qu'on 
s'arme contre le consul Valerius. Il osera contre les tribuns ce que le chef de sa 
famille a osé contre les rois. — Cette violence impétueuse s'adoucit quand il le 
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faut, par exemple, lorsque, Caton ayant parlé contre la loi Oppia, le tribun 
Valerius prend en main la cause des femmes. C'est plaisir de voir avec quelle 
mesure et quelle convenance il présente leurs raisons, avec quelle délicatesse et 
quelle dextérité il passe de preuve en preuve, combien il montre de respect pour 
l'austérité du consul, avec quelle déférence il réfute sa diatribe, comment 
néanmoins, avec un demi-sourire, il indique les excès de sa vertu, d'autant plus 
modéré que les femmes sont accusées d'indiscipline et que le ton de leur avocat 
doit prouver leur douceur. Les arguments arrivent en foule contre la loi, précis, 
concluants, mais sans bruit ni fracas, l'ébranlant paisiblement et la jetant à terre, 
sans que les juges puissent se plaindre de violence, ni trouver le moindre 
prétexte pour s'irriter et résister. Peu à peu l'âpre conviction enfoncée dans 
l'esprit par la réprimande de Caton s'amollit ; on la sent qui se fond ; on essaye 
en vain de la retenir, on ne la trouve plus ; je ne sais quelle puissance s'est 
insinuée dans l'âme ; une nouvelle croyance est entrée, sans qu'on y ait songé. 
La voilà maîtresse ; on ne peut plus, on ne veut plus la chasser ; et nous savons 
presque gré à l'aimable orateur, qui, par une conquête si insensible, a tourné 
notre avis et subjugué notre assentiment. 

Je trouve un discours où l'art de prouver et le talent d'émouvoir sont tellement 
unis et éclatants qu'on y voit tout le génie de Tite Live en raccourci. — Capoue 
est sur le point d'être prise. Plusieurs sénateurs proposent d'envoyer des députés 
aux Romains et de leur demander grâce. Vibius Virius s'y oppose. Écoutons un 
homme décidé à mourir, non par un élan de colère, mais par une longue et 
complète méditation, d'autant plus désespéré qu'il est plus clairvoyant, dont la 
raison nourrit la passion, qui, par un raisonnement infranchissable, ferme aux 
timides les issues de la lâcheté et de l'espérance, et qui, avec une résolution 
sombre, les conduit au bûcher qu'il s'est dressé. On verra en même temps 
comment l'art de l'écrivain aide l'éloquence du personnage, comment la première 
phrase contient d'avance la masse de toutes les preuves, comment un simple 
récit est une suite irrésistible d'arguments menaçants, comment le commentaire 
des faits devient à chaque instant plus désespéré et plus amer, jusqu'à ce 
qu'enfin éclate la nécessité de mourir1 : 

Il dit que ceux qui parlent d'ambassade, de paix, de soumission, ont oublié ce 
qu'ils eussent fait, s'ils avaient eu les Romains en leur pouvoir, et ce qu'ils 
doivent eux-mêmes souffrir. Quoi ! pensez-vous que, si nous nous rendons, nous 
serons traités comme autrefois, lorsque, pour obtenir du secours contre les 
Samnites, nous avons livré aux Romains nos personnes et nos biens ? Avez-vous 
oublié dans quels temps, dans quelle fortune, nous avons abandonné le peuple 
romain ? comment, dans notre défection, au lieu de renvoyer leur garnison, nous 
l'avons fait périr dans les tourments et dans les outrages ? combien de fois, avec 
quel acharnement nous nous sommes jetés sur leurs troupes qui nous 
assiégeaient ? combien de fois nous avons attaqué leur camp, appelé Annibal 
pour les accabler, et tout récemment envoyé Annibal d'ici pour assiéger Rome ? 
— Regardez maintenant tout ce qu'ils ont fait par haine contre nous, et par là 
vous jugerez ce que vous devez attendre. Lorsqu'il y avait dans l'Italie un ennemi 
étranger, et que cet ennemi était Annibal, lorsque la guerre mettait tout en feu, 
oubliant tout, oubliant Annibal lui-même, ils ont envoyé les deux consuls et les 
deux armées consulaires pour assiéger Capoue. Depuis deux ans, ils nous 
tiennent renfermés et resserrés et nous minent par la faim, souffrant avec nous 
les derniers périls et les plus rudes travaux, souvent massacrés autour de leurs 
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fossés et de leurs retranchements, à la fin presque dépouillés de leur camp. Mais 
je passe cela. C'est une chose ancienne et ordinaire que de souffrir des périls et 
des travaux dans le siège d'une ville d'ennemis. Voici une marque de haine et de 
ressentiment implacable. Annibal, avec de grandes troupes de cavalerie et 
d'infanterie, a assiégé leur camp et l'a pris en partie. Un tel péril ne leur a point 
fait quitter le siège. Ayant passé le Vulturne, il a incendié le territoire de Calés. 
Ce grand désastre de leurs alliés ne les a pas rappelés d'ici. Il a fait marcher ses 
étendards contre Rome elle-même. Ils ont méprisé cette tempête qui fondait sur 
eux. Ayant traversé l'Anio, il a placé son camp à trois milles de la ville ; enfin il 
s'est approché des murs mêmes et des portes ; il leur a fait voir qu'il leur 
enlèverait Rome, s'ils ne lâchaient pas Capoue. Ils ne l'ont point lâchée. Les 
bêtes féroces, emportées par une rage et un élan aveugles, sitôt qu'on va vers 
leurs tanières et leurs petits, se détournent pour les défendre. Rien n'a pu 
détourner les Romains de Capoue, ni Rome assiégée, ni leurs femmes et leurs 
enfants dont ils entendaient presque d'ici les plaintes, ni leurs autels, ni leurs 
foyers, ni les temples des dieux, ni les tombeaux de leurs ancêtres profanés et 
violés. Tant ils sont avides de notre supplice, tant ils ont soif de boire notre sang. 
Il n'ont pas tort peut-être ; nous aurions fait la même chose, si la fortune eût été 
pour nous. C'est pourquoi, puisque les dieux immortels en ont ordonné 
autrement, et que je ne dois pas même refuser la mort, je puis du moins, tant 
que je suis libre et maitre de moi-même, éviter les tourments et les outrages sur 
lesquels compte l'ennemi, par une mort non seulement honorable, mais douce. 
Je ne verrai pas Appius Claudius et Q. Fulvius assis dans leur victoire insolente ; 
je n'irai point les mains liées, traille dans la ville de Rome, servir d'ornement au 
triomphe, puis dans un cachot, ou attaché à un poteau, le dos déchiré de verges, 
tendre mon cou à la hache romaine ; je ne verrai pas détruire et incendier ma 
patrie, les femmes, les jeunes filles, les fils d'hommes libres, traînés au viol. Ils 
ont ruiné jusqu'aux fondements Albe d'où ils étaient issus, afin qu'il ne restât 
aucun souvenir de leur souche, de leurs origines ; ce n'est pas pour croire qu'ils 
épargneront Capoue, qu'ils haïssent plus que Carthage. C'est pourquoi ceux 
d'entre vous qui veulent céder au destin, avant de voir tant de misères, 
trouveront aujourd'hui, chez moi, un festin disposé et préparé. Quand ils seront 
rassasiés de vin et de nourriture, la coupe qu'on m'aura donnée sera portée à la 
ronde. Ce breuvage délivrera notre corps des tourments, notre âme des 
outrages, nos yeux et nos oreilles de la nécessité de voir et d'entendre toutes les 
misères et toutes les indignités qui attendent le vaincu. Il y aura des gens tout 
prêts qui jetteront nos corps inanimés sur un grand bûcher allumé dans la cour 
de la maison. Cette voie est la seule honnête et libre que nous ayons pour 
mourir. Nos ennemis eux-mêmes admireront notre courage, et Annibal saura 
qu'il a abandonné et trahi des hommes de cœur. 

Par ces discours et ces narrations, nous connaissons maintenant l'imagination, la 
raison et la passion de l'orateur et de Tite Live. Cette imagination n'a pas pour 
objet les formes corporelles, mais les mouvements de l'âme, et représente moins 
bien les faits sensibles que les combats de sentiments. Cette raison est féconde 
en idées, mesurée dans sa démarche, régulière dans ses œuvres ; elle est plus 
propre à prouver et à développer qu'à raconter ou à peindre. Cette passion est 
variée, véhémente, soutenue par le raisonnement et ordonnée dans toutes ses 
parties ; elle convient mieux dans les longs discours que dans les courtes 
paroles, aux plaidoyers qu'aux cris du cœur, dans le cabinet que sur la place 
publique. Décrire ces qualités oratoires, c'est dire les défauts et les mérites 
qu'elles donnent ; c'est peindre et juger Tite Live que définir l'orateur. 



CHAPITRE IV. — LE STYLE DE TITE LIVE. 

 

Les coups d'éloquence. — Emploi des termes simples et de la langue générale. 
— La période. — Le style de Tite Live comparé à ceux de Salluste et de Tacite. 

Choisir les mots, construire les phrases, semble un mince talent, plus digne d'un 
grammairien que d'un écrivain. Cependant, sans ce don, les autres sont comme 
s'ils n'étaient pas. Formez des caractères avec la conception la plus précise et la 
plus forte ; suivez de l'esprit toutes les actions de votre personnage, ses paroles, 
les inflexions de sa voix : votre œuvre est encore enfermée dans l'enceinte de 
vous-même. Ce sont les mots et les phrases qui en feront sortir les personnages 
ainsi créés, pour les montrer au public et au jour. Ils sont comme le corps qui 
reçoit l'âme, la rend palpable, la manifeste par une forme et des couleurs. 
Inexactes, elles déforment et estropient le personnage conçu, comme un corps 
mal fait rend faible et malade l'âme qui l'habite. La vie, si délicate, si fragile, Se 
flétrit seul cette enveloppe grossière ; les plus heureuses pensées, dignes du 
meilleur style, périssent misérablement sous le mauvais langage qui leur est uni 
: 

Mortua quin etiam jungebat corpora vivis, 
Tormenti genus ! et longa sic morte necabat. 

El n'est donc pas inutile d'observer dans Tite Live la construction des phrases et 
le choix des mots. 

Il y a des expressions frappantes, vrais coups de génie, qui ramassent une 
multitude de pensées sous une clarté subite et éblouissante. La passion 
excessive qui alors transporte l'âme supprime les transitions, franchit d'un bond 
une longue suite d'idées, ouvre des perspectives saisissantes, et traîne après elle 
l'auditeur étonné de cette course impétueuse et de ces spectacles inattendus. 
Ainsi Annibal, au passage des Alpes, crie à ses soldats : Vous escaladez les 
murailles de Rome. Ainsi les consuls, condamnés chaque année par le peuple, 
disent aux jeunes patriciens : Que les faisceaux consulaires, la robe prétexte, la 
chaise curule, ne sont qu'une pompe funèbre. Ces illustres insignes, ainsi que 
des voiles de victimes, les destinent à la mort1. Hannon s'écrie, lorsqu'Annibal 
assiège Sagonte : Les ruines de Sagonte tomberont sur nos têtes. C'est contre 
Carthage qu'Annibal pousse ses mantelets et ses tours ; ce sont les murs de 
Carthage qu'il ébranle avec le bélier2. Cette sorte d'imagination abolit l'espace et 
violente la nature ; elle produit en cent endroits dans Tite Live ses belles 
faussetés si naturelles et toutes-puissantes. Dans Polybe, Scipion disait 
simplement que les Carthaginois, épuisés de fatigue par le passage des Alpes, 
étaient incapables d'agir ; » dans Tite Live, ce sont des fantômes, des ombres 
d'hommes, exténués, tués par la faim, le froid, la saleté, brisés et mutilés parmi 
les roches, les articulations gelées, les nerfs roidis par la neige, les membres 
brûlés par le froid, les armes faussées et rompues, des chevaux débiles et 
boiteux. Le meilleur instrument de l'exagération oratoire est la métaphore, parce 
qu'en fondant deux idées en une seule, elle enfle la plus faible jusqu'au niveau 
de la plus forte. Tite Live montre le peuple noyé dans les dettes, l'usure comme 
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une lèpre consumant les biens, puis s'étendant jusqu'au corps, ses défenseurs 
qu'il engraisse pour qu'on les égorge1. Il y a dans la passion une telle 
surabondance de vie qu'elle en verse dans les objets inanimés ; une abstraction 
devient une personne. L'issue de la guerre, dit Hannon, comme un juge 
équitable, déclara de quel côté était le droit2. Par cet excès de force, elle rompt 
les alliances ordinaires des mots, en crée d'inconnues, risque les figures les plus 
hardies, représente Céson debout au milieu de tous les patriciens, soutenant seul 
les attaques tribunitiennes et les tempêtes populaires, comme s'il eût porté dans 
sa voix et dans la force de son corps toutes les dictatures et tous les consulats3. 
Elle demande si, en abrogeant la loi Oppia, on abrogera avec elle la pudeur et la 
chasteté des femmes. Elle s'élève enfin à l'accent poétique : 

Tison de la discorde et fatale furie. 

Racine, en faisant ce vers, se souvenait peut-être de ce mot qu'il avait appris 
dans ses classes : Annibal, furia faxque hujus belli4. 

Un autre talent propre à tous les bons écrivains, mais nécessaire à l'orateur, est 
la coutume de fuir les mots abstraits, parce qu'ils ne conviennent qu'à la science 
et ne sont pas clairs. Lorsqu'ils apparaissent dans une narration ou dans un 
discours, par exemple chez Polybe, le lecteur, tout d'un coup s'arrête comme en 
présence d'un autre esprit ; l'auteur a cessé d'imaginer et de sentir ; on voit qu'il 
s'occupe à ranger telle action dans telle partie d'un ouvrage de tactique ou de 
politique ; on allait prendre part à l'action' ou aux sentiments des personnages ; 
la passion en nous s'éveillait ; elle tombe, et, de sang-froid, nous nous mettons 
comme Polybe à disserter ou à raisonner. Tite Live se garde bien d'être 
philosophe, publiciste, savant à contretemps. Il prend toujours des expressions 
simples ; il sait, ou plutôt il sent que les idées et les mots forment une échelle, 
qu'au bas sont les termes faciles à entendre, nés les premiers, qui réveillent des 
images sensibles, tout vivants encore ; que plus haut sont des expressions tirées 
avec travail des précédentes, accessibles à la réflexion, non à l'imagination, qui, 
comme des chiffres, ne réveillent que des idées pures. Il choisit les premières, 
parce qu'elles conviennent seules à l'éloquence, étant seules propres à exciter 
des images et à remuer des sentiments. Toutes ses expressions sont belles, 
parce qu'elles sont toutes naturelles. C'est le charme du bon style, et nous en 
jouissons aujourd'hui par contraste, élevés parmi les abstractions pédantes qui 
défigurent nos écrits et prennent la pensée vivante pour la jeter morte dans des 
formules banales et sèches. Telle est la tyrannie de l'habitude ; le langage usuel 
est un serviteur nécessaire ; si mauvais qu'il soit, nous sommes forcés de 
l'employer. Tite Live, né dans des temps meilleurs, a été plus heureux que nous. 

L'orateur, pour être d'abord compris, se sert des expressions courantes, comme 
il s'est servi des expressions simples ; il évite les mots techniques et surannés, 
autant que les mots abstraits. Il n'emploie que les termes que tout le monde 
emploie et 'qui sont de son temps. Ce mérite amène un défaut. A la vérité, le 
style en devient plus limpide ; le lecteur suit volontiers le discours d'un homme 
du monde, dont la parole ne se sent d'aucun métier, qui traite un sujet spécial 
dans un langage universel, qui ne se montre ni légiste, ni antiquaire, ni 
économiste, ni géographe, mais seulement homme, qui nous évite jusqu'au choc 
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léger d'un mot inaccoutumé. C'est le style de Hume, de Robertson, du Siècle de 
Louis XIV, de l'Histoire de Charles XII. Maintenant avouons que seuls les mots 
propres peignent avec vérité et frappent l'imagination ; que, pour marquer les 
faits d'une empreinte précise et nette, il ne faut pas craindre les ternies de 
jurisprudence, de religion, des antiques formules légales, le texte des traités, les 
paroles grossières et authentiques des âges barbares. Un mot transcrit de 
Grégoire de Tours vaut vingt phrases de Mably et de L'abbé Dubos. Ce défaut est 
sensible dans Tite Live, parce que trois ou quatre fois une formule religieuse se 
détache sur son récit soutenue, comme une pierre brute, reste des premiers 
liges, se dresse entre les monuments réguliers d'un art moderne. On voudrait 
qu'il eût osé plus souvent copier quelques phrases des rituels, des grandes 
Annales, des lois anciennes, des éloges funèbres ; et, si l'on entendait les 
propres paroles des Appius parmi les mots du siècle d'Auguste, on ne s'en 
choquerait pas. 

La phrase oratoire est la période, c'est-à-dire l'expression d'une idée complète 
qui marche avec un large cortège de propositions secondaires, toutes entourées 
de plusieurs idées particulières, comme une armée disciplinée qui, d'un 
mouvement unique, s'avance vers un but marqué. La harangue, naturellement 
grave, a besoin de cette forme si ample ; aussi bien l'éloquence, pour produire la 
persuasion, doit réunir sous l'idée dominante toutes les idées secondaires qui la 
prouvent, et appuyer celles-ci sur toutes les idées plus particulières qui peuvent 
les soutenir. — Ce n'est pas que les phrases courtes manquent dans Tite Live ; la 
narration oratoire elle-même les emploie ; mais il revient avec complaisance à la 
période, afin d'attacher à sa phrase les preuves, les explications, les restrictions, 
les commentaires qui peuvent la compléter, la corriger, lui donner plus de jour et 
son vrai jour. Cette phrase, si vaste et si bien liée, exprime-t-elle parfaitement 
les faits qui, par nature, sont successifs et détachés ! Quand Tite Live amène un 
événement sur la scène, ne lui fournit-il pas une suite trop nombreuse et trop 
bien ordonnée ? Peut-être voudrait-on couper en deux ou trois cette période que 
je prends au hasard dans la première page : Soutenu par le zèle et la fidélité de 
ces deux peuples qui, de jour en jour, s'unissaient davantage, quoique l'Étrurie 
fût si puissante qu'elle remplissait du bruit de son nom, non seulement la terre, 
mais la mer, dans toute la longueur de l'Italie, depuis la mer jusqu'au détroit de 
Sicile, Énée, qui pouvait repousser la guerre à l'abri de ses murailles, fit sortir 
ses troupes pour combattre1. Mais cette abondance n'est jamais excessive ou 
vide. On st laisse aller à ce grand courant sans ennui ni fatigue, tant le 
mouvement est aisé et puissant, tant on sent bien qu'on ne pourrait le précipiter 
ni le ralentir, sans lui Ôter de sa force ou de sa douceur ou de sa majesté. 

Cette gravité et cet agrément de style conviennent à l'orateur, qui doit plaire 
pour être écouté et imposer pour être cru. En cela, Tite Live l'emporte sur les 
autres historiens. La phrase de Salluste est saccadée, brusque et pourtant 
monotone. L'auteur se hâte, mais toujours du même pas. A chaque instant, il fait 
défiler sous les yeux du lecteur toutes les parties d'une idée les unes après les 
autres, le plus vite qu'il peut. Cette affectation fatigue ; l'esprit n'aime pas à 
courir toujours, et du même train. Tite Live est plus varié et plus aisé ; avec lui, 
on marche rapidement, mais sans perdre haleine. Après une suite de petites 
phrases courtes, se déroulent de larges périodes, riches de pensées, qui 
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communiquent à l'esprit leur mouvement régulier et calme. On aime un écrivain 
qui ne prétend pas penser plus vite que les autres, qui ne se contraint pas pour 
poursuivre un genre de talent, et qui reste mesuré, parce qu'il reste naturel. 

Non seulement Tacite ramasse les idées particulières en phrases brèves et 
concises comme Salluste ; mais encore il les relie sous une idée dominante en 
une période unique, souvent aussi large que celle de Tite Live : de sorte que le 
lecteur, contraint de s'arrêter à chaque mot pour sonder la profondeur de tant de 
pensées accumulées dans un si petit espace, est encore obligé, par 
l'enchaînement des membres de la phrase, d'assembler cette multitude en un 
raisonnement continu. Au bout de quelques pages, la fatigue est extrême. Car 
mettre une idée dans la période à un rang secondaire, c'est supposer qu'elle est 
assez familière à l'esprit pour être reconnue en passant d'un coup d'œil, et pour 
éclairer d'abord la conclusion. Au contraire, dans Tacite les phrases 
subordonnées, exigeant chacune une réflexion attentive, nous font perdre de vue 
l'idée principale que nous devons saisir, de même que des collines trop hautes 
cachent au voyageur le but qu'il veut toucher. Tite Live n'est pas prodigue des 
mots, mais il n'en est pas avare ; il laisse à la pensée sa liberté et son ampleur 
native. On ne se repose pas de l'avoir lu. Chez lui, les idées accessoires, 
comprises à l'instant, mènent sans effort à l'idée dominante. On l'entend, on ne 
le devine pas ; il ne prétend pas penser plus profondément que les autres ; il n'a 
aucun défaut brillant. Et qu'est-ce que la perfection du style, sinon le talent 
d'éviter les belles exagérations, l'art de tenir en équilibre les qualités opposées 
de son esprit, et la faculté de rester dans le juste milieu où habitent la raison et 
la vérité ? 

Des phrases claires, naturelles, variées, agréables, parfois un peu trop amples ; 
des mots simples et vivants, ni abstraits, ni techniques, ni antiques, tous de la 
langue usuelle et moderne, que chacun entend, mais qui ôtent un peu de relief 
au récit ; des expressions magnifiques, éclatantes, audacieuses, d'une 
entraînante éloquence, tel est le style de Tite Live et de l'orateur. On retrouve 
dans son dictionnaire et dans sa grammaire les marques distinctives du talent 
qu'on a observé dans sa vie, dans sa philosophie, dans sa critique, dans sa 
conception des caractères, dans ses narrations et dans ses discours. 



CONCLUSION. 

 

§. 1. 

Construction du génie de Tite Live. — Comment le talent oratoire transforme 
et produit le talent de l'historien. 

Il est fâcheux, puisque le génie d'un homme est une chose indivisible, d'en 
séparer les parties ; dès qu'il n'est plus un, il n'est plus vivant, et l'on ne 
connaîtra bien Tite Live qu'en rassemblant ses traits dispersés. Ils forment un 
système. Ils sont les effets d'une qualité unique. Ils montrent, par un illustre 
exemple, que le monde moral comme le monde physique est soumis à des lois 
fixes, qu'une âme a son mécanisme comme une plante, qu'elle est une matière 
de science, et que, dès qu'on connaît la force qui la fonde, on pourrait, sans 
décomposer ses œuvres, la reconstruire par un pur raisonnement. 

Son génie oratoire, conforme à son caractère, qui est celui d'un citoyen et d'un 
honnête homme, romain comme son caractère, explique le reste. Voyons-le 
transformer tour à tour toutes les parties de l'histoire. 

D'abord la critique. Par conscience, Tite Live appuie chaque fait sur des preuves, 
s'autorise des documents les plus accrédités, donne parfois tort à sa :patrie, 
avoue ses doutes, use de règles sages dans le choix des témoignages, et, quand 
ses auteurs sont exacts, peint les mœurs avec vérité. Par éloquence et amour de 
Rome, il conserve la poésie oratoire des anciennes légendes et la grandeur du 
caractère romain. Mais, parce qu'il aime Rome, il est involontairement 'partial 
envers les siens ; parce n'est qu'orateur, il manque du sens et de la passion 
critiques, néglige les monuments originaux, contrôle mal les annalistes qu'il 
consulte, ne raconte que les faits oratoires, et efface la rudesse de la barbarie 
sous l'uniformité d'un style trop parfait. 

Le génie oratoire, en touchant la philosophie de l'histoire, la transforme en 
discours qui résument et expliquent les révolutions et les guerres ; en 
s'appliquant à la morale, il blâme la corruption des mœurs et trouve la loi 
dominante de l'histoire romaine. Mais il n'ordonne pas tous les faits sous des 
idées générales, en une science régulière ; il omet un grand nombre de lois, il 
cache les autres sous la forme de motifs oratoires, et laisse les événements se 
ranger, année par année, dans un ordre que la science n'admet pas. 

Ces discours d'un orateur, tout animés de passions, expriment des caractères. 
Ces discours d'un orateur homme de bien et romain expriment avec une force 
extraordinaire tout ce qu'il y a de grand et d'héroïque dans le caractère de Rome 
et des grands hommes. Mais une passion dominante, source vive d'éloquence, ne 
compose pas un caractère. Ses personnages, qui plaident tous dans un même 
style achevé, se ressemblent tous ; et, par amour de Rome, l'orateur efface tout 
ce qu'il y a de petit et de grossier dans l'esprit romain. 

La narration oratoire approche quelquefois du lieu commun, cherche à embellir et 
à agrandir son sujet, montre rarement dans les objets la forme physique et la 
couleur sensible ; mais elle décrit avec force et vérité le jeu dramatique des 
passions, et s'ordonne avec la perfection d'un discours. Le discours lui-même est 
quelquefois trop habile, parce que la régularité de la harangue étudiée ne 



convient pas aux émotions brusques, aux tumultes populaires, à l'aventureuse et 
naturelle improvisation. Mais l'éloquence, atteignant ici son domaine, s'y déploie 
par la multitude la plus variée des chefs-d'œuvre les plus complets, et, 
développant la raison et la passion l'une par l'autre, fait presque de Tite Live 
l'égal de Cicéron. 

Enfin elle rencontre le style ; si elle écarte quelques termes expressifs, utiles à 
l'histoire, si parfois elle élargit trop la période, elle assemble des mots si 
naturels, si choisis, si animés, en phrases si variées et si claires, qu'elle est 
agréable en restant noble ; et, quand arrive le torrent de la passion, elle couvre 
le style d'expressions splendides et superbes, parure de diamants sur la pourpre 
de son manteau. 

Ainsi, à mesure que traversant l'histoire elle s'applique à une matière mieux 
appropriée à sa nature, son œuvre devient plus achevée ; et le dernier sentiment 
qu'elle laisse en nous est l'admiration. Tel était celui qu'imprimait alors la Rome 
d'Auguste. Dans cet entassement de monuments qui couvraient le Forum, on 
sentait la main puissante de la cité souveraine ; mais à l'aspect de ces marbres 
précieux, de ces colonnes du Capitole enlevées à Jupiter Olympien, de ces lames 
d'airain doré qui étincelaient au soleil sur les toits du temple, on reconnaissait 
que l'art et la magnificence des vaincus ornaient la force des vainqueurs. Ainsi, 
dans le souffle puissant qui court parmi les débris de cette histoire immense, 
dans les caractères grandioses, et dans l'épopée de la guerre éternelle, vit 
l'esprit romain. Mais l'heureuse abondance, la convenance et l'harmonie 
soutenues du récit montrent que l'art grec a réglé et tempéré l'inspiration 
romaine, et que la beauté s'est jointe à la grandeur. 

 

§ 2. 

Tite Live parmi les historiens anciens. — Hérodote. — Xénophon. — César. — 
Salluste. — Tacite. — Thucydide. 

On peut maintenant amener Tite Live dans le chœur de ses pareils. Il n'y sera 
pas le dernier. 

I. Quintilien lui a comparé Hérodote. Autant vaudrait mettre ensemble Froissard, 
voyageur et curieux comme Hérodote, et un historien du dernier siècle. 
Hérodote, un des premiers en Grèce qui aient écrit en prose, est un autre 
Homère ; s'il n'invoque pas la muse en commençant, chacun de ses livres porte 
le nom d'une muse, et son ouvrage est une épopée, recueil de toutes les 
connaissances et de toutes les fables de son temps. Il prend tant de plaisir aux 
beaux contes, que, comme Nestor, il resterait volontiers cinq ou même six ans à 
en faire ou à en écouter. Non qu'il y croie fermement ; la critique a déjà 
commencé avec la prose. Mais s'il les donne comme des traditions, il les 
développe tout au long, avec autant de complaisance que des faits. Son 
imagination, comme celle des Grecs, que son histoire à Olympie transportait de 
plaisir, est celle d'un enfant qui devient homme, demi-crédule, mais déjà 
amateur du vrai, qu'une grossière fausseté choque, et qui pourtant est encore 
rempli des gracieuses et fabuleuses images dont son âme toute nouvelle a 
d'abord été enchantée, qui volontiers quitte le récit des guerres et l'exposé des 
institutions pour le songe de Mandane, pour les aventures de Gygès, de la fille de 
Rhampsinit, de la déesse monstrueuse, mère des premiers Scythes, qui se lasse 



vite du visage sévère de la vérité, et tourne les yeux vers les doux et riants 
mensonges avec lesquels il s'est joué si longtemps. Nulle idée préconçue. S'il a 
un plan, c'est, comme Homère, moins par réflexion que par bonheur et par 
instinct. Il s'arrête, ici pour expliquer une coutume, là pour citer une anecdote, 
pour répéter un mot singulier, une inscription, un oracle, attiré par tout ce qui 
brille. Je vais parler plus au long de l'Égypte, dit-il, parce qu'elle a plus de choses 
étonnantes que toute autre terre, et fournit, plus que les autres terres, des 
ouvrages au-dessus de toute parole. A cause de cela j'en dirai davantage sur 
elle1. Ne cherchez en lui ni un choix raisonné de faits généraux, ni un ordre 
régulier, ni une idée dominante. Il n'est ni philosophe, ni politique, ni géographe, 
ni moraliste, mais simplement curieux, et raconte aussi volontiers la manière 
dont les Égyptiens font l'huile, que la distribution du peuple en castes, ou la 
conquête de Cambyse. Mais s'il est conteur comme Homère, il n'est pas créateur 
comme Homère. Il est chroniqueur et non poète ; point de caractères marqués ; 
point de souffle oratoire dans ses discours, ni de rapidité entraînante dans sa 
narration ; son ton est toujours facile, son récit toujours abondant ; les idées et 
les événements se reflètent dans son imagination limpide, sans l'émouvoir ni la 
troubler. On songe, en l'écoutant, à ce jeune homme et à cette jeune fille dont 
parle Homère, et qui, vers le soir, s'entretiennent longuement sous les chênes, 
au bruit des sources. Il rapporte la bataille de Marathon aussi simplement et 
tranquillement qu'un conte, avec force historiettes fabuleuses et minutieuses, 
qu'on n'ose appeler puériles, tant elles sont aimables. Ses pensées 
incessamment tombent sans bruit et en foule, comme les flocons de neige qui en 
une nuit couvrent la campagne. Son style est l'image de son esprit. Sa prose, 
mal dégagée de la poésie, bégaye encore : ses phrases ne savent s'unir en une 
période solide ; nul effort pour mettre un mot en saillie, pour flatter l'oreille et 
l'esprit par la symétrie des constructions. Il répète le même terme deux ou trois 
fois de suite. Il quitte une tournure commencée, parce qu'elle le gène. Cette 
liberté est charmante. Les phrases se suivent, sans qu'on pense à les distinguer ; 
on va d'un seul mouvement si doux, qu'il est insensible ; c'est la mollesse et la 
fluidité d'une eau pure. Ajoutons, si l'on veut, que parmi des grâces si simples il 
y a de la grandeur, que l'idée de la fatalité pèse comme un nuage sur ce monde 
brillant de jeunesse, qu'un lien lâche, mais continu, unit les événements 
dispersés. Hérodote n'en reste pas moins au seuil de l'histoire, et l'on ne peut 
comparer le conteur grec à l'historien romain. 

II. Xénophon a le génie attique, qui est la perfection dans la mesure, plutôt 
exquis que grand, semblable à l'architecture de son pays. Il est plus attique que 
Thucydide, comme Lysias est plus attique que Démosthène. Son sujet, 
l'expédition des Dix mille2, d'une étendue médiocre, est un tout indivisible, qui 
se détache brillant et simple sur la suite de l'histoire, comme le temple de 
marbre sur le promontoire de Sunium. Le récit n'est point embelli d'ornements, 
ni agité de passions oratoires, ni arrangé en éloge, ni composé pour donner une 
leçon morale. Le goût exquis consiste à maintenir chaque genre dans la pureté, 
et la narration parfaite n'est ni une argumentation, ni une harangue, ni une pièce 
de poésie, mais une narration. Rien de plus net, de plus simple, de plus sobre 
que ce récit. L'auteur s'efface ; il semble qu'on n'ait plus un livre sous les yeux ; 
on aperçoit les objets en eux-mêmes ; la narration transparente n'ôte ni n'ajoute 
à leur couleur. D'autres, Hérodote et Thucydide, ne cherchent comme lui qu'à 

                                       

1 Hérodote, II, 35. 
2 Ses Histoires ne sont que le complément de Thucydide. 



rendre les faits visibles ; mais avec le même but, ils n'ont pas la même mesure. 
Xénophon ne choisit que les faits importants, mais les recueille tous, évitant les 
longueurs du curieux Hérodote et la concision de l'austère Thucydide. On ne 
voudrait ni lui ajouter, ni lui retrancher une seule idée ; ni sa force ni sa facilité 
ne sont excessives ; elles se tempèrent mutuellement ; aucun talent en lui ne 
gouverne et n'asservit les autres ; ils sont tous égaux ; on ne trouve aucune 
louange particulière à lui donner ; il les mérite toutes, et non plus l'une que 
l'autre ; on fait son portrait en deux mots ; c'est celui des deux jeunes chefs 
assassinés par Artaxerne : il est irréprochable. Voyez ses caractères : lorsqu'il 
peint les généraux massacrés, il ne songe ni à les louer, ni et les blâmer, mais à, 
les faire connaître. Il ne lui manque aucun des talents nécessaires pour composer 
un portrait ; il a l'imagination des faits sensibles, et parle de la voix rude et de 
l'air dur de Cléarque. Il a la vue nette des faits précis, et peint Cléarque par le 
récit de sa vie toute militaire et de ses perpétuelles expéditions. Il sait abréger 
tout un tableau par une comparaison frappante : les soldats obéissaient à 
Cléarque comme des enfants à leur maître. Mais remarquez que le portrait est un 
raisonnement, et que les détails y sont donnés comme preuve de la qualité 
dominante ; le goût attique garde inviolablement l'ordre des pensées, ménage 
les couleurs, repousse les caprices éblouissants de l'imagination descriptive, et 
ne croit pas que la parole soit la peinture. Pareillement, dans les discours, il 
cache la passion sous la multitude pressée des idées ; il veut qu'elle naisse du 
simple arrangement des raisons et des faits ; il n'a pas besoin, pour l'exciter, de 
recourir aux épithètes et aux ressources oratoires ; il juge que la perfection d'un 
discours est d'être une preuve décisive : il exhorte les Grecs à ne pas se rendre 
et à bien espérer d'eux-mêmes, avec une lucidité de raisonnement et une 
sobriété d'expressions étonnantes ; l'esprit -attique est toute lumière, si pur qu'il 
serait offusqué par la passion ou les images. De là enfin ce style uni, sans 
métaphores ni figures ni mots brillants, simple vêtement de la pensée, léger et 
serré, qui en dessine la forme, et qui est achevé, puisqu'on ne le remarque pas. 
La phrase, mieux construite et plus remplie que dans Hérodote, n'est point 
périodique de parti pris. Elle n'indique ni la négligence ni le travail ; ses membres 
sont bien liés sans être symétriques ; nulle qualité dominante. Le style est 
mesuré, parce qu'il est parfait. On dirait que cette pensée est née tout exprimée, 
que les mots n'en sont pas distincts, tant ils lui conviennent, tant ils semblent 
faire partie d'elle-même. Si maintenant vous comparez les deux esprits, songez 
que, pour faire son livre, Xénophon n'a besoin ni de critique, ni d'érudition, ni de 
philosophie, mais de mémoire, que le goût exquis ne vaut pas le génie, que la 
grandeur est plus belle que la beauté même, et qu'un petit temple d'Athènes, si 
achevé qu'il soit, n'égale ni le Colisée ni le Panthéon. 

III. César est l'écrivain le plus attique de Rome. Il fut grammairien, antiquaire 
de style, si amateur de la justesse et de la netteté qu'il descendit dans les 
minuties du dictionnaire. L'extrême délicatesse du goût impose cette étude 
infinie de la forme ; on a des esquisses de Raphaël où le même trait est 
recommencé dix-sept fois. — Mais ce puriste scrupuleux fut principalement un 
homme d'action, ce qui le distingue de Xénophon ; ses Commentaires ne sont 
que des mémoires, matériaux d'histoire qu'il rassembla, selon Cicéron, pour 
conserver le souvenir des faits, non pour les raconter. Il ne songe point à 
composer des portraits ; nulle recherche des traits originaux, distinctifs, qui 
plaisent tant aux philosophes et aux artistes. S'il décrit la Gaule, c'est presque à 
la fin, et en politique, résumant en quelques pages les institutions, les droits des 
différentes classes, leurs divisions, sans en dire plus sur les Gaulois qu'il n'en 



fallut savoir pour les vaincre, bien différent de l'historien qui décrit en savant 
tout un caractère, ou le représente en peintre. De là vient aussi que ses discours 
sont de simples précis de raisons, sans passion ni mouvements d'éloquence ; 
César est trop occupé des faits et des intérêts pour s'amuser à ressentir ou à 
exprimer des émotions ; c'est un général d'armée qui, dans le tumulte de la 
bataille, aperçoit en pleine lumière les difficultés, les chances, ne considère dans 
les hommes que des quantités de forces, et n'est tout entier que pensée et 
action. Telle est la différence de sa narration et de celle de Xénophon. — Si sobre 
que soit le Grec, il marque à l'occasion les traits sensibles. Entendant de loin 
l'avant-garde sur le mont Thécès pousser un grand cri, il approche, le bruit 
augmente, les soldats les plus avancés se mettent à courir ; La mer ! la mer ! Et 
l'arrière garde elle-même, les cavaliers, les chariots courent. Arrivés sur la 
hauteur les soldats s'embrassent, et embrassent leurs chefs en pleurant, et 
aussitôt ils apportent des pierres en morceau, et dressent un monument. — Dans 
César, les faits qui fixent l'issue de la bataille ou de la guerre sont seuls décrits ; 
pour un esprit habitué à conquérir et à gouverner, ce sont les seuls qui méritent 
de l'être. Il expose les affaires, et rien de plus, avec une célérité merveilleuse, 
comme il les a faites. C'est une course que ce récit, tant les événements s'y 
pressent, tous importants, tous enchaînés ; et cependant c'est un raisonnement : 
car les actions y sont expliquées, les difficultés exposées, les moyens de les 
surmonter présentés1, les causes du succès marquées. Il est chargé de raisons, 
et pourtant agile. On dirait un soldat romain qui court avec toutes ses armes, et 
n'en est pas plus embarrassé que de ses mains. — Le style est aussi correct, 
aussi pur, aussi simple que celui de Xénophon. César choisit le sens primitif des 
mots2, le rétablit quand l'usage l'a altéré, observe la force d'une terminaison, 
d'une préposition ajoutée, et, en grammairien érudit, pousse le bon goût 
jusqu'au scrupule. La multitude des raisons ordonnées suivant leurs dépendances 
mutuelles étend la phrase en une période, qui reste rapide, parce que toutes ses 
parties sont claires et importantes. — Louons donc  cette suite, cette correction, 
cette célérité, cette science des affaires ; reconnaissons que ces mémoires sont 
les plus accomplis que puisse rédiger un politique. Mais avouons avec César que 
ce sont des mémoires ; et laissons-le, puisqu'il s'est défendu d'écrire l'histoire, 
au rang où il s'est mis lui-même, au-dessous de notre historien. 

IV. Salluste écrit pour montrer son talent plutôt que pour faire connaître les 
faits. Il exploite l'histoire à son profit, comme sa province d'Afrique, égoïste et 
artiste de génie, moins occupé à instruire le lecteur qu'à bien dire et à se faire 
louer par lui. Aussi, dans les vastes documents qu'Attéius lui a rassemblés, il ne 
recueille3 que les faits éclatants, capables d'être ornés par le récit et d'exciter 
l'admiration, la guerre de Jugurtha, la conspiration de Catilina4. Il ne manque 
pas de coudre au commencement de ses ouvrages quelque brillant lambeau de 
philosophie, qui pourra lui donner la réputation de penseur profond et de 
moraliste sévère : c'est la censure des voluptueux, c'est l'éloge de la vertu ; de 
la pensée, de l'âme, de la gloire, et, en dernier lieu, de l'histoire. On a besoin, 
pour s'expliquer ces maximes austères et ce ton solennel, de se souvenir qu'il fut 
chassé du sénat à cause de ses mœurs. — Est-il toujours impartial ? On en 

                                       

1 César, Guerre des Gaules, II, 20, bataille contre les Nerviens. 
2 César, Guerre des Gaules, II, 20. Successus hostium, telum adjici, etc. 
3 Salluste, Catilina, ch. 4 : Statut res gestas populi Romani, ut quæque memoria digna 
videbantur, carptim perscribere. 
4 Sa grande histoire n'allait que de la mort de Sylla à la conjuration de Catilina. 



doute, quand on voit avec quelle habileté il dissimule la gloire de Cicéron, son 
ennemi. Lorsqu'il fait un portrait, son but n'est pas d'imprimer en nous l'image 
nette et précise de l'homme qu'il dépeint1. Il se complaît à découvrir des 
antithèses heureuses, des phrases symétriques, des ressemblances délicates ; il 
s'arrête au moment où les conjurés vont être mis à mort, pour comparer Caton à 
César, opposant les qualités une à une, et les périodes membre à membre, avec 
une justesse et une vérité étonnantes, écrivain admirable, s'il cherchait moins à 
se faire admirer. Ses portraits sont des morceaux d'apparat comme ses préfaces. 
— Pour la narration, elle est d'une vivacité extrême ; toute composée de petites 
phrases, elle va aussi vite que les événements ; ses idées courent devant les 
yeux, détachées les unes des autres, non plus en solides bataillons, comme dans 
Tite Live ou César, mais une à une. A chaque instant le spectacle est nouveau ; 
l'esprit est lancé comme sur une pente, sans pouvoir se retenir ni réfléchir, tout 
entier à l'action et au mouvement qui lui est communiqué. Mais on sent que 
Salluste n'écrit ainsi que par système : car sa tactique est toujours la même ; 
dès qu'il rencontre un siège, une bataille, une expédition, une action quelconque, 
il décoche une grêle de petites phrases concises, toutes construites de la même 
manière. On finit par se lasser de ces éternels infinitifs de narration ; on prévoit, 
dès qu'on arrive à un fait nouveau, qu'on va voir rouler dans l'ordre habituel 
toutes les parties d'une énumération, verbe sur verbe, adjectif sur adjectif. On 
regrette de voir un grand écrivain asservir à une règle uniforme les mouvements 
inégaux de faits si divers, s'étudier pour frapper notre esprit, perdre à dessein le 
naturel qui est la perfection. — Il semble aussi que, dans ce désir de briller, il ait 
parfois négligé l'ordre et la proportion. Ses préfaces sont mal composées, et trop 
longues ; on y suit difficilement la liaison des idées ; arrivé à la fin, on cherche 
en vain dans son esprit une conclusion distincte. Cela est plus visible encore 
lorsqu'on compare ses discours à ceux de Tite Live, si réguliers, dont toutes les 
raisons sont si bien distribuées, qui laissent après eux une conviction si pleine de 
clarté ; Salluste saisit une idée, et l'exprime en plusieurs manières, toujours par 
des mots brillants, énergiques ; mais il cherche moins à conduire sa pensée à 
une conclusion par des preuves qu'à se montrer grand orateur. Si, une page plus 
loin, il retrouve la même idée2, il la développe une seconde fois, ou empiète sur 
une autre qu'il dira plus tard. Parfois même il est embarrassé de finir, et se tire 
d'affaire par une sentence3. — Pour le style, il est incomparable ; il marche avec 
une certaine négligence fière, d'artiste et de grand seigneur. Il est aussi serré 
que celui de Tacite et moins pénible, aussi riche que celui de Tite Live et plus 
sobre. En arrivant au bout d'une phrase, on est parfois frappé comme d'un coup 
subit : ce sont deux mots simples qui, par un rapprochement nouveau, ont pris 
un sens accablant. Des métaphores audacieuses, cachées dans un verbe, 
illuminent toute une idée. Ce sont de ces coups de génie, comme il en éclate 
dans les Pensées de Pascal, un discours entier, une longue et furieuse passion 
enfermée dans l'enceinte d'un mot ; un mélange de familiarité, de poésie, 
d'éloquence ; par-dessus tout le don de créer, et ces brusques et puissants élans 
d'invention originale qui plaisent plus que la perfection unie. — Mais le style n'est 
pas tout l'homme. Un historien qui dissimule le vrai pour servir ses 
ressentiments, qui ordonne imparfaitement ses discours, qui fatigue par la 
monotonie de ses narrations, qui éblouit par les antithèses de ses portraits, et 
qui pour œuvre laisse deux ou trois brillants morceaux, si grand écrivain qu'il 
                                       

1 Salluste, Catilina, ch. 54, portraits de Caton et de César. 
2 Salluste, Jugurtha, ch. 21, discours du tribun Memmius. 
3 Salluste, Jugurtha, ch. 21, discours du tribun Memmius. 



soit, ne surpasse pas celui qui compose l'immense histoire de Rome, et dont la 
raison, le cœur et l'éloquence sont dignes de son pays. 

V. Voici enfin une grande histoire égale à celle de Tite Live, dont l'auteur a les 
défauts de son temps, mais aussi le don divin qui manque à Tite Live : Tacite est 
poète. — Ce genre d'imagination est une sorte de génie philosophique, qui 
éclaire par illumination subite, et pénètre dans la vérité aussi profondément que 
la raison même. Car l'esprit poétique ne consiste pas seulement dans la folie 
charmante ou dans l'exaltation rêveuse qui ôte l'homme du monde réel, pour 
l'égarer dans le pays de la fantaisie ; c'est la puissance de créer ou de reproduire 
des êtres aussi vrais, aussi vivants que ceux que nous pouvons voir et toucher. 
Les personnages de nos classiques, par exemple l'Agrippine de Racine, 
ressemblent à ceux de Tite Live. Qu'on compare cloné l'Agrippine de Racine à 
celle de Tacite ; on sentira combien un historien diffère d'un orateur. Il y a dans 
Tacite des couleurs crues, des traits saisissants ; une violence de vérité, qui font 
comprendre, non plus une âme humaine en général, mais cette chose multiple, 
tortueuse, profonde, compliquée, infinie, qui est une âme particulière. Tout ce 
qu'une lente décomposition fait incomplètement et péniblement entrevoir au 
savant, le poète le résume par un mot, par un geste, parce que l'imagination, 
touchée en un certain point, produit subitement la figure précise et entière, 
comme dans une fleur, dès qu'un grain de poussière est tombé sur l'organe 
préparé, la vie éclate et un nouvel être est formé. — Il faut bien encore que 
Tacite soit coloriste, puisqu'il est poète. Aussi, avec lui enfin, nous touchons le 
monde réel ; nous vivons parmi des corps ; nous voyons des âmes, mais à 
travers des faits sensibles ; et nous les voyons plus nettement : car notre 
imagination est ainsi faite, que, pour bien saisir les passions spirituelles, nous 
devons nous figurer les apparences physiques, semblables à la nature dont les 
forces impalpables n'agissent que par des mouvements corporels. Si le but de 
l'histoire est de ressusciter le passé, nul historien n'égale Tacite. — Maintenant 
avouons que, selon la mode du temps, il ne se contente pas d'être grand 
écrivain, mais qu'il veut l'être, qu'il pousse la concision à l'excès, que partout il 
est tendu et fait effort ; qu'il charge sa phrase de tant d'idées, qu'accablée de 
richesses elle manque d'aisance et de mouvement, qu'à force de ramasser ses 
pensées dans un petit espace, il les étouffe ou les obscurcit. Il est vrai encore 
qu'il affecte la profondeur, et approche parfois du mauvais goût, qu'il poursuit 
l'originalité même à travers la fausseté, la prétention et la subtilité, en un mot, 
qu'en fuyant la médiocrité, il s'éloigne du naturel et de la raison. Il faut enfin 
confesser que souvent ses discours sont des déclamations, bien plus choquantes 
que celles de Tite Live, qu'il y cherche non seulement l'occasion d'être éloquent 
mais celle de bien dire ; que l'élégance excessive, les antithèses recherchées, les 
finesses de langage les plus surprenantes, ornent les harangues de ses barbares 
; bref, qu'il fut l'ami de Pline le jeune. — Mais on est obligé de réfléchir pour 
trouver ses fautes ; et on les oublie en écoutant son accent douloureux et 
contenu. Sous Domitien, ayant vu, pendant quinze ans, ce qu'il y a d'extrême 
dans la servitude, contraint au silence, il était descendu aux dernières 
profondeurs de la tristesse et de la réflexion. S'il est énergique et concis, ce n'est 
pas seulement parce qu'il veut bien écrire, mais parce qu'il a médité son 
indignation. Cet éclat d'un style que la poésie, la haine, l'étude, ont enflammé et 
assombri, ne s'est rencontré qu'une fois dans l'histoire, et il a fallu cette âme, 
cette civilisation et cette décadence pour l'inventer. 

Au-dessus de Tacite peut-être est Thucydide, le plus étonnant des historiens. 
Aucun livre ne laisse une impression si accablante et È étrange ; on croit voir se 



dresser devant soi une statue d'airain. Son don particulier est l'amour absolu de 
la vérité pure. — Parmi ce peuple de conteurs et de poètes, il a inventé la 
critique et la science ; il fonde, comme il le dit lui-même, quelque chose d'éternel 
(κτήµα είς άεί). Entre tous ces faits vérifiés, il choisit les événements qui sont la 
substance de l'histoire ; il les présente nus, sans les expliquer comme César, 
sans plaider sur eux comme Tite Live, sans les colorer comme Tacite. Ils 
apparaissent seuls, tellement qu'on croirait l'historien absent. Rien de terrible 
comme ce sang-froid qui est naturel ; il marche à travers les meurtres, les 
séditions, les pestes, comme un homme affranchi de l'humanité, qui, les yeux 
fixés sur le vrai, ne peut s'abaisser jusqu'à la colère ou à la pitié. La mort, la vie, 
les belles et les laides actions, tout est égal pour la science ; le bien et le mal, les 
crimes et les vertus ne sont à ses yeux que dès événements et des causes. 
Thucydide n'est pas même emporté par le mouvement des faits ; son récit 
n'entraîne pas ; aucune passion ne peut l'atteindre ; s'il a une muse, elle 
ressemble à la froide Diane de la Tauride, qui, le front calme, égorgeait les 
hommes et trempait ses bras de vierge dans le sang. Habitués à nous troubler, à 
pousser des cris à chaque événement, nous ne concevons pas comment cet 
homme, témoin des massacres de cette guerre, qui a combattu et plaidé sur 
cette place publique, a pu garder cette immobilité sublime. Le génie grec, quand 
il touche un genre de perfection, le pousse jusqu'au bout, avec une audace de 
raison qui accable. Thucydide, ayant conçu la nature du vrai, méprise le reste. 
C'est parce qu'il est d'accord avec lui-même qu'il ne s'amollit pas un seul instant. 
— Il est philosophe et orateur de la même façon que narrateur et critique. Sa 
philosophie est dans ses discours, comme celle de tous les anciens. Mais elle ne 
ressemble ni à celle de Tite Live ni à celle des autres. Un moderne n'aurait qu'à 
transcrire le portrait des Athéniens et des Lacédémoniens, le tableau que fait 
Pélias de la politique et des mœurs d'Athènes, les harangues qui exposent les 
forces des deux partis. Les idées n'y sont point embellies ni voilées par le 
vêtement oratoire, mais pures et nues comme les faits eux-mêmes, et les 
discours ne sont que des précis de raisons. Thucydide connaît les causes comme 
Tacite connaît les hommes ; la philosophie de l'un est aussi précise que les 
peintures de l'autre, et il me semble que, par des chemins opposés, l'imagination 
et la raison, ils ont atteint tous deux la parfaite vérité. — De cet excès de 
pensées naît le seul défaut de Thucydide : ses narrations sont aussi belles et 
aussi claires que celles de Xénophon ; mais le style de ses harangues est 
pénible. Elles sont chargées d'idées abstraites que leur concision rend obscures, 
et d'antithèses qui font vainement effort pour y porter la clarté. Les phrases, 
tournées et retournées cent fois par une méditation intense, sont comme des 
étrangères à qui les voit pour la première fois. Les mots pressés par cette main 
puissante, presque déformés, sont parfois détournés de l'usage ordinaire. Les 
constructions souffrent de la domination de la pensée ; et le style tout entier est 
comme opprimé et violent& par sa propre énergie. Cet homme extraordinaire ne 
tombe que par l'excès de sa force ; une seule de ses armes d'historien se brise, 
et c'est dans l'embrassement trop violent dont il étreint la vérité. 

Tite Live, ce semble, est ici en illustre compagnie, et, comme Dante dans les 
champs Élysées, parmi des hommes qu'il est glorieux de vaincre et à qui sans 
honte on peut céder. Au-dessus d'Hérodote, de Xénophon, de Salluste, de César, 
il reste au-dessous de Tacite et de Thucydide. Songeons pourtant, avant de lui 
donner des maîtres, que Thucydide et Tacite, annalistes comme lui, n'ont pas su 
mieux que lui ordonner les faits selon les idées générales, que leur tâche fut plus 
aisée puisqu'ils écrivaient l'histoire contemporaine, que l'on a perdu les plus 



beaux livres do Tite Live, puisqu'on voit par ceux qui restent, qu'en approchant 
de son temps, son récit devenait plus complet et plus vrai. Les voilà maintenant 
tous trois assez près l'un de l'autre, et fou aime mieux les admirer tous ensemble 
que leur chercher des rangs. 

 

§ 3. 

Tite Live devant les historiens modernes. — Progrès du la critique, de 
l'érudition et de la philosophie. — L'histoire moins animée et plus décousue. — 
L'histoire moins certaine et trop anecdotique. — La véritable histoire est celle 
des passions, et son expression naturelle est l'éloquence. — Ce que nous avons 

gagné et ce que nous avons perdu. Ce que nous avons oublié et ce que nous 
pouvons apprendre. 

Les modernes ont renouvelé l'histoire comme le reste ; mais chacun a les défauts 
de ses qualités ; et, puisque Tite Live reçoit des leçons de nus historiens, il leur 
en donne. Nous pourrions beaucoup lui apprendre ; il peut beaucoup nous 
enseigner. 

Nous avons de la science une idée plus exacte que lui. — D'abord nous la 
voulons plus solide ; instruits parles méthodes des sciences physiques, nous 
contrôlons mieux les faits. La critique, qui par hasard s'est rencontrée autrefois 
dans Polybe et dans Thucydide, est devenue un corps de règles et d'exemples 
universellement suivis, patrimoine de tout historien. — Nous voulons aussi que la 
science soit plus complète. L'histoire embrasse maintenant plusieurs ordres de 
faits que jusqu'alors elle avait laissés hors de soi : les arts mécaniques, 
l'industrie, le commerce, méprisés par les anciens comme serviles, aujourd'hui 
réhabilités parce qu'ils sont exercés par des hommes libres ; les mœurs 
domestiques, oubliées autrefois pour les événements politiques, aujourd'hui 
étudiées parce que la famille intéresse l'homme autant que l'État ; les religions, 
les sciences, les lettres, les arts, qui alors semblaient l'œuvre de quelques 
hommes, et qui aujourd'hui semblent l'œuvre de toute la nation. L'histoire 
agrandie a reçu enfin dans son enceinte la nature humaine tout entière. — On 
voulut alors qu'elle devint plus philosophique, et, trouvant par le progrès des 
sciences physiques que les changements des corps arrivent selon des lois fixes, 
on soupçonna que des lois fixes gouvernent les changements de l'esprit. Deux 
mille ans ajoutés au souvenir, étendant la perspective, permirent d'entrevoir cet 
ordre ; et tant d'espèces d'histoire, ajoutées à l'histoire politique, firent saisir les 
dépendances mutuelles des divers ordres de faits qui composent la vie humaine. 
Au lieu de suites d'événements, on vit des classes de faits ; on rangea ces 
classes en un système, on résuma le tout en des formules, et l'on jugea que 
l'histoire universelle doit expliquer et enchaîner sous une seule loi toutes les 
actions et toutes les pensées du genre humain. 

Cette conception est fort belle ; mais ne réduisons pas l'histoire à n'être qu'une 
science. — Plusieurs de nos historiens auraient dû apprendre de Tite Live qu'il ne 
faut pas mêler les disserta. lions au récit, ni entourer un fait du cortège des 
discussions, des conjectures, des raisonnements qui l'établissent. C'est laisser 
sur l'édifice les échafaudages qui ont servi à le construire. Le récit languit dès 
que la suite des événements est interrompue par la comparaison des textes et la 
critique des témoignages. Pour que l'œuvre soit vivante comme la nature, il faut 



que, comme la nature, elle ne comprenne que des événements et des actions. Le 
livre de Niebuhr n'est que la matière d'une histoire ; et combien d'autres moins 
choquantes, où tel chapitre entier est une dissertation ! A grand'peine trouveriez-
vous une véritable histoire des faits anciens qu'on atteint par conjecture, ou des 
faits récents qu'on interprète avec passion ; le récit disparaît sous la controverse, 
et la critique ôte la vie. — D'autre part, l'érudition Ôte l'unité. Où placer les 
différentes espèces d'histoire qui composent celle d'une nation ? Comment les 
ordonner de manière à reproduire dans le récit le mouvement unique et continu 
dont elles sont les parties ? Comment recomposer le drame indivisible avec ces 
scènes éparses ? Ce qu'on appelle au dix-huitième siècle l'histoire philosophique 
est l'histoire démembrée. Dans l'Histoire d'Angleterre de Hume, dans le Siècle de 
Louis XIV de Voltaire, on rencontre ici la politique, là-bas la religion, plus loin les 
arts, les lettres ou le commerce, chaque ordre de faits. dans un lieu séparé, 
comme les divers organes du corps dans un cabinet d'anatomie. — Sans trouver 
encore le plan véritable, Tite Live imite mieux la distribution naturelle des faits. Il 
présente ensemble ceux qui sont arrivés ensemble ; il veut qu'ils marchent de 
front dans l'histoire, puisqu'ils marchent de front dans le temps. Il ne revient pas 
trois ou quatre fois sur ses pas pour ramasser des séries d'événements laissés 
sur la route et faire une armée de ces corps dispersés ; son récit est mieux 
ordonné, parce qu'il est moins érudit. Enfin on apprend de lui qu'il faut fondre la 
philosophie dans le récit ; elle ne peul, en être séparée, puisqu'elle en est. l'âme 
; et on ne doit l'y apercevoir que par l'ordre qu'elle y met ; celui qui à chaque 
instant s'arrête pour raisonner sur les effets et les causes n'est plus un artiste, 
mais un savant. N'oublions pas que l'histoire est surtout une narration, que Tite 
Live a mieux indiqué la corruption insensible de Rome en énumérant chaque 
année les crimes des généraux, qu'en donnant à part une sèche formule, et 
qu'en changeant les théories en discours, il les a changés en faits. Dans 
l'historien, il y a le critique qui vérifie les faits, l'érudit qui les recueille, le 
philosophe qui les explique ; mais tous les personnages restent cachés derrière 
le poète qui raconte. Ils lui soufflent toutes ses paroles et ne parlent pas. 
L'histoire ne garde les traces ni des controverses de la critique, ni des 
compilations de l'érudition, ni des abstractions de lit philosophie. Abstractions, 
compilations, controverses, doivent se fondre en une œuvre d'art au souffle de 
l'imagination, comme dans le moule de ce sculpteur d'Italie, l'argent, le plomb, le 
cuivre, les vases précieux se fondirent pour former la statue d'un dieu. 

On a de nos jours ouvert des voies nouvelles dans l'art comme dans la science, 
et changé la manière d'écrire l'histoire, comme la manière de la composer. 
Depuis cinquante ans, les poètes et les artistes ont compris que nul homme n'est 
une idée ou une passion en général, que chaque caractère est une empreinte 
personnelle et originale, et que, pour représenter un peuple ou un personnage, il 
faut dessiner ses traits distinctifs et personnels. Cette maxime pratiquée a 
repeuplé aussitôt tout le champ du passé. Des figures nettes se sont levées en 
pleine lumière, en foule, avec une diversité infinie, là où de vagues ombres, 
toutes semblables entre elles, assoupissaient l'attention et confondaient les 
souvenirs. Le Grec, le Romain, l'Espagnol, l'Égyptien, le Numide, sont entrés 
dans l'histoire avec leur physionomie propre ; et l'art, comme la science, s'est 
rapproché de la vérité. 

Cette recherche des traits particuliers finit par changer l'histoire en une suite 
d'anecdotes. Tel écrivain, au lieu de peindre des hommes à grands traits, comme 
Tite Live, explique au long ses occupations d'enfance, le caractère de ses 
parents, l'aspect de sa chambre, la couleur de ses habits ; à force de poursuivre 



les détails distinctifs, on tombe dans des biographies interminables, et le récit 
d'une révolution est un roman de mœurs. Tel autre, pour expliquer la ruine d'un 
trône, va chercher une histoire de prison ou un paragraphe de théologie ; un 
geste, une parole, un simple accident nous semble l'abrégé d'un caractère, d'un 
siècle, d'un peuple. Une divination aventureuse et poétique invente des vérités 
qu'elle laisse sans preuves et entoure d'erreurs. — Comprenons, par l'exemple 
de Tite Live, que, sous le Romain, le Grec, le Barbare, il y a toujours l'homme, 
que les lieux communs sont les vérités universelles, que les vastes révolutions 
ont pour cause les passions générales, et que la misère et l'oppression les ont 
faites à Rome comme chez nous. La faim, la douleur, les différences de religion 
et de race, le besoin de jouir et d'agir, sont partout les ressorts de l'histoire, 
comme la pesanteur et la chaleur sont partout les moteurs de la nature. Pour 
embrasser tout le vrai, il faut imiter Tite Live aussi bien que les modernes ; et, si 
l'on fait agir un personnage ou un peuple, on doit montrer les inclinations 
générales sous les penchants personnels. 

Les modernes donnent trop à la science et aux détails particuliers ; Tite Live, à 
l'art et aux traits généraux. Mais, dans ce commerce d'enseignements, Tite Live, 
par son éloquence, fournit le principal. Car le propre de l'éloquence est de 
reproduire les passions humaines dans un style parfait. — Or, les passions, étant 
les causes des événements, sont là substance même de l'histoire. Nous l'oublions 
trop aujourd'hui : les questions de finances, de tactique, de politique, 
d'administration, les détails du dogme, de la philosophie, des arts, de la science, 
tous les traits doivent entrer dans le tableau de la vie humaine, mais pour servir 
à la peinture des passions humaines, et le véritable objet de l'histoire est l'âme. 
— Maintenant une peinture de passions, sans l'expression parfaite, est fausse ou 
froide. Pour être historien, il faut donc être grand écrivain. Aujourd'hui sans 
doute l'on pense et l'on sent avec force, et nos histoires ont plus de science et de 
vie que les anciennes. Mais l'art d'écrire s'est corrompu. Nous respirons la 
contagion dans l'air en dépit de nous-mêmes ; toute langue se gâte à l'usage ; la 
nôtre s'est chargée de métaphores, de termes abstraits, d'expressions toutes 
faites, que la réflexion, la philosophie, la poésie, le travail des littérateurs et des 
penseurs ont apportés. La plupart de nos auteurs écrivent comme au quatrième 
siècle, avec autant d'incorrection et de recherche que saint Augustin. Nous 
n'entendons plus ce que nous disons, et nous voulons dire plus que nous ne 
pensons. Nous songeons à nous grandir, et nous ne songeons point à nous 
comprendre. Saint Augustin étudiait, pour se corriger, le style exact et naturel 
des anciens maîtres. Nous souffrons du même mal que lui, et nous devons 
employer le même remède. Nul plus que Tite Live n'est digne de nous l'offrir. De 
nos jours, l'histoire, accrue par la critique, l'érudition et la philosophie, a coulé 
plus large, plus réglée et plus profonde ; mais, conduite par lui, elle était plus 
pure, et son cours plus rapide et plus droit. 

 

FIN DE L'OUVRAGE. 

 


