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CHAPITRE PREMIER 

LE BEAU RÊVE 

 

NAISSANCE ET ADOLESCENCE DE MARIE-THÉRÈSE DE SAVOIE-CARIGNAN 
— LA FAMILLE CARIGNAN — LA COUR DE SAVOIE — UN MARIAGE 
POLITIQUE — LE DUC DE PENTHIÈVRE — LE PRINCE DE LAMBALLE — LE 
MARIAGE À TURIN 

 

LE 8 septembre 1749, Turin commémorait la date de sa délivrance : en pareil 
jour, l'an 1706, Eugène de Carignan avait chassé hors de la cité les Français et 
sauvé sa patrie. La cérémonie empruntait à l'inspiration hiératique et nationale le 
caractère de sa pompe. Souverains en tête, la procession se déroulait en suivant 
les rues blanches, les arcades, et le peuple fervent montait le long des pentes de 
la Superga, où l'entraînait la statue de la Vierge Consolata, en argent, qui 
étincelait sous les rayons du soleil, comme si elle avait été revêtue d'une armure. 
Sur les épaules des jeunes hommes qui la portaient, elle semblait ailée, en tête 
du cortège qui, lentement, s'élevait vers la basilique, vouée à son culte, et que le 
roi Victor-Amédée avait fait élever au sommet de la colline. Derrière l'effigie 
avançaient les prêtres qui chantaient des cantiques, formant la haie autour de 
l'archevêque. Les cloches de la ville sonnaient dans l'espace bleuté et lançaient 
aux échos les oraisons qui s'y répercutaient au loin. Du haut de la citadelle 
tonnait le canon, rythmant cette marche pieuse. Lorsque se taisaient les voix de 
l'Église, retentissaient les hymnes belliqueux pour exalter la foule. 

Cependant que se déroulait la fête, dans le palais de Carignan, proche celui du 
roi, place de S. A. S., à l'extrémité d'une rue étroite, noyée dans l'ombre et que 
souvent envahissait un peuple nombreux, un appel retentit, auquel succéda un 
faible cri. Sous des auspices héroïques et sacrés naissait Marie-Thérèse-Louise, 
la cinquième fille du prince Victor de Savoie-Carignan. Aussitôt la nouvelle fut 
propagée. Bientôt, on se pressa devant les portes de la demeure princière pour 
voir et saluer l'enfant. Sous le signe de l'amour, elle poussa ses premiers 
vagissements. 

Son enfance et son adolescence furent prisonnières d'une atmosphère morale 
monotone. Les murs en briques massives donnaient au palais un aspect privé 
d'élégance. Les Carignan n'attachaient pas à l'étiquette une importance 
primordiale. L'atavisme dont elle était tributaire devait influencer par ses 
prédispositions le caractère de la jeune fille que se disputaient le courage, la 
tendresse, la rêverie, non moins que les facultés affectives et les affinités 
sentimentales. 

Le prince Louis-Victor de Carignan, issu d'une race de soldats, marquait une 
prédilection pour les parades militaires, évocatrices des exploits accomplis par 
ses aïeux. Il était charmeur, avait de l'esprit et il était réputé homme de goût. En 



1717, il avait épousé Christine de Hesse Rheinfels-Rothenburg, fille d'Ernest-
Léopold de Hesse-Rothenburg et d'Anne de Löwenstein. Précocement ses 
maternités successives l'avaient fatiguée et vieillie. Néanmoins, elle était encore 
fort belle. C'était une Allemande ; elle avait été belle ; la vie s'était chargée de la 
mûrir. Elle était protestante et elle ne se départait pas de l'austérité de sa 
religion. Les sentiments toutefois l'emportaient sur les idées. Sa nature était 
encline à l'orgueil. Elle témoignait de plus d'aptitudes pour le rôle de ménagère 
que pour tenir le rang de princesse. 

Il y eut de sourds démêlés de famille auxquels assista Marie-Thérèse. Elle 
entendit les doléances sur les charges de famille ; ils étaient sept enfants : 
Victor, Charlotte, Léopolda, Gabrielle, Catherine, Eugène et Marie-Thérèse. On 
discutait des dots à constituer, et elles étaient médiocres. Enfin les Carignan 
vivaient à l'écart de la Cour, ainsi que l'indique une lettre de Condé, datée du 2I 
janvier 1767 : le roi de Sardaigne s'était fait une loi de ne point se mêler de tout 
ce qui regarde les Carignan. 

L'hiver se passait dans le palais de Turin, silencieusement, sans distractions 
presque. L'été, la famille partait pour le château de Raconigi, dans la province de 
Coni. Il était agrémenté d'un théâtre. Le prince et la princesse s'ingéniaient à 
procurer à leurs enfants des divertissements et ils jouaient entre eux la comédie 
sur cette scène. Le prince volontiers se fût montré enclin à la prodigalité, mais la 
princesse ralentissait son zèle et lui rappelait leurs obligations. Il fallait éduquer 
les fils et songer à marier les filles. Que de prodiges dut accomplir la mère pour 
mener à bonne fin sa tâche, pour que Léopolda se fiançât un jour avec un 
descendant des Doria, que Gabrielle épousât le prince Lobkowitz, ambassadeur 
de Hongrie en Espagne, Catherine un prince Colonna, pour que Marie-Thérèse 
enfin, devînt princesse de Lamballe et pour que tout s'accomplît régulièrement, 
par le jeu naturel des circonstances. 

Le prince Victor résistait aux épreuves et faisait belle figure dans la vie. Il était 
de son pays et il s'enorgueillissait de son ascendance. Les Carignan étaient l'une 
des branches de la famille royale de Savoie ; ils tenaient leur nom de la petite 
ville de Carignano, sur la rive gauche du Pô, dans la province de Turin. Thomas-
François, l'un des neuf enfants de Charles Emmanuel le Grand, était par la main 
gauche le chef de la maison. Il était né en 1596. Ambitieux, il avait suscité des 
troubles en Savoie, lors de la minorité de Charles-Emmanuel II, avait bombardé 
Turin et s'était emparé de la cité par surprise. Sur son ordre, quelques centaines 
de soldats, se disant envoyés pour renforcer la garnison, s'étaient présentés aux 
portes de la ville qui s'étaient ouvertes devant eux. Un signal avait permis à 
Thomas-François d'entrer à son tour, suivi de ses troupes. Dans la suite, il s'était 
réconcilié avec sa belle-sœur Christine, régente de Savoie, et s'était rapproché 
de la Cour de France. Nommé plus tard lieutenant général, il avait guerroyé en 
Italie à la tête des armées françaises, ayant Turenne sous ses ordres. Après la 
disgrâce de Condé, Mazarin l'avait élevé à la dignité de grand maître de France. 
Il mourut à Turin en 1659. Puis c'était toute une lignée de guerriers, qui avaient 
fait rayonner l'éclat du nom de Carignan. 

La princesse est belle et reçoit les hommages que lui méritent ses attraits, mais 
pareille à beaucoup d'Allemandes, même souveraines, son caractère reste 
complexe et elle est sollicitée par les soucis domestiques. Sans être avare, 
Marie-Thérèse, plus tard, saura compter et s'occupera de la gestion de ses biens. 
De sa mère, elle héritera une mélancolie latente qui la fera se replier sur elle-
même, se pencher sur les sources de son âme et y mirer son image ; un arrière-



fonds d'humeur chagrine, sous les apparences d'une gaieté souvent factice ; une 
logique abstraite et subitement maladroite ; une intelligence du cœur prompte à 
se muer en jalousie et qui paraîtra à ceux qui l'approcheront de qualité banale ; 
une sentimentalité nuancée d'une ténacité parfois ennuyeuse ; un sens du 
sacrifice que lui révéleront ses tendresses. De son père elle aura l'attitude fière 
dans les situations critiques ; l'énergie subitement éveillée par l'épreuve et la 
force redressée par la clairvoyance latine pour mater ses nerfs malades et pour 
dissimuler les frissons de la peur. Elle sera bonne, droite, simple de nature, 
encore que tourmentée par les scrupules de ses affections et le désir de se 
dévouer à ce qu'elle aime. 

La princesse de Carignan, qui dirigeait son éducation, voulait que sa fille fût 
pieuse, que sa conduite s'inspirât d'une morale élevée et pratique. Enfant, de 
Marie-Thérèse se dégageait un charme communicatif. Elle était candide, ignorait 
du monde les turbulences et les intrigues. Ses cheveux blonds cendrés coulaient 
de ses épaules jusqu'à ses pieds. Translucide était son regard. Avec ses traits 
gracieux, sa bouche petite, elle avait un air ingénu qu'elle conservera longtemps. 
Un léger zézaiement ne manquait pas d'un certain agrément. A ses proches elle 
inspirait une sympathie spontanée, et peut-être une secrète prédilection. Ses 
parents l'idolâtraient. Elle était l'orgueil de sa mère qui rêvait de la voir à la Cour 
de France, dans l'admiration de laquelle ils l'élevaient. Là, se figurait la jeune 
fille, une princesse s'épanouit au milieu des délices, parmi d'éternelles illusions 
qui se changent en réalités. Des musiques légères rythment les pas ; des 
orchestres en sourdine exhalent leurs mélodies derrière les taillis d'un parc que 
percent les rayons d'un soleil qui n'aveugle pas ; le jour annonce les féeries qui 
commencent au crépuscule et qui s'achèvent à l'aurore. L'étiquette rigide n'y 
emprisonne pas, à les étouffer, les élans du cœur. Dans ce décor, les galanteries 
sont un doux plaisir qui ne saurait être répréhensible, les intrigues un jeu 
d'esprit. Elle s'abandonne à la joie qui semble l'appeler. Elle respire les parfums 
de la vie. Elle aime son père, sa mère, ses frères et ses sœurs ; elle ne demande 
qu'à aimer tout le monde, qu'à aimer l'amour. 

Ce pendant qu'elle tressaille à peine aux souffles de la vie qui la frôlent, elle est 
tourmentée par des maux de tête qui, périodiquement, apparaissent et 
s'accusent dès sa treizième année. Dans son adolescence de légende, elle a pour 
la soigner et cajoler une vieille nourrice qui compatit aux maux de l'enfance prête 
à devenir la jeunesse. La petite princesse italienne qu'alourdit le sang 
germanique grandit maladive, passant de ses souffrances à des sourires pâles, 
veillée par sa gardienne dévouée, loin de la réalité brutale, rêvant de cette Cour 
de France qui, à travers les songes, ressemble au Paradis. 

En 1767, elle a dix-sept ans. La voici dans l'épanouissement d'une beauté qui 
parle à l'âme. Son visage tout de sentiment émeut. Elle est sereine. L'éclair 
même de ses yeux était tranquille, disent les Goncourt. Les épreuves physiques 
ont glissé sur son front pour effacer jusqu'au souvenir de leur passage. Il y a en 
elle on ne sait quoi de nordique qui s'harmonise avec la langueur italienne. Un 
type de Lawrence sous un grand chapeau de paille, remarque Lescure. Sa 
démarche ressemble à celle d'une biche blessée ; elle est souple aussi. En elle se 
rencontrent, sans se heurter, la réserve et l'abandon, l'enjouement et la tristesse 
qui la voile, comme la brume du matin la lumière qui monte. Bien prise, sa taille 
élégante accuse la grâce de sa séduction. 

A Turin, l'existence n'est pas divertissante. La noblesse du pays est pauvre. Le 
peuple aime les plaisirs et n'en trouve pas. Les marchands, qui constituent la 



majorité de la population, sont enrichis et économes. Ils veulent le rester et le 
souvenir des persécutions religieuses les hante. Ils s'enferment dans leurs 
magasins. Il y a bien quelques réceptions, mais combien rares. Un dîner est un 
grand événement. Le duc de Savoie, fils aîné du roi, donne au Palais-Madame 
quelques fêtes, une fois l'an, des mascarades. Marie-Thérèse petite fille avait 
assisté aux goûters qu'offrait à ses contemporains le duc de Chablais, le dernier-
né de la couronne. H était malingre ; son visage avait une expression maussade 
et il manifestait des humeurs bizarres que s'efforçait de combattre le comte de 
Céru, son gouverneur. 

La Cour est pénétrée de son importance. Charles-Emmanuel III, l'oncle des 
Carignan, est de caractère pessimiste. Fidèle à la tradition de ses prédécesseurs, 
il veut maintenir l'équilibre entre la France et l'Autriche : la Sardaigne balançait 
son alliance entre la France et l'Autriche, servant la première pour acquérir et la 
seconde pour conserver. Il semblait que leurs masses, en se rapprochant, 
dussent écraser le Piémont : il se poussa au contraire entre elles comme un coin 
et s'élargit en les écartant. Charles-Emmanuel III éprouvait de la sympathie à 
l'égard de la France. Il se rappelait les liens qui l'unissaient à cette Cour : Louise 
de Savoie était la mère de François Ier ; Madame de Maintenon avait présidé à 
l'éducation d'une princesse de Savoie, qui fut la mère de Louis XV. Les Bourbons 
enfin étaient apparentés à Emmanuel le Grand. Lorsque les intérêts divisaient les 
deux Cours, le sang pouvait les rapprocher. Aussi Charles-Emmanuel désirait-il 
resserrer les relations avec la France et les consacrer par une union durable 
entre sa maison et celle de Louis XV. Secrètement, il souhaitait que ses petites-
filles, Joséphine et Marie-Thérèse, se mariassent en France, et il se proposait 
d'envoyer à la Cour leurs portraits. A la réflexion, il jugea plus politique de 
préparer les voies et il estima qu'il serait opportun de songer à un mariage entre 
une princesse de Carignan et un prince de Bourbon. 

La princesse Marie-Thérèse de Carignan s'imposa à son choix. On ne la consulta 
que pour la forme : elle était destinée à servir les intérêts du souverain et non à 
obéir à ses préférences. Il semble toutefois qu'elle n'ait pas fait opposition à ce 
projet. Désintéressée, d'humeur égale, elle possède les vertus qui se sont 
développées loin du monde et qui auraient assuré son bonheur dans une 
condition plus modeste. Elle n'aurait pas dû naître princesse. Romanesque, elle 
n'aspirait pas aux grandeurs. Leurs promesses pourtant l'ont peut-être fascinée. 
A dix-sept ans, dans le palais de Carignan ; pouvait-elle percevoir les rumeurs du 
dehors ? A Raconigi, en pleine campagne, entendait-elle d'autres voix que celles 
des oiseaux ou des feuillages remués par les brises ? Sentimentale, elle eut 
l'illusion qu'elle pourrait être heureuse, lorsqu'on lui présenta certaine miniature 
du prince de Lamballe. Il était grand, mince, frêle. Ses yeux bleus foncés 
trahissaient, dans la pâleur de son visage, une expression inassouvie. Son 
sourire était autoritaire. Il était beau. Il avait dix-neuf ans. Elle l'apercevait dans 
un mirage de pierreries étincelantes. Elle ouvrit les bras sur l'apparition. Un jour, 
mes parents me firent appeler, raconte le journal de la princesse, et là, en 
présence du roi Charles-Emmanuel III et de l'envoyé de France, on me demanda 
si j'aimerais à devenir la compagne du prince de Lamballe. Oui, répondis-je ; il 
ne m'inspire pas plus de répulsion que tout autre. Cette réponse ingénue amusa 
beaucoup l'assemblée. 

Le 7 janvier 1767, Louis XV déclara le mariage de Louis-Alexandre-Stanislas de 
Bourbon, prince de Lamballe, fils du duc de Bourbon-Penthièvre, avec Marie-
Thérèse de Savoie-Carignan. D'après la Gazette de France, qui publie la nouvelle 
le 12, le baron Choiseul-Beaupré, ambassadeur de France, reçoit la mission 



d'adresser au roi de Sardaigne la demande au nom du Roi Très Chrétien. Le 8, il 
obtient audience du roi de Sardaigne et lui remet une lettre autographe de Louis 
XV : 

Monsieur Mon Frère et Oncle, 

Votre Majesté a été informée du consentement que j'ai 
donné aux démarches du duc de Penthièvre pour le mariage 
du prince de Lamballe avec la princesse de Carignan. Cette 
alliance, si conforme à mon désir, ayant aussi l'approbation 
de Votre Majesté, je charge le baron de Choiseul, 
ambassadeur auprès d'Elle, de lui faire en mon nom la 
demande formelle de cette princesse qui m'est déjà chère 
par nos liaisons de parenté et par les qualités, dignes de sa 
maison, qui forment son caractère. Je la verrai avec plaisir 
arriver à ma Cour et je serai disposé à lui donner des 
marques de ma sincère et constante affection. C'est une 
sensible satisfaction pour moi de multiplier les liens qui 
m'unissent à Votre Majesté et de lui renouveler les 
assurances de la tendre et inaltérable amitié avec laquelle je 
suis, Monsieur mon Frère et Oncle, de Votre Majesté le Frère 
et Neveu. 

LOUIS. 

 

Stanislas-Marie de Bourbon-Penthièvre était fils du comte de Toulouse, enfant 
légitimé de Louis XIV et de Madame de Montespan. Sa mère, Marie-Sophie de 
Noailles, lui avait donné le jour à Rambouillet en 1725. Les yeux du duc de 
Penthièvre s'étaient ouverts sur ce domaine qui allait être, durant de longues 
années, le berceau et le mausolée de sa race. 

Le duc de Penthièvre, qui devait s'immortaliser par le culte des plus hautes 
vertus, incarna au milieu de ses richesses l'esprit de charité. Le reflet de ses 
yeux bleus, assombris par une expression mélancolique, rayonnait comme d'une 
auréole sur son visage à l'ovale harmonieux. Sa piété confinait à la dévotion. 
Méticuleux jusqu'au scrupule, il ne manquait pas de gaieté. Il approchait de la 
sainteté. Il était de tous points excellent, parfait excessivement parfait, pourrait-
on dire — et vraiment digne d'être cité en exemple à l'univers. En 1746, il avait 
épousé Marie-Thérèse-Félicité d'Este qui lui avait donné sept enfants : le duc de 
Rambouillet, de Châteauvillain, une princesse qui mourut en naissant, le comte 
de Grignan, la princesse Félicité, le prince de Lamballe et Mlle de Penthièvre. Une 
maladie héréditaire en enleva cinq. Dès 1734, il avait été nommé Grand Amiral, 
et dès 1737, Grand Veneur. Entouré de respect et de dignités, il semblait que les 
épreuves eussent dû l'épargner. La destinée s'acharna à sa poursuite. La 
duchesse mourut en 1754, après avoir mis au monde sa dernière fille. Le duc 
resta seul avec ses trésors et ses deux enfants. Tristement, il évoquait les débuts 
d'une carrière militaire, au cours de laquelle il avait reçu le baptême du feu à 
Dettingen, puis à Fontenoy. Ses prédilections pour les études sérieuses le 
portèrent à la méditation dans le calme d'une jeunesse tranquille et sage. De 
belles années lui accordèrent une trêve ; il les consacra à son foyer, à ses 
pauvres, à ses domaines qui s'étendaient de Rambouillet à la Bretagne, sur l'Ile-
de-France et s'étalaient jusqu'à la Loire et aux confins du Nord. La catastrophe 
survint ; la maison fut dévastée. Sa piété sauva le duc du désespoir. Mais ce fut 



l'isolement, au milieu des splendeurs terrestres dont il était entouré, enfin le 
retour, non pas au monde, mais au devoir. 

Ses uniques débauches sont celles de la bienfaisance. Au cours d'une chasse, 
Louis XV le surprend, à Rambouillet, affublé d'un tablier et maniant une cuiller : 
Voilà, dit le duc de Penthièvre, le potage de mes pauvres et le ragoût de mouton 
dont je les régalerai demain à leur dîner. Je fais apprêter moi-même ici, sous 
mes yeux, une fois par mois, leur ordinaire, afin que les cuisiniers de l'hospice 
s'y conforment. Il mène l'existence d'un ascète ; il porte un cilice. Il est sanguin 
et il mate ses violences qui se traduisent par une bonhomie quelquefois irritée. 
Dans sa correspondance, il ne craint pas de se montrer piquant. Mais il obéit à 
une discipline implacable qui règle ses jours : à peine levé, il récite ses oraisons. 
Le détachement des choses de la terre ne l'empêche pas de procéder à sa 
toilette avec un soin extrême, ni de s'occuper utilement de ses affaires. Puis il 
s'enferme dans son cabinet de travail. Au cours de la matinée, il accorde 
quelques audiences. Il dîne à une heure un quart et reprend ses prières. Il 
parcourt ses terres et il est salué avec autant d'affection que de déférence. La 
journée bien remplie s'achève ; à deux heures du matin, il se couche. Florian, qui 
sera son page et qu'il nommera Polichinelle, dira de lui : 

Égaye avec douceur les plaisirs de la table 
Et sait parler de tout, hormis de ce qu'il fait. 

Il est populaire. Les femmes de la Halle, le voyant passer dans une procession, 
se bousculent pour l'embrasser. Il s'y prête et leur déclare : Dans l'ordre de la 
religion et devant Dieu, je suis votre frère ; autrement, je serai toujours votre 
ami. 

Il a des caprices et ne se refuse pas le droit de les satisfaire. Ainsi il collectionne 
les pendules et les consulte fréquemment. Est-ce pour mesurer la limite de la vie 
?... Certain jour, un domestique renverse la table sur laquelle étaient posés les 
chronomètres. Le duc de Penthièvre, sans doute mécontent, ne se fâche pas : Ne 
vous inquiétez pas trop, sourit-il, c'est la première fois qu'ils sont allés ensemble. 
il est évidemment un saint ; il s'inflige des mortifications ; il s'humilie ; mais il 
est aussi et il demeure un grand seigneur, un puissant de la terre qui peut 
méditer sur la misère humaine dans l'éclat du luxe et choisir pour chartreuse un 
palais. 

A Paris, il séjourne à l'hôtel de Toulouse. Les splendeurs artistiques qui s'y 
accumulent n'égayent pas cette demeure. Elle s'élevait sur l'emplacement actuel 
de la Banque de France. Une ombre de deuil atténuait la lumière qui y circulait : 
là, le duc de Penthièvre avait été le témoin inconsolable de la mort de ses 
enfants et de sa femme ; là, en 1766, il devait encore assister à l'agonie de la 
comtesse de Toulouse, sa mère. Que signifiaient dès lors pour lui les ornements, 
dont les hommes périssables avaient agrémenté ces murs et ces salles ? Sa 
pensée était ailleurs. Il n'apercevait plus au-dessus de la porte cochère Mars et 
Pallas qui se détachaient sur le bandeau d'entablement et se penchaient l'un vers 
l'autre. Il ne prêtait plus d'attention à. l'art qui réchauffait la froideur de ces 
aîtres. Les bustes des amiraux de France s'alignaient au rez-de-chaussée, leur 
marbre blanc accusant encore la solennité glacée des dalles, également en 
marbre blanc, d'où montait en une courbe majestueuse l'escalier que bordait une 
rampe en fer forgé. Des trophées de chasse et des sujets maritimes, sculptés par 
Vassé, rythmaient le regard. Partout, à chaque pas, les œuvres faites pour 
charmer les yeux se succèdent et s'enchaînent les unes aux autres : c'est Lucas 
de Leyde qui a décoré la salle des Gardes. Les meubles, recouverts de velours 



rouge, s'alignent lourdement dans l'antichambre. Des colonnes torses relient au 
plafond le parquet. Van Dyck et Véronèse ont peint les dessus de portes. Les 
décorations sont signées par Guerchin, dans le grand cabinet de travail que 
précède la chambre de parade. Les tapisseries. ont été commandées par le Roi 
Soleil pour charmer Mme de Montespan. 

Quel contraste entre l'éclat de ces beautés extérieures et la demeure intérieure, 
dépouillée et nue comme la cellule d'un moine. 

Avec le double souci de ne pas manquer aux principes chrétiens et à ceux de la 
tradition qu'il devait à sa naissance, le duc préside à l'éducation de ses enfants. 
Il se révèle pour eux plus sévère que pour lui-même. Plus que de leur tendresse, 
il tient à être l'objet de leur respect. Aucune intimité entre eux et lui. Les 
préséances écrasent les sentiments. Ces mœurs ne lui étaient point particulières 
: elles étaient celles de l'époque. Pour les filles, une nourrice les emportait dès 
leur naissance et les gardait jusqu'à ce qu'elles fussent confiées à une 
gouvernante qui leur enseignait à lire, à écrire, à faire la révérence. Quelquefois 
aussi elles étaient internées dans un couvent. Les fils disaient Monsieur à leur 
père et grandissaient à l'écart de la famille, sous la tutelle d'un précepteur. Il 
leur apprenait à garder les apparences de l'éducation la plus raffinée. Jusqu'aux 
dernières années de l'ancien régime, note Taine, les petits garçons sont poudrés 
à blanc.... Ils portent l'épée ; ils ont le chapeau sous le bras.... Ils baisent la 
main aux jeunes demoiselles. Le maître à danser se charge d'inculquer les belles 
manières et, par ses leçons, sanctionne les résultats de cette méthode 
pédagogique. L'influence du duc de Penthièvre sur les siens en allait être 
atténuée d'autant. 

Mlle de Penthièvre fut placée au couvent de Montmartre. Elle ne s'en plaindra 
pas. Seulement, son caractère se ressentira de cette retraite précoce. Elle sera 
toute sa vie repliée sur elle-même. Elle restera petite fille longtemps. Elle 
deviendra la femme de devoir, dressée à la résignation et soumise aux rigueurs 
du sort. 

Toute différente sera la réaction du caractère de son frère. Louis-Alexis-
Stanislas-Joseph de Bourbon, prince de Lamballe, naît le 7 septembre 1747. Il ne 
connaît guère sa mère. Il ignore ses tendresses. Le duc, qui a opté pour les 
procédés durs et qui, en pareille matière, se montre systématique, est enclin à 
juger de prime abord son fils d'après lui-même. Il remet le soin de le former au 
Père Imbert. L'adolescent souffre de tant de rigueur et de tant d'austérité morale 
poussée à l'extrême. Il se révolte bientôt contre elle ; il s'ingéniera à s'en 
affranchir et, n'y réussissant pas par les procédés directs, il usera de subterfuges 
et de mensonges pour secouer le joug qui lui pèse. Il est orgueilleux de son titre, 
et de son ascendance il tire vanité. Les scrupules ne le gênent pas. Il s'ennuie 
dans ce palais où toutes choses semblent glacées, où jamais on ne rit, où l'on a 
peur de plaisanter. Il se croit, avec son nom, autorisé à tous les excès, à toutes 
les folies. Pour une jouissance, il ne reculerait pas devant une mauvaise action. 
L'or coule autour de lui : il n'a qu'à se baisser pour en remplir ses mains et ses 
poches. L'or coule aussi entre ses doigts. En vain, son précepteur s'acharne à le 
retenir dans la voie que le duc de Penthièvre lui a tracée. Le duc est pitoyable 
pour les pauvres qui manquent de pain. Les usages et sa doctrine le séparent de 
son fils : il ne se rend pas compte qu'il a besoin d'une affection. Le duc le fait 
surveiller : le prince déjoue la vigilance de ses geôliers et se moque bien des 
remontrances qui lui sont promises. Il est paresseux, oisif. Il est naturellement 
libertin. De santé précaire, il use dans la débauche son tempérament fragile. 



Pourtant l'occasion se présente de travailler, ou du moins de se ressaisir. Le 13 
juin 1755, il est nommé en remplacement de son père Grand Veneur de France. 
Il prête serment à Compiègne et n'y songe plus. Cette haute dignité le laisse 
indifférent. Pour le préparer à la charge de Grand Amiral, dans l'avenir, le duc de 
Penthièvre invite de vieux capitaines de vaisseaux. A table, entre eux et le Père 
Imbert, son imagination s'agite à vide. Il n'écoute pas ces techniciens 
dogmatiques qui l'importunent. Il étouffe. Il lui faut de l'air libre pour n'être pas 
asphyxié par l'atmosphère monacale qu'il respire entre ces murs. En cachette 
d'abord, puis cyniquement, il s'échappe, la nuit. 

Instruit de ses fugues, le duc fait suivre son fils par un laquais. Très vite, le 
prince découvre l'espionnage dont il est l'objet. Il aborde le domestique : 
Combien mon père te donne-t-il pour me suivre ? — Cinquante livres, 
monseigneur. — Eh bien, moi, mon ami, je te promets cinquante louis pour n'en 
rien faire et cinquante coups de canne si tu persistes. Le laquais n'hésita pas ; il 
trouva une solution qui accordait avec son devoir ses intérêts. Afin de ne pas 
manquer de respect ni d'obéissance envers son maitre, il continua sa filature si 
adroitement qu'au lieu de toucher un seul salaire, il en reçut deux. Au duc, il 
racontait que son fils se cachait pour faire de bonnes œuvres et, sans doute, le 
saint homme ajouta foi à ce mensonge, car désormais le prince de Lamballe put 
courir l'aventure sans être inquiété. Au Père Imbert il substitua en qualité de 
mentor le duc de Chartres qui l'initia à des plaisirs qui, à en croire Mme Campan 
— elle ne le ménage guère — étaient fort éloignés des doux et chastes 
divertissements autorisés par le duc de Penthièvre. 

Louis-Philippe-Joseph, duc de Chartres, né à Saint-Cloud le 13 avril 1747, était le 
contemporain à quelques mois près du prince de Lamballe. Il lui servira 
d'exemple contagieux et, à s'en référer à certains racontars de l'époque, il sera 
son âme damnée. Son père, le duc Louis-Philippe d'Orléans, passe pour un 
prince pacifique. On parlera de son mariage clandestin avec Mme de Montesson. 
Plus sévère se montre l'opinion pour la duchesse, sa mère, née Henriette de 
Bourbon-Conti. Ne va-t-on pas jusqu'à la nommera la Messaline de son siècle et 
ne prétend-on pas qu'elle choisit, sous les galeries du Palais-Royal, ses amants 
de rencontre ? On murmure même, sous le manteau, que son fils aurait pour 
père un cocher. Jeune, il est beau et il en profite : son physique justifie presque 
et explique ses succès dont il tire vanité, sans s'y arrêter. Les maîtres les plus 
éminents de son temps président à son éducation et s'ingénient à la soigner. 
Tentative inutile : le duc de Chartres se montre rebelle à tout travail suivi. 
Aujourd'hui, on dirait qu'il était sportif ; alors, on louait son adresse aux 
exercices physiques. Chasseur, cavalier, nageur et en plus danseur accompli, sa 
belle tenue fait l'admiration de tout le monde ; on loue sa souplesse, son 
élégance, sa force. Il n'a, par contre, aucune valeur morale et il s'en flatte. Mais 
son cœur a beau être sec et dur, il inspire les amitiés les plus vives. Grand 
seigneur, il ne manque pas de bonté envers ses serviteurs. Il lui plaît d'être 
réputé insensible. N'était-ce l'allure qu'il tient de sa naissance, la manière, 
comme dirait M. Henri Lavedan, il paraîtrait d'âme vulgaire. Il fréquente la plus 
vile canaille qui s'entend à flatter son goût du luxe bas et à lui donner des leçons 
de démagogie. Escorté par ses amis, dont le prince de Lamballe, il s'amuse, tout 
comme un garnement des rues, à briser les vitres, la nuit, et à démolir les 
réverbères. La police l'arrête-t-elle, il décline son nom avec arrogance et exhibe 
ses titres ; aussitôt il est relâché. Aucun embryon même d'un sentiment délicat. 
C'est un débauché : la fameuse Duthé devient sa première maîtresse et il 
l'abandonne presque aussitôt pour lui préférer n'importe quelle courtisane. Et le 



prince de Lamballe, imitant ce chef de file, ne s'attache lui non plus à aucune 
femme ; il satisfait ses caprices, au hasard d'une rencontre. Il fait la fête, 
bêtement, bruyamment, en noceur vicieux. Il court les petites maisons, rues 
Neuve-Saint-Étienne, de Valois, du Rouvre, puis hypocritement il va s'asseoir à 
sa place au banc d'œuvre de Saint-Eustache. 

Si à l'écart qu'il vive du monde, on se figure difficilement que le duc de 
Penthièvre n'ait point perçu les rumeurs que soulevait l'inconduite de son fils. 
Faisait-il la sourde oreille ou bien, ce qui paraît plus probable, espérait-il un éveil 
de conscience qui rendrait le prince aux idées de sa famille ? Il possédait cet 
optimisme volontaire qu'accorde une confiance aveugle qui entretient jusqu'aux 
illusions et qui va contre l'évidence. Un orgueil peut-être inconscient l'invitait-il à 
croire que l'exemple de sa propre dévotion suffirait pour maintenir dans la bonne 
voie un jeune homme impatient de s'affranchir ? On se représenterait non sans 
peine un personnage doué de si hautes vertus, systématiquement aveugle sur sa 
descendance, s'il n'avait été en quelque sorte victime de ses vertus mêmes, par 
naïveté ou plutôt par habitude. Sans absoudre de ses fautes le prince de 
Lamballe, on ne saurait se défendre de chercher pour lui une excuse dans cette 
sorte d'abandon familial où il vivait, au milieu de figures austères comme des 
portraits d'ancêtres. Intransigeant sur le devoir, le duc de Penthièvre ne devait 
pas se contenter de si peu de garanties pour fondements au foyer qui exposait à 
devenir la proie d'un libertin la plus pure et innocente princesse. Il est vrai, le 
duc de Penthièvre, quelques années plus tard, consentit au mariage de sa propre 
fille avec le duc de Chartres.... 

Au cours d'un voyage en Italie, il avait rencontré Marie-Thérèse de Carignan. 
Aucune critique n'entachait sa réputation : elle lui parut être désignée par la 
Providence pour assurer le salut de son fils. Dès lors, il commença ses 
négociations, imposant silence à ses scrupules et, pour le reste, s'en remit à la 
Providence. Il avait été frappé assez cruellement pour que sa maison fût 
protégée contre de nouvelles épreuves. 

Le prince de Lamballe avait alors dix-neuf ans. Le projet d'un tel mariage ne lui 
déplaisait pas. Il y avait là pour lui une émotion nouvelle qui ne manquait pas 
d'attrait ; une jeune fille, de la condition de celle-ci, était pour lui l'objet d'une 
séduction particulière. Au surplus, il ne considérait nullement comme définitif 
l'engagement qu'il allait solennellement contracter. On lui présenta le portrait de 
Marie-Thérèse et il dut prendre conseil de ses acolytes habituels, du duc de 
Chartres en particulier. Le Jugement fut favorable : cet air ingénu, ces prunelles 
claires, cette carnation fraîche, cette expression tendre, mélancolique, cette 
chevelure, tout était fait pour déterminer le choix d'un voluptueux. 

Les démarches ayant abouti, Louis XV ayant approuvé, le roi de Sardaigne 
déclara solennellement, le 14 janvier 1767, le mariage de Mlle de Carignan avec 
le prince de Lamballe aux chevaliers de l'Annonciade, aux grands de son 
royaume, aux officiers de la couronne, aux principaux seigneurs. Le collier à 
émaux rouges de l'Annonciade tombant sur ses épaules, quoique souffrant et 
toussant, Charles-Emmanuel III assiste à la cérémonie. Il a voulu donner à la 
France et à sa nièce ce témoignage de son attachement et de sa sympathie. Il a 
l'air morne. Devant lui, autour d'une table ont pris place le prince et la princesse 
de Carignan, les princesses Louise et Marie-Thérèse, accompagnées de leurs 
parents, le duc et la duchesse de Savoie, Joseph-Louis Caissoti, marquis de 
Verdun, comte de Sainte-Victoire et de Sainte-Marie faisant fonction de notaire 
royal, les Chevaliers de l'Annonciade et le Ministre d't.tat. Face à. face Marie-



Thérèse de Carignan et son frère Victor représentant le prince de Lamballe. Le 
greffier Despino, invité par le chevalier Piozzo, maître des cérémonies, se lève et 
lit le contrat. 

Le prince de Lamballe apporte 1.238.000 livres provenant de l'héritage de sa 
mère, ses émoluments de Grand Veneur, soit 50.000 livres, 50.000 autres 
promises par Louis XV, 150.000 offertes pour l'honneur d'appartenir à Sa 
Majesté Très Chrétienne. De son côté, le duc de Penthièvre assure à la princesse 
un revenu de 30.000 livres par an pour sa cassette personnelle. En monnaie du 
Piémont, la fiancée apporte 150.000 livres. Le trousseau est évalué dans la 
même monnaie à 15.000 livres. Il est entendu qu'elle renoncera à toute 
succession directe ou collatérale en faveur de ses frères. 

Cependant que se poursuit la lecture, Marie-Thérèse de Carignan, comme la 
plupart des jeunes filles qui songent seulement à être heureuses, n'écoute pas. 
Elle observe le roi qu'agacent de légères erreurs d'étiquette. Le paragraphe 
relatif à la mort éventuelle du prince de Lamballe, qui soulève la curiosité, n'a 
pas l'air de l'émouvoir. Tout est invraisemblable pour elle. Elle se croit encore à 
Raconigi, en train de jouer la comédie. Au fond d'elle-même s'éveille pourtant un 
vague émoi : bientôt, elle partira, quittera ses parents, ses frères, ses sœurs, 
Turin.... Elle ne connaît pas ce prince de Lamballe, dont elle a vu seulement 
l'image, qui l'a charmée, mais de qui elle ne sait rien, sinon qu'il est le fils du duc 
de Penthièvre. Ce titre lui suffit pour l'apaiser, et déjà elle envisage l'avenir sous 
de souriantes couleurs : le duc est bon, infiniment bon ; il est pieux ; il est 
charitable ; près de lui, elle est assurée de trouver un refuge. Elle chérira Mlle de 
Penthièvre à l'égal d'une sœur.... Son frère doit lui ressembler, puisqu'il a subi 
les mêmes et saintes influences. Les sourdes agitations se taisent et elle rêve 
des fêtes qui se succéderont à Turin et à Paris, de ces féeries qui la porteront sur 
des rayons vers le bonheur. 

Après la signature du contrat, elle eut avec sa mère un court entretien. Elle dit, 
tout émue : Oui, je l'aimerai ; sa physionomie est aimable ; elle accuse un 
caractère franc et sensible : d'ailleurs, il est doux d'aimer son époux. La 
princesse de Carignan avait-elle eu vent des débauches du prince de Lamballe et, 
en pareille minute, lui en souvint-il ? Elle répondit avec sagesse, peut-être pour 
ralentir l'enthousiasme de sa fille : Puissiez-vous passer avec lui des jours aussi 
heureux que ceux que le ciel avait accordés au duc de Penthièvre ! Eut-elle en 
cet instant un pressentiment, une secrète angoisse ? Eut-elle comme un remords 
d'avoir lié le sort de sa fille et se reprochait-elle l'ambition à laquelle elle avait 
cédé ? Elle connaissait le cœur de Marie-Thérèse, romanesque, romantique avant 
la lettre, et elle prononça, après l'avoir mise en garde contre l'amitié qui unissait 
son fiancé au duc de Chartres : N'employez jamais que la voix de la 
persuasion.... Il ne faut pas vous imaginer que le mariage n'en cause jamais — 
de peines secrètes —. Si ces propos sont exacts, — ils sont rapportés par Mme 
Guénard dont le témoignage est suspect, — ils dénotent dans l'âme des parents 
qui chérissent leur fille une clairvoyance singulière et une poignante et tardive 
angoisse. Mais Marie-Thérèse ne peut saisir le sens de ces mots-là ; elle est 
toute à la joie. 

La miniature du prince de Lamballe ne reproduisait pas son teint bistré, ses 
lèvres pendantes, son expression lassée. La princesse Marie-Thérèse de Carignan 
marchait à l'autel nuptial, les yeux bandés, comme une victime expiatoire. 



CHAPITRE II 

LES ILLUSIONS S'EN VONT 

 

DÉPART DE TURIN — ARRIVÉE À CHAMBÉRY — PREMIÈRE RENCONTRE À 
NANGIS — ARRIVÉE ET FESTIN À PARIS — LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE ET LA 
VIE À LA COUR — LES ILLUSIONS PERDUES — MALADIE ET MORT DU 
PRINCE DE LAMBALLE 

 

LA lecture du contrat achevée, le roi prend la plume des mains du comte de 
Caissoti de Sainte-Victoire et signe. Au-dessous du sien inscrivent leur nom le 
duc de Savoie et la duchesse Marie-Antoinette de Bourbon d'Espagne ; Charles-
Emmanuel, leur fils ; le duc de Chablais ; les parents de la mariée ; Choiseul, qui 
représente le duc de Penthièvre, et Victor de Carignan qui remplace le prince de 
Lamballe. Enfin, c'est le tour de Marie-Thérèse. La coutume exige que la plume 
ne lui soit pas tendue et que d'un geste personnel elle engage sa foi. Solennel, le 
cortège se met en marche le long de la galerie Daniele. 

On imagine, comme écrasée par le cérémonial, la petite princesse avançant sous 
son voile, les yeux baissés, le cœur battant lourdement, car elle se sait l'objet de 
l'attention qui se concentre sur elle. Dans cette atmosphère, dans ce luxe royal, 
ses idées se brouillent. Et puis ce n'est pas encore l'engagement qui, loin des 
siens, va la fixer dans l'exil : son futur mari n'est pas là ; c'est une répétition 
générale qui la place, belle et pudique, devant ses parents qu'elle aime et qui ne 
la laisseraient pas s'en aller, si elle ne partait pas pour être heureuse. Ce 
mariage par procuration lui accorde un répit, une trêve dans la mêlée de la vie, 
qui, du château souvent désert, la rejettera sur l'opulence et la richesse. Et 
soudain devant elle se dresse, dans la galerie, un autel : Monseigneur le cardinal 
Victor-Amédée della Lanze la reçoit en grande pompe. Elle s'agenouille sur un 
coussin ; près d'elle, elle aperçoit un jeune homme qui exécute le même 
mouvement qu'elle. Est-ce le prince de Lamballe ? Il y a en elle de la curiosité et 
de l'effroi. L'heure approche de la séparation. Elle tremble à l'idée d'être enlevée 
par un inconnu que secrètement elle désire connaître. Peut-être se sent-elle 
défaillir : mais non ; ce n'est pas encore le ravisseur charmant qui se tient à ses 
côtés : c'est le prince Victor, c'est son frère.... Le cardinal della Lanze prononce 
une courte allocution, puis, après le prince Victor, la princesse se lève, fait 
devant le souverain une profonde révérence ainsi que devant ses parents, et elle 
prononce les paroles qui la lieront à jamais. La princesse est jeune, elle est 
presque encore une enfant. Et pourtant elle sait — à en juger sur sa conduite 
future — ce que signifient les mots : Bonne et mauvaise fortune, maladie et 
pauvreté, et déjà, inconsciemment, elle consent entièrement son sacrifice, sous 
le rayonnement des cierges et dans l'harmonie des oraisons. 



Le roi la conduit dans la chambre de parade qui fut celle où la reine expira. Est-
ce le moment qu'il choisit pour lui demander, à voix basse, de seconder les vœux 
qu'il forme pour le mariage de ses petites-filles en France ? 

Contrairement à ce qu'ont affirmé certains historiens, M. Raoul Arnaud, dans son 
excellent et remarquable ouvrage sur la princesse de Lamballe, si sûrement 
documenté, déclare qu'il n'y eut ni repas, ni simulacre de la consommation du 
mariage. Il a été raconté, en effet, que la princesse se serait couchée et que, 
près d'elle, sur la couverture, se serait étendu le prince Victor, son frère, 
déchaussé d'un pied, devant la Cour, pour assurer, à la princesse, en cas de 
mort du prince de Lamballe, le douaire. Mais le duc de Penthièvre et son fils 
manifestaient, assure-t-on, de l'impatience à la voir arriver. Son départ fut fixé 
pour deux heures. Discrètement, le roi la congédia afin de lui permettre de dîner 
et se reposer. Ses parents la ramenèrent au Palais Carignan. Sur son passage se 
massait la foule qui, comme le jour de sa naissance, l'acclama et, à travers les 
vitres du carrosse, la princesse de Lamballe s'inclinait en souriant. 

Eut-elle le pressentiment que, pour la dernière fois, elle allait regarder son père 
et que pour la dernière fois aussi sa mère la serrerait dans ses bras ? Elle pouvait 
concevoir de belles et légitimes espérances. Sans doute, elle devait éprouver de 
l'inquiétude en mesurant la distance qui la séparerait de Turin, cependant que la 
princesse de Carignan, qui avait tant désiré cette union, en entendant ses pas 
résonner dans le palais vidé par le départ de sa fille, dut ressentir de cruelles 
angoisses. Serait-elle l'ornement ou la proie de la Cour de France ? Elle respirait 
innocemment le printemps de sa vie, ainsi qu'elle avait respiré les senteurs des 
feuillages à Raconigi, elle se préparait à se donner une fois pour toutes, et déjà 
les intrigues tissaient autour d'elle leurs toiles d'araignée. Il est vrai, quand sa 
mère l'avait interrogée au sujet de ce mariage, elle n'avait pas montré de 
répulsion à le contracter. Mais, dans ces sortes d'arrangements entre deux 
Cours, les préférences personnelles n'ont pas de part, et Mme de Carignan était 
peut-être seule à savoir quelles étaient les vertus et la sensibilité de son enfant. 
Elle n'ignorait pas qu'elle fût maladive, que sa santé réclamait des ménagements 
et elle aurait voulu la recommander à son mari, le supplier de veiller sur elle, de 
l'entourer de mille prévenances.... Les arguments de sentiments ne comptent 
pas. La princesse de Lamballe avait atteint l'âge de se marier. Sa destinée était 
tributaire de raisons supérieures, avec lesquelles on ne discute pas, de la plus 
implacable de toutes : la Raison d'État. Elle avait, petite créature toute 
frissonnante d'anxiétés, oscillant entre la joie qu'elle devinait et les horreurs 
qu'elle supposait exister — mais pour d'autres que pour elle —, à servir la 
politique à laquelle elle ne comprenait rien. Pour l'histoire, pour le monde, le 
reste était silence, pour tout l'univers, hormis pour la princesse de Carignan qui, 
en pareille heure, était seulement une mère qui livrait sa fille aux mystères de 
l'exil. Et tout s'enchaînerait désormais dans cette tragédie, parce qu'un jour de 
janvier 1767 l'ambassadeur de France avait sollicité la main de Mlle de Carignan 
pour un prince du sang. 

Les adieux l'arrachèrent aux siens. Elle monta dans son carrosse, escortée par le 
prince Victor de Carignan, son frère, et par le duc de Chablais, le plus jeune fils 
de Charles-Emmanuel III, qui l'accompagnèrent jusqu'à Suze. Elle traversa Turin 
en fête, au milieu des Vivats ! et des acclamations qui montaient vers elle. Mais 
les limites de la cité franchies, elle tomba dans une profonde prostration. Ce 
n'était déjà plus l'illusion enchanteresse.... Cela dura jusqu'à Suze où, de sa 
rêverie, la tirèrent les honneurs militaires qui lui furent rendus. Elle pouvait 
croire ainsi que les fêtes de son mariage se prolongeaient et qu'elle pénétrerait 



en pays étranger précédée par la renommée et saluée par le peuple. Très vite, 
elle fut détrompée : les deux princes qui étaient montés dans son carrosse sont 
obligés de se séparer d'elle, et elle poursuit la route en compagnie de quelques 
dames. L'écho des douze coups de canon qui l'ont saluée lors de son entrée à 
Suze s'est effacé : maintenant elle roule tout d'une traite vers Novalèze, petit 
village de 150 à 200 habitants, au pied du mont Cenis. 

La princesse avait accoutumé de reposer son front sur un mol oreiller, de 
s'étendre sur un lit duveté : ici, il lui faut camper dans une exécrable auberge, 
sur une mauvaise couche, bien contente encore de trouver ce gîte. Dès le 
lendemain, par des chemins presque impraticables, elle continue son trajet. Il 
était d'usage courant en pareil endroit de retirer les roues de la voiture et de la 
faire transporter à bras par les hommes de Novalèze, vigoureux montagnards, 
réputés pour leur force. Prudemment, — elle ne se sentait pas en parfaite 
sécurité morale — elle arriva à Modane. Quelle impression de solitude dans cette 
étroite et profonde vallée, serpentant parmi les sommets qui l'écrasent, les 
pentes neigeuses, et ayant l'air d'être bouchée par une infranchissable paroi de 
rochers. Les ombres tombent sur les masures et les bruissements du torrent 
s'accusent en coulant et rebondissant dans le tunnel des ténèbres. C'est une 
sensation de monde perdu, de chaos. Les loups hantent le paysage. Il est permis 
de supposer que ces épisodes la distrayaient de sa mélancolie. Sa jeunesse 
tendait vers la paix du cœur et l'amour la bercerait pour lui faire oublier ses 
épreuves. 

A Chambéry enfin elle recouvra la sensation d'un pays civilisé. Le gouverneur la 
reçut par une décharge d'artillerie qui dissipa le silence dont son âme était 
emplie. Elle ouvrit largement les yeux sur la lumière, mais déjà le carrosse 
s'arrêtait au seuil d'une vaste construction qui dominait le Gruyer. Le porche 
épais et lourd ouvrit ses battants qui se refermèrent aussitôt. Devant elle, des 
religieux s'inclinaient. Elle descendit et les suivit dans une salle du monastère. Ce 
n'était plus la solitude en pleine nature, la majestueuse, l'écrasante solitude de 
l'espace libre. C'était l'auguste recueillement de la piété dans une senteur fanée 
d'encens, dans le demi-jour qui s'infiltrait à travers les vitraux. L'étiquette 
exigeait qu'elle changeât de vêtements, des pieds à la tête, pour se parer des 
habits que son mari avait envoyés au-devant d'elle. On se la représente, amusée 
par ces obligations, se mirant dans quelque glace apportée par l'une de ses 
femmes, disputée entre le regret kle ne pas pouvoir se faire admirer par sa mère 
et le naïf orgueil d'entrer en possession de son rôle. Ne devenait-elle pas, sous 
ce déguisement, princesse de Lamballe et, en se dépouillant de son ancienne 
toilette, ne laissait-elle pas en même temps derrière elle les lambeaux d'une 
personnalité destinée à disparaître ? 

Lorsqu'elle fut parée à souhait, elle franchit la porte : le chevalier de Lastic, 
premier gentilhomme du duc de Penthièvre, Mmes de Guébriant, d'Aché et leur 
suite s'inclinèrent respectueusement devant elle. 

Jusqu'alors, elle avait été reliée au passé par les souvenirs qui, un à un, 
s'égrènent : dès lors, elle est attirée par la promesse d'être heureuse, par 
l'attente de celui qui sera son mari et qui déjà l'est de nom. Son escorte la quitte 
; nulle trace, dans les relations de ce départ, ne signalera sa détresse. Tout le 
long de la route, semble-t-il, rayonne une traînée de surprises. Le 30 janvier, elle 
atteint Montereau. Un page, qui se dit appartenir au prince de Lamballe, se 
présente à. la princesse : il lui apporte un bouquet au nom de son maitre. Il est 
charmant et plein de grâce, si bien qu'il impressionne fort la jeune fiancée. Parmi 



ceux qui vinrent à ma rencontre était mon époux lui-même que je n'avais jamais 
vu, raconte-t-elle elle-même. Il désirait tant m'apercevoir incognito pour la 
première fois, qu'il partit de Paris aussitôt qu'il fut informé de mon arrivée en 
France et s'annonça en qualité de page du prince de Lamballe. Comme il avait 
grandi depuis qu'on m'avait montré son portrait, j'y fus trompé et le reçus à ce 
titre. Mais le prince, qui me trouva plus à son gré qu'il ne s'y était attendu, eut 
assez de peine à ne pas se trahir lui-même. Dans le trajet jusqu'à Paris, je fis 
connaître l'intérêt que m'inspirait le prétendu page. J'espère, lui dis-je, que le 
prince me permettra de disposer de son page, car je l'aime beaucoup. Quelle ne 
fut pas ma surprise quand le duc de Penthièvre me présenta le prince de 
Lamballe et que je retrouvai en lui ce même page pour lequel je m'étais senti 
une sorte d'inclination involontaire ! Nous nous mîmes tous deux à rire et les 
expressions nous manquèrent pour rendre nos sentiments. Quelle délicieuse 
scène de Marivaux ! De son côté, le prince revint à Nangis, très épris de sa 
fiancée, et, un instant, le duc de Penthièvre put le croire sauvé. 

Le 31 janvier 1767, la princesse de Lamballe entrait à Nangis. Cette bourgade, 
semée sur un coteau fertile, avait naturellement un air de coquetterie. Elle était 
parée en l'honneur de la princesse. Un arc de triomphe, aux armes de la cité sur 
un écusson, l'introduisit dans la ville, le long des rues de laquelle s'alignaient les 
mâts ornés d'oriflammes et les maisons pavoisées. Aux fenêtres se pressaient les 
tètes pour assister à l'arrivée du cortège. Les rues étaient encombrées par des 
villageois qui se bousculaient et que refoulaient des cavaliers. Le carrosse de la 
princesse croisa celui du duc de Penthièvre. Aussitôt, le duc, escorté par son fils, 
suivi du comte et de la comtesse de La Marche, s'avance du côté de sa belle-fille 
qui, ayant mis également pied à terre, va au-devant de lui, en donnant la main 
au comte de Lastic. Le duc de Penthièvre l'embrasse et le prince de Lamballe, 
charmé, l'étreint ; il est empressé auprès d'elle et elle le remercie pour ses 
prévenances. À considérer le jeune et beau couple, le duc se sent de la joie au 
cœur. 

La perspective d'une jolie aventure, l'insouciance de l'âge influent sur le prince 
qui cède à la gaieté ambiante. Il n'est peut-être pas encore entièrement 
corrompu et dans cet homme de dix-neuf ans demeure comme une oasis de 
sentiments délicats, capables de séduire une jeune fille. C'est avec un certain 
sérieux, avec une gravité qui n'est pas seulement de commande sans doute, 
avec le désir mal défini, le désir embryonnaire de ne pas manquer de sincérité 
qu'il suit le clergé venu pour le conduire au pied des autels parés dans la 
chapelle de Nangis. La cérémonie d'une belle ordonnance, rehaussée par l'éclat 
des toilettes, est présidée par le cardinal de Luynes qui bénit le mariage. Ce 
prélat avait été capitaine de dragons. M. Bertin, dans son substantiel volume 
consacré à la princesse de Lamballe, raconte qu'il se vengea d'un soufflet en 
présence de toute la garnison, en prenant le petit collet le lendemain. 

Les dernières prières ont été récitées. Les fêtes peuvent commencer. Fortaire, 
valet de chambre du duc de Penthièvre, affirme dans ses curieux Mémoires, que 
le soir même fut servi à l'hôtel de Toulouse un souper sur lequel s'acheva cette 
journée. D'autre part, la Gazette de France fournit une autre version qui paraît 
être plus vraisemblable. Le duc de Penthièvre était encore en deuil de sa mère. 
La famille de Guerchy avait prêté le château de Nangis où l'on se rendit en 
grande pompe. Une collation fut servie et, s'échappant de la réunion, les jeunes 
mariés se hâtèrent vers le parc et disparurent dans les fourrés. Ils durent refléter 
leur image, parmi les branches des arbustes dépouillés, dans les eaux dont ils 
longeaient les rives. Est-ce dans ce décor champêtre qu'il faut essayer 



d'entendre les aveux du prince, étonné par tant de grâce ingénue et un instant 
conquis par tant de délicate pureté ? Est-ce là qu'il faut chercher à rejoindre la 
petite princesse, rougissante et grisée par le premier baiser d'amour ? Pourquoi 
ce tête-à-tête fut-il si tôt interrompu ? Le bonheur dépend d'un hasard.... Le soir 
même, Marie-Thérèse écrit à la princesse de Carignan ce message enregistré par 
Mme Guénard : Monsieur de Lamballe est infiniment aimable ; je vous assure 
qu'il est beaucoup mieux que son portrait ; il est, à ce qu'il paraît, d'un caractère 
affectueux et facile, et témoigne de beaucoup de tendresse. Il est bien doux de 
trouver dans les devoirs les plus précieuses jouissances. Il faut en convenir, les 
Français sont bien aimables. Ô ma mère ! votre fille sera heureuse ! 

Ce pendant qu'à Nangis les invités du duc de Penthièvre se préparent à partir 
pour Paris, les dames de la Cour de Turin, qui avaient accompagné la princesse, 
se disposent à retourner chez elles. La neige était tombée sur le mont Cenis et 
son épais tapis couvrait les chemins. À plusieurs reprises, elles furent forcées de 
descendre de leur carrosse ; elles furent saisies par le froid. Quelques-unes y 
succombèrent. 

A Paris, le 2 février, bien avant l'arrivée des mariés et de leur suite, c'est le 
branle-bas : à l'hôtel de Toulouse, le personnel prépare un souper de trois cents 
couverts auquel assisteront les princes du sang, les amis du duc de Penthièvre et 
les officiers de sa maison. Dans les communs, qui donnent sur la rue des Bons-
Enfants, se démènent quarante hommes de bouche, huit valets de chambre, 
gardes, pages. 

De leurs berlines sortent le prince et la princesse de Lamballe. Le duc de 
Penthièvre introduit lui-même sa belle-fille dans son appartement et la remet aux 
soins des couturiers, des coiffeurs et des femmes de chambre qui y sont réunis. 

Dans le vestibule s'alignent suisses, majordomes, gardes, valets de pied. Le long 
de l'escalier monumental, avec un léger bruissement de soie, montent les 
convives du duc, vers le premier étage où les reçoit le maître de la maison. Les 
princes du sang figurent parmi eux : le duc d'Orléans, que l'on a surnommé le 
gros duc ; le duc de Chartres, le prince de Condé, le comte de Clermont, le 
prince de Conti qui survient par surprise. Pour la première fois, Marie-Thérèse est 
appelée à faire les honneurs du palais. Sa robe de cour la rend un peu gauche. 
Elle manque d'aisance et de souplesse. On lui trouve un air provincial, nuancé 
d'une expression inintelligente. Devine-t-elle les railleries et les méchancetés ce 
que l'on nomme l'esprit quand il s'applique au prochain — dont elle est l'objet ? 
Elle sait qu'elle a auprès d'elle son mari et elle se croit protégée par lui. 

Les saluts échangés, on passe dans le grand salon, autre merveille d'art. 

On s'est installé (à table), raconte joliment M. Arnaud, 
comme c'est d'étiquette, par rang de préséance, les hommes 
et les femmes mêlés. Les princes du sang et les princesses, 
les d'Orléans, les Condé, les Conti, le comte d'Eu, le prince 
aux longues lèvres, se sont placés à la table du centre. Aux 
autres tables se trouvent les convives habituels du duc de 
Penthièvre, ducs et pairs, maréchaux, ministres, 
ambassadeurs. Jamais on ne vit plus belle assistance. Les 
deux maréchales, Mmes de Mirepoix et de Luxembourg, 
Mme de Boufflers, la comtesse de Brionne, aussi belle qu'elle 
est méchante, ont été invitées avec les Uzès, les Marsan, les 



Richelieu, ainsi que les Noailles et les d'Antin, alliés au duc 
de Penthièvre. 

Non loin de la princesse de Lamballe se tiennent ses deux 
dames, Mmes de Guébriant et d'Aché. Le chevalier du 
Authier, fort digne homme, mais triste et ennuyeux, est 
placé auprès du chevalier de Lastic, qui a un nez trop long 
pour être beau, encore que la vieille Mme de Potrie se soit 
follement éprise de lui. Mme de Pardaillan est vêtue avec 
son habituelle élégance, la marquise de Saluces paraît tout 
heureuse du mariage récent de sa sœur avec le comte de 
Faudoas, et Mme de Forcalquier, la belle comtesse, comme 
on l'appelle, semble, ce soir, plus gaie et plus 
resplendissante que jamais. 

Comme à l'ordinaire, dans ces réceptions de gala, les 
conversations ne consistent guère qu'en historiettes 
ridicules, en saillies désobligeantes.... On écoute mal, ou 
plutôt on n'écoute pas du tout. Il faut élever la voix pour se 
faire entendre, et ce qu'on entend, ce sont lieux communs, 
dédain de tout, critique irréfléchie.... Et il semble, à plus 
d'un siècle de distance, que l'on puisse répéter ce qui dut 
être dit, ce soir-là, à l'hôtel de Toulouse.... 

L'une jabote comme une pie, dans le langage des filles de 
l'Opéra, l'autre crève de rire, et Mme de Forcalquier 
dédaigne tout. La belle comtesse est une honnête personne, 
mais bête, entortillée, obscure, pleine de galimatias. Ce soir, 
elle semble s'apprivoiser. Le prince, vous entendez que c'est 
le prince de Conti, la courtise extrêmement, et Mme de 
Luxembourg la loue, la flatte, la caresse, l'admire. 

Pendant le souper... c'est toute rougissante de plaisir qu'elle 
— la princesse de Lamballe — dut écouter l'épithalame qui 
fut récité en l'honneur de son mari : 

Un fils en tout l'image de son père, 
Vif, tendre, humain, généreux, populaire... 

Les conversations qui avaient cessé, pendant quelques 
instants, après la lecture de l'épithalame, sont devenues 
bruyantes. Le prince de Conti, fort courtois à l'ordinaire mais 
qui se battait, après boire, comme un crocheteur, commit-il 
quelque irrévérence, se montra-t-il trop empressé auprès de 
la comtesse de Forcalquier ? Le sûr, c'est que ses procédés 
déplurent. Il y eut des tracasseries. Le repas de noces 
s'acheva dans la gêne, dans la tristesse même, quelqu'un 
ayant conté que les dames qui avaient conduit la princesse 
jusqu'au pont de Beauvoisin avaient eu, à leur retour, un 
temps si affreux que la plupart d'entre elles avaient pris froid 
et que plusieurs étaient gravement malades. 

 

Cette atmosphère de joie, en dépit de cette note mélancolique, éblouit Marie-
Thérèse. Les jours suivants, elle oublie la séparation. Elle est à son bonheur. Un 



léger incident, rapporté par Fortaire, va un instant altérer cette parfaite sérénité. 
Dans les premiers jours du mariage, écrit-il, un filou, en plein jour et à l'heure du 
diner, s'introduisit dans l'appartement du prince de Lamballe et y vola deux 
flambeaux d'argent. Quelques jours avant, on en avait déjà volé un chez M. de 
Penthièvre, qui n'avait pas voulu qu'on fit de recherches ; mais cette fois, le 
prince crut devoir en prévenir M. le lieutenant de police, c'était M. de Sartine.... 
Il vint tout de suite lui-même à l'hôtel de Toulouse pour y prendre les premières 
informations. On lui donna quelques indices, et il ne lui en fallut pas davantage ; 
il donna des ordres si précis et mit des gens si adroits à la recherche des objets 
volés, que, dans la nuit suivante, le voleur et les flambeaux étaient déjà en son 
pouvoir. Très fier de sa découverte, le lieutenant de Sartine annonce au duc 
l'arrestation. Le duc s'aperçoit alors que le voleur est apparenté à plusieurs 
familles excellentes et avec lesquelles il est en relations. Il essaye d'obtenir qu'on 
fasse le silence sur cette affaire. Mais Sartine exige une juste punition. Le duc de 
Penthièvre insiste pour qu'elle ne soit pas publique. Sartine était un habile 
homme : il trouva le moyen d'obéir au vœu du duc et de punir cependant le filou. 

Jusqu'alors, la princesse n'a rien vu de Paris. Elle ignore les charmes et les 
perfidies de la ville, qui pour toute l'Europe est la capitale des plaisirs. Les 
souverains étrangers y sont fêtés et d'aucuns rêvent d'y vivre. On y vient de 
Bruxelles, de Londres pour assister à un bal, pour entendre un opéra, pour 
souper. Les Anglais sont en majorité. Le jeu y est en grande faveur, le rubber, en 
particulier, que l'on commence avant le souper et que l'on reprend après. 
Surtout, c'est le royaume de l'amour. Les femmes y règnent en souveraines. 

Le lien conjugal est dédaigné par le mari et entaché de ridicule. L'amour dans le 
mariage est considéré comme une anomalie et les jeunes mariés, estimant que 
le libertinage est obligatoire, s'appliquent à négliger leur femme. L'un d'eux, 
rapporte M. Maugras dans ses captivantes études sur la société au XVIIIe siècle, 
déclara avec un cynisme comique : Est-ce ma faute, à moi, si j'aime mieux les 
femmes que j'aime que les femmes que je n'aime pas. Les jeunes filles qui, bien 
qu'élevées à l'écart du monde, savent qu'il est de bon ton de ne pas aimer son 
mari et les parents qui leur ont donné l'exemple, envisagent avec sérénité 
l'expérience qu'elles tentent. Délaissées et trompées, les jeunes femmes 
recherchent le consolateur et le trouvent pour peu qu'elles possèdent quelques 
attraits. Fidèles, on les considère à l'égal de phénomènes. Il est de règle d'avoir 
un amant, qui n'a sur terre d'autre occupation que celle de plaire. Les puritaines 
se contentent d'un seul et elles sont en minorité. L'adultère, jugé chose toute 
naturelle, s'affiche à l'Opéra, dans les salons, partout. On se lie et on rompt, 
avec une charmante aisance, on passe au suivant et le délaissé ne tarde pas à se 
consoler de son côté. Le mari, il est vrai, a le droit et le moyen d'exercer 
d'impitoyables représailles : une simple lettre de cachet suffit pour que soit 
enfermée l'épouse qui a enfreint ses devoirs. En général, il ferme les yeux, tant 
que l'aventure ne tourne pas au scandale. Les passades sont entrées dans les 
mœurs et une liaison, consacrée par le temps, est appelée respectable. En 
contraste avec tant de légèretés, la tenue réservée est de rigueur dans le 
monde. Pour se rendre à table, les femmes passent les premières. Il était 
incorrect d'offrir le bras ou de s'asseoir sur le même sofa. En opposition avec les 
paroles galantes, les gestes restaient discrets. Un homme n'eût point posé le 
bras sur le dos d'un fauteuil occupé par une femme. Dans l'intimité seulement, il 
s'autorisait à présenter la main pour une promenade. Il s'adressait aux femmes à 
la troisième personne. 



Faut-il accuser de cette hypocrisie l'indifférence religieuse à peu près universelle 
qui se manifeste ? On conserve, bien entendu, les apparences de la foi. On se 
montre à l'église et on célèbre les grandes fêtes. On estime que la religion est 
bonne pour le peuple, mais qu'un chacun, pour peu qu'il soit bien né, peut 
aisément s'en passer et s'en tenir aux marques extérieures. Par contre, on croit 
aux superstitions et au surnaturel. Mesmer et Cagliostro en donnent le 
témoignage. En dépit de ses errements et de ses faiblesses, cette société est 
pourtant chevaleresque. Elle est un pâle reflet de ce qui se passe à la Cour. 
Gentilshommes et grandes dames y donnent l'exemple de l'éducation accomplie. 
Tout pourtant y est soumis au plaisir. On y joue furieusement à cavagnole, au 
plus grand amusement du roi qui parfois même paye les dettes. L'art, l'élégance, 
le goût y rivalisent au milieu d'un fourmillement d'intrigues constantes et de feux 
d'artifice d'esprit. Lorsque le duc de Guines y présente ses deux filles, rapporte 
M. Maugras, il leur dit : Souvenez-vous, mes enfants, que dans ce pays-ci les 
vices sont sans conséquence, mais que le ridicule tue. La vraie Cour est celle du 
Roi et de la favorite. La Reine est isolée. Le Dauphin et la Dauphine ont l'humeur 
morose. Mesdames, vieilles filles sous leur mantelet noir, se confinent dans leur 
rôle effacé, sous la coupe des Jésuites, encore que chez elles aboutissent toutes 
les compétitions et se disputent toutes les rivalités. Louis XV, toujours galant, 
doué d'une parfaite santé, continue à interpréter les amants. Il vaut mieux que 
sa renommée : il est indulgent et bon. 

Mme de Pompadour, déjà touchée par la maladie lors de son voyage à Choisy, 
avait succombé le 15 avril 1764. Autour du roi se multiplient les compétitions 
pour briguer sa succession, quand, en 1765, le 20 décembre, meurt le Dauphin. 
Ce fut la consternation générale. On louait ses rares vertus, son respect pour son 
père, son attachement pour sa femme, pour ses enfants, sa belle simplicité. Le 
roi serait-il touché par l'affliction de la Reine et par celle de ses filles ? Deux 
partis se disputaient son influence : l'un pour l'entraîner dans de nouveaux 
désordres en désignant la favorite à son choix ; l'autre pour le ramener à une 
existence digne de son rang et de son âge, pour le détourner des beautés de la 
Cour. Louis XV eut l'air de goûter d'abord le charme de la famille. Cette 
interruption, durant laquelle le duc de Penthièvre se rapprocha de la Cour, ne 
devait guère se prolonger. 

Marie-Thérèse de Lamballe avait grandi dans le calme de Turin. Elle admirait le 
duc de Penthièvre et se croyait par son mariage à l'abri des tumultes. Il fallait 
qu'elle fût bien naïve pour ne pas soupçonner le mal qui l'environnait, prêt à 
l'éclabousser. Mme d'Oberkirch affirme que le prince de Lamballe avait une 
passion pour une autre femme que la sienne. Le duc de Penthièvre soutenait le 
contraire. Bientôt les faits allaient lui donner tort. Il ne s'agissait pas, au surplus, 
pour la princesse de discuter son bonheur. De plus graves soucis occupaient son 
esprit et celui de son beau-père : elle allait être présentée à la Cour, et ce fut la 
comtesse de La Marche qui reçut mission de l'y conduire le 5 février. Le comte, 
son mari, ne valait pas mieux que ses semblables. Il vivait séparé de sa femme. 
La comtesse était laide, si laide qu'il passa auprès d'elle une seule nuit, et cette 
nuit avait suffi pour le détourner à jamais d'elle et pour vivre auprès de sa 
maîtresse, une actrice, nommée La Coraline, de la Comédie Italienne. Louis XV 
reçut avec sympathie la princesse de Lamballe, et il ne cessa de lui témoigner 
toujours le plus vif et bienveillant intérêt. La Reine lui rendit peu après sa visite 
chez le duc de Penthièvre, au château de Versailles, aile du midi. 

Maintenant que les graves questions — les questions primordiales pour cette 
illustre famille — étaient réglées, allait commencer vraiment la destinée 



conjugale de la princesse de Lamballe. Elle revient à Paris, visite les domaines de 
son beau-père : elle est heureuse. Le prince se révèle amant passionné de sa 
femme. Elle fréquente le théâtre, la Cour. Elle reçoit le prince de Brunswick 
retour de Turin, qui lui apporte des nouvelles des siens. Elle dîne au Temple, 
chez le prince de Conti et, dans le salon des quatre fenêtres — elle ne savait pas 
que ce souvenir un jour deviendrait tragique pour elle — elle entend chanter 
Jelyotte et Trial. Le 10 février, relate Bachaumont, elle assiste à la représentation 
de La Gouvernante pour la rentrée de Mlle Molé. À la plus grande joie du duc de 
Penthièvre, le prince de Lamballe a l'air de subir son influence. Il semble 
renoncer pour elle aux plaisirs futiles, même le désir qu'il avait d'élever une 
petite meute pour courre le chevreuil est totalement passé. Le 1er juillet, au 
cours d'une revue passée par le roi à Marly, à laquelle assiste toute la Cour, elle 
voit, escortant le souverain, le duc de Chartres et le prince de Lamballe. Et elle 
admire la beauté de son mari. Il lui plaît. Elle l'aime. 

Déjà, elle est trahie et bafouée. C'est le duc de Chartres, prétend-on, qui 
entraîne le prince de Lamballe dans de nouvelles débauches. Son futur beau-
frère ne veut pas qu'il laisse de postérité, et il éloigne le jeune mari de sa 
femme. Est-ce brutalement, est-ce lentement qu'elle est frappée par ce coup 
mortel ? Elle ne peut plus ignorer cette existence honteuse. Le scandale succède 
au scandale. Il n'est pas de son caractère de manifester publiquement son 
chagrin. Il éclate dans sa correspondance avec sa mère. Le 15 mars 1767, elle 
lui écrit : Est-ce possible que quelques mois en aient brisé le cours — de mon 
bonheur — ? N'aurai-je plus que des souvenirs et des larmes ?... Pourquoi faut-il 
que M. de Lamballe ait réuni tous les moyens de plaisir, qu'il ait échauffé mon 
cœur de tous les feux de l'amour qu'il me témoignait, pour avoir changé tout à 
coup ?... J'ai tout employé pour qu'il me conservât les sentiments que j'avais été 
heureuse de lui inspirer. Serait-ce parce que je ne suis pas encore grosse ? Mais 
pourrait-il m'en faire un crime ?... D'ailleurs en se séparant de moi, ce n'est pas 
un moyen de me rendre mère. Je crois bien que je dois ce malheur à celui dont 
vous m'avez parlé — le duc de Chartres —.... Ils sont liés plus que jamais.... Ce 
n'est pas que ce personnage n'affecte en ma présence et celle de mon beau-père 
une extrême réserve.... Il vante le bonheur d'être uni à une femme charmante et 
vertueuse. Son indifférence — du prince de Lamballe — me tue. Cependant 
personne n'est informé ; il a toujours à l'extérieur les mêmes égards, et j'ai cru 
quelquefois surprendre dans ses yeux le regret de ne pas me prouver sa 
tendresse.... Qui pourrait donc l'en empêcher ? Mais une chose qui m'afflige plus 
sensiblement encore, c'est que je ne puis douter que la vie qu'il mène altère sa 
santé. Il tousse fréquemment, je crains que sa poitrine ne s'affecte. Mon Dieu ! si 
jeune... Mille pressentiments douloureux m'accablent. Ô ma mère ! daignez 
prendre part à mes chagrins et je les sentirai moins vivement. 

La princesse de Carignan lui répond avec tout son amour maternel et un grand 
bon sens aussi, le 27 mai suivant : ... Cette intimité avec le duc de C... est bien 
dangereuse. Vous eussiez dit profiter, comme je vous l'avais dit, du temps où 
vous aviez un empire qui est le seul que les hommes nous laissent prendre, pour 
lui dire votre avis. À présent, vu le froid qui règne, ce serait inutile, imprudent. 
Sa santé est aussi un point bien important ; c'était ce que je craignais. Sa mère 
est morte de la poitrine ; il faut de grands ménagements ; il est très possible que 
son médecin lui en ait conseillé, qui causent son changement apparent avec 
vous. Vous avez bien fait, ma chère fille, de n'en parler à personne ; les hommes 
n'aiment point qu'on fasse de semblables confidences ; d'ailleurs, je vous dirai la 



même chose qu'un des plus grands poètes français met dans la bouche de la 
confidente d'Agrippine : 

Et n'avertissez pas la cour de vous quitter. 

Ce moment de froid ne durera pas, si vous n'y opposez que de la tendresse et 
une conduite irréprochable. Si vous aviez lu les lettres de Bussy, vous y auriez vu 
une plaisanterie à sa cousine Sévigné qui répondrait assez bien à vos alarmes ; 
mais il ne serait pas de la gravité maternelle de la citer. Prenez courage, ma 
chère fille, votre mari vous reviendra plus tendre et plus empressé, et ce sera 
peut-être un moyen pour me donner un petit-fils que je chérirai comme j'aime sa 
mère. 

Ces exhortations, citées par M. Bertin, lui arrivent alors que de plus en plus 
s'éloigne d'elle son mari. Le chagrin et la déception déterminent un état nerveux, 
coupé de vapeurs. Bachaumont écrit... Elle n'a pu voir sans un excès de jalousie 
marquée son éloignement et ses écarts ; elle a conçu de l'aversion contre les 
objets les plus méprisables que le prince honorait de son regard : elle en a 
contracté une mélancolie profonde et des vapeurs combinées. Les médecins à la 
mode sont consultés par elle. Devant son mal, ils demeurent muets ; ils le 
déclarent plus moral que physique. Alors, elle a recours à Pittara, un charlatan 
qui établit sa réputation à coups d'affiches : L'Emplâtre du Sieur Pittara... 
continue à opérer de très bons effets dans les vapeurs hystériques et les 
convulsions qui affectent le genre nerveux.... Il ne cause aucune douleur, ni 
même aucune marque sur la peau.... On l'envoie dans une lettre par la poste.... 
Il faut affranchir le port des lettres.... Coût du traitement : six livres, franc de 
port. Plusieurs dames de la Cour en ont essayé et en ont été satisfaites. 

Les souffrances qu'il inflige à sa femme n'atténuent pas le cynisme du prince. 
Quatre mois après son mariage, il est de nouveau la proie lamentable de ses 
vices. Il débute par une noce basse pour continuer et finir honteusement avec 
des maîtresses successives. C'est La Chassaigne, d'abord, médiocre comédienne 
du Théâtre-Français. Au moment de son aventure avec le prince de Lamballe, 
elle a vingt ans. Elle est la fille d'une certaine Marianne-Hélène de Motte, dite 
Mademoiselle de La Motte, ou encore Belles-Jambes, née à Colmar en 1704. Elle 
avait elle-même débuté au Théâtre-Français, sous le nom de Mlle Dufresne, le 
1er octobre 1722, avait été reçue sociétaire le 21 novembre 1723, pris sa 
retraite le 1er avril 1759 pour mourir le 3o novembre 1769. La Chassaigne était 
une enfant de la balle chez laquelle le goût vulgaire de la fête l'emportait de 
beaucoup sur l'amour de l'art. Fidèlement, elle suit l'exemple maternel. Née le 16 
janvier 1747 à Saint-Valéry-sur-Somme, elle est sociétaire le 15 mars 1769. Ses 
préférences pour les voyages la conduisent en Russie, où elle sème des rejetons 
de boyards sur son passage. Le comte Strogonoff lui sert une rente de 6.000 
roubles qu'elle continue de toucher après sa mort. Sous la Révolution, elle jouera 
au théâtre Feydeau, puis rentrera à la Comédie-Française en 1799, prendra sa 
retraite le 23 septembre 1804 et mourra, honorée et riche, à Saint-Mandé, le 23 
juin 1820. Lors de sa liaison avec le prince de Lamballe — elle n'en est pas à ses 
débuts, — elle n'hésite pas à annoncer au duc de Penthièvre qu'elle est enceinte. 
Elle sait que le duc est religieux, dévot même. Elle devine aisément les scrupules 
que devait éveiller dans son âme un tel événement. Aussi prend-il des 
informations à bonne source pour constater la vérité et la légitimité du fait. Il 
octroie à l'actrice sa protection, achète son silence et assure le sort de l'enfant. 

Dans la vie du prince, c'est là un simple intermède. Il s'affiche au cabaret avec 
des filles, les promène en cabriolet, soupe avec Mlle Gendry, de l'Opéra, avec les 



demoiselles Rogette et David, avec cent autres. En compagnie du duc de 
Chartres, de Fronsac, de Jumillac, de Marigny, du comte de Chabot, du vieux 
comte de Bintheim, du petit Sabran. Alors, éclate le grand scandale qui révélera 
à la princesse la déchéance de son mari. Il a pour maîtresse la fille La Forest. 
C'est une créature avide qui déjà compte à son actif de fâcheuses et de 
nombreuses aventures. Emporté par sa passion, funeste encore que fugitive, le 
prince en arrive à voler à sa propre femme ses bijoux et à les porter chez sa 
maîtresse. La police, lancée à ses trousses, va découvrir le larcin et l'arrêter 
comme recéleuse. Elle court chez le duc de Penthièvre et le supplie de lui 
accorder son pardon. Afin de ne pas donner suite à l'accusation, il la paye en 
argent, de la valeur des bijoux qu'il a fait estimer, et la chasse. Le prince de 
Lamballe est désespéré de sa fuite et cherche à la rejoindre. En cours de route, il 
courtise Mlle Dubois, du Théâtre-Français, et il mène joyeuse vie avec elle. Il ne 
rentre plus régulièrement chez lui. Un soir, on le découvre dans un hôtel meublé 
: il est atteint d'un mal inguérissable à cette époque et que lui a probablement 
communiqué La Forest. Son état se trouve aggravé par l'absorption des remèdes 
qu'il a pris. Le duc de Penthièvre, par ignorance ou par une sublime candeur, voit 
dans le dépérissement de son fils la suite de ses fatigues et de ses excès. 
Lorsque la Faculté l'édifie sur l'origine du mal, il s'en désole, mais il espère que 
c'est là un avertissement de la Providence et que cet avertissement contribuera à 
guérir l'âme de son fils. Bachaumont cependant note que le prince de Lamballe 
aurait contaminé la princesse et que cette admirable femme aurait oublié sa 
propre douleur pour songer uniquement à consoler le duc de Penthièvre. 

En dépit de la bonté que lui témoigne son père et de la magnifique abnégation de 
la princesse, le malade, un mois avant sa mort, s'échappe de l'hôtel de Toulouse 
pour rejoindre la fille La Cour, surnommée La Rousse ou Palais d'Or. À la suite 
d'une opération qu'elle avait subie à la bouche, elle avait par l'abus du plaisir 
perdu plusieurs de ses agréments, et en particulier on avait ouvert son palais qui 
s'est séparé de sa mâchoire par filtration. Elle avait inspiré cette épigramme : 

De Keyser craignons les secrets. 
De leurs déplorables effets 
La Cour, hélas ! est un exemple : 
Voulant purifier son temple 
Elle a démoli son palais. 

Keyser était un spécialiste de certaines maladies, dont le prince de Lamballe 
également suivait le traitement. Nous devons aux patientes recherches de Paul 
Robiquet la connaissance de certains traits qu'il a relevés dans une lettre du 
commissaire Marais au lieutenant de police Sartine. Cette fille est une habituée 
de Saint-Lazare et elle loge dans une chambre sordide, rue Baillette, où le 
malheureux prince — car désormais il faut le plaindre plutôt que le condamner — 
va la rejoindre. À la suite d'une chute de cheval, il fut porté, chaussée d'Antin, 
chez M. de Vargemont, qui servait dans la légion de Soubise et qui était un ami 
du blessé. C'est là que, dans un état de décrépitude effrayant, le ramasse le duc 
de Penthièvre. Le prince s'obstinait à ne pas quitter sa maîtresse ; ayant reçu 
une forte somme, elle consentit à s'enfuir, ce pendant que son amant, dans un 
état grave, était transporté à l'hôtel de Toulouse. 

Il y fut opéré ; sa situation était presque désespérée. Mourant, il est transféré au 
Château de Luciennes. Ce château avait été construit par Arnold de Ville, près de 
la Machine de Marly. La comtesse de Toulouse, à la suite de diverses 
négociations, l'avait obtenu en viager, en échange du château de Bue. Depuis 



vingt-cinq ans, le duc de Penthièvre y séjournait quelques semaines par an. Par 
l'achat de vignes, il avait agrandi la propriété et avait fait couper les 
châtaigneraies pour installer un potager. Il menait là une existence de simple 
gentilhomme. Maintenant, il y soignait son fils. Il est de fait, écrit la Gazette de 
France, le 25 avril 1768, que, par les mémoires d'apothicaire, on lui a administré 
sept livres de mercure, sans compter les dragées de Keyser et autres ingrédients 
de charlatans auxquels S. A. S. s'était livré d'abord. 

Le prince y arriva en avril 1768. On le coucha dans la chambre principale. Le 
Père Imbert, qui assiste à cette agonie en prêtre accoutumé au spectacle de 
toutes les misères humaines, s'est installé dans l'appartement voisin. La 
princesse de Lamballe habite le boudoir du rez-de-chaussée. L'épreuve l'a 
maigrie. Ses traits se sont affinés. Elle est plus belle, plus femme qu'avant 
d'avoir souffert. Son âme s'épure. Elle est pleine de pitié et elle veut soigner elle-
même son mari. Les médecins inclinent vers une opération radicale et définitive, 
mais le duc de Penthièvre qui a conservé l'espoir, contre toute évidence, de 
guérir son fils, et qui souhaite avoir des héritiers, s'oppose à cette décision. La 
faiblesse du malade s'accroît. Le prince manifeste des terreurs : il aimait la vie et 
il a horreur de la quitter. Lorsqu'il parle, il ne témoigne d'aucun regret pour ses 
erreurs. Lui aussi croit sans doute encore à un retour de santé. Mais peu à peu, il 
comprend la réalité de son destin. Sommé de dénoncer ses corrupteurs, il en cite 
plusieurs : il tait le nom du duc de Chartres que le duc de Penthièvre ne voudra 
pas accuser. Le duc a besoin d'être soutenu et la comtesse de La Marche, la 
princesse de Conti, Mlle de Penthièvre s'empressent autour de lui. Il entend les 
cris de douleur, les appels angoissés de son fils, auxquels succèdent de longues 
syncopes. Toute illusion devient impossible. 

Le 21 avril, l'agonisant réclame les sacrements que lui administre l'abbé 
Fourmentin. Le prince exprime en quelques paroles son repentir et le Père 
Imbert lui donne l'absolution. Maintenant ce sont d'interminables journées et des 
nuits sans fin qui se succèdent. Ce sont les cruelles variations entre l'abandon de 
toute espérance et la reprise d'une pensée qui se cramponne à la vie. 

Le vendredi 6 mai, par un beau soir, le prince de Lamballe rendit le dernier 
soupir, expiant ses écarts, s'en allant de ce bas monde avec courage et non sans 
noblesse. On ne peut trop louer les sentiments de piété et de résignation que ce 
prince a montrés... jusqu'aux derniers moments, relate la Gazette de France du 
9 mai 1768. La Cour prendra le deuil pour dix jours à l'occasion de sa mort. 

Le dimanche 8, dans la nuit, la dépouille du prince fut conduite à Rambouillet. Le 
cortège — une centaine de pauvres et de valets munis de torches — profila son 
ombre funèbre sur l'écran des arbres et des champs bordant la route. Des deux 
carrosses qui escortent le duc, l'un est occupé par l'abbé Fourmentin et son 
vicaire, et l'autre par le marquis de Basseville. Le marquis de Castellane, premier 
écuyer, à qui avait été confiée la couronne ducale, était accompagné de 
gentilshommes montés, d'un page et d'un piqueur. Le lundi 9, à six heures du 
matin, le convoi arrivait au château de Rambouillet. Le curé, entouré par un 
nombreux personnel domestique, y recevait le cortège. Le duc de Penthièvre, 
non plus que les princes du sang n'étaient présents à la cérémonie qui garda un 
caractère d'une austère et impressionnante simplicité. 

Le duc de Penthièvre offrit à Louis XV, qui en fit cadeau à la Du Barry, le château 
de Luciennes. Le souvenir de la courtisane y supplanta celui du prince de 
Lamballe. 



CHAPITRE III 

LA JEUNE VEUVE 

 

L'ABBAYE DE SAINT-ANTOINE DES CHAMPS — SOLITUDE DU DUC DE 
PENTHIÈVRE — RETOUR À RAMBOUILLET — MARIAGE DE Mlle DE 
PENTHIÈVRE AVEC LE DUC DE CHARTRES — MARIAGE DU DAUPHIN — 
PREMIÈRES RENCONTRES AVEC MARIE-ANTOINETTE 

 

L'ABBAYE de Saint-Antoine des Champs était — selon une belle expression de M. 
Paul Bourget sur les couvents — un hôpital pour les âmes malades. De vastes 
terrains cultivés, qui s'étendaient du faubourg Saint-Antoine à la plaine de 
Reuilly, l'isolaient de la ville. La construction datait de la fin du XIIe siècle. Entre 
une double rangée d'arbres, les mains enfoncées dans les larges manches de 
leur robe immaculée sur laquelle se détachait le scapulaire noir, la théorie des 
religieuses fidèles à la règle de Cîteaux, venait, aux heures de récréation, y 
respirer l'air du dehors. Elles se consacraient à l'adoration, dans le chœur de 
l'église qu'avaient inaugurée saint Louis et Blanche de Castille. Leurs chants se 
confondaient et montaient en une mystique symphonie pour se briser contre la 
voûte ogivale et emplir la nef. Cette magnifique maison s'ouvrait à certaines 
femmes, converties à la dévotion. Elle abritait une vingtaine de cisterciennes qui 
les recevaient, cependant que les converses, vêtues de bure, veillaient aux 
travaux matériels. 

C'est là que Marie-Thérèse de Lamballe demanda asile à l'abbesse Gabrielle-
Charlotte de Beauvau. Après avoir fréquenté le monde profane, celle-ci avait pris 
le voile. Familiarisée avec l'épreuve humaine, elle fut pitoyable à la jeune veuve 
de dix-huit ans. 

Le printemps faisait s'épanouir les fleurs et s'étaler les feuillages. Les buis taillés, 
tout luisants, se reflétaient dans l'eau des bassins ; du verger s'exhalait une 
senteur de fruits, et au potager on avait l'impression de respirer les sucs des 
racines. À ces splendeurs naturelles, sans doute, elle préférait l'ombre de la 
chapelle, les vitraux que rendait incandescents le soleil couchant, l'austérité de 
l'office grégorien dont l'harmonie achevait le rythme architectural, les longues 
méditations entre les stalles, les tableaux, et les lentes, les silencieuses oraisons, 
tandis que ses pas, sonnant le creux sur les tombeaux qui jonchaient le sol de 
leurs dalles, elle songeait à la fragilité du bonheur terrestre. 

Les premiers jours qui succèdent à un deuil révulsent tout l'être et même, à l'âge 
qui était le sien, le cœur s'abîme par un retour sur le passé qu'en vain il cherche 
à retenir. Les yeux des autres ne la regardaient pas ici : il lui était permis de 
pleurer toutes ses larmes, ses déceptions, de regretter son pays natal vers lequel 
l'attirait une cruelle nostalgie, de désirer sa lumière. Ici, la clarté du jour la 
blessait et l'abîmait. Sur ses lèvres, elle retrouvait le goût du fiel qu'y avaient 



laissé des baisers menteurs, et puis, se repliant sur elle-même, se courbant sous 
l'humilité, elle implorait pour le salut éternel du perfide qui l'avait trahie et qui 
avait brisé sa destinée. Quel crime avait-elle donc commis pour endurer ce 
châtiment ? Elle avait subi toutes les humiliations ; elle allait les traîner avec elle 
le long du chemin. Elle restait vivante pourtant et la vie était la plus forte. Elle 
l'appelait hors de la sépulture dans laquelle elle eût souhaité murer sa jeunesse. 

Le duc de Penthièvre s'est retiré à Rambouillet ou sur quelque autre de ses 
terres. Sa piété inébranlable, retrempée par les épreuves, une fois encore le 
soutient et il y puise, avec de nouvelles forces, un besoin d'action, le besoin de 
donner aux moins privilégiés que lui les fruits de sa douleur. Il est de ces êtres 
rares qui ont de tous temps vécu comme plongés dans la dévotion, qui ne se 
révoltent jamais contre les duretés du sort et ne l'accusent point d'injustice : il 
s'en remet à la Providence et, peut-être, avec un inconscient orgueil, croit-il que 
son fils goûte maintenant un bonheur céleste que lui valent les mérites de son 
père. Un tel sentiment n'est pas pour ralentir son zèle : il décuple au contraire sa 
charité. Quels que soient les maux dont il est accablé, il se redresse sous leur 
fardeau et comprend, par sentiment chrétien, que parmi ses semblables il en est 
d'aussi cruellement, voire de plus cruellement frappés que lui. Ainsi, par sa 
souffrance même, il sert encore son prochain. 

Bien qu'il eût pris pour page l'exquis et spirituel Florian, qui le secondait par ses 
jeunes aspirations dans toutes ses œuvres, et bien qu'il eût auprès de lui Mlle de 
Penthièvre, sa fille, la pensée du duc rejoignait sans cesse la princesse de 
Lamballe. Auprès d'elle, mieux qu'auprès de personne, il retrouvait la figure de 
son fils. Elle l'évoquait pour lui, comme épurée, à l'ombre de son visage penché 
sur l'agonisant. Le prince avait eu une conduite que le duc ne pouvait que 
réprouver et condamner aussi longtemps qu'il avait été vivant. La mort avait dû 
effacer les traces de ses fautes et le jugement des humains n'était pas autorisé à 
se prononcer sur ses errements. Le prince de Lamballe relevait maintenant de la 
justice divine. Les scrupules du chrétien n'en tourmentaient pas moins la 
conscience délicate du duc de Penthièvre. Il avait besoin de sentir auprès de lui 
des vestiges spirituels pour ressusciter l'enfant arraché à sa tendresse. En dépit 
d'une existence mathématiquement réglée, et en dépit des prévenances dont 
l'entourait sa fille, la princesse lui manquait dans ses châteaux, dont aucun 
n'était capable de lui offrir une diversion à ses pensées. Les œuvres d'art qu'ils 
contenaient et auxquelles sa vue était accoutumée lui semblaient peut-être un 
défi à son affliction. Elles perpétuaient le souvenir de ses aînés : elles ne lui 
rendaient pas moins amère l'obsession de l'absent. Alors il se décida à rappeler 
auprès de lui sa belle-fille. 

Avant d'entrer à l'abbaye de Saint-Antoine des Champs, elle avait rencontré 
l'abbesse dans la vie mondaine. Il est fort probable que celle-ci s'employait à 
consoler la malheureuse et qu'elle s'ingéniait à la distraire par ses entretiens. 
Probablement parlèrent-elles des années révolues, des années insouciantes et, 
pour la jeune femme, lourdes de beaux espoirs. La princesse retrouva un dernier 
soulagement à s'épancher auprès d'une âme compatissante. Elle avait été 
rudement meurtrie par la destinée, mais elle avait dix-huit ans.... Peu à peu lui 
revint le sentiment de ses charmes. Il renaissait avec l'évocation de son enfance 
choyée, des gâteries que lui prodiguaient ses parents, de Turin sous les caresses 
du soleil blond ; peut-être songea-t-elle aux fêtes de son mariage, à la traversée 
des Alpes et au page de Nangis.... Et puis, si elle était germanique par sa mère, 
encline à subir l'influence de sa mélancolie, son atavisme italien la sauvait du 
désastre et l'empêchait de sombrer dans le désespoir. Elle était douée de 



séductions, elle était toujours capable de plaire, et il n'est point de femme, à 
l'âge qui était le sien, que ne dût ranimer par un instinct de coquetterie naturelle 
l'attrait de la vie extérieure. Elle quitta la sévère retraite, non pour se jeter dans 
les plaisirs, mais pour répondre à l'appel de son beau-père et lui apporter son 
sourire qui, pour rester pâle encore, n'en répandait pas moins un reflet de sa 
lumière intérieure. Mlle de Penthièvre se promit d'ouvrir ses bras à la 
convalescente. Le duc dut refermer les siens sur elle. Florian, qui achevait son 
poème de Ruth, écrit dans la dédicace à son maître : 

Pieux comme Booz, austère avec douceur, 
Vous aimez les humains et craignez le Seigneur.  
Hélas ! un seul soutien manque à votre famille. 
Vous n'épousez pas Ruth, mais vous l'avez pour fille. 

Et lorsque Marie-Thérèse lui arriva, le duc de Penthièvre conçut l'espoir qu'elle ne 
le quitterait plus. 

Le 13 octobre 1768, elle figura au mariage de son frère Victor de Carignan avec 
Joséphine de Lorraine et elle y reçut quelques demoiselles du couvent, grâce 
auxquelles il lui fut loisible de continuer à se montrer bonne dans la vie. 

Cet événement lui facilita la transition entre la retraite et la reprise de l'existence 
mondaine. Heureusement pour elle, la mélancolie n'avait pas encore rongé son 
âme. Son naturel gai triompha de ses dépressions et lui permit de reprendre des 
forces. Auprès du duc de Penthièvre à Rambouillet, l'occasion lui est offerte 
d'apprendre l'art de faire la charité. Il s'appuie sur elle ; elle devient sa fidèle 
élève. Ensemble ils parcourent les environs, distribuent aux indigents des 
secours ; Mlle de Penthièvre et sa belle-sœur ajoutent à leurs bienfaits matériels 
les trésors de leur délicatesse morale. Elles ne se contentent pas de distribuer les 
aumônes : elles prodiguent les trésors de leurs vertus. Elles savent que la 
véritable bonté doit s'essayer à se faire pardonner ses actions. Elles se font 
aimer. On nomme le duc de Penthièvre Le Roi des Pauvres et sa belle-fille Le Bon 
Ange de M. de Penthièvre. Cependant, Mlle de Penthièvre a tout juste 15 ans. 
Elle s'épanouit après sa sortie du couvent de Montmartre. Elle rencontre avec la 
princesse de Lamballe une compagne, de quatre années plus âgée qu'elle, mais 
qui a conservé dans son cœur le goût d'amusements ingénus. Elles folâtrent dans 
le parc ; ce sont rires joyeux et divertissements innocents qui se succèdent. 
Parfois les surprenant, le duc de Penthièvre s'arrête bienveillant devant le groupe 
qu'elles forment et considérant les traits de sa belle-fille, réchauffés par la 
gaieté, il lui demande, en souriant : Marie, la folle, combien avez-vous 
aujourd'hui dansé de contredanses ? Ce serait erreur d'attribuer à la légèreté 
d'un caractère sans mémoire cet attrait naïf pour des distractions enfantines. 
C'est la vie qui reprend ses droits : une réaction spontanée qui s'opère, c'est 
peut-être la recherche d'un refuge contre elle-même, contre les idées sombres et 
morbides qui l'assaillent, c'est aussi un présage du charme dont elle jouira plus 
tard, en partageant les plaisirs champêtres de la Reine à Trianon. Au surplus, la 
jeunesse de deux belles-sœurs a des prédilections pour les occupations 
sérieuses. Si elles se promènent volontiers dans le bourg, qui à cette époque 
compte 1.500 habitants, si elles gravissent les flancs de la butte du Moulin, c'est 
pour se rendre dans les masures minées par la misère ; elles y sont vénérées par 
les habitants. En elles, tout est pureté. Le dimanche, par le souterrain qui à la 
paroisse Saint-Lubin relie le château, elles gagnent l'église et elles assistent à 
l'office. Le duc interrompant sa pieuse journée sur les neuf heures du soir, pour 



la recommencer ensuite jusqu'à deux heures du matin, elles soupent en sa 
compagnie et se couchent après avoir fait ensemble une dernière partie de jeux. 

La Cour ne sollicitait guère la princesse de Lamballe durant les premiers mois de 
son veuvage. Au surplus, la Cour était en deuil. La Reine était morte le 25 juin 
1768. Plus tard, au cours de cette même année, la princesse revint fréquemment 
faire des séjours chez son beau-père, et cette habitude se perpétua jusqu'en 
1769. 

Mlle de Penthièvre avait voué à sa belle-sœur une affection aussi profonde que si 
elle avait été unie à elle par le sang. La triste expérience qu'avait faite du 
mariage Mme de Lamballe n'empêcha point sa compagne de la renouveler pour 
son propre compte. Ni leurs entretiens, ni les confidences échangées, ni les 
cruautés du sort n'avertirent le duc : il conclut pour sa fille une union qui devait, 
pour d'autres raisons, n'être pas plus heureuse que celle de sa belle-fille. Mlle de 
Penthièvre avait été présentée à la Cour le 7 décembre 1768. Elle était l'unique 
héritière des enfants de la main gauche descendant de Louis XIV. La maison 
d'Orléans y gagnerait 3.000.000 de rentes. Enfin le Roi donna son consentement 
et le mariage de Philippe-Joseph, duc de Chartres, avec Mlle de Penthièvre fut 
déclaré le 1er janvier 1769. Le duc de Chartres — on louait unanimement ses 
avantages physiques — passait, sous ses apparences de prodigue pour avare. Il 
ambitionnait le titre de Grand Amiral qui était celui de son futur beau-père. Il 
était réputé peu courageux et des quolibets circulaient sur son compte. Plus tard, 
on dira de lui : C'est un prince qui revient de la campagne, non de faire 
campagne. Ce qui n'empêcha pas le Roi de créer pour lui, le moment venu, la 
charge très honorifique de colonel général de hussards. Le duc connaissait fort 
peu sa fiancée. Il l'avait rencontrée une seule fois et lui avait tout juste donné la 
main pour la mener à son carrosse. Quant à ses mœurs, elles auraient mieux 
convenu à un célibataire invétéré qu'à un homme qui se proposait de fonder une 
famille. Mais, après la mort du duc de Penthièvre, sa fille serait — le prince de 
Lamballe étant mort — seule héritière, et cet argument valait son prix. Mlle de 
Penthièvre était douée d'une aine toute pure que reflétait son visage. Elle était 
douce. Elle était fraiche. Comme sa belle-sœur au prince de Lamballe, elle 
apportait au duc de Chartres un cœur prêt à se donner entièrement, et en une 
seule fois. Il lui offrait en échange son passé, alourdi par les vices, son esprit 
volage et son cynisme. 

Le Roi désirait que Mlle de Penthièvre choisît en toute liberté son mari. Lorsque 
le duc, son père, lui fit part de la démarche qu'avait faite auprès de lui le duc 
d'Orléans en faveur du duc de Chartres, elle répondit : Oh ! papa, tous les 
princes ont des maîtresses, mais pourvu que M. le duc de Chartres me préfère à 
toutes les femmes qui l'aimeront, je me trouverai heureuse. Elle était pleine de 
bon sens, cette jeune fille. Le mariage fut célébré le 5 avril 1769. Joyeusement, 
le duc de Chartres enterra sa vie de garçon, conformément au cérémonial, 
adopté en pareille occurrence par le comte de Fitz-James. Un souper des Veuves 
rassembla les maîtresses du fiancé, ainsi que divers seigneurs à la veille de 
contracter des engagements semblables. Entre les murs, tendus de noir, les 
femmes parurent en costumes de deuil, ainsi que leurs comparses. L'usage 
voulait que, la veille de leurs noces, les hommes se fissent épiler. Le duc de 
Chartres fut le dernier à se conformer à cet usage. Il y eut de grandes 
réjouissances, naturellement. Le prince de Conti en particulier tint à 
commémorer cette solennité. Il était hautain et disert, portait beau et se plaisait, 
à l'écart de la Cour, en dépit de la sympathie que lui témoignait le Roi, à 
s'entourer, au Temple, d'artistes et d'écrivains. Intrigant, il savait être aimable et 



il réussit à se mériter le surnom de dernier des Princes. Cette fête eut lieu dans 
le parc d'Issy et, à en croire Bachaumont, ce fut une fête délicieuse, point de 
tumulte, presque en famille. Après le mariage, la duchesse de Chartres se prit de 
passion pour le théâtre. On l'y vit fréquemment, en compagnie de Mlle d'Orléans, 
sa belle-sœur. 

Les ennemis de la princesse de Lamballe, qui lui ont reproché ses faiblesses, ont 
négligé de noter chez elle un trait de caractère qui témoigne à la fois de la 
possession qu'elle était capable d'exercer sur elle-même et de la générosité de 
son cœur. Le duc de Chartres avait été accusé d'avoir, en l'entraînant dans le 
désordre, hâté la mort du prince de Lamballe. La jeune veuve ne pouvait pas 
l'aimer. Son aspect seul suffisait à lui rappeler que, par sa faute, elle avait perdu 
l'amour de son mari, ce qui peut-être, pour elle, était plus douloureux que de 
l'avoir perdu lui-même. Néanmoins, surmontant sa répulsion, bravement, elle 
assista au mariage de Mlle de Penthièvre par tendresse pour celle-ci. 

Lorsqu'elle revint à Rambouillet, le duc de Penthièvre l'y accueillit avec une 
profonde émotion. Ma fille suivant sa destinée a passé dans une autre maison et 
m'a quitté, disait-il, mais ma pauvre belle-fille est venue la remplacer dans la 
maison paternelle en épousant mon fils ; elle l'a perdu ; c'est moi maintenant qui 
doit lui tenir lieu de tout. En dépit de ces épanchements, l'existence reprend sur 
le même rythme, entre le parc, les pauvres, le château, avec pour seul 
compagnon cet homme de bien dont la dévotion redouble, qui accuse son 
austérité et son naturel craintif autant que minutieux. Il est infiniment prévenant 
pour la princesse, il est vrai, mais elle doit se sentir intérieurement loin de lui ; il 
a des timidités qui la glacent ; il est replié sur lui-même et l'écarte 
instinctivement de la confiance qu'il s'ingénie à lui inspirer. Elle a secrètement 
peur de ses jugements ; surtout elle a dix-neuf ans, elle a besoin de jeunesse et, 
dans ce splendide domaine, elle a froid au cœur, toute seule. Elle cherche sa 
belle-sœur dans les allées, le long des chemins qu'elles ont parcourus ensemble, 
en bavardant librement. C'est la perfide tentation de son cœur déçu qui menace 
de la cloîtrer dans la prison du passé. Peut-être rêva-t-elle un instant de 
retourner à Turin. Qu'y trouverait-elle ? Sans doute l'amour de ses parents, mais 
avec la sourde pensée d'être pour eux une gêne. Comment le prince de Carignan 
lui assurerait-il une situation digne de son rang ? Le duc de Penthièvre lui avait 
voué toute sa tendresse ; cette tendresse ne lui suffisait pas ; s'imaginait-elle 
qu'en se remariant elle découvrirait cette stabilité à la poursuite de laquelle elle 
s'était, dans l'inconscience de ses dix-sept ans, si imprudemment lancée ? Elle 
était autorisée à épouser seulement un prince du sang et, alors, ce serait à 
recommencer. Ah ! si certain projet avait abouti.... 

Ce sont là pures suppositions. On ne trouve point trace de ses rêveries au 
lendemain d'une intrigue qui s'était nouée autour d'elle. À la Cour, elle avait su 
plaire. Sa sensibilité y avait paru touchante. Dès 1767, elle s'était penchée sur 
l'agonie de la Dauphine, attirée vers elle par sa souffrance, comme si sa propre 
douleur avait besoin de cette atmosphère cruelle pour ne point l'étouffer. Elle lui 
avait rendu fréquemment visite et, chez elle, elle rencontrait la Reine. Elle 
fréquenta plus assidûment l'entourage des souverains, si bien qu'après la mort 
de Marie Leczinska, elle allait être l'objet d'une proposition émanant des proches 
du Roi et qui, à défaut de l'émouvoir profondément, pouvait éveiller en elle 
certaine espérance d'amour-propre, capable de supplanter son désir d'aimer. 

Les négociations pour le mariage de Mlle de Penthièvre l'obligèrent à retourner 
plus souvent à Versailles. Elle fut frôlée, mais non éclaboussée par la corruption 



qui l'environnait. Il y avait — paraît-il — des toiles d'araignée au château et des 
carreaux cassés qui étaient réparés au moyen d'un emplâtre en papier. Ce 
désordre n'empêchait pas rivalités et intrigues de se disputer les faveurs du 
souverain. Déjà Choiseul n'était plus tout-puissant auprès de lui. Ses partisans 
s'ingéniaient à le défendre contre la menace d'une chute. En face de lui se lèvent 
les premiers rayons qui annoncent l'aurore de Maupeou. Il devait paraître en 
1771, et les présents événements se déroulent entre 1768 et 1769. Le Roi se 
désintéresse de ces querelles dans lesquelles n'est pas engagé l'intérêt supérieur 
de l'État. Au surplus, l'heure n'est pas aux futilités : le deuil de la Dauphine, de 
Mme de Pompadour, de la Reine enfin ont troublé sa sérénité ; il y a en lui de 
l'amertume. De courtes liaisons, auxquelles il n'attache pas d'importance, se sont 
égrenées le long de son existence, pour n'en pas perdre l'habitude. Ses journées 
sont rythmées par ses visites chez ses filles : Madame Adélaïde, qui atteint sa 
trente-huitième année, nourrie de préjugés qu'elle défend avec son caractère 
despotique, aigrie par de mesquines rancunes, bizarre avec cela, capricieuse ; 
Madame Sophie, qui ne montre pas beaucoup d'esprit, se tient sur la réserve, 
dépourvue de beauté ; Madame Louise — Madame Dernière, comme l'appelait 
Louis XV — qui déjà se prépare à entrer au Carmel. Tant de dévotion était 
excessif pour retenir un roi, ami des femmes, dans ce que l'on nommait la bonne 
voie. 

Aussi, depuis 1768 a-t-il une nouvelle maîtresse, la Du Barry, de son vrai nom 
Jeanne Vaubernier ou la Vaubernier. Son amant, Jean Du Barry, dit Le Roué, 
avait fait d'elle la femme de son frère, puis l'avait vendue à Louis XV qui lui avait 
conféré le titre de comtesse. Peu à peu, utilisant le prestige de sa beauté, par 
lequel elle exerçait sur le Roi une fascination qu'elle savait être toute-puissante, 
par des manœuvres successives, elle avait réussi à ce que le souverain annonçât 
sa présentation à Versailles. Ce scandale épouvanta Mesdames Royales : il fallait 
à tout prix l'éviter et opposer à cette femme une rivale, qui, unie à Louis XV par 
les sacrements, triomphât peut-être d'elle. On songea à un mariage avec 
l'archiduchesse Elisabeth. Le Roi répondit évasivement : il verrait ; à son âge, il 
ne lui seyait point de contracter une nouvelle union. Surtout, il voulait que sa 
femme lui plût par ses charmes. Il eut l'air d'encourager ses filles, mais il les 
oubliait auprès de sa maîtresse. Il continua à descendre chez Mesdames, et un 
jour il y distingua la princesse de Lamballe. Quelle grâce est la sienne avec la 
blancheur de sa carnation et son ravissant visage. Manifestement, Louis XV 
paraît être séduit par elle. Elle ne ressemble à personne : elle a un air qui 
n'appartient qu'à elle. Elle s'est montrée, lors des fêtes à l'hôtel de Toulouse, en 
l'honneur du roi de Danemark, le i8 novembre 1768, belle sous un masque de 
douleur ; elle est apparue également le 25 novembre, au Palais-Royal, mais elle 
a des scrupules à jouer les coquettes ; elle n'y a pas l'esprit et ne songe point à 
séduire. Aux soupers intimes, Madame Adélaïde s'essaye à attirer sur la 
princesse l'attention de son père ; par ailleurs, Choiseul et Mme de Grammont, 
sa sœur, sont froissés de n'avoir pas eu assez de part à ce projet : c'est la 
prédominance des Noailles à la Cour ; c'est la menace d'avoir une reine que 
Louis XV ne saurait congédier comme une maîtresse et qui régnerait sur lui. 

Au surplus, la question fut abandonnée. Cousine du Roi par la main gauche, la 
princesse de Lamballe ne peut prétendre à un mariage déclaré. Ce serait pour 
l'archiduchesse Élisabeth un affront que l'Autriche ne pardonnerait pas. Louis XV 
hésita pourtant. Finalement, devant ces complications, il se décida : il exigea que 
Mme de Béarn présentât à la Cour la Du Barry, et la princesse de Lamballe 
retourna auprès de son beau-père. Si elle n'en garda point de rancune et si toute 



amertume s'effaça de sa mémoire, sa mélancolie s'en accrut : elle se voyait 
condamnée à ne donner à personne un cœur qui ne demandait qu'à aimer. Elle 
assista au bout de l'an de la Reine, à Saint-Denis, puis elle se cabra devant l'idée 
de retourner à la Cour. Elle s'y sentait l'objet de la malveillance. Sa santé elle-
même y était objet de risée. Mme de Genlis s'en allait, répétant que la vue d'un 
bouquet la faisait s'évanouir, ainsi que l'aspect d'une écrevisse ou d'un homard, 
même en peinture.... Enfin, elle se refusait à s'incliner devant la Du Barry et 
préféra passer l'hiver à Vernon plutôt que de consentir à cette platitude. Elle 
revint pour les noces du duc de Bourbon avec Mademoiselle, le 24 août 1770. Le 
duc avait quatorze ans. On disait qu'il jouait L'amoureux de quinze ans. La même 
année, se produisit l'événement qui allait déterminer le sens de sa destinée : le 
mariage du Dauphin avec l'archiduchesse Marie-Antoinette d'Autriche, dont on 
attendait l'arrivée. 

On la mariait pour sceller l'alliance ; elle eut contre elle tous les ennemis de 
l'Autriche : les tantes de Louis XVI, son frère le comte de Provence, ses deux 
belles-sœurs qui étaient de Savoie, toute la cabale montée contre Choiseul et la 
Lorraine. Elle forma sa cour avec la coterie autrichienne et rompit, sans réflexion 
comme sans mesure, avec les ennemis de sa maison. Il aurait fallu au Dauphin 
une compagne douée de sens politique et qui orientât ses vues sur le péril 
grandissant qui menaçait la royauté française. Marie-Antoinette, poursuit Albert 
Sorel, n'avait rien de la femme d'État. Elle était femme, tout simplement. Ce fut 
son charme et son malheur. Nulle trace en elle du génie tout viril de sa mère, 
Marie-Thérèse ; nul trait qui rappelle, même de loin, ces têtes carrées à 
l'allemande, ces tailles un peu épaisses, hommasses et lourdes, manifestement 
cambrées et disposées pour l'armure, comme celle de Catherine II.... Elle était 
une pure Autrichienne, une princesse toute viennoise. Enjouée, avec une pointe 
de sensibilité ; trop fière de son rang et de sa naissance, trop dédaigneuse des 
opinions du monde pour y sacrifier même une étourderie, frivole, au fond, et ne 
tenant dans les occasions à paraître grave que par un jeu de coquetterie 
féminine ou par un caprice passager de l'orgueil lorrain ; médiocrement instruite, 
ne lisant guère, indocile aux conseils, impatiente des propos sérieux et des 
discours suivis, elle plaçait toute la politique dans les personnes et jugeait les 
personnes d'après les coteries. Elle n'entendait pas le calcul des affaires. Elle 
possédait le courage, il lui manquait le jugement. Sa vaillance se dissipait dans la 
colère et dans les larmes. Mais son cœur était noble, son âme haute : elle avait 
la passion de l'honneur. Telle elle se révéla, lorsqu'elle devint reine. Ses 
épreuves, conclut l'auteur de L'Europe et la Révolution française, commencèrent 
avec son mariage. La devise des jours prospères de sa maison, le Felix Austria 
nube, se traduit pour elle en une sanglante ironie. Marie-Thérèse était bonne 
mère, indulgente et tendre à ses filles adolescentes ; mais sitôt qu'elle les 
estimait nubiles, elle ne les aimait plus qu'avec un cœur d'impératrice. Marie-
Antoinette n'avait que quinze ans quand elle quitta Vienne. Elle ne revit jamais 
l'Autriche, ni sa mère. La naissance l'avait dotée d'un admirable physique qui 
s'épanouissait lors de son arrivée en France. Les épaules tombantes, elle était 
grande, d'une ligne harmonieuse, à laquelle ne nuisait point certaine minceur de 
sa personne ; les traits de son visage frappaient par leur régularité, le nez aquilin 
et une sorte d'arrogance royale dans le profil. Le dédain se dessinait sur sa 
bouche. Elle devait à la pureté de son teint l'éclat de sa beauté. Elle parlait fort 
incorrectement le français, mais elle rachetait ce défaut par la dignité de son 
allure et par la majesté souple de sa démarche : incessu patuit dea. 



Le Dauphin, son fiancé, présente tout l'opposé de son caractère. Il est menacé 
par l'embonpoint, car il est gros mangeur et il a besoin de sommeil. Son 
tempérament réclame des exercices physiques, la chasse ou bien le métier de 
forgeron amateur. Il ne s'occupe pas des choses de l'amour : son âme pieuse 
s'en détournerait volontiers. Il aurait besoin d'être opéré. On ne lui connaît guère 
de passions, en dehors de celle qu'il professe pour l'entraînement physique. Il est 
timide en présence des femmes surtout ; à leur société il préfère la réclusion 
dans son cabinet de travail où il s'enferme pour l'étude ou pour s'amuser à des 
travaux d'horlogerie. 

Le 16 avril 1770, le comte de Lorges, ambassadeur de France à Vienne, reçut la 
mission de demander en mariage pour le petit-fils de Louis XV la fille de Marie-
Thérèse. La cérémonie religieuse y fut célébrée le 19 avril ; le 24, Marie-
Antoinette quittait la Cour. Tout le long de la route, ce fut l'enthousiasme : elle 
fut fêtée de ville en ville. Accompagné du Dauphin et de Mesdames, Louis XV 
s'était rendu au-devant de Marie-Antoinette Josèphe de Lorraine-Autriche ; il 
était parti de Versailles le 13 mai. En costume d'apparat, la famille royale 
l'attendait. Le 14, le Roi l'avait devancée pour l'accueillir à Compiègne, au pont 
de Berne. Elle tomba à ses pieds ; il lui sourit, l'embrassa. Seul, le Dauphin ne 
partageait pas l'enchantement qu'elle éveillait. La seule curiosité, remarque Mme 
Guénard, lui faisait désirer la première nuit de noces. C'est dans la pompe 
royale, splendide, mais froide, que la future Reine de France marche à 
l'accomplissement de son destin. Une nouvelle cérémonie religieuse l'appela à 
s'agenouiller entre les murs de marbre blanc, dans la chapelle du château de 
Versailles. Le soir, on se promena et joua dans le salon d'Hercule et les 
réjouissances entraînèrent les invités au salon de la Guerre. On soupa, puis Louis 
XV escorta les jeunes mariés jusqu'à leur appartement. L'archevêque de Reims 
bénit la couche nuptiale ; Sa Majesté tendit au Dauphin sa chemise de nuit ; la 
duchesse de Parme remit la sienne à Marie-Antoinette. Ni cette nuit-là, ni les 
suivantes, le Dauphin ne se montra empressé auprès de sa femme. 

Les fêtes, par contre, succèdent aux fêtes. On les prépare à Paris. Le 30 mai, 
comme la Cour sort, à Versailles, d'une représentation de Castor et Pollux, se 
répand une nouvelle qui terrifie Marie-Antoinette. Sur la place Neuve, à Paris, un 
bastion, dans lequel se trouvait le bouquet pour le feu d'artifice, s'est enflammé. 
La foule s'est affolée. L'incendie, qui s'étend aux échafaudages, menace 
d'encercler les spectateurs ; pris de panique, ils s'écrasent pour fuir le danger. 
Des hommes, l'épée à la main, se sont frayé un passage : ce fut une véritable 
boucherie. Des misérables en ont profité pour piller. Un fossé, qui n'avait pas été 
comblé, s'est empli de cadavres. Il y a 132 morts. Le mariage blanc débute par 
une journée qui semble déjà prendre des allures révolutionnaires. Vingt-quatre 
heures de deuil interrompent les réjouissances nuptiales. 

Les derniers lampions éteints, voici que s'ouvre pour Marie-Antoinette une ère 
qui pèsera péniblement sur ses jeunes années. Il faut achever son éducation, 
comme une écolière. L'abbé Vermond lui est imposé en qualité de précepteur et 
de mentor. Mercy-Argenteau, ambassadeur d'Autriche en France, la prend sous 
sa tutelle. Marie-Thérèse lui prodigue dans ses lettres des conseils et ne lui 
manifeste aucune sollicitude maternelle ; il faut, pour avoir des enfants, que 
Marie-Antoinette renonce à monter à cheval. Quelle ironie ! Elle lui reproche ses 
moindres travers, ses ongles mal tenus, et sa fille n'a le droit de lui répondre que 
par des lettres dûment contrôlées et en style protocolaire. Elle a pour dame 
d'honneur Mme de Noailles qui, sans cesse, la rappelle à ses devoirs. Elle est 
prisonnière entre ces murs, et sa pensée va à sa chère cité de Vienne. Vient-on 



la chercher pour une promenade, c'est avec un livre à la main. Aucun visage 
jeune ne l'entoure : Mme de Villars, sa dame d'atour, a passé l'âge canonique et 
elle est de santé fragile. L'influence de la Du Barry la révolte, et elle n'a personne 
à qui se confier. Elle réclame un cœur à qui ouvrir le sien. Il y a Mesdames 
Adélaïde et Sophie.... Près d'elles, ne rencontrera-t-elle pas de la sympathie ? 
Elle descend chez elles pour y passer ses soirées. Mesdames prétendent la 
séquestrer moralement. Madame Adélaïde, avec son caractère fantasque, joue 
un double jeu : tour à tour, elle s'emporte contre la Du Barry et la ménage. 
Marie-Antoinette n'entend rien à ces procédés. Elle est simple, elle est naïve, et 
elle se compromet par ses propos. Il n'en faut pas plus pour qu'elle soit au ban 
de Mesdames. Lorsque Mme Campan sollicite les ordres de Madame Adélaïde au 
sujet de la Dauphine, elle répond : Si j'avais des ordres à donner, ce ne serait 
pas pour envoyer chercher cette Autrichienne. Dès son entrée à la Cour, ce sont 
ses propres belles-sœurs qui l'affublent de ce sobriquet. Il lui restera. Au surplus, 
ce sera en général de la Cour que partiront les pamphlets qui insulteront à ses 
plus rares qualités. 

Afin de la distraire, Louis XV décide qu'il y aura bal chez elle le lundi. Les femmes 
y paraissent en dominos blancs, à plis derrière comme les robes de ville ; elles 
sont à petits paniers, à manches flottantes. Marie-Antoinette se sent captive d'un 
réseau d'intrigues. Pour retrouver le sentiment de sa jeunesse, il lui reste la 
fréquentation des dames du palais. Elles sont ses contemporaines. Ses deux 
beaux-frères, le galant comte de Provence et le léger comte d'Artois, 
encouragent ses relations, et ensemble, ils raillent avec elle ses compagnes, les 
vieilles dames de la Cour. Un peu de gaieté lui revient. Insouciante, elle ne 
surveille pas assez son langage. Elle ne se défie pas suffisamment de la Du Barry 
qui a trouvé moyen d'assister à toutes les fêtes en l'honneur du mariage et qui 
risque de compromettre Marie-Antoinette. Marie-Thérèse, se méfiant du 
caractère primesautier de sa fille, l'engage à écouter en toutes circonstances 
Mercy-Argenteau et d'adresser au moins une fois la parole à Mme Du Barry. Mais 
la Dauphine ne saurait se résoudre à cet abaissement qu'elle juge contraire à sa 
dignité. Mesdames se mêlent de lui prodiguer leurs avis et l'irritent par leurs 
susceptibilités. À qui se fier ? À quoi s'accrocher ? De quelque côté qu'elle se 
tourne, elle se voit épiée ; sa première erreur est guettée et on ne la lui 
pardonnera point. 

On se la représente en contemplation devant le parc ou avançant en silence le 
long des allées qu'envahissent les ombres vespérales. Elles effacent les contours 
des arbres, elles épaississent les taillis. Un dernier cri d'oiseau s'échappe des 
feuilles ; les senteurs du soir avivent sa nostalgie. Elle rêve, elle rêve d'un amour 
qui l'isolerait, loin de ses ennemis ; elle rêve de Vienne et de ses 
divertissements, de sa musique. Les brises chantent les mélodies qui ont bercé 
ses premiers émois ; elle songe au maître qui l'a initiée à l'art du clavecin et qui 
lui a révélé la sérénité céleste des âmes heureuses. Si, un jour, elle pouvait 
appeler auprès d'elle l'enchanteur, Gluck ! 

La princesse de Lamballe avait participé, dans la suite du Roi, à l'arrivée de la 
Dauphine, à Compiègne. Le souverain lui-même l'avait présentée à Marie-
Antoinette. Lentement, reculant dans une longue révérence, la princesse s'était 
inclinée devant elle, paupières et tête baissées. Lorsqu'elle se releva, ses yeux se 
portèrent sur le noble visage, sur l'expression d'orgueil qu'il trahissait en cet 
instant, sur l'expression de fierté joyeuse aussi qui se dessinait sur ses traits. 
Durant cette seconde, eut-elle le pressentiment de l'amitié dévote qui allait, 



vingt-deux ans plus tard, aboutir à son sacrifice pour la cause de la Reine ? On 
ne peut se défendre de croire qu'elle opéra un retour sur elle-même. 

Ainsi que l'archiduchesse d'Autriche, elle aussi avait été mariée par procuration. 
À Vienne, Marie-Antoinette avait entrevu dans un éblouissement cette Cour de 
France, sur laquelle elle pensait régner par ses charmes. Elle avait connu les 
mêmes craintes que la princesse de Lamballe, le même frisson l'avait parcourue 
à l'instant de se séparer de sa mère, puis elle avait traversé, en carrosse, des 
pays qui la rapprochaient de son royaume, progressant dans une marche 
triomphale, pour être reçue par Louis XV et par son royal fiancé. Avait-elle eu, 
elle aussi, l'adorable surprise de voir un page accourir au-devant d'elle, les bras 
chargés de fleurs, et avait-elle appris, avec ravissement, que ce page était le 
mari qui lui était destiné ? Ah ! que le sort l'épargne du moins ; qu'elle ignore, 
après la troublante illusion, la déception qui avait brisé la princesse de Lamballe, 
que ce règne à venir s'écoule dans le calme de la puissance, dans la beauté de la 
paix intérieure, dans la sympathie des âmes. Et l'image entr'aperçue la 
poursuivait sans doute et elle se sentit pour la princesse autrichienne un attrait 
instinctif : le sang allemand coulait dans leurs veines et un même 
sentimentalisme, sous le masque de la coquetterie, les rapprochait déjà 
mystérieusement l'une de l'autre. Une sorte de prédestination les vouait à 
l'amitié mutuelle. Plus tard, Mme de Lamballe apprendra comment fut brisé l'élan 
de Marie-Antoinette, entraînée vers son fiancé impassible. 

La princesse de Lamballe avait traversé, souriante, quelques heures illusoires de 
bonheur ; avant de devenir la victime de son mari, elle avait été apprivoisée par 
ses prévenances ; elle l'avait vu épris d'elle : elle lui devait de savoir aimer et de 
savoir ce qu'est d'être aimée, si fugitivement que ce soit. Plus tard, il l'avait 
torturée par la jalousie qu'il lui inspirait, par les humiliations, par le cynisme, 
mais elle était, grâce à sa souffrance même, grâce au dévouement qu'elle lui 
avait prodigué dans la maladie, une femme sensible comme un instrument à 
cordes. 

Constamment, au cours de ces journées de fête, elle a rencontré la Dauphine. 
Elle a figuré à Saint-Denis dans le cortège et participé au souper de la Muette 
avec la famille royale. Le lendemain, elle est à la bénédiction nuptiale par Mgr de 
La Roche-Aymon. Elle a été témoin du coucher de Marie-Antoinette. Puis, le 17, 
elle a assisté à la représentation de Persée, et, le 19, au bal de la Cour. Le 30 
mai, M. Raoul Arnaud signale sa présence sur la place Louis XV : ayant été 
invitée dans une loge avec le duc de Chartres et Mme de La Marche, elle a failli 
être victime de la catastrophe. Sous des auspices de joie et de malheur se 
formait l'affection de ces deux femmes, appelées à devenir confidentes l'une de 
l'autre, et qui devait s'achever sur la plus pathétique et sanglante tragédie. 



CHAPITRE IV 

L'ESPÉRANCE RENAÎT 

 

RETOUR CHEZ LE DUC DE PENTHIÈVRE ET LA DUCHESSE DE CHARTRES — 
FÊTES À LA COUR — VISITE DU ROI DE SUÈDE — PREMIERS LIENS AVEC 
MARIE-ANTOINETTE — INTRIGUES — MORT DE LOUIS XV 

 

MAI 1768-mai 1770 : deux années ont coulé sur la mort du prince de Lamballe. 
De nouveau, les bourgeons ont commencé d'éclore sur les branches ; les 
parfums légers saturent l'espace, portés par les brises ; les ramages se 
répondent dans les charmilles. La jeune veuve a souffert par la nostalgie du 
printemps, prisonnière de l'abbaye de Saint-Antoine des Champs. Levait-elle les 
yeux, ils rencontraient le mur qui encerclait les jardins. Ses souvenirs, réalité 
d'hier, l'étouffaient. Pourquoi, se demandait-elle, tant de beautés ? La vie 
extérieure l'effrayait ; elle reculait devant les larges espaces qui donnaient le 
vertige à son âme accoutumée au silence des hommes, des choses, de sa propre 
pensée. Et puis, elle a été tirée de sa torpeur. Elle est sortie du couvent, elle a 
connu la joie de répandre la bonté, elle a approché les cœurs les plus délicats 
pour son épreuve, a été détournée de son mal par l'exercice des vertus 
chrétiennes, peut-être trop élevées et trop sévères pour elle. Cela a duré des 
mois et des mois : elle n'a pas mesuré le temps ; du lendemain, elle n'attendait 
rien. Monotone glissait son existence ; elle a joué avec sa belle-sœur, comme 
une pensionnaire en vacances, mais ses charitables occupations, non plus que 
ses innocents divertissements n'ont suffi pour créer une diversion à ses 
réflexions. Et voilà que, obéissant à la volonté du duc de Penthièvre, elle a pris 
rang dans le cortège de la Dauphine et elle a été le témoin ému de son mariage. 
Elle a revécu les heures qu'elle croyait à jamais défuntes. Le doux soleil 
répandait sa lumière qu'il mêlait aux lueurs des cierges. Il y avait dans ces 
solennités une grâce, une harmonie que seule procure l'art achevant l'œuvre de 
la nature. Les yeux de la triste princesse ont rencontré les prunelles bleues, 
translucides. Elle a recouvré, avec un sentiment de renaissance, l'effet d'une 
grâce qui la rend à sa figure première. Dans le cloître, elle avait eu la sensation 
de n'être pas encore disparue ; ses cendres avaient été réchauffées dans la terre 
attiédie et elle avait ressuscité par l'instinct le plus fort : maintenant, elle était 
reprise 'par la curiosité du lendemain, par une espérance imprécise encore, mais 
déjà enveloppante et séductrice ; un goût de miel effaçait la saveur d'amertume 
sur ses lèvres, simplement parce qu'entre elle et une archiduchesse d'Autriche, 
de son âge à peu près, seule autant qu'elle-même, égarée parmi les intrigues et 
les flatteries, s'était créé le lien mystérieux de la sympathie spontanée. 

L'attention, si discrète qu'elle eût été, dont l'avait honorée Marie-Antoinette, 
avait suffi pour susciter les jalousies. Aussi bien, les dernières clartés éteintes, la 
princesse de Lamballe s'engagea de nouveau, d'un pas plus lent peut-être, mais 



non moins courageux, sur le chemin de la piété qui la ramenait auprès du père 
de son mari. Les rumeurs soulevées par les prévenances dont elle avait été 
l'objet percèrent-elles les murs de l'hôtel de Toulouse ? Elle y resta peu. Après 
un séjour bref à Versailles, où les convenances l'avaient rappelée, elle partit pour 
Rambouillet, pour Vernon, pour la campagne aux horizons sans mensonges. Elle 
était toujours languissante ; les plus légères fatigues épuisaient ses faibles 
forces. Les visions des jours révolus transfiguraient le monde pour elle et 
l'obsédaient sans lui peser, comme les mélodies d'un orchestre en sourdine. 
Inquiété par son état précaire, le duc de Penthièvre décida de l'emmener à la 
mer, au Havre de Grâce, avec la duchesse de Chartres — le duc, son mari, ayant 
promis de les rejoindre — et avec la comtesse de La Marche. Le voyage fut 
différé par une indisposition de M. de Penthièvre. 

Est-ce au cours de ces mois que se place une anecdote relatée par Mme Guénard 
? Si elle n'est vraie, elle parait être vraisemblable. Les deux belles-sœurs 
s'étaient encore rapprochées depuis le mariage de Mlle de Penthièvre. Vêtues de 
mousseline, coiffées d'un large chapeau, elles parcouraient les environs, à pied. 
Apercevaient-elles dans un hameau une misérable cabane, elles poussaient la 
porte et elles y pénétraient. Certain jour, elles s'arrêtent, pareilles à des 
apparitions surnaturelles, sur le seuil de l'une d'elles : devant un lit qu'elles 
devinent à travers l'obscurité, trois enfants sont accroupis sur le sol ; l'aîné 
donne la becquée aux plus jeunes. Elles approchent. Sur un grabat gît un 
vieillard. Elles l'interrogent, sans lui révéler leur identité. L'homme leur avoue 
que la paralysie, depuis vingt-sept ans, l'a cloué sur ce matelas, qui ne lui 
appartient même pas, car, pour payer à la Saint-Martin la rente et la taille de ce 
qu'il nomme sa maison, il lui faudra le vendre et se contenter de paille. Il a servi 
trente-quatre ans dans le régiment du duc de Chartres ; il ne sait pas écrire et 
n'a pu dépasser le grade de caporal. Il a demandé à être transporté aux 
Invalides, mais un pauvre diable n'a pas la voix assez puissante pour toucher les 
oreilles des grands ! L'un de ses fils est mort ; les deux autres, chargés de 
famille, sont incapables de le secourir ; alors il a bien fallu recueillir les trois 
enfants du disparu, puisqu'ils n'ont plus ni père, ni mère. Peu à peu, il s'est 
résigné à vendre tout ce qui lui restait : il n'a pas le droit, n'est-ce pas ? de 
laisser les petiots s'en aller d'inanition. Le cœur serré, les deux jeunes femmes 
déposent sur ses draps leur bourse et, comme il proteste contre tant de 
générosité, elles se font connaître à lui. Alors le vieillard les supplie de porter 
l'une de ces bourses à une voisine qui ne possède pas plus que lui. À travers les 
larmes qui embuent leurs yeux, elles lui promettent de ne pas l'abandonner. En 
effet, elles rapportèrent la détresse de ce malheureux au duc de Penthièvre qui, 
plein d'admiration pour un si grand désintéressement, se chargea de lui et 
assura sa destinée. 

De telles aventures soutenaient le moral de la princesse de Lamballe, mais elle 
était jeune et, obéissant aux suggestions de son entourage, elle consentit à 
retourner dans le monde et à la Cour. Lorsque la Du Barry parut, elle s'empressa 
de partir pour Vernon, afin de n'avoir pas à s'humilier devant la courtisane. Là, 
elle vécut tranquille, parmi les paysans normands qu'elle aimait et pour qui elle 
était un objet de quasi-dévotion. 

En 1771, le roi de Suède voyage en France et sa venue est l'occasion de fêtes qui 
se succèdent. Le 9 février, il soupe chez le Roi ; le 12, il assiste à un bal chez la 
Dauphine ; le 18, on le voit au spectacle qui lui est offert dans le château. Il se 
rendra également à l'hôtel de Toulouse. Puis ce furent les réjouissances du 
carnaval ; les lundis, on dansait chez la comtesse de Noailles, qui, en qualité de 



dame d'honneur, recevait pour égayer la Dauphine. Elle invitait seulement les 
personnes que désignaient comme dignes de cette marque leur naissance ou les 
charges qu'elles remplissaient : le Dauphin, Monsieur, le comte d'Artois, les 
princes et les princesses du sang. L'appartement de la comtesse à Versailles était 
petit et resserré, raconte la correspondance entre le comte de Mirabeau et le 
comte de La Marche.... Le Dauphin et Monsieur dansaient avec gaucherie, tandis 
que M. le comte d'Artois, élégant de taille et de manière, dansait très bien. Aussi 
plaisait-il par là à la Dauphine qui était très sensible à la grâce. En général, la 
tournure chez les hommes, la figure chez les femmes ne lui étaient pas 
indifférentes ; elle riait et se moquait de tout ce qui était laid et maussade. Il ne 
faut pas oublier qu'elle était encore bien jeune alors. Aussi longtemps que ces 
bals durèrent, c'est-à-dire jusqu'à la mort de Louis XV, il n'y eut que Mme la 
princesse de Lamballe qui parût avoir part à l'amitié de la Reine. C'est là, en 
particulier, qu'elles apprirent à sympathiser par les similitudes de leurs 
destinées. 

L'hiver était froid. Il neigeait et la neige durcie formait des pistes excellentes 
pour les traîneaux. À la Dauphine s'offrirent de nouvelles réjouissances, qui se 
renouvelèrent en 1776 et qui prirent durant cette saison-là leur grande vogue. 
En 1771, ces courses donnèrent aux spectateurs émerveillés comme une vision 
des mœurs et des poésies du Nord, dit joliment Lescure. Elles entraînaient les 
promeneuses — chaque seigneur étant chargé de diriger un traîneau — dans les 
forêts environnantes et jusque dans Paris. Attelés en poste, les traîneaux 
glissaient avec à peine un léger sifflement. Sur leur passage, se formaient des 
attroupements, étonnés par l'apparition des dames sous leurs fourrures, parfois 
masquées, et entourées d'une brillante escorte d'écuyers, de pages. La Dauphine 
y prenait un plaisir extrême. L'air vif rehaussait l'éclat de son visage mieux que 
les fards et, ayant auprès d'elle sa chère Lamballe, elle riait, ses lèvres rouges 
découvrant ses dents, la tête renversée en arrière, présentant avec sa compagne 
l'image de la jeunesse dans son royal épanouissement. Rentrée au palais, elle 
retenait à sa table les dames qui avaient participé à la randonnée, ce pendant 
que les hommes prenaient à part leur repas. 

La princesse de Lamballe devint vite la préférée d'entre les amies de Marie-
Antoinette. Mme de Lamballe, dit finement M. Albert Flament, plaît à Marie-
Antoinette, parce qu'elle retrouve l'image de son sort dans le sien, et puis, pour 
ces premières phrases échangées en italien, un regard bleu très doux, un grand 
air de faiblesse.... La Dauphine avait, avant de la connaître apprécié pour leur 
esprit la duchesse de Perquigny, Mme de Saint-Mégrin et Mme de Cossé : elle 
trouva plus de joie à goûter la tendresse de sa nouvelle compagne. Cette intimité 
ne plaît qu'à moitié à Mercy-Argenteau. Il dénonce la princesse de Lamballe à 
Marie-Thérèse comme trop disposée à flatter les caprices et les fantaisies de la 
Dauphine, qui la reçoit fréquemment seule. Il n'y voit, de prime abord, rien à 
redire du point de vue politique : sans doute, la princesse de Lamballe est 
piémontaise, mais elle ne semble pas spécialement liée avec Madame, non plus 
qu'avec Madame d'Artois. L'habile ambassadeur n'en ferme pas les yeux pour 
cela. Il continue à surveiller de près ce qu'il nomme une affection toute 
particulière pour Marie-Antoinette et renseigne Marie-Thérèse qui voulait être 
tenue au courant. En attendant, la princesse de Lamballe, bien qu'habitant l'hôtel 
de Toulouse, franchit quotidiennement la distance qui la sépare dé Versailles et, 
de son côté, la Dauphine se rend constamment à Paris. Ensemble, elles 
parcourent les foires, les salons de peinture ou encore elles se promènent dans 
les jardins du maréchal Biron. On les voit, pour la cérémonie du Jeudi saint, dans 



la chapelle de Versailles. Elles se rencontrent également à Fontainebleau, partout 
où quelque motif attire la future reine de France, sa suivante est sur ses traces. 

La Dauphine occupe sa pensée. C'est que jusqu'alors, et depuis son mariage, 
aucune affection n'avait gagné son cœur par des affinités correspondant à son 
âge et à ses goûts. Celle-ci lui procure l'occasion de s'y consacrer. Il y a ainsi, 
chez certains êtres privilégiés, un besoin de dévouement qui s'impose à eux et 
qui seul leur donne les joies complètes auxquelles ils aspirent. Sans doute, la 
princesse de Lamballe avait trouvé le duc de Penthièvre à qui elle s'était sacrifiée 
d'ailleurs. Mais en même temps qu'un second père, le noble seigneur était un 
exemple pour elle. Il était peut-être trop haut pour cette nature dont toutes les 
actions, bien plus que du devoir, s'inspiraient de la tendresse. Elle n'était pas une 
héroïne de Corneille, marchant à la mort pour une grande cause à laquelle elle 
eût offert son sang : elle était un personnage de Racine, tout d'impulsion, qui ne 
compte pas avec la vie, quand ses passions sont en cause. Elle avait connu, 
d'autre part, l'amitié de sa belle-sœur qui jamais ne la quitta. Le mariage avec le 
duc de Chartres ne les éloigna pas l'une de l'autre : il les rapprocha même, mais 
par la douleur plus que par le bonheur d'une mutuelle intelligence. Malgré elle, la 
princesse de Lamballe devait éprouver de l'aversion contre le duc de Chartres et 
il devait lui souvenir de ce qu'il avait causé, hâté du moins la mort de son mari. 
Elle ne pouvait pas, devant sa femme, s'exprimer sur lui en toute liberté, ne 
serait-ce que par crainte de la détourner de lui. Ces sortes de représailles 
n'étaient pas dans son caractère. Enfin, une manière de contrainte pesait sur elle 
dans sa famille. De quel côté qu'elle se tournât, elle y était plus ou moins 
prisonnière de principes ou de lois morales. La fantaisie bridée ne pouvait pas 
s'épandre dans ces palais et châteaux. Tandis qu'auprès de la Dauphine, c'était 
une manière d'affranchissement, des gamineries pour rompre avec l'étiquette, 
des fuites pour échapper au contrôle de la Cour, un jeu de cache-cache avec les 
guetteurs et observateurs des moindres faits et gestes, de charmantes 
confidences qu'elles murmuraient, parfois en effaçant du bout de l'ongle une 
larme qui brillait au bord de leurs cils. Aussi bien, la campagne de pamphlets qui, 
quelques années plus tard, devait s'acharner contre elles et essayer de les salir, 
n'est pas fondée sur des faits nettement établis : dans ces sortes de procès, le 
doute profite à. l'accusée. Le passé plaide en faveur des deux princesses ; leurs 
révoltes contre ces accusations, leurs attitudes et la franchise de leurs 
sentiments leur méritent la. sympathie. 

La princesse de Lamballe était innocente. Toujours elle avait eu à redouter les 
contrecoups de l'existence, que ce fût avec les trahisons de son mari ou avec la 
vertu du duc de Penthièvre ; elle avait à craindre un retour sur elle-même qui la 
rejetterait .au bord du gouffre. Avec Marie-Antoinette, c'était l'enchantement de 
partager ses émois et ses divertissements de princesse. La Dauphine lui confiait-
elle ses secrètes tristesses, la déception que lui causait l'attitude du Dauphin, les 
désenchantements de ses espérances ? Elle se plaignait, assure-t-on, à Madame 
Adélaïde d'être encore la fiancée intangible de celui qui aurait dû être son mari. 
La princesse de Lamballe peut-être la devinait-elle et, avec son intuition de 
femme, la comprenait : le sort de la Dauphine était l'opposé de celui que la 
destinée lui avait réservé à elle-même. Elle avait eu un mari empressé à lui 
prouver l'attrait qu'il subissait, avant de la délaisser. Marie-Antoinette voyait le 
Dauphin indifférent à ses charmes et, par son indifférence même, d'une 
déconcertante fidélité. Et tout en plaignant la jeune veuve, elle enviait son sort. 
Quoique cela soit terrible, mande-t-elle à Marie-Thérèse, je voudrais pourtant en 
être là, mais il n'y a encore aucune apparence. Certainement, elles parlaient de 



l'amour, en femmes qui, sans qu'elles y prissent garde, ont l'esprit plein de ses 
hantises. La princesse de Lamballe a une expérience, la cruelle expérience qui l'a 
portée de la volupté au dégoût. Marie-Antoinette, anxieuse et coquette, sait 
qu'elle peut plaire, ne demandant qu'à conquérir un cœur, en effeuillant les 
pétales de quelque fleur d'Allemagne.... Et la vie continue avec ses fêtes, les 
échos de ses orchestres, alternances de nostalgies et de gaietés folles. 

Avant de quitter Turin, la princesse de Lamballe avait promis au roi de Sardaigne 
de s'employer au mariage de ses petites-filles avec des princes français. Elle 
vanta leurs mérites à la Dauphine qui intervint auprès du Roi et collabora de la 
sorte au mariage de Joséphine-Elisabeth de Savoie avec le comte de Provence, 
et, plus tard, à celui de Marie-Thérèse de Savoie avec le comte d'Artois. Mme de 
Lamballe fut émue de voir une princesse de sa race prendre rang à la Cour de 
France, mais nulle intimité ne se forma entre elles. Louis XV présenta en 
personne la princesse de Lamballe à la future comtesse de Provence et elle 
assista au souper. En juin 1771, elle suivit la procession du Saint Sacrement. 

Cependant approchait la naissance de l'enfant attendu par la duchesse de 
Chartres, pour le plus doux bonheur du duc de Penthièvre. Enfin il aurait à chérir 
un héritier de son sang et qui rendrait à sa fille un semblant de joie qu'elle avait 
perdu. Le 10 octobre, l'enfant vint au monde : il était mort. 

La princesse de Lamballe avait pris l'habitude du chagrin ; elle avait acquis 
également la manière de le surmonter ; et puis elle se devait à la Dauphine. Le 
31 décembre 1771, elle était retenue à souper chez elle et, en l'accompagnant, 
elles éblouirent Versailles et Paris par leur beauté. 

De son côté, le Dauphin estimait toute naturelle cette intimité croissante. Il 
jugeait l'amie de la Dauphine simple, franche et ne s'opposait nullement à ce que 
Marie-Antoinette songeât à s'attacher la princesse dans l'avenir par quelque 
emploi. 

Marie-Antoinette, en effet, désirait distraire sa compagne : une existence oisive 
était néfaste pour cette âme prédisposée à la morbidesse et encline à opérer de 
cruels retours sur elle-même. Un nouveau mariage peut-être la sauverait. 

La comtesse de Brionne, amie de Choiseul et rattachée à la Cour d'Autriche en 
qualité d'alliée, souhaitait ardemment que fussent reconnus ses enfants et elle 
songeait à marier dans ce dessein son fils, le prince de Lambesc, grand écuyer 
de France. Il était bien fait de sa personne, il était beau et, de plus, apparenté 
aux Rohan, il était frère de la princesse Victor de Carignan. Toutefois, en 
épousant le prince de Lambesc, la princesse de Lamballe cesserait d'être 
princesse du sang, et jamais le duc de Penthièvre n'aurait accepté cette 
déchéance pour sa belle-fille. L'idée du mariage fut abandonnée. 

En 1772, la princesse s'éclipse de la Cour. Peut-être suivit-elle la duchesse de 
Chartres à Forges-les-Eaux. En 1773, elle reprend sa place. C'est le mariage du 
comte d'Artois avec la princesse Marie-Thérèse de Savoie qui consacre le double 
rapprochement entre les deux Cours. La comtesse est douce, timide ; elle se lie 
avec la Dauphine et se plaît en compagnie de Mme de Lamballe qu'elle reçoit et 
qui passe l'hiver à Paris, un brillant hiver où elle fréquente les spectacles. 
Cependant la duchesse de Chartres donne le jour au duc de Valois. Florian, le 29 
octobre 1773, annonce la nouvelle au duc de Penthièvre par une lettre signé 
Polichinelle. 



C'est la période la plus heureuse de la vie de la princesse. Elle se meut dans 
l'ombre de Marie-Antoinette. Elle est l'élue d'entre les élues. Elle ne la quitte 
plus. Enfin, elle a un cœur à qui se confier, une créature humaine à chérir de 
tout son être désintéressé et elle se sent prête à se sacrifier pour elle. Elles se 
promènent en traîneau ; elles soupent ensemble. Des rires fusent, pour des 
riens. En avril 1774, elles sont l'une près de l'autre pour entendre l'Iphigénie de 
Gluck qu'enfin Marie-Antoinette réussit à imposer, et pour elle, c'est une victoire. 

Mais voici que dans cette féerie se dessine le premier nuage précurseur du 
cataclysme qui, dix-huit ans plus tard, va engloutir le trône de France. Louis XV 
avait assisté à la première représentation de l'opéra de Gluck et s'était rendu 
ensuite à Trianon. Quelques jours plus tard se manifestèrent les symptômes de 
la petite vérole. Le 28 avril, on le ramena à Versailles, et, au cours de la nuit du 
30, la maladie se déclara. La Cour fut éloignée de sa chambre. La Dauphine n'a 
pas le droit de pénétrer chez lui. Seules, Mesdames, dédaignant la contagion, en 
franchissent le seuil. Le 4 mai, le Roi, écartant Mme Du Barry, appelle à son 
chevet le cardinal de La Roche-Aymon. Il lutte contre la mort et cherche à se 
réconcilier avec Dieu. L'abbé Mandoux reçoit sa confession et lui administre les 
sacrements. Le 9 mai, les médecins espèrent le sauver, et le 10, il rend le 
dernier soupir. Mesdames ont pris le mal, mais elles sont épargnées. 

La duchesse de Chartres fut si affectée par cette mort, que sa belle-sœur dut 
l'emmener chez le duc de Penthièvre. 

Marie-Antoinette allait être Reine ! Ce dut être la première pensée de la 
princesse de Lamballe. Elle songeait seulement à ce qui pouvait donner de la joie 
à son amie et ne s'imaginait pas qu'il en pût résulter du malheur pour elle. 



CHAPITRE V 

LA JOIE DE VIVRE 

 

FAIBLESSE DU ROI POUR LA REINE — PREMIÈRE SÉPARATION DE LA 
PRINCESSE DE LAMBALLE D'AVEC LA REINE — EN BRETAGNE — VISITE DU 
PRINCE DE CARIGNAN À LA COUR DE FRANCE — SURINTENDANTE DE LA 
MAISON DE LA REINE 

 

EN 1774, moins que quiconque, la princesse de Lamballe se soucie de la 
politique. Elle est à la jeune Reine de tout son cœur. Elle n'oublie pas les 
malheureux, elle entend les servir, en intervenant en leur faveur auprès de la 
souveraine. Marie-Antoinette parfois a l'air de lui opposer une certaine 
résistance, mais c'est pour se donner le plaisir de céder : elle est sous le charme 
et elle aime cette éloquence persuasive qui la rendait si intéressante. Et puis elle 
a toujours peur que le duc de Penthièvre la lui enlève et elle veut la retenir à 
Versailles. 

Cependant les calomnies n'épargnent pas la Reine ; dès 1774, on lui prête des 
amants. On prétend que le Roi la néglige et qu'il tolère ses fantaisies. On 
prétend, sous le manteau, qu'elle a tiré de son expérience conjugale un désir de 
s'éloigner des hommes et de s'abandonner à ses sympathies pour ses amies. 

Dès le 31 mai 1774, le Roi lui a donné Trianon. L'affection de Marie-Antoinette 
pour la princesse de Lamballe s'y accuse. Elle se costume en fermière ; elle 
s'entoure de sa cour particulière. Elle-même conduit le cabriolet qui la mène au 
hameau avec sa fidèle suivante. Bachaumont décrit complaisamment, le 8 juin 
1774, la galanterie du Roi envers sa femme. Elle acceptait le Petit Trianon, à 
condition qu'il n'y viendrait que lorsqu'il y serait invité. D'autre part, Mercy-
Argenteau se plaint à l'Impératrice Marie-Thérèse de ce que l'installation du Petit 
Trianon absorbe complètement la pensée de la Reine. L'Impératrice — c'est M. 
Bertin qui le relate — répond par cette boutade : Je suis de plus en plus 
convaincue de ne pas m'être trompée sur le caractère emporté pour les 
dissipations que je supposais depuis longtemps à ma fille. L'amitié que porte 
Marie-Antoinette à la favorite aussi la préoccupe, et son correspondant lui fournit 
à cet égard des détails. Les deux jeunes femmes sont inséparables. Au surplus, 
la princesse de Lamballe affecte un caractère fort honnête, éloigné des intrigues 
et de tout inconvénient. Elle est douce et elle est agréable. Enfin — et surtout — 
encore qu'elle soit piémontaise, elle n'est aucunement liée avec Madame d'Artois. 
Après cela, il n'appuie guère sur certains abus et se contente de les signaler. 

Bien que la princesse de Lamballe ne quitte pour ainsi dire pas la Reine, elle ne 
figure pas, le II juin 1775, aux cérémonies du sacre, à Reims. Sans doute était-
elle retenue auprès de la duchesse de Chartres, à la veille de mettre au monde le 



duc de Montpensier. Après cette naissance, elle rejoignit le duc de Penthièvre à 
Anet. Bientôt elle allait rentrer en scène. 

Les Parlements mettaient obstacle à l'exercice de l'autorité royale et s'agitaient. 
Ils avaient fort irrité l'humeur de Louis XV. Maupeou s'était servi d'eux pour 
machiner la disgrâce de Choiseul. En 1774, Louis XVI, redoutant la répercussion 
de ces troubles sur la Bretagne, demanda au duc de Penthièvre de présider les 
États de cette province. C'était un heureux choix. Le duc accepta et il décida, 
pour le seconder, d'emmener sa belle-fille. Avant de quitter Paris — ce qui fut un 
crève-cœur pour elle, — elle assista au mariage de Madame Clotilde, sœur de 
Louis XVI, avec le prince Emmanuel de Savoie, beau-frère de ses sœurs. 
Madame Clotilde a-t-elle deviné la qualité des sentiments que saura lui 
témoigner la princesse de Lamballe ? Elle lui confie ses secrètes angoisses à 
l'instant de quitter son pays natal, et la jeune veuve, mûrie par la plus cruelle 
des expériences, lui répond en laissant parler son cœur intuitif qui désire ne pas 
l'attrister, et qui pourtant, sous une ombre discrète d'amertume, lui laisse voir 
les illusions détruites sur le charme des princes français qu'elle a subi jusqu'au 
martyre : Je sais que le préjugé est en faveur de votre nation, et ce fut ce qui 
me fit quitter mon pays avec moins de regret, mais les qualités agréables ne 
sont pas les seules nécessaires pour un mari. L'hymen est une société pour la vie 
; l'estime est ce qui la rend heureuse, et je vous assure que vous ne pourrez 
refuser la vôtre au prince de Piémont. Jamais, peut-être, ne déclara-t-elle avec 
plus de sincérité la souffrance latente qu'elle traînait dans sa destinée. Ces mots 
trahissent tous ses rêves de jeune fille, à peine sortie de l'adolescence, ses 
anxiétés au moment de s'arracher au foyer de ses parents, ce qu'elle demandait 
au mariage, un bonheur calme, un bonheur bourgeois, dirions-nous aujourd'hui, 
un bonheur tel que sa mère, avec son atavisme germanique, le lui avait décrit et 
qui cherchait à s'établir sur un grand amour mutuel. Elle exprime aussi cette 
idée, hélas ! si contraire à celle de son époque, l'idée que l'amour ne saurait être 
disjoint d'une estime qui l'ennoblit et, à défaut de passion, le désir de se 
respecter entre époux. Elle en est arrivée à cette conclusion, la malheureuse 
femme, à cette conclusion raisonnable, à cette conception si tranquille, à cette 
réduction de l'idéal et elle la préconise par résignation. Il perce aussi sous ses 
encouragements on ne sait quel doux orgueil. Il doit y avoir quelque chose, non 
de malicieux, mais de tendrement fier pour ceux de sa race : les Français, a-t-
elle l'air d'insinuer, ont pour eux la séduction qui justifie leur renommée dans 
l'univers. Mais ils sont inconstants et il faut les chérir jusqu'à vouloir souffrir par 
et pour eux. 

Les princes du Piémont, sans doute, sont doués de moins d'attraits. Toutefois, la 
sœur même du Roi de France peut rencontrer auprès de l'un d'eux la sécurité du 
foyer. C'est quelque chose dont elle a été privée, et elle l'envie. Que Madame 
Clotilde soit heureuse par un seul homme qui sera un mari à sa dévotion. 

Le 27 août, depuis l'appartement du Roi elle assiste, comme du haut d'un 
promontoire, au départ de Madame Clotilde. Elle doit évoquer les régions que 
traversera la fiancée pour rejoindre Turin, l'entrée dans la cité, le peuple en 
délire, l'accueil du roi ; le prince et la princesse de Carignan seront témoins de 
ces fêtes, et à travers la distance ils essayeront de se représenter quelle est la 
vie de leur fille. Ce qu'elle a enduré est pire, plus lourd, plus impitoyable qu'ils ne 
peuvent se le figurer. À certaines heures, elle se sent seule, désespérément 
seule.... 



Pourtant, à la Cour de France, elle est aussi heureuse qu'elle peut l'être, et ce 
bonheur il va falloir l'interrompre pendant des jours interminables, parce que son 
beau-père a reçu la mission de partir pour l'austère Bretagne et qu'elle-même a 
été priée par lui — ce qui est plus impérieux qu'un ordre — de l'accompagner. 
Elle n'est pas une femme de devoir, elle n'est pas l'esclave des principes : elle se 
plie exclusivement aux injonctions de ses affinités sentimentales. Pour elle, tout 
sacrifice sera d'autant plus élevé qu'il sera un sacrifice d'amour, fait à l'amour. 

Que savons-nous, d'après les documents précis, de cette crise liminaire ? 
L'histoire est sobre de détails. Les adieux d'avec Marie-Antoinette furent 
douloureux. Il y a dans l'excès même de leurs sentiments quelque chose, au 
fond, de très naturel. La plupart des femmes sont enclines à exagérer dans un 
sens ou dans un autre leurs impressions. Chez des impulsives, telles que Marie-
Antoinette et la princesse de Lamballe, ces débordements s'expliquent aisément. 
La Reine est Viennoise : une emballée ; elle a débarqué en France la tête pleine 
de rêves, et elle a été déçue. La princesse de Lamballe s'est accrochée à elle. 
C'est une grande nerveuse. Elle réagit péniblement contre les surprises de la vie. 
L'une et l'autre ont dû verser, conformément aux usages de l'époque, des 
torrents de larmes. Entre femmes, l'amitié peut être tout aussi loyale qu'entre 
hommes, avec, sans doute, de la coquetterie en plus qui fait apprécier la beauté 
et provoque l'agrément de se savoir douée de séduction et admirée. Il y a aussi, 
inconsciemment, l'anxiété devant les menaces de trahisons ou de perfidies, la 
crainte de se retrouver le lendemain adversaires aussi irréductibles qu'amies 
inséparables la veille. Ni Marie-Antoinette, ni la princesse n'avaient de doutes 
l'une sur l'autre ; déjà elles avaient pris l'habitude de vivre attachées à la même 
chaîne, et lorsqu'il fut question de se séparer, serait-ce pour une durée limitée, il 
sembla que celle qui restait, comme celle qui s'éloignait, dût être condamnée à 
l'exil. Il ne s'agissait pas de résister : le Roi avait parlé ; le duc de Penthièvre 
avait à prévenir ses volontés ; la princesse de Lamballe à se soumettre sans 
murmurer. 

Le duc de Penthièvre avait été gouverneur de la Bretagne jusqu'en 1747. Il avait 
abandonné la province, en la laissant dans une situation calme et excellente. Dès 
1764 et 1765 éclatèrent quelques troubles. Ils avaient leurs origines dans les 
querelles qui s'étaient manifestées en 1758 et aggravées en 1765, date à 
laquelle le Parlement de Rennes fut suspendu dans ses fonctions. Louis XV, sous 
l'influence de Maupeou, convoqua les Parlements. En Bretagne, M. d'Aiguillon 
était lieutenant général et optait pour la manière forte ; M. de La Chalotais, 
procureur général du Roi, son adversaire, fut fait marquis : il était susceptible et 
ne pardonnait pas les bons mots que l'on répandait sur son compte. La Bretagne 
jouissait du privilège qui était accordé à elle seule et qui remontait au mariage de 
Charles VIII et d'Anne de Bretagne. Elle payait à titre de dons les impôts qui, 
dans les autres provinces, étaient simplement levés. Elle entendait ne pas y 
renoncer. La population indépendante se rebiffait contre les menées du duc 
d'Aiguillon, qui prétendait la mater, sans autre forme de procès. N'était leur 
haine séculaire contre l'Angleterre, les Bretons eussent appelé à leur secours les 
Anglais. La guerre civile était sur le point d'éclater. C'est alors que Louis XVI 
chargea le duc de Penthièvre de rétablir la paix et de tenir les États de Bretagne 
et lui donna pour instruction : Faites-moi aimer. Le programme n'était pas 
compliqué ; il n'en était pas moins difficile à réaliser ; Louis XVI n'étant pas 
personnellement connu, cependant que le duc de Penthièvre jouissait d'une 
grande popularité. La Reine consentit, non sans peine, à ce que la princesse de 
Lamballe le rejoignît quelques jours après son départ. 



Le duc arriva, le 17 décembre 1774, à Rennes, incognito. Il aimait la simplicité 
et, selon le vœu qu'il en avait exprimé, la noblesse ne vint pas au-devant de lui. 
Des illuminations inévitables l'accueillirent toutefois. Le 20 décembre, la 
princesse de Lamballe fait son entrée à Rennes, saluée par les applaudissements, 
ainsi que par le marquis de Serent et l'Evêque. Elle plaît par son élégance, par sa 
grâce, par son affabilité. Déjà on la considère comme la personne la mieux 
désignée pour opérer un rapprochement entre la Bretagne et le Roi. Elle s'adapte 
aux coutumes locales. En compagnie de son beau-père, elle traverse à pied la 
ville pour visiter les différentes églises. Ils édifient la foule par leur piété. Des 
galas homériques célèbrent leur passage. Le duc de Penthièvre offre des 
banquets à tous les ordres de l'État. Il obtient que, sans déroger de ses 
privilèges, la Bretagne se plie de bonne grâce aux exigences du Roi. Il disait : Je 
ne veux point d'honneur, je ne veux que des cœurs. Et, par la voix de leur 
évêque, les Bretons répondaient : Ils sont à vous. Le lundi 9 janvier, les 
députations demandaient au duc d'accepter un présent de 100.000 livres, et à la 
princesse de Lamballe des diamants de même valeur. Ils refusent. Métra 
rapporte que, pour commémorer la pacification, les comédiens jouèrent une 
allégorie : Le Couronnement du Roi, dans laquelle le duc de Penthièvre trouve 
des allusions à Louis XV qui lui déplaisent, car il vénère sa mémoire. Il réussit à 
ne pas froisser, serait-ce par ses bienfaits, cette noblesse bas-bretonne, qui était 
particulièrement fière, jusqu'à s'en montrer ombrageuse. Mme de Lamballe ne 
cesse de le seconder. Elle n'était nullement douée d'esprit politique et n'avait 
aucun goût pour les combinaisons d'aucune sorte ; elle n'était pas réputée 
supérieurement intelligente ; elle était bonne et elle devait à son intuition, mieux 
qu'à ses autres facultés, un tact et une finesse qui ne la trompaient pas. 
Qu'aurait-il servi de raisonner avec cette race taciturne ? Les Bretons souffraient 
dans leur âpre dignité ; ils souffraient aussi par des misères matérielles : une 
charité qui savait s'ignorer elle-même, plus que l'habileté et la discussion, serait 
efficace pour atténuer les rancœurs et pour panser les plaies de la misère. Le duc 
de Penthièvre et sa belle-fille s'y employèrent avec autant de douceur que de 
dévouement. Il y avait, parmi cette petite noblesse, des pauvres, réduits à 
exercer la profession de porteurs de chaises pour ne pas mourir de faim. Le duc 
recueillit leurs enfants, la princesse de Lamballe se chargea de les placer à Saint-
Cyr ou à l'École militaire. Au nombre des marmitons engagés par les officiers du 
duc, il y a un adolescent dont la princesse distingue le joli visage et les manières 
plus raffinées que celles de ses compagnons. Elle l'interroge : il s'appelle Jean. Il 
n'a plus ni père, ni mère. Il est seul. À son âge, il ne peut songer à travailler la 
terre. Il avoue que son grand-père lui a laissé une liasse de parchemins qu'il ne 
parvient pas à déchiffrer. Mme de Lamballe exprime le désir de les voir. Elle les 
examine avec le duc de Penthièvre et ils découvrent que ce jeune garçon avait 
eu pour aïeul Jean III, fils d'Artus III, duc de Bretagne, mort en 1341. Ce Jean 
III avait eu un bâtard qui ne put lui succéder aux États, et le jeune Jean 
descendait de lui en ligne directe. Ses protecteurs le placent au collège de 
Rennes et ne cesseront plus de s'occuper de lui. 

Quelquefois, la princesse de Lamballe ne peut se défendre de certaine malice 
devant l'extrême bonté du duc de Penthièvre. Un jour, dans son cabinet de 
travail, elle assiste à la présentation d'une femme dont la laideur lui inspire une 
sorte de répulsion. Elle voit le duc l'embrasser avec autant d'empressement que 
si elle avait été jolie. À grand-peine la princesse se contient. Elle se penche à 
l'oreille de sa voisine et elle murmure : Oh ! il est bien malheureux que papa 



n'ait point quelques jolis péchés à expier, car cette embrassade lui vaudrait des 
indulgences.... 

Pendant ce temps, la Reine s'ennuie : l'étiquette l'importune ; elle se sent en 
prison dans son palais, et son amie est la seule avec qui elle puisse librement 
s'épancher. On nous dira que la princesse de Lamballe était très attachée au 
cérémonial, ce qui est probable dans les circonstances qui l'obligeaient à paraître 
et à se montrer à la hauteur des fonctions qui bientôt allaient lui être confiées. 
N'empêche qu'à d'autres heures elle savait s'affranchir des usages de la Cour et 
s'accorder quelque indépendance de manières et d'esprit. À Turin, elle ne vivait 
point asservie aux rigueurs de l'étiquette et il ne paraît point illogique qu'à 
Trianon elle essaya de recouvrer l'insouciance qu'elle avait connue au château de 
Raconigi. Sans doute, ce goût pour le grand air fut-il encore pour rapprocher les 
deux exilées, car elles demeurèrent, l'une et l'autre, comme hantées par les 
souvenirs de leurs pays d'origine. Marie-Antoinette se laissait aller aux élans de 
sa nature qui n'était pas dépourvue de gaminerie, plus exactement d'une gaieté 
viennoise, qu'elle avait emportée avec elle. Et la princesse de Lamballe, oubliant 
un instant ses devoirs, le respect envers sa souveraine, cédant à la nostalgie qui 
l'attirait vers l'Italie, ne résistait pas aux fantaisies de celle qui la considérait à 
l'égal de sa meilleure amie et retrouvait seulement le sentiment de la déférence 
lorsqu'il s'agissait de se dévouer à elle. Pour Marie-Antoinette, qui rêvait peut-
être d'une fleur d'Allemagne apportée par quelque gentilhomme, cette Casilda 
représentait l'espérance et répandait autour d'elle la clarté de son sourire. Il y 
avait déjà une manière de romantisme dans ces deux imaginations. 

Les lettres de la Reine distrayaient la princesse de Lamballe du rôle austère 
qu'elle assumait auprès du duc de Penthièvre. Assurément elle n'était pas 
soucieuse de briller, de se répandre, de se multiplier, en s'affichant à la Cour et 
dans les fêtes ; il lui plaisait d'occuper sa place auprès du père de son mari, de 
soutenir l'homme qui soulageait tant d'infortunes, et peut-être même jouissait-
elle d'un sourd orgueil â sentir qu'elle remplissait une mission utile à la Cour et, 
partant, à la Reine, en accomplissant ce voyage en Bretagne. Néanmoins, la vue 
seule de l'écriture qui traçait sur ces feuillets la pensée de Marie-Antoinette, qui 
lui parlait de Versailles, du vide qu'y laissait son absence, la ramenait par un 
détour sentimental aux devoirs de la tendresse qu'elle avait vouée à sa 
souveraine ; cette tendresse devint absorbante. Marie-Antoinette fut d'abord 
charmée d'être écoutée, admirée, comprise. La princesse jouait auprès d'elle le 
personnage discret des confidentes dans les tragédies classiques, ces confidentes 
si intuitives qu'elles sollicitent l'aveu des secrets les plus reclus et qu'elles 
s'effacent au point de faire croire qu'elles-mêmes n'ont pas d'histoire. Celle de la 
princesse de Lamballe pourtant était pathétique et l'on s'imagine que la Reine lui 
prêtait une oreille curieuse. À cette époque de leur amitié, elle se figura que la 
princesse lui était indispensable pour être heureuse et elle voulut se l'attacher 
par des liens indissolubles. Quelle ivresse pour la princesse de Lamballe de la 
revoir, de la servir exclusivement, ne serait-ce que pour ramener sur son beau 
visage une expression de gaieté, au prix même de sa souffrance à elle. 

Avec une croissante inquiétude, elle s'était soumise aux décisions qui la 
retenaient en Bretagne. De jour en jour, elle espérait avec plus d'angoisse l'ordre 
qui la rappellerait à Paris. Enfin, après deux mois interminables, arrive le 
message qui lui permet de rentrer à Versailles. Elle devance le départ du duc de 
Penthièvre de quelques jours. Aussitôt elle court chez la Reine qui la conduit au 
cabinet doré. Quelle est sa surprise, quel est son enchantement, lorsqu'elle 
aperçoit, peint sur la glace, son propre portrait que Marie-Antoinette avait voulu 



garder constamment sous son regard. Elles se jurèrent de ne plus se séparer. La 
Reine allait lui prouver que sa pensée était sincère. Pour fêter son retour par une 
coïncidence voulue, remarque M. Bertin, Marie-Antoinette célébrait la présence 
de son frère, l'archiduc Maximilien. Il y eut une fête, avec un intermède italien, 
suivi d'un bal dans le salon d'Hercule. Après le sommeil de l'exil, quel délicieux 
réveil !... 

Déjà avant le voyage de la princesse de Lamballe avaient circulé certains bruits : 
on parlait de hautes fonctions pour elle, à la Cour. Peu à peu, ces rumeurs 
s'accréditèrent et prirent consistance. Encore convenait-il que le titre qui lui 
serait conféré ne fût pas indigne d'elle. Les charges — ce que l'on désignait sous 
cette appellation — étaient en somme-assez réduites. Il y avait celle de 
gouvernante des Enfants de France et celle de surintendante de la Maison de la 
Reine. Dès le couronnement de Marie-Antoinette, Mme de Lamballe était 
désignée pour devenir surintendante. Elle jouissait auprès de la souveraine d'un 
crédit illimité et elle en usait, à cette époque, avec discrétion. Toutefois, elle 
avait déjà obtenu en faveur de sa famille certains avantages dont on commençait 
à murmurer. Les comtesses de Provence et d'Artois avaient été sollicitées par le 
prince de Carignan — le roi de Sardaigne ne lui avait rien concédé — pour que 
fût accordé à son fils Eugène un établissement à la Cour de France. Il se heurta 
au refus des ministres. Mais Mme de Lamballe professait pour son frère une 
tendresse profonde et ne se tint pas pour battue. Elle intervint auprès de la 
Reine, l'implora à son tour, s'adressa à la bonté du Roi. Il était faible ; Marie-
Antoinette régnait sur lui. Il donna, sans prendre l'avis des ministres, sans 
s'arrêter aux noms des officiers qui aspiraient au grade de colonel, le 
commandement d'un régiment d'infanterie au prince de Carignan, avec une 
pension de trente mille livres. Cette faveur parut excessive à la Cour et provoqua 
son mécontentement. Les murmures en parvinrent à Marie-Thérèse. Elle vit là 
une ingérence prépondérante du Piémont, qui la gênait. 

Elle exhorta sa fille à ne pas s'engager plus avant avec la princesse de Lamballe. 
Ces conseils ne troublèrent en aucune manière Marie-Antoinette qui redoubla de 
bonté envers son amie. Elle promit, convenant de la justesse de ses 
remontrances, de se montrer plus raisonnable à l'avenir, mais pour cette fois elle 
obéit à un sentiment personnel auquel elle ne dérogea point. 

En juin 1775, le prince de Carignan se rendit avec ses deux fils à Versailles, afin 
de les présenter aux souverains et à la famille royale. Ils voyageaient incognito 
sous le nom de marquis de Marène, de comte de Salussole et de comte de 
Villefranche. L'ambassadeur de Sardaigne les présente à la Cour où les conduit le 
sieur La Live de la Biche, introducteur des ambassadeurs. La princesse de 
Lamballe, afin de recevoir dignement son père, alla au-devant de lui et mena sa 
famille à l'hôtel de Toulouse, dans les appartements qui lui étaient réservés et où 
les reçut le duc de Penthièvre. Le soir, le prince de Carignan soupe chez le duc 
avec son second fils. M. Bertin rapporte : Il évita, lit-on dans les documents, de 
prendre la main sur eux ni de la leur donner et se servit à cet effet du moyen de 
les prier de vouloir bien servir d'écuyers à sa belle-fille. Le lendemain, il rendit 
visite à ses hôtes. Le 2 juillet, la princesse de Lamballe offre à souper : elle 
convie son père, sa belle-sœur et ses frères. Ses pages portent aux dames et 
aux privilégiés leurs invitations ; les gens de livrée remettent la convocation aux 
autres hommes, encore que, paraît-il, ce furent les pages qui y ont été, mais 
c'est par erreur. De nouveau, le duc de Penthièvre évite de prendre le pas sur 
l'ambassadeur de Sardaigne et les princes de Carignan. Encore que la présence 
de sa famille à Paris et à Versailles la réclamât constamment, la princesse de 



Lamballe ne relâche point son assiduité auprès de la Reine. Elles se promènent 
en cabriolet, s'amusent aux courses de chevaux. Elles manifestent les mêmes 
goûts sur les modes, et ce sont entre elles discussions futiles autour de plaisirs 
sans cesse renouvelés, de menus propos qui les remplissent de joie. La reine 
optera-t-elle pour la simarre à la turque ou pour le déshabillé Henri IV ? Se 
coiffera-t-elle d'un serpent ou d'une massue ? À la reprise d'Iphigénie, elle se 
montre sous un bonnet qui doit représenter des montagnes, des prairies, un 
jardin anglais, tout un paysage qui pèse sur son front et détaillé avec un luxe qui 
soulève les critiques populaires. Les libellistes ne restent pas indifférents à ces 
jugements ironiques. Des pamphlets blâment cette singularité. D'autres 
dénoncent ses promenades matinales dans le parc de Marly. 

La princesse de Lamballe jusqu'alors est immunisée contre les attaques. Les 
éclats de cette boue ne l'atteignent pas encore. On envie les faveurs dont elle est 
l'objet ; on en parle sous le manteau, mais l'on est bien obligé de reconnaître 
qu'elle ne demande rien pour elle-même, qu'elle se contente de l'affection de 
Marie-Antoinette et qu'elle est désintéressée. 

La princesse de Lamballe est absorbée par ses soucis privés : elle sait que la 
princesse de Carignan, sa mère, est malade. Elle attend avec angoisse des 
nouvelles. Justement, la duchesse de Chartres, sa belle-sœur, sous le nom de 
comtesse de Joinville, fait un voyage en Italie où elle est fêtée tout le long du 
parcours. À Turin, elle se rend chez les Carignan. La princesse se sait atteinte et 
soupire, en songeant que, peut-être, elle ne reverra jamais sa fille. Mais, à son 
retour en France, la duchesse de Chartres rassure entièrement sur sa santé la 
princesse de Lamballe, ainsi que le duc de Penthièvre, et, dès lors, délivrée de ce 
tourment, l'amie de Marie-Antoinette n'a plus qu'à suivre les suggestions de la 
Reine et qu'à s'y conformer. 

L'administration de la Maison de la Reine était complexe. Elle exigeait de 
l'autorité personnelle. La moindre erreur de conduite déclenchait le mécanisme 
des intrigues et produisait les plus fâcheuses répercussions. La Maison de la 
Reine comportait en effet de 15 à 20 services, qui s'étendaient sur l'écurie et 
régnaient sur la cuisine, en passant par la chapelle et la chambre. Ces services 
comptaient environ 500 charges, qui se chiffraient par des traitements montant à 
4.000.000 de livres. Là se croisaient et se heurtaient souvent les ordres qui 
entraînaient les contrordres et que distribuaient de grands seigneurs et de nobles 
dames, rivalisant de zèle entre eux et par conséquent se jalousant. En particulier 
se considéraient d'un regard hostile, ou du moins aisément effarouchable, la 
dame d'honneur qui commandait à tout ce qui avait trait à la chambre de la 
Reine et la dame d'atour dont les pouvoirs s'étendaient sur tout ce qui concernait 
la garde-robe. Circonstance aggravante, la première dame avait le pas sur la 
seconde, qui ne lui pardonnait pas cet avantage. 

En 1661, Mazarin avait nommé Olympe Mancini à la charge de surintendante. 

Olympe Mancini avait épousé Maurice de Carignan, grand-oncle de la princesse 
de Lamballe. Cette parenté ne constituait pas un titre pour désigner à cette 
charge sa petite-nièce, ni surtout pour l'imposer. Mlle de Clermont en avait été la 
dernière titulaire. En effet, Fleury, ayant constaté que la surintendante était la 
cause de constantes querelles, avait résolu de la supprimer. Le poste était vacant 
depuis lors. Déjà dès février-mars 1775, Marie-Antoinette avait songé à le 
rétablir en faveur de son amie. La Cour s'en émut et les intrigues s'éveillèrent. 
Elles couvaient depuis juillet 1774 : Mme de Cossé, qui était dame d'atour, 
n'appréciait pas la despotique comtesse de Noailles, qui était dame d'honneur et 



qu'elle avait surnommée Mme l'Étiquette. Arguant de son état de santé, Mme de 
Cossé résolut de se retirer et l'opinion désigna pour lui succéder la princesse de 
Lamballe. Aussitôt la comtesse de Noailles en prit ombrage. Mme de Cossé fut 
sommée de ne pas quitter sa fonction. C'est alors que l'on commença à parler du 
rétablissement de la charge de surintendante. Le 18 mars, Mercy-Argenteau 
mande à Marie-Thérèse qu'il espère que nul changement ne se produira à la 
Cour. Peu après il invoque contre le choix de la princesse de Lamballe, l'état de 
ses nerfs. Il parle de faiblesses et de convulsions. L'Impératrice, qui ne 
soupçonne pas pour son propre compte ces misères, les traite de grimaces et 
s'interpose pour retenir Mme de Cossé et pour empêcher la princesse de 
Lamballe de la remplacer. En 1775, Mercy informe Marie-Thérèse que Mme de 
Cossé a démissionné, la santé de son fils étant menacée par des faiblesses dans 
les jambes. Elle doit se consacrer à lui. Elle renouvelle sa demande : cette fois, 
Marie-Antoinette n'ose pas lui refuser la liberté. D'autre part, il n'est bruit que du 
départ de la comtesse de Noailles, devenue la maréchale de Mouchy, et qui 
accompagne son mari, nommé gouverneur de la Guyenne. Marie-Antoinette 
éprouvait de l'antipathie pour celle qui ne cessait de la brimer par ses incessants 
rappels à l'étiquette. Elle ne cherche pas à la convaincre de revenir sur sa 
résolution. Le 28 juillet 1774, déjà l'abbé Baudeau écrivait : Madame sa pédante 
épouse — Mme de Mouchy — se retire parce que Mme la princesse de Lamballe 
va être surintendante. De son côté, Mercy en informe sa souveraine avec un 
certain scepticisme : il ne s'inquiète pas outre mesure de cette éventualité ; il 
convient de mettre la princesse à l'épreuve et de voir si elle sera capable de 
remplir sa tâche. Il est aisé de deviner qu'il s'attend à un échec. Encore que 
Marie-Antoinette l'ait prié de ne rien laisser transpirer de cette nouvelle qui lui 
cause une joie profonde, il en disserte à loisir avec Marie-Thérèse, il la rassure : 
la princesse de Lamballe se brûlera et son crédit ne sera pas éternel. Tout à son 
bonheur, Marie-Antoinette l'exalte auprès de sa mère : le Roi lui a permis de 
choisir sa surintendante. J'espère, écrit-elle, que ce que ma chère maman 
apprendra de la princesse de Lamballe lui persuadera qu'il n'y a certainement 
rien à craindre de sa liaison avec mes belles-sœurs. Elle a toujours eu une bonne 
réputation et n'a pas du tout le caractère italien. De son côté, Breteuil loue la 
princesse de Lamballe en termes que Mercy consent à approuver jusqu'à nouvel 
ordre. 

Le consentement du Roi n'avait pas été arraché sans peine. On assure, mandait 
Mme Campan, que Marie Leczinska avait prononcé que cette charge avait un 
pouvoir trop étendu dans les maisons des Reines pour ne pas mettre souvent des 
entraves à leurs volontés. D'autre part, Louis XVI est décidé à réaliser des 
économies. Il tergiverse, mais il finit comme toujours par céder. Aussitôt cette 
désignation est violemment commentée et soulève des controverses. La 
princesse de Lamballe débute sous le signe de la malveillance ; elle sera peu à 
peu prisonnière des calomnies. Elle est bien princesse du sang par son mariage, 
mais princesse légitimée, ce qui autorise les princesses du sang à demander pour 
elles-mêmes la place. Mme de La Marche, sous l'influence du prince de Conti 
dont elle est la belle-fille, réclame au nom de ses droits d'aînesse ; le prince de 
Condé rappelle que Mlle de Clermont, sa tante, avait été surintendante ; cette 
parenté crée des titres à sa fille. Les deux rivales, toutefois, se mettent d'accord 
pour ménager l'échec de Mme de Lamballe. Leurs attaques comme celles de 
Mercy n'ébranlent pas la volonté de Marie-Antoinette qui obtient, en date du 16 
septembre, lettres patentes du Roi, nommant son amie, et que cite tel quel M. 
Bertin : 



Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre à 
tous ceux que ces présentes lettres verront, salut. 

La Reine, notre très chère épouse et compagne, nous ayant 
fait connaître le désir qu'elle a que notre très chère et très 
aimée cousine la princesse de Lamballe soit pourvue de 
l'état et charge de chef du conseil et surintendante de la 
maison, notre tendresse pour ladite dame Reine et la 
connaissance que nous avons des grandes qualités de notre 
cousine nous ont déterminé à y defférer (sic), à ces causes 
et autres grandes considérations et à ce nous mouvant nous 
avons donné et octroyé et par ces présentes signées de 
notre main, donnons et octroyons à notre très chère et très 
aimée cousine Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan, 
veuve de notre très cher et très aimé cousin le prince de 
Lamballe, l'Etat et charge de chef du conseil et 
surintendante de la Maison de la reine, pour, par notre dite 
cousine l'avoir, tenir et exercer, en jouir et user aux 
honneurs, pouvoir, fonctions, autorités, privilèges, 
prérogatives, prééminences qui y appartiennent aussi et de 
la même manière qu'en a joui ou dû jouir la feue Delle de 
Clermont, et aux gages, états, pensions, hôtelages, livrées 
et autres droits revenus et émoluments qui seront employés 
dans les Etats de ladite dame Reine, bien que le tout ne soit 
icy plus particulièrement expliqué, et ce tant qu'il nous 
plaira. Mandons à notre très cher et bien-aimé cousin le 
sieur comte de Saulx, chevalier de nos ordres et chevalier 
d'honneur de ladite dame Reine, au premier maître, Mses 
ordinaire et de quartier en son hôtel, controlleurs (sic) 
généraux de sa maison et tous autres qu'il appartiendra 
qu'après que notre dite cousine aura prêté entre les mains 
de ladite dame Reine le serment, en tel cas requis, ils ayent 
à faire registrer ces présentes ès registres à papiers en son 
hôtel et chambre aux deniers et de leur contenu jouit (sic) et 
user notre dite dame cousine pleinement et paisiblement lui 
obéir et entendre de tous ceux et ainsi qu'il appartiendra ces 
choses concernant ladite charge. Mandons en outre au 
trésorier général de la Maison de ladite dame Reine, que 
lesdits Etats, gages, pensions et autres droits il ait à lui 
payer, prochain au terme (sic) et en la manière accoutumée 
suivant les Etats qui en seront expédiés, sur ses simples 
quitances (sic), et rapportant ces présentes, ou copie 
d'icelles duement collationnées pour une fois seulement, tout 
ce qui lui aura été payé à cette occasion, sera passé et 
alloué en la dépense de ses comptes par nos mués et feaux 
conseillers. Les gens de nos comptes à Paris auxquels 
mandons ainsi le faire sans difficulté, car tel est notre plaisir 
en témoin de quoi nous avons fait mettre notre Scel à cesd. 
présentes. Donné à Versailles, le 16e jour de septembre l'an 
de grâce 1775. 

 



Ce style solennel masque la galanterie du Roi envers la Reine ; sous ces formules 
on devine que Louis XVI cède aux seules injonctions de Marie-Antoinette et en 
use à son corps défendant. 

La princesse de Lamballe prête serment le 18 septembre, disent certains 
historiens ; d'autres indiquent le 19. 

Il se forma une cabale pour restreindre les pouvoirs de la surintendante. Il 
convenait de trouver un précédent et on le chercha. On finit par découvrir un 
règlement pour Mlle de Clermont qui datait de 1725. Malheureusement il avait 
été édicté pour élargir ses fonctions. C'était fâcheux. Mercy-Argenteau, qui 
travaille dans la coulisse, s'emploie à faire établir un nouveau texte. L'abbé 
Vermond en propose un qui a le mérite d'être clair. Il n'éprouvait guère de 
sympathie pour la princesse, l'abbé Vermond, et l'occasion lui fut heureuse pour 
l'accabler. Il prétendait, d'après son écrit, que la surintendante n'était pas 
qualifiée pour donner des ordres aux officiers de la Maison et qu'elle était 
seulement chargée de les leur transmettre ; elle ne devait pas non plus faire de 
nominations ni présider le conseil. C'était annihiler toute son autorité et lui 
enlever toute initiative. Fort de l'approbation de Malesherbes, le règlement fut 
remis au Roi. La Reine, à son tour, l'eut sous les yeux et, sans doute, n'en 
devinant pas le caractère perfide pour son amie, le signa. Invitée à y apposer 
son nom, celle-ci prit conseil du duc de Penthièvre qui, chatouilleux sur le point 
d'honneur, démasqua la manœuvre et conseilla à sa bru de renoncer à la charge 
sous cette forme. Finalement, la princesse de Lamballe y gagna : elle se rendit 
auprès de la Reine, lui ouvrit son cœur et vit rétablir à son profit le traitement 
qui avait été celui de Mlle de Clermont, soit 50.000 livres. À en juger sur la 
correspondance de Mercy, le ministre refusa son approbation, et de nouveau la 
Reine dut entreprendre une campagne avant d'obtenir le consentement du Roi. 

La princesse de Lamballe peut s'imaginer qu'elle demeurera à jamais au sommet 
où l'a portée la faveur royale. Les États de Bretagne lui envoient une adresse qui 
atteste le souvenir qu'ils ont gardé de sa visite. Elle répond : 

A Paris, 8 octobre 1775. 

Je suis très sensible, Messieurs, à la marque d'attention que 
vous me donnez au sujet de ma nomination à la place de 
Surintendante de la Maison de la Reine ; recevez-en, s'il 
vous plaît, mes remerciements. La province de Bretagne ne 
me rendrait pas justice si elle doutait des sentiments que j'ai 
pour elle ; je désirerai toujours pouvoir lui donner les 
témoignages de ce qu'ils m'inspirent à son égard. Je vous 
prie d'être persuadés, Messieurs, de la sincère estime que 
j'ai pour vous. 

 

Avec cette sorte de candeur qui la faisait vivre dans l'ombre de la Reine, peut-
être se figurait-elle que les intrigues étaient terminées. L'avenir allait lui 
démontrer que sa tour d'ivoire n'était pas inexpugnable. 



CHAPITRE VI 

L'INQUIÉTUDE 

 

APOGÉE DU BONHEUR — INTRIGUES CONTRE LA PRINCESSE DE LAMBALLE 
— RENCONTRE DE MARIE-ANTOINETTE AVEC LA COMTESSE JULES DE 
POLIGNAC — RIVALITÉS ET JALOUSIES — DÉFAVEUR DE LA PRINCESSE DE 
LAMBALLE 

 

LES trois années et demie, qui succèdent à la nomination de la princesse de 
Lamballe, la portent au sommet de son prestige pour la ramener ensuite au rang 
des autres dames de la Cour. On croirait — et on le lui a reproché — que Marie-
Antoinette met une sorte de coquetterie à éprouver l'amitié de sa confidente, 
qu'elle joue avec elle, s'amusant à la faire rebondir de son intimité et la 
rattrapant au passage pour lui marquer de nouveau sa faveur. Il y a une part de 
futilité en elle, mais non d'ingratitude. Elle sait parfaitement à quel point la 
princesse lui est attachée ; elle sait qu'en vain elle chercherait autour d'elle un 
dévouement capable d'égaler celui-là Seulement à certaines heures elle a besoin 
d'autre chose que de la douceur, de la tristesse latente sous une fausse gaieté, 
d'autre chose que de sentiments profonds et de replis sur soi-même. La 
princesse, douée de tant de vertus, manque d'esprit et même quelquefois 
d'intuition. 

Sous l'influence du duc de Penthièvre, elle s'attache à remplir son rôle avec toute 
la gravité qu'il comporte. Sa prédilection pour le cérémonial s'accuse. Marie-
Antoinette eût désiré, parfois oublier qu'elle était Reine, et la surintendante ne 
l'oubliait pas. Bien mieux, elle estimait de son devoir de se faire auprès de sa 
royale amie l'écho des intrigues qui se disputaient la Cour. Ces intrigues 
énervent Marie-Antoinette ; sa jeunesse désire les ignorer ; son orgueil la place 
au-dessus de ce fourmillement de convoitises et de rivalités : elle est la Reine de 
France qui a le droit de se croire un objet universel d'adulations et à qui nul ne 
s'aviserait de reprocher ses fantaisies. Au surplus n'a-t-elle pas donné à la 
princesse un gage indiscutable de son affection en la choisissant pour 
surintendante, afin de la garder constamment auprès d'elle ? Et voilà que la 
princesse invoque les devoirs de sa charge pour obtenir plus et mieux. Elle 
occupe dans l'angle du midi un appartement au château de Versailles, composé 
de douze pièces et onze entresols sur la cour de Monsieur et la rue de la 
Surintendance. Ne va-t-elle pas se plaindre de ce que son appartement manque 
de convenances, qu'elle tient à ménager la petite étiquette qui permet aux 
princesses du sang de ne pas insister par message à venir chez elles, ne soulève-
t-elle pas d'infimes détails qui accréditent sa réputation de susciter des embarras 
et d'augmenter les dépenses ? 



Après le départ de la maréchale de Mouchy, lorsqu'il s'agit de la remplacer dans 
sa charge de dame d'honneur, le choix de la Reine l'inclinait vers une jeune 
femme de vingt ans, qui avait paru à la Cour lors du mariage du comte d'Artois, 
ou peu après, la comtesse Jules de Polignac. L'intervention de Mercy l'évinça 
comme trop jeune et insuffisamment apparentée. Ce fut la vertueuse, mais 
intrigante princesse de Chimay qui l'emporta. Aussitôt la princesse de Lamballe 
prétend avoir le privilège de faire les présentations et d'arrêter les comptes de la 
chambre, Mme de Chimay gagne à sa cause Mme de Mailly, dame d'atour en 
remplacement de la duchesse de Cossé. Elles ourdissent une manière de petit 
complot contre la princesse de Lamballe et présentent leurs doléances en 
demandant que soit fixé leur rôle respectif. Une enquête fut ouverte qui donna 
raison à Mine de Lamballe mais qui provoqua la démission des deux 
mécontentes. À grand-peine Marie-Antoinette réussit à les y faire renoncer. 

Les amis de la princesse l'avertissaient du mécontentement auquel elle s'exposait 
de la part de la Reine. Elle persistait dans sa conduite, ne comprenant pas bien la 
portée de ces sages conseils. Elle était noyée dans les intrigues, avec des 
soubresauts de jalousie. Elle passait de la mélancolie à la gaieté par des 
rebondissements subits en violation de sa nature et entraînée par la force des 
choses. Elle avait trop souffert par l'insécurité de sa vie, dès le lendemain de son 
mariage, pour ne pas se réfugier dans un désir de stabilité si difficile à réaliser 
pour les grandes nerveuses, et qui seul leur apporte la paix momentanée. À 
d'autres instants, avec la rapidité des impressions qui éblouissent les 
hyperémotives, elle plonge au fond de la détresse et sans doute ramasse-t-elle 
tous les arguments pour plaider son procès et se justifier devant la Reine. Qui la 
retient en France ? Sans doute, le duc de Penthièvre dont la bonté est 
légendaire, un saint, mais qui vit dans un autre monde, au-dessus du sien. Elle 
tâchera de l'imiter de loin, mais elle n'est qu'une femme. Elle s'efforcera de 
partager avec autrui, avec ceux qui ne la connaissent pas et qui en vain 
chercheraient à la connaître, ce qui lui reste de jeunesse, mais ce don d'elle-
même ne lui suffira pas. À son âge, c'est effrayant d'offrir en pâture aux 
malheureux les débris d'un cœur déchiré. Elle n'a plus aucun bonheur à attendre 
depuis que la Reine lui a accordé sa sympathie. En retour, la princesse de 
Lamballe lui a voué son affection sans compter ; pourquoi celle de Marie-
Antoinette changerait-elle ? Il y a en elle un je ne sais quoi de passionné, qui fait 
songer à la tendresse fanatique d'une vieille fille. Elle s'est attachée avec la 
ténacité du lierre. Elle a été mariée, mais si peu de temps, juste assez pour être 
initiée à l'amour et à la douleur d'en sentir le déclin. Depuis s'est creusé un vide 
dans son âme, un vide dans lequel se sont engouffrées ses affinités féminines, 
toutes ses tendresses. Elle est devenue charitable plus par résignation que par 
instinct de bonté, par renoncement aux joies terrestres que seul l'attachement 
de Marie-Antoinette lui a rendues. Elle admire béatement les coquetteries de la 
Reine, ses succès l'émeuvent et elle les partage au second plan. Elle 
s'enorgueillit de ses jolies victoires sentimentales et flatteuses. Lorsqu'elle 
aperçoit sa chère souveraine s'entretenant au bal de l'Opéra avec un beau 
cavalier, grand, au visage noble, encore qu'impassible, au regard dont la 
mélancolie voile les ardeurs. et lorsqu'elle le voit reçu par Marie-Antoinette elle 
admire le comte de Fersen, elle se sent pour son caractère discret, pour la 
fermeté de son jugement une sympathie que la Reine a dit deviner et apprécier. 
Seulement la princesse de Lamballe voudrait la Reine tout à elle. Sa dévotion lui 
permet de briller au milieu de ses courtisans, elle ne lui permet pas de se 
dérober à leurs entretiens intimes, à leurs confidences, à leurs épanchements. 



Elle écoutait les propos de Marie-Antoinette avec ferveur ; mais, en retour, que 
de cruels et monotones aveux lui échappaient sur l'âpreté de la vie, sur 
l'ingratitude de l'amour, sur les désenchantements de la destinée. Le rôle de 
consolatrice n'était pas fait pour la Reine. Elle n'était pas faite pour sécher les 
larmes, même celles qu'elle n'avait pas provoquées. Enfin il convenait que l'on se 
pliât à ses humeurs, mais non qu'elle se conformât à celles des autres. 

Néanmoins, les liens de leurs sentiments ne se relâchent aucunement, du moins 
à en juger sur les apparences. Elles restent inséparables, foulant les gazons de 
Trianon, se promenant dans le petit Vienne. Ensemble elles visitent 
l'appartement de la duchesse du Maine. De ces fêtes les hommes sont exclus, 
mais ils entendent ne point le rester. Le duc de Chartres sollicite la faveur d'y 
être admis et on lui oppose un refus. Alors il viole la consigne. Il revêt une peau 
d'ours cependant que le comte de Fitz-James se couvre de celle d'un tigre. Ils 
forcent les portes du château de Vanves. Leur aspect amuse les princesses. Mais 
bientôt les fauves s'énervent, ils poussent des rugissements et deviennent 
féroces. Ils brisent leurs chaînes. Terrorisées, poussant des cris, les dames 
prennent la fuite à travers les salons, les couloirs, les escaliers. Les bêtes les 
poursuivent et se tapissent quelque part, dans l'ombre. À l'heure du souper, les 
domestiques, consternés, préviennent que ces irritables fauves, qui ne 
respectent rien, ont dérobé les mets destinés au souper. Enfin, MM. de Chartres 
et de Fitz-James se dépouillent de leurs déguisements et l'incident s'achève sur 
de joyeux éclats de rire. 

A ces divertissements la princesse de Lamballe préfère ceux de la campagne. II 
lui est doux de respirer l'air des champs et d'entendre Marie-Antoinette gazouiller 
parmi les verdures. Il leur arrive de monter dans une barque, comme à Choisy, 
par exemple, de se laisser glisser au fil de l'eau. Un jour, des bateliers 
s'amusèrent à plonger près d'elles. Comme ils tardaient à émerger de l'eau, la 
Reine s'effraya, croyant qu'ils s'étaient noyés. Elle s'évanouit et, près d'elle, la 
voyant dans cet état, la princesse de Lamballe perdit connaissance, elle aussi. 
Que serait-il advenu d'elles, livrées au hasard, si on n'avait réussi à les ramener 
sur la berge ? 

Vers cette époque, raconte M. Bertin, d'après Métra, l'auteur des Épreuves du 
Sentiment inscrivit en tête d'un exemplaire ces vers qu'il adresse à la princesse 
dé Lamballe : 

J'aurais pu dans quelque portrait 
Que n'a point flatté l'imposture 
Rendre sous de fidèles traits 
Le sentiment et la nature ; 
Si mon téméraire pinceau 
S'élève à peindre la plus belle, 
Oh ! sans être un second Apelle 
J'ose répondre du tableau : 
Je sais où prendre le modèle. 

Marie-Antoinette, au cours de ces flâneries, cédait à de délicieux abandons, elle 
oubliait sa royauté. Le bonheur des autres, écrivait-elle en 1775, fait du bien 
partout, mais il me semble qu'il en fait encore plus devant la simple nature et 
loin du bruit où nous sommes condamnés à vivre. Cette fraîcheur d'âme, cette 
philosophie sereine étaient un enchantement pour celle qui était sa dévote 
servante. Elle eût souhaité que cet état ne se modifiât point et l'on devine 
pourquoi il lui répugnait de paraître dans de grandes cérémonies qui lui 



montraient son idole sous un aspect qu'elle ne voulait pas admettre. Et pourtant 
il fallait que la surintendante y figurât. Ainsi elle se rendit au bal paré dans la 
salle du théâtre, à l'occasion du mariage que contractait la sœur du Roi. 

D'autres jours la Reine vient à Sceaux, chez le duc de Penthièvre ; en automne 
la Cour part pour Fontainebleau. Il était de règle d'y chasser ; le mauvais temps 
défendait-il ce plaisir, on s'enfermait au château. Des divertissements constants 
s'y succédaient. La princesse de Lamballe avait la consolation d'être logée près 
de l'appartement de la Reine, qui, après souper, lui rendait fréquemment visite. 

Dès cette époque on voit que la Reine, tout en conservant dans son cœur une 
prédilection pour la princesse, ne cherche plus exclusivement auprès d'elle les 
distractions auxquelles il lui plaît de participer. Deux salons se disputent sa 
présence : celui de la princesse et celui de Mme de Guéménée, gouvernante des 
Enfants de France. Mme de Lamballe réunissait chez elle la société qui gravitait 
autour du duc de Chartres, le Palais Royal, comme on disait alors. Chez Mme de 
Guéménée les propos étaient plus libres et la Reine, elle-même, s'y laissait aller 
à des écarts de langage. Encore que par respect pour sa présence la tenue ne s'y 
relâchât point et qu'elle imposât la réserve aux discours intempérants, les bals y 
étaient bruyants, on y intriguait et surtout on y jouait très gros jeu. Chez la 
princesse de Lamballe on rencontrait des esprits libres amateurs de goûts anglais 
et de philosophie, on discutait à bâtons rompus de Voltaire et de Montesquieu. 
On voyait chez elle le dangereux Lauzun qui estimait ne pas déplaire à la Reine. 
Chez Mme de Guéménée on coudoyait des invités de moindre qualité, mais plus 
empressés. C'était un salon politique : on y médisait des ministres, le baron de 
Besenval y faisait étinceler son esprit, et Mme de Polignac y triomphait. 

Plus que l'attitude de Mercy, qui favorisait Mme de Guéménée, contrebalançant 
celle de la princesse de Lamballe, l'idée des faveurs dont pourrait un jour jouir 
Mme de Polignac tourmentait la surintendante. Elle pressentait en elle la rivale. 
Et pourtant, par intuition, devinant les écueils dont elle était entourée, Marie-
Antoinette recevait plus volontiers son amie. Celle-ci remplissait sa charge avec 
conscience, mais souvent aussi avec maladresse. Elle n'avait pas de la Cour une 
idée exacte : il lui manquait une certaine intelligence. Sans cesse les 
réclamations s'élevaient ; la princesse ne parvenait pas à équilibrer les dépenses 
de la Reine et à satisfaire les exigences des ministres pour réaliser des 
économies. Elle vivait en mésentente avec les dames du palais et les officiers de 
la maison. Jalouse, elle tenta l'impossible pour évincer l'abbé Vermond. On ne lui 
pardonnait pas ses fautes et on dénonçait à la Reine ses erreurs. 

On savait qu'aux soupers où elle se plaisait la Reine vivait à l'allemande et que 
l'étiquette se relâchait. Naturellement on intriguait pour en être. En 1775, la 
princesse négligea d'y inviter Lauzun qui s'en formalisa. La Reine me dit d'y aller, 
rapporte-t-il. Je connaissais trop peu Mme de Lamballe pour ne pas croire que 
cela fût léger. Je n'y fus pas. La Reine m'y mena le lendemain et lui dit en me 
présentant à elle : Je vous demande d'aimer comme votre frère l'homme du 
monde que j'aime le mieux et à qui je dois le plus : que votre confiance en lui 
soit sans bornes, comme la mienne. Mme de Lamballe eut le droit de regarder 
cette présentation comme la confidence la plus importante et de me croire 
infiniment plus cher à la Reine que je ne l'étais en effet. La conduite de Lauzun 
fut conforme à cette idée et l'on ne fut pas longtemps à s'en apercevoir. L'année 
suivante elle favorise la renommée que Lauzun souhaitait établir. J'étais allé au 
bal, raconte-t-il avec une complaisante fatuité. Je ne savais pas que la Reine y 
fût. Quelques jours après gardant la chambre, malade d'un gros rhume, M. 



d'Esterhazy vint me voir et me dit qu'il était trop de mes amis pour ne pas 
m'avertir que la Reine était mécontente de ma conduite ; que mes manières 
avec elle étaient trop empressées, que j'avais l'air de la suivre et d'être 
amoureux ; que dernièrement encore, au bal de l'Opéra, on avait remarqué 
combien j'en étais occupé et que cela l'avait embarrassée. Je demandais à M. 
d'Esterhazy ce qui lui faisait croire cela. Il me répondit que Mme de Lamballe, à 
qui la Reine en avait parlé, le lui avait dit. Il me pria instamment de lui garder le 
secret. Je ne puis vous le promettre, lui répondis-je ; la Reine doit à mon 
attachement pour elle de ne pas me faire avertir par un tiers, lorsque j'ai eu le 
malheur de lui déplaire. M. d'Esterhazy me parut tout déconcerté et très effrayé 
de la résolution où il me voyait d'écrire à la Reine : il n'osa point insister 
davantage. 

J'écrivis sur-le-champ à la Reine et lui rendis compte de notre conversation. Elle 
traita fort mal M. d'Esterhazy, me fit dire qu'elle l'avait prié très sèchement de ne 
pas la faire parler, et que j'avais lieu de voir que tout ce qu'il m'avait dit n'avait 
pas le sens commun. 

A la Cour il en allait alors comme aujourd'hui à la ville. De ce que les 
personnages tenaient un rang élevé ils n'en étaient pas moins humains et sujets 
aux erreurs, communes au reste de l'humanité. Ils jetaient le discrédit sur la 
Reine :elle-même ; ces bruits parvenaient à l'oreille de quelque libelliste qui le 
traduisait par un pamphlet, poussé de l'entourage du trône jusque parmi le 
peuple. Ainsi, sans le vouloir, certes, pour la servir, la princesse nuisait parfois à 
la Reine, perdait peu à peu de sa faveur auprès d'elle, et Lauzun et M. 
d'Esterhazy étaient fort mécontents. C'est sur elle finalement que retombait la 
vengeance de tout le monde. Il est vrai que dans l'espèce, en 1776 — la suite du 
récit le dira Lauzun sembla ne pas avoir gardé de rancune contre elle. Mais les 
prétentions qu'elle ne cessait d'élever montaient contre elle le peuple. Le duc de 
Penthièvre estimait que sa belle-fille ne jouissait pas des prérogatives accordées 
à Mlle de Bourbon, surintendante de Marie Leczinska ; il demanda pour elle un 
traitement de 150.000 livres. Marie-Antoinette dut élever le ton pour que 
Maurepas se soumît à ses désirs. La Reine cependant s'aigrissait contre cette 
amie à laquelle elle était si attachée et jugeait qu'elle abusait de son pouvoir sur 
elle. Elle n'en laissait encore rien paraître et faisait les efforts nécessaires pour 
l'imposer. Mais elle commençait à se lasser de tant de démarches. 

En novembre 1775, il fut décidé que la princesse de Lamballe ne donnerait pas 
de bal à la famille royale. Déjà blessée, la princesse n'a plus le courage de réagir. 
Les préjugés du duc de Penthièvre l'asservissent à l'étiquette dont elle est 
prisonnière. Mercy note : La surintendante, par un attachement au cérémonial, a 
perdu des occasions précieuses de plaire à la Reine et de l'amuser. D'autres en 
profitent.... En 1776, la Reine est vraiment excédée, mais elle n'a confiance en 
personne si ce n'est en Mme de Polignac pour laquelle elle marque une 
préférence. Quand, en été, celle-ci partira pour la campagne, elle lui écrira 
fréquemment. Elle écrit également à la princesse de Lamballe qui séjourne à 
Plombières. Cette double correspondance prouve que Marie-Antoinette n'est 
point légère en amitié. Maladroitement, la princesse de Lamballe a travaillé à sa 
propre perte. Elle a vraiment usé l'amitié de la Reine. Pourtant celle-ci ne 
l'abandonne pas. La princesse tombe malade de la rougeole et aussitôt la Reine 
s'inquiète. Lauzun, qui devait rejoindre son régiment et passer par Plombières, 
s'offrit à donner des nouvelles exactes. Elle — la Reine — crut qu'on lui cachait 
l'état dangereux de son amie. Rien ne pouvait la rassurer : Je lui offris d'aller à 
Plombières avant de me rendre à mon régiment et de lui envoyer des nouvelles 



plus exactes. Elle accepta avec reconnaissance, passa la journée du lendemain à 
écrire et à me donner un gros paquet dans lequel elle me dit qu'elle parlait 
beaucoup de moi. Je partis sur-le-champ et j'arrivai à Plombières où je trouvai 
Mme la duchesse de Gramont qui, ne doutant point que je n'eusse plus de crédit 
que jamais, me fit les plus fortes avances de toute espèce et fit tout ce qui était 
en son pouvoir pour découvrir si mon voyage n'avait pas quelque cause secrète. 

Mme de Lamballe, qui se portait bien, écrivit elle-même à la Reine, à qui 
j'envoyai la lettre par un courrier, et je partis pour Sarreguemines. 

La princesse fut-elle dupe de ce geste ? Mercy ne s'y trompa point. Il voyait 
s'accentuer la défaveur de la princesse et croître la faveur de Mme de Polignac 
qu'il jugeait plus dangereuse et plus perfide. L'excès d'intimité avec Mme de 
Lamballe avait lassé Marie-Antoinette. Elles n'avaient plus rien à se dire. La 
remarque est de Lescure. On ne saurait en termes plus laconiques formuler 
l'impression d'un désenchantement qui n'ose pas se manifester ouvertement. 
C'est la flamme qui s'éteint. La Reine en avait assez des récriminations, des 
observations aussi pour lesquelles elle était obligée de gronder son amie. Elle ne 
voulait pas la peiner, encore qu'elle ne fût plus d'humeur à supporter cette 
amertume. Elle en avait assez des crises de sanglots qui devaient succéder à 
leurs explications. Émotive comme elle l'était, la malheureuse princesse était 
incapable de résister aux sentiments qui l'oppressaient et elle avait besoin de 
secours pour retrouver son souffle. Avec quelle humilité elle se jetait alors aux 
genoux de la souveraine, lui demandait pardon, la suppliait de ne pas l'éloigner, 
promettait de ne pas recommencer et retombait dans son erreur, dans son péché 
d'habitude plus exactement, et par excès de dévouement encore. Et la jeune et 
belle Marie-Antoinette caressait de sa main fine les cheveux de la pénitente, 
prononçait d'affectueuses paroles, cependant que son regard errait devant elle et 
cherchait une diversion sur les frondaisons du parc, à moins qu'elle n'attendît la 
venue de quelqu'une de ses autres compagnes pour se distraire. Elle regrettait 
déjà d'avoir rétabli la charge de surintendante. 

La princesse de Lamballe voyageait pour calmer ses nerfs, plus que pour délivrer 
de sa personne la Reine, car elle ne concevait certainement pas que sa présence 
pût lui sembler importune. Elle séjourna successivement à Sceaux, Aumale et 
Vernon. Puis elle rejoignit la Cour, rappelée par une lettre, ou plus simplement 
parce que son éloignement soulevait en elle une agitation intolérable qui la 
contraignait à revenir, comme si une force magnétique l'attirait invinciblement. 

Dans l'hiver de 1776, qui est très froid, elle a l'air, une fois encore, de goûter aux 
prérogatives d'une faveur particulière. Sous leur toquet slave, enveloppées de 
fourrures, ornées de cygne, elles se laissaient promener, la Reine et elle, en 
traîneaux, conduites par des princes et seigneurs. Elles glissent le long des 
Champs-Elysées et des rues, Marie-Antoinette grisée par l'espace, et près d'elle 
sa compagne évoquant le passé, avec l'éclat et la fraîcheur de ses vingt ans, dira 
Mme Campan. 

Que ne se contentait-elle du rôle qui lui assurerait la sécurité des faveurs qui lui 
étaient réservées. Les tracasseries recommencent. La princesse a été amenée à 
céder son appartement à la comtesse de Provence et s'installe au rez-de-
chaussée du Pavillon d'Orléans, au-dessous de la demeure réservée au duc de 
Chartres. Elle a obtenu ce qu'elle désirait, une demeure qu'elle juge digne de la 
Surintendante. Il est toutefois bien vu d'habiter, une fois le service achevé, hors 
du château ; aussi la princesse a-t-elle acquis le château du Maine qu'elle a payé 
70000 livres. Mais en juin on la retrouve à Plombières où l'exile sa santé. Elle a 



les nerfs malades et ils sont partiellement cause de la déformation de son 
caractère. De fréquents évanouissements la condamnent à des cures thermales 
qui durent de six à huit semaines. La séparation ne l'empêche pas d'intriguer ni 
de demander des faveurs à la Reine. Elle obtient ainsi pour le duc de Chartres le 
gouvernement du Poitou, dans lequel il succède au prince de Bourbon-Conti. Ce 
n'est pas le moyen de reprendre sa place d'amie et de confidente. À la fin d'août 
elle quitte Plombières et, au cours de son voyage de retour, elle retrouve 
l'illusion d'être encore considérée selon sa valeur et son rang. En traversant 
Nancy, un détachement d'un régiment de dragons lui rend les honneurs, formant 
une double haie depuis le pont Saint-Nicolas jusqu'à l'hôtel du gouverneur. La 
Rochefoucauld est venu au-devant d'elle, le Parlement, la Chambre des Comptes, 
le Chapitre de la primatiale, l'Université, les corps de la ville la saluent. Après le 
dîner elle traverse à pied la cité. À 6 heures elle repart pour Toul. Près de Saint-
Dizier, l'aumônier du prince Charles de Lorraine lui présente un exemplaire de 
l'Histoire de Lorraine. Elle songe en souriant que le 28 août elle sera à Versailles. 

En décembre, les fêtes recommencent, mais elles sont peu fréquentées. On s'en 
plaint. Mercy, quelque peu troublé par sa liaison avec Mlle Rosalie, de l'Opéra — 
elle n'est pas jolie et lui coûte fort cher — a écrit, dès novembre, à Marie-
Thérèse que par ses prétentions d'étiquette, et encore plus par son peu d'usage 
du monde, elle — la princesse de Lamballe — attire peu de gens chez elle. Elle 
faisait faire des réparations dans son appartement : elle en arguait pour recevoir 
rarement. Il fallut un ordre de la Reine qui lui prescrivait de donner à souper 
pour le moins les jours où il y a bal. Mercy ne considère point avec optimisme 
cette attitude. 

L'entrain de la princesse de Lamballe a été brisé. Elle souffre d'un mal qui atteint 
le physique, à travers son âme, et qui l'envahit peu à peu. La Reine l'abandonne 
pour une rivale qu'elle lui préfère. Dans ses Mémoires, M. de Tilly a noté que, 
durant l'agonie de son affection pour Mme de Lamballe, le cœur de la Reine 
cherchait pour ainsi dire le cœur d'une amie qui n'eût rien de commun avec 
l'éclat du trône ; voilà pourquoi elle sentit dès le premier moment pour Mme de 
Polignac cette sympathie qui est, en amour et en amitié, le précurseur d'un 
attachement durable. Marie-Antoinette tenta bien de se partager entre elles ; la 
princesse ne l'admit pas ; elle souffrit tacitement d'abord, jusqu'à ce que, 
vaincue, elle se retirât de la Cour. Elle ne se brouilla point avec la Reine, elle fut 
alarmée de l'établissement de Mme la comtesse Jules à la Cour et ne fit point, 
comme Marie-Antoinette l'avait espéré, partie de cette société intime. 

La Reine avait aperçu à un bal de la Cour la comtesse Yolande de Polignac, née 
Polastron. Celle-ci ne fréquentait guère l'entourage des souverains, où elle avait 
été introduite par son beau-père. À dix-sept ans elle avait épousé le comte Jules 
de Polignac. Sa belle-sœur, la comtesse Diane, trace d'elle ce joli portrait : 
Gabrielle-Yolande-Marthe de Polastron rassemblait en elle... la grâce et la 
beauté. Des yeux bleus, remplis d'expression, un front élevé, un nez un peu en 
l'air, sans être retroussé, une bouche charmante, de jolies dents, petites, 
blanches et parfaitement rangées, formaient un agréable visage. Son regard 
avait quelque chose de céleste ; son sourire était rempli de grâce ; la douceur et 
la modestie étaient répandues sur ses traits. De très beaux cheveux ornaient 
cette figure, à la fois belle et jolie. Des épaules abattues, un cou bien détaché lui 
donnaient une grâce extrême et la faisaient paraître plus grande qu'elle n'était. 
En 1775 elle traversait une crise qui la mettait dans la gêne. Sa liaison avec M. 
de Vaudreuil n'était un secret pour personne. 



Dès le premier soir, dans un bal, le hasard la rapprocha de la Reine. La chaleur y 
était étouffante, et Marie-Antoinette se sentant incommodée pénétra dans un 
cabinet où s'étaient assemblés des hommes qui ne dansaient pas. Elle leur 
demanda de la laisser. L'accent autoritaire de la Reine blessa les dames qui 
assistèrent à la scène et refusèrent de danser, encore qu'elles en eussent reçu 
l'invitation. Alors une jeune femme ayant cet air de candeur et de sensibilité 
touchante qu'elle — Marie-Antoinette — prêtait dans ses rêves à une amie de 
cœur — racontent MM. Savine et Bournand — l'aborda et lui dit : Madame, Votre 
Majesté, en faisant à ces dames l'honneur de les admettre à ces bals, n'a 
sûrement pas eu l'intention de leur donner la mortification, comme elle vient de 
faire, d'en chasser leurs maris et leurs frères dont la plupart sont des danseurs. 
La Reine répliqua doucement : Non, madame, je n'ai pas dit cela pour eux mais 
pour les personnes qui ne dansent pas. Aussitôt elle rappela ceux qu'elle avait 
congédiés et, l'incident étant réglé, le bal continua. Seule avec Mine de Polignac, 
elle lui prit les mains. Je n'oublierai jamais, prononça-t-elle, que vous m'avez 
donné une marque d'estime et d'attachement en me faisant apercevoir d'une 
action qui aurait pu être interprétée contrairement à mon intention. Je désire 
votre amitié. Et elle la convia à sa table. 

Sous le charme, la Reine songea à lui donner le poste de dame d'honneur avant 
de l'offrir à Mme de Mailly, mais Mme de Polignac refusa, sa fortune trop 
modeste ne lui permettant pas de mener le train qu'exigeait la vie de la Cour. 
Elle manifestait des goûts qui l'éloignaient du monde et laissait entrevoir les 
difficultés contre lesquelles elle se débattait. Était-ce adresse de sa part ? Ces 
aveux touchèrent Marie-Antoinette, déjà séduite par elle, et elle résolut de la 
retenir par ses bienfaits. À ce sujet M. de La Rochetterie relate une anecdote qui 
éclaire le début de cette affection. Mme de Polignac aurait écrit une lettre 
annonçant son départ et qui aurait provoqué une explication ; de nouveau elle 
argua de sa fortune modique pour justifier son éloignement ; à la suite de cette 
correspondance, la Reine l'attacha définitivement à la Cour. 

D'abord la comtesse n'écouta que la sympathie désintéressée qui la rapprochait 
de la Reine. Bientôt elle fut assaillie de toutes parts par des solliciteurs qui se 
solidarisaient avec sa faveur. Elle se fit petite pour les écarter, mais elle ne 
craignit pas, en déclarant n'avoir aucune influence, de laisser supposer qu'elle 
jouissait d'un grand crédit. Ce que vous me dites là, minaudait-elle, est au-
dessus de ma portée. Il est surprenant que, douée de ces facultés, elle ne fût 
pas réputée supérieurement intelligente. Le duc de Levis s'exprime assez 
sévèrement sur elle, déclarant que sa conversation n'était pas brillante, mais 
raisonnable et enjouée. Dès septembre, Mercy se renseigne sur son compte afin 
de démontrer à Marie-Antoinette que sa favorite ne méritait pas la confiance 
qu'elle lui témoignait. Regrettait-il déjà l'amitié si loyale de la princesse de 
Lamballe ? Le contraste entre elle et sa rivale s'accusait en traits saillants : la 
princesse avait la fidélité d'un bon caniche, qui vit couché aux pieds de sa 
maîtresse et l'importune parfois en aboyant à l'entrée d'un intrus ; la comtesse 
de Polignac jouait avec la Reine, cachant sous les câlineries d'une chatte les 
griffes silencieuses, prêtes à écharper un adversaire dont elle aurait engourdi la 
clairvoyance. Comment la souveraine aurait-elle choisi entre elles deux ? La 
question ne se posait pas avec une imminente actualité. La princesse était loin et 
la comtesse agissait adroitement. C'est avec elle, désormais, que Marie-
Antoinette passe ses soirées. Elle l'a logée, entre la cour royale et la cour des 
princes, au premier étage de la vieille aile. Elle peut se rendre chez elle 
directement par la salle des Cent-Suisses. La comtesse recevait chez elle les 



mardi, mercredi et vendredi. On jouait à la guerre-panpan et à colin-maillard. 
Entre deux parties alternaient les bavardages légers, sentimentaux et médisants. 
L'inconduite y était admise au point de triompher. La Reine se montrant assidue 
à ces réunions compromettait sa réputation. Là frayait tout ce que la Cour 
comptait d'intrigants qui, sous le couvert de futilités ou d'esprit, se disputaient 
les premiers rangs ou les attentions de la souveraine. Lauzun y était assidu et 
quelques étrangers de marque aussi, tels que le prince de Ligne, homme des 
plus spirituels et doué d'une grâce naturelle charmante, le comte de La Marck, le 
comte Valentin Esterhazy et surtout le comte Axel de Fersen. 

Et les faveurs commencent à se multiplier : en 1776, le comte de Polignac est 
nommé à la surveillance du premier écuyer de la Reine, avec 60 à 80.000 livres 
par an, chevaux, voitures et valets de pied à son service ; logements à 
Versailles, Paris et Fontainebleau. Déjà il était colonel. Il avait vingt-huit ans et 
montrait peu d'esprit.... Son père, le vicomte de Polignac, était envoyé en 
Suisse, avec le titre d'ambassadeur. La comtesse recevait 800.000 livres pour la 
dot de sa fille et elle obtenait avec le Tabouret la charge de gouvernante des 
Enfants de France, cependant que son mari, élevé à la dignité de duc héréditaire, 
était promu à la direction des postes et des haras. Rien ne coûtait à la prodigalité 
de la Reine, qui entendait son amie protester contre les prétentions de la 
princesse de Lamballe. 

Mercy s'alarma de ces dépenses et s'ingénia à combattre l'influence de Mme de 
Polignac, répétant que la comtesse d'Andlau, perdue de réputation, la dirigeait à 
son gré. Mme de Polignac méprisait ce que les esprits faibles et corrompus 
appellent préjugés, et il ajoutait : On a vu la jeune personne en question afficher 
un amant, ou pour le moins en soutenir l'apparence, sans égard pour les 
marques en public. Sa conduite en matière de dogme n'est pas moins équivoque, 
et le premier médecin Lassonne, qui la connaît, dit un jour à l'abbé Vermond qu'il 
craignait que la liaison dont il s'agit ne portât atteinte à la piété de la Reine. Il 
faut croire qu'il exagérait un peu et qu'il accordait au prêtre un prestige dont il 
ne jouissait pas. L'abbé Vermond avait, après une intervention de Mme de 
Polignac, abandonné sa charge. Marie-Thérèse, qui tenait à ce qu'il y demeurât, 
insista auprès de lui et réussit à le faire revenir sur sa décision. Elle jugeait bien 
sa fille, en mère, et en femme politique aussi, et elle n'avait pas trop d'illusions 
sur son caractère, non plus que sur l'autorité que pouvait exercer sur elle l'abbé 
Vermond. En effet, elle ajoute, avec scepticisme, dans sa correspondance : Je ne 
crois pas que l'abbé Vermond ait beaucoup d'influence sur l'esprit de Marie-
Antoinette. Elle n'ignorait pas que sur une âme de vingt ans les influences 
s'établissent et se désagrègent selon un caprice et que ce caprice on le provoque 
avec un peu d'adresse. Marie-Antoinette n'aimait pas s'ennuyer. Ce trait, au fond 
extrêmement humain, explique ses apparentes inconséquences. Elle fuyait dans 
l'amitié, à la sécurité de laquelle elle voulait croire, les intrigues cachées sous le 
manteau de trompeuses sympathies. Que l'on songe à son isolement au milieu 
de ses femmes et des courtisans qui l'enveloppaient comme un essaim de 
méchants insectes, que l'on songe aux instincts qui naturellement la ramenaient 
à son atavisme et aux premières impressions de sa jeunesse, que l'on songe 
enfin à la déception éprouvée par la froideur du Roi qui, à la longue, avait déçu 
en elle jusqu'à la curiosité amoureuse, et l'on s'expliquera son vagabondage 
sentimental à la recherche de l'intelligence d'un cœur, ses lassitudes 
momentanées de la princesse de Lamballe qui la rejetait sur les disputes 
intestines de la Cour, son désir de griserie et d'oubli dans une retraite où elle 



percevait assourdies les harmonies enchanteresses qui berçaient les voluptés des 
autres.... 

Trop fine pour ne pas se rendre compte où trouver des affections durables sur 
lesquelles s'appuyer, elle n'en sentait pas actuellement le besoin : n'était-elle pas 
souveraine et n'était-elle pas bien fondée d'admettre que sa puissance demeurait 
pour tous incontestable et incontestée ? D'un coup d'éventail elle chassait dans 
l'exil les imprudents qui lui déplaisaient ; on l'abordait incliné jusqu'à terre, avec 
des paroles serviles, quand il le fallait, et toujours charmeuses pour son orgueil. 
Entre les méchants, qui étaient prêts à la convoiter et à la perdre, et les 
fervents, dont un pli de sa robe accrochait les regards, quelle différence voyait-
elle ? C'était une moisson d'hommes courbés devant elle par le souffle de la 
soumission. Eût-elle souhaité distinguer parmi eux une figure qui l'eût séduite, 
comment eût-elle réussi, étroitement surveillée ainsi qu'elle l'était, à se 
rapprocher d'elle ? Tant de difficultés d'ordre matériel la séparaient de l'intimité 
qui lui aurait permis de choisir un amant. Seule, cette intimité était réalisable 
avec des femmes, dont les unes l'importunaient ou l'asservissaient à l'étiquette, 
et les autres lui pesaient par la mélancolie émanant de leurs plaintes. Mme de 
Polignac représentait la vie, la vie avec un semblant de fantaisie et de liberté. 
Marie-Antoinette était bonne. Elle goûtait une joie évidente à combler de ses 
bienfaits les élues de sa tendresse. Mais elle n'entendait pas léser celle qui la 
servait avec une fidélité quasi religieuse, et que sa santé éloignait 
momentanément d'elle. Peut-être avait-elle poussé un soupir de soulagement 
quand Mme de Lamballe était partie pour Plombières et avait-elle trouvé son 
absence moins longue que lors du départ pour la Bretagne, et peut-être aussi 
eut-elle une manière d'oppression en apprenant son retour qui interrompait plus 
ou moins son intimité avec la comtesse de Polignac. Évidemment, la princesse de 
Lamballe l'avait parée de vertus immuables et qui exigeaient qu'elle adoptât une 
attitude invariable ; dès lors le rôle de témoin que la princesse allait jouer se 
transforma très vite en rôle d'arbitre et d'arbitre sévère. La Reine se vit jugée, 
contrôlée par elle, et cette constante observation de ses faits et gestes l'horripila. 
Elle tenait à son indépendance, l'un des très rares privilèges qui lui restaient 
interdits : elle était Reine de France et ce titre ne lui permettait pas de déroger 
aux règles et aux principes de sa souveraineté. Aussi Mme de Polignac, résolue à 
ne pas perdre une parcelle de son influence, défendit-elle pied à pied le terrain 
conquis. Elle réalisa, entre elle et Mme de Guéménée, une entente qui opposerait 
un barrage à toute ingérence étrangère. Il est vrai que Mercy en profita pour 
jeter le discrédit sur la Cour et pour en démasquer les ridicules sous le manteau 
de la gaieté que manifestait cette jeunesse, et cette jeunesse saisit l'occasion 
pour déprécier définitivement la princesse de Lamballe : raillant ses malaises 
nerveux, les uns en rirent, les autres dénoncèrent ses crises de haut mal et 
parlèrent d'épilepsie. Par tous les moyens on cherchait à la séparer de la Reine et 
à la compromettre auprès d'elle. Marie-Antoinette s'efforça de maintenir 
l'équilibre entre ses deux amies : la tâche qu'elle s'était imposée lui en révéla les 
difficultés inextricables. 

En novembre 1775, déjà Mercy avait remarqué la jalousie réciproque qui les 
rendait odieuses l'une à l'autre. Elles se plaignaient à la Reine de leurs menées 
respectives, la comtesse de Polignac s'appuyant pour étayer sa situation sur le 
baron de Besenval et sur Mme de Guéménée ; la princesse de Lamballe défendue 
par le comte d'Artois et le duc de Chartres. 

Le temps accusa le conflit, et la duchesse de Polignac, forte des faveurs qui lui 
étaient prodiguées, avec la bonne humeur qu'accuse la certitude de la victoire 



finale, redoublait de gaieté et de séductions. La princesse de Lamballe perdait la 
confiance de la Reine par son air triste et par la contraction invariablement 
amère qui plissait ses traits. Mercy eût estimé dangereuse la prédominance de la 
duchesse si elle n'avait été encore combattue par le crédit, quoique déclinant, de 
la princesse de Lamballe. Comment la surintendante se fût-elle senti de 
caractère à égayer la Reine ? Sa désolation l'intoxiquait. Parler c'était aggraver 
sa situation ; se taire c'était reconnaître sa défaite. 

Brouillée avec presque toute la Cour, attirant sur elle les représailles de ses 
ennemis, elle n'a plus le sens exact de ce qui convient pour tenir dignement sa 
charge. En 1777, Marie-Antoinette, avant de se rendre à un bal au Palais Royal, 
vient souper à l'hôtel de Toulouse. Afin de ne pas déroger aux lois de l'étiquette, 
la belle-fille du duc de Penthièvre invite seulement des femmes et elle estime 
bien agir en le faisant. La Reine s'en irrite : cet assemblage l'importune. Elle est 
indulgente, elle pardonne bien des erreurs : elle ne pardonne pas qu'on l'ennuie. 
À peine le repas achevé, elle quitte l'hôtel de Toulouse, et avec quelle 
indifférence pour son amie ! 

Le bonheur de la princesse de Lamballe s'effondre : il n'a pas duré longtemps. 
Adieu les clairs matins de printemps quand elle ouvrait ses fenêtres sur le ciel 
léger de Versailles et qu'elle se hâtait de rejoindre la Reine ; les promenades à 
Trianon dans le cabriolet et les fêtes champêtres, les fugues en traîneaux durant 
l'hiver glacé, et les retours, le visage hâlé, devant les grands feux de bois.... Une 
autre la remplace, une autre est l'objet des attentions délicieuses, des 
confidences, une autre voit le sourire, respire le parfum qui s'envole de la robe et 
des cheveux. Elle est négligée, oubliée, rejetée. Elle est veuve et seule. 

Quelquefois son nom est encore prononcé. Il arrive à la Reine d'interroger l'abbé 
Vermond sur sa réputation, et l'abbé Vermond ne pousse pas la charité 
évangélique jusqu'à oublier l'offense des injures. Il répond : Cette réputation — 
elle ne devait donc pas être complètement mauvaise — ne durera pas, et celle de 
bêtise durera et ira en augmentant. 

En 1778 sa défaveur sera consommée. 



CHAPITRE VII 

EXILÉE DE LA COUR 

 

PAMPHLETS — CALOMNIES — MORT DE LA PRINCESSE DE CARIGNAN — 
COUCHES DE MARIE-ANTOINETTE ET SA ROUGEOLE — NAISSANCE DU 
DAUPHIN — MARIAGE D'EUGÈNE DE CARIGNAN — LA PRINCESSE DE 
LAMBALLE ET LA FRANC-MAÇONNERIE 

 

PUISQUE la Reine l'exile de son cœur, elle lui prouvera qu'elle sait la servir sans 
murmures. Elle remplira les fonctions de sa charge jusqu'au bout. 
Quotidiennement, elle supportera, s'il le faut, la vue de sa rivale triomphante. Sa 
fierté lui donnera le courage de surmonter ses défaillances. L'atavisme italien 
l'emporte. Elle composera son visage pour masquer la pâleur et la crispation de 
ses traits ; cachera la douleur de la jalousie qui la griffe, mord, qui la ronge ; 
taira l'amertume qui l'empoisonne ; dissimulera ses larmes. D'un pas mal assuré, 
dont nul ne soupçonnera les trébuchements, elle gravira son calvaire, sourira à la 
Reine et sourira aussi à celle qui usurpe près d'elle sa place. La hait-elle ? Elle 
devrait la haïr, mais elle a de l'espérance en réserve : elle est de ces créatures 
qui, faibles, conçoivent seulement des passions violentes dans l'amour et pour le 
sacrifice. La maladie la mine, la rend parfois languissante : le duc de Penthièvre 
lui communique des forces ; il lui crée une seconde nature pour accepter les 
épreuves, s'y habituer, comme à la vie au couvent. Il y a des heures de révolte, 
avec d'inévitables retours sur elle-même ; il lui faut agir, attirer sur elle 
l'attention, commettre au besoin quelque maladresse pour affirmer devant elle-
même qu'elle n'est pas morte et pour le prouver aux autres. Et quand le supplice 
deviendra si cruel qu'elle ne sera plus maîtresse d'étouffer les soupirs que lui 
arrache sa torture, elle s'en ira, elle disparaîtra, se forgera des devoirs pour 
s'éloigner : sa tendresse pour la Reine a de ces pudeurs qui l'obligent à s'effacer 
devant ses propres regards. 

Et Marie-Antoinette le sait bien. Comment expliquer son attitude, si ce n'est pas 
la sécurité que lui impose cette affection ? La souveraine traverse ses dernières 
années de bonheur. Elle n'a pas le pressentiment de la catastrophe qui la 
menace ; elle veut être heureuse et tout le monde se doit de l'être avec elle. En 
1778, elle sera mère. Les railleries dont on l'accablait à cause de sa prétendue 
stérilité vont cesser. Pour braver la malignité elle ne réclame plus la passive 
confidente qui, silencieusement, écoutait ses doléances. Tout cela c'est le passé : 
l'avenir la sollicite et elle aime ce qui l'attire vers le lendemain. Une fluctuation 
de journées insouciantes la doit porter de joies en délices. Être Reine, n'est-ce 
pas égrener un chapelet d'illusions ? Qui mieux que Mme de Polignac s'entendrait 
à flatter ses caprices. Mme de Lamballe se les représente : elles parlent, 
penchées l'une vers l'autre derrière l'éventail, non pas des intrigues qui se 
disputent les faveurs, mais de celles qui en reposent, des intrigues amoureuses 



qui colorent la vie d'une aurore perpétuelle et ravissante. Mme de Polignac 
connaît toutes les nuances de ce langage. Marie-Antoinette doit l'apprécier 
d'autant plus qu'elle est séparée de ces plaisirs et ne saurait s'en rapprocher. 
Quelle différence avec autrefois ! Le nom de la princesse de Lamballe est-il jeté 
dans leurs entretiens, aussitôt reparaît la sensation d'ennui qui l'accompagne et 
dont la voix de la charmeuse nouvelle excelle à évoquer l'atmosphère. Dans le 
silence, Marie-Antoinette se rappelle cependant l'exilée, elle sait qu'il suffira d'un 
signe pour la ramener auprès d'elle. Ce sera pour plus tard.... 

En attendant, tout lui devient une bonne raison pour retarder cet appel. Même — 
on peut le supposer — elle formule pour elle-même de sourds griefs contre la 
malheureuse et lui impute des fautes qu'elle n'a pas commises. Les calomnies 
dont est l'objet la fille de Marie-Thérèse rejaillissent sur la princesse de Lamballe 
peut-être. Dès 1776, Le Portefeuille d'un Talon rouge avait dénoncé le charme 
que lui inspiraient les favorites dont elle s'entourait. La princesse, dans les 
libelles de ce genre, était certainement nommée naïve. Les Mémoires de 
Bachaumont signalent un livre dédié à la naïve princesse de Lamballe. Tant 
d'ingénuité n'est-elle pas voisine de la sottise et n'a-t-elle pas provoqué des 
imprudences ? Le marquis de Clermont publiera plus tard La Matière préférée à 
l'Esprit, qui n'épargnera pas la bru du duc de Penthièvre. Il est vrai, dédié à la 
maréchale de Luxembourg, paraîtra un pamphlet intitulé, en raison de sa 
dévotion, Les Effets de l'Eau bénite et agrémenté d'un commentaire grossier du 
titre. N'était-ce pas la princesse de Lamballe qui aurait suggéré ces méchantes 
œuvres à leurs auteurs ? N'écrivait-on pas qu'elle s'occupait à varier les plaisirs 
de la Reine et que rien n'y était épargné ? Elle ménagerait à sa souveraine des 
rendez-vous avec Lauzun, enfin — et dans ce détail on distinguait son empreinte 
— lorsque la préférence pour Mme de Polignac fut avérée, on disait que la 
princesse de Lamballe n'était plus de la première jeunesse — elle atteignait ses 
trente ans ! — qu'elle prenait de l'embonpoint, tandis que sa rivale, du même 
âge qu'elle, conservait intactes sa grâce et sa fraîcheur. Auprès de Marie-
Antoinette elle trouvait des défenseurs qui faisaient valoir ses qualités. Dans les 
Mémoires de Mme Guénard on lit : Oh ! il suffisait de voir l'expression touchante 
de la physionomie de Mme de Lamballe, sa naïve gaieté, pour juger toute la 
pureté de son âme. Le vice est sombre et farouche, et le remords qui le suit 
éloigne les grâces modestes qui furent, jusqu'au dernier moment, les compagnes 
de cette adorable princesse. Ce nom qui ne s'effaçait jamais, qui reparaissait 
constamment devant la mémoire de la Reine, poussait aux extrêmes sa 
sensibilité tendue. Il lui devenait odieux. Pourtant elle ne parvenait pas à 
l'écarter de son souvenir : il y rentrait spontanément. Il convient néanmoins que, 
sans laisser rien paraître de son humeur, la Reine tolère auprès d'elle la 
princesse imposée par l'étiquette. La surintendante l'assiste, au début du 
printemps de 1777, aux cérémonies du carême. Puis c'est la visite — après celle, 
en janvier 1777, du duc et de la duchesse des Deux-Ponts, sous le nom de comte 
et de comtesse de Sonnheim — de Joseph II, frère de Marie-Antoinette. Le 18 
avril, Louis XVI est invité à chasser ; cette fois les averses et la tempête 
contrarient le programme : Tous les chapeaux à la Henri IV et les plumes ont été 
gâtés.... Cette déconvenue suscite le rire de la Reine. La fête se continue par les 
réceptions de Joseph II à Sceaux, chez le duc de Penthièvre. On signale que la 
princesse de Lamballe ne suivit pas la promenade. Sans doute la marche la 
fatiguait-elle. Marie-Antoinette cependant — encore qu'à en croire Mercy elle 
regrettait de s'être attaché la princesse — a l'air de vouloir maintenir l'entente 
entre ses favorites. Après le départ de son frère, le 31 mai, elle prend une crise 



de nerfs et va passer à Trianon la journée dans la seule compagnie de Mme de 
Polignac et de la princesse auxquelles se joint une dame du Palais. 

Peut-être, en surmontant son émotivité, la princesse de Lamballe eût-elle 
reconquis sa place privilégiée. À défaut de maîtrise d'elle-même, elle s'absente, 
elle séjourne à Plombières et, de retour, elle a le bonheur de se voir accueillir 
avec bonté par la Reine qui, en septembre, l'emmène à Fontainebleau. Elle l'y 
escorte au spectacle, mais elle constate que de plus en plus rarement elle est 
reçue et — circonstance plus cruelle — que Mme de Polignac loge au château, à 
côté de Marie-Antoinette. Elle donne des fêtes, on joue chez elle, un peu plus 
que de raison ; on sollicite encore l'intervention de Mme de Lamballe ; on lui 
présente des œuvres inédites et parfois libertines, telles ces Quatre heures de 
toilette des dames, dont M. de Fabre lui offre la primeur. Néanmoins, les 
conciliations tentées pour adoucir les angles dans ses relations avec Mme de 
Polignac sentent l'effort. Le ressort est brisé. 

Ce malaise ira croissant. Les incidents se multiplient en 1778 ; la défaveur 
s'accentue et les maladresses ne se relâchent pas. Fin août, profitant peut-être 
de ce que Mme de Polignac est malade et dans sa famille, Mme de Lamballe se 
figure avoir recouvré les faveurs de la Reine et elle demande pour elle une partie 
du domaine de Lorraine, ce qui lui vaudra une rente annuelle de 60.000 livres. 
Est-ce bien vrai et Mercy n'a-t-il pas imaginé le fait, dans son antipathie pour la 
princesse ? Rien n'aura donc réussi à atténuera le dégoût et l'ennui qu'elle 
inspire, ni son dévouement dont la gaucherie même est une preuve de sa 
sincérité, ni les voyages qu'elle s'inflige, presque à l'égal d'un châtiment. Ainsi 
elle visite la Hollande, en compagnie de la duchesse de Chartres. Elle est 
écœurée ; elle est ulcérée. 

Et les accusations contre elle se font plus sévères, plus âpres. Un nommé Mizet 
répand contre elle des calomnies, relate le désordre de ses comptes personnels, 
d'où il est aisé de conclure à celui des comptes généraux. Elle réplique, elle en 
appelle à la Reine qu'elle supplie constamment de contrôler sa gestion financière. 
Les choses s'aigrissent. Elle sort de son rôle en prétendant arrêter les comptes 
de Marie-Antoinette avec le Trésorier général. Les événements tournent contre 
elle. Bientôt, ajoute Métra, alors qu'elle n'est plus que tolérée, et presque 
toujours avec ennui, elle s'en prend à l'abbé Vermond : il a commis l'incorrection 
de remettre à la Reine des mémoires, en négligeant de les faire approuver par la 
surintendante. Elle menace de démissionner ; qu'on choisisse entre elle et l'abbé 
Vermond. La correspondance secrète a relaté, non sans acrimonie, l'incident avec 
l'abbé : Grande nouvelle de Cour ! L'abbé Vermond, lecteur de la Reine, honoré 
de ses faveurs depuis longtemps et en dépit de bien des gens, vient d'être exilé 
à son abbaye.... L'abbé était chez la Reine, lorsque Mme la princesse de 
Lamballe, surintendante, la seule qui pouvait entrer, l'appela pour lui signifier 
l'ordre du Roi. Il entra en fureur ; la Reine vint et fut aussi alarmée que surprise 
et fâchée ; mais elle conseilla à l'abbé d'obéir, en lui promettant que ce ne serait 
pas pour longtemps. Depuis que l'abbé avait remis directement ses mémoires à 
la Reine, elle lui gardait rancune et c'est avec empressement qu'elle — la 
princesse de Lamballe — lui transmit l'ordre verbal du Roi. Elle l'emportait pour 
cette fois. Elle est maintenue dans sa charge, mais elle accroît l'inimitié de 
l'abbé. Cependant grandit la faveur de Mme de Polignac : la princesse de 
Lamballe est si malheureuse qu'elle se demande si elle suivra la Cour à Marly. 
Les temps sont changés : l'ère des économies est commencée : plus de chasse, 
plus de spectacles. La princesse cède aux instances du duc de Penthièvre : il l'a 
condamnée à vivre de longues journées creuses et d'interminables veillées. Elle 



est exclue de l'intimité de la Reine qui passe son temps avec Mme de Polignac. 
Pourtant elle résiste : elle s'acharne à briller encore. On joue gros jeu chez elle. 
Le duc de Chartres y perd de l'argent, 800 louis, certain soir. La princesse de 
Lamballe a organisé ces parties pour plaire à la Reine et elle ne reçoit que son 
blâme. La Cour rentre à Versailles. Mme de Polignac est malade de la rougeole et 
elle a une pénible convalescence. Deux fois par semaine, Marie-Antoinette se 
rend chez elle. La princesse ne parait plus : que ferait-elle à la Cour ? Elle s'y 
heurterait à un accueil glacial. 

Au milieu des intrigues, voici enfin une cause de chagrin, l'une de celles qui 
touchent l'âme dans ses replis profonds et qui devrait laver toutes ces misères. 
La princesse de Carignan meurt le 31 août 1778. Un jour, raconte Mme Guénard, 
le duc de Penthièvre entre chez sa belle-fille à l'heure consacrée à ses oraisons. 
Gravement il l'embrasse en silence, s'assied près d'elle, lui prend les mains. Elle 
devine qu'un grave événement est survenu. Lequel ? La duchesse de Chartres.... 
Elle pense d'abord à son beau-père, mais peut-être n'est-ce point là le véritable 
souci qui l'obsède, car aussitôt qu'il l'a rassurée, elle s'écrie : Serait-ce ma 
disgrâce déclarée par la Reine ! Il y a longtemps que je m'y attends ! Le duc 
sourit : pour lui, ce serait relativement de moindre importance et ne compterait 
guère auprès de l'annonce qu'il s'apprête à lui faire. Il la prépare, l'engage à 
Méditer sur son devoir, sur les siens, sur le rôle de Ruth, qui l'a conduite en 
France. — Quoi, soupire-t-elle, mon père serait-il malade ? — Non, il est en 
assez bonne santé mais en proie à la plus vive douleur. — Mon Dieu ! gémit-elle, 
ma mère est morte ! Elle tombe dans une insensibilité si profonde que le duc en 
est effrayé. Les larmes la détendent. Mme de Chartres se joint à son père pour 
lui prodiguer leurs tendresses. Que servent les mots ! Elle a perdu son amie la 
plus fidèle. 

La Cour prend le deuil pour onze jours. La princesse de Lamballe s'était retirée 
chez le duc de Penthièvre et la Reine vint l'y voir. On remarque, dit la 
correspondance secrète, que l'abbé Vermond a évité de faire un compliment de 
bouche à Mme de Lamballe et s'est borné à se faire écrire (sic) chez le Suisse de 
l'appartement. On en conclut que le lecteur conserve toute sa rancune contre la 
jeune surintendante. 

La date des couches de la Reine approchait. La princesse avait repris son service 
auprès d'elle. De nouveau le deuil allait la frapper, alors que sa charge exigeait 
d'elle un redoublement d'attention. Elle eut le courage de ne pas interrompre ses 
fonctions. Elle se remettait de son premier choc, soutenue par son action et par 
son devoir à remplir. Elle apprend que son père se meurt de chagrin. Aussitôt, 
impulsivement, elle déclare qu'elle va partir pour Turin. Trop tard : le prince a 
succombé le 6 décembre. Le 22, elle a le courage de se rendre à Versailles pour 
y recevoir les compliments du Roi et de la famille royale. Elle se plie au 
cérémonial traditionnel : en pareille circonstance une princesse du sang se 
retirait dans son appartement du château et s'étendait sur un lit de parade, au 
milieu de sa famille. Elle était censée malade puisqu'elle était couchée. Une 
heure après avoir reçu les souverains et les Enfants de France, elle revêtait le 
grand habit et rendait leur visite aux souverains. À ce sujet Mme Guénard relate 
une anecdote qui se passa sous le règne de Louis XV. Lors de la mort de la 
princesse de Conti, la duchesse d'Orléans attendait la Cour sur son lit de parade. 
Mme de Pompadour, qui avait oublié l'étiquette, traversa la chambre en petite 
robe et, se cachant la figure entre les mains, pressa le pas en s'excusant : Qu'on 
ne me voye pas, qu'on ne me voye pas ! La duchesse lui répondit avec sang-
froid, fort à propos : Soyez tranquille, je ne vois jamais ce qui est loin de moi. 



La mort du prince de Carignan fit prendre le deuil à la Cour pour une nouvelle 
période de onze jours. 

Peu après cet événement, le 20 décembre 1778, la Reine donna le jour à une 
fille. Depuis que l'annonce d'une maternité prochaine s'était répandue, la France, 
dans une attente anxieuse, était entrée en prières. De toutes parts on célébrait 
des messes solennelles pour l'heureuse délivrance de la Reine. Enfin, dans la nuit 
du 19 au 20, l'événement s'annonça comme tout proche vers minuit et demi — 
ce sont les Goncourt qui le relatent, d'après le récit de Mme Campan — la Reine 
qui s'était couchée la veille à onze heures, sans rien souffrir, ressentit les 
premières douleurs. À une heure et demie elle sonnait. On était allé chercher 
Mme de Lamballe et les honneurs. À trois heures, Mme de Chimay avertissait le 
Roi. Le Roi trouvait la Reine encore dans son grand lit. Une demi-heure après, 
elle passait sur son lit de travail. La surintendante envoyait chercher la famille 
royale, les princes et les princesses qui se trouvaient à Versailles et dépêchait 
des pages à Saint-Cloud au duc d'Orléans, à la duchesse de Bourbon et à la 
princesse de Conti. Monsieur, Madame, le comte d'Artois, la comtesse d'Artois, 
Mesdames Adélaïde, Victoire et Sophie entraient chez la Reine dont les douleurs 
se ralentissaient et qui se promenait dans la chambre, jusqu'après huit heures. 
Le Garde des Sceaux, tous les ministres et secrétaires d'État attendaient dans le 
grand cabinet avec la Maison du Roi, la Maison de la Reine et les grandes entrées 
; le reste de la Cour remplissait le salon de jeu et la galerie. 

Tout à coup, une voix domine le chuchotement immense : La Reine va accoucher 
! crie l'accoucheur. 

La Cour se précipite, pêle-mêle avec la foule, car l'étiquette de France veut que 
tout le monde entre à ce moment, que nul ne soit refusé et que le spectacle soit 
public d'une Reine qui va donner un héritier à la couronne, ou seulement un 
enfant au Roi. Le peuple entre, si tumultueusement que les paravents de 
tapisserie entourant le lit de la Reine auraient été renversés sur elle, s'ils 
n'avaient été attachés avec des cordes. La place publique est dans la chambre ; 
des Savoyards grimpent sur des meubles pour mieux voir. La Reine étouffe. Il 
est 11 h. 35 : la chaleur, le bruit, la presse, le geste convenu avec Mme de 
Lamballe qui dit à la Reine : Ce n'est qu'une fille ! tout amène une révolution 
chez la Reine. Le sang se porte à la tête, sa bouche se tourne : De l'air, 
commande le médecin, de l'eau chaude, il faut une saignée au pied. La princesse 
de Lamballe perd connaissance ; on l'emporte. Le Roi s'est jeté sur les fenêtres 
calfeutrées et les ouvre avec la force d'un furieux. Les huissiers, les valets de 
chambre repoussent les curieux. L'eau chaude n'arrivant pas, le premier 
chirurgien pique à sec le pied de la Reine ; le sang jaillit. Au bout de trois quarts 
d'heure... la Reine ouvre les yeux : elle est sauvée. 

Encore que cette étrange cérémonie se déroulât suivant les lois de la tradition, il 
y eut pourtant quelque désordre. Visages penchés sur la Reine, remous brutaux 
bousculant gentilshommes et dames, pour voir de plus près la souveraine, la face 
contractée par la douleur, propos vulgaires prononcés qui effleurèrent ses 
oreilles.... Peut-être ne se sentira-t-elle plus désormais entre ces murs en aussi 
parfaite sécurité... 20 juin, les Tuileries envahies ; Io août, la foule hurlante 
l'accueillant à l'Assemblée.... Il y a de ces pressentiments.... 

La princesse de Lamballe a eu le temps de comprendre que Marie-Antoinette 
était en danger, et le geste fait : Ce n'est qu'une fille, son devoir rempli, elle a 
cédé à ses nerfs. Plus tard, il sera exigé de ses forces plus de résistance et elle 
en trouvera dans un inlassable dévouement. Le 22 décembre, le Roi lui exprima 



ses condoléances pour son deuil et — rapporte La Gazette — à la même date, 
elle retourna faire ses révérences au Roi et à la famille royale. La Reine rétablie, 
la famille royale assista en grande pompe à la messe de Notre-Dame. La 
princesse enfin se crut autorisée à interrompre son service et à se réfugier 
auprès du duc de Penthièvre. 

Lorsqu'elle reparaissait à intervalles réguliers à Versailles, elle y sentait 
s'accentuer la froideur de la Reine et grandir le prestige de Mme de Polignac. Elle 
habitait le plus souvent le château d'Eu, rue des Bons-Enfants et Petite-Place, 
qu'elle avait acheté en 1775 au duc de Penthièvre. Là, elle se plaisait à caresser 
son chien, son fidèle ami. L'hôtel était enrichi de tapisseries, de tableaux et muni 
de tables à jeux. Elle y avait groupé ses souvenirs de Turin, de Trianon, de tout 
son passé. Les crises nerveuses se succédaient plus rapprochées. 

Mme de Polignac a communiqué la rougeole à la Reine, et la princesse de 
Lamballe va la soigner, avec la comtesse d'Artois. Ce dévouement l'épuise. Elle 
est condamnée à se rendre à Bourbon, cependant que Mme de Polignac achève 
sa convalescence à Spa. La Reine demeure seule. Elle est guérie pour le retour 
de la duchesse. Marie-Antoinette néglige pour elle ses autres amies. La duchesse 
attend un enfant. La Reine s'inquiète pour elle de l'état précaire où elle la voit. Le 
Roi fréquente chez elle. Elle est comblée de bienfaits ; sa famille également et 
aussi le comte de Vaudreuil. S'étant installée à Passy pour y accoucher, la Reine 
imagine de séjourner à la Muette, afin d'habiter à côté d'elle. La Cour se 
transporte à Marly. On s'y ennuie beaucoup, quoiqu'il y ait trois spectacles par 
semaine.... La Reine ne soupe point, elle prend du lait avec Mme de Polignac.... 
De ces petites imprudences naît un sentiment plein d'hostilité contre Marie-
Antoinette. Ses faits et gestes sont puérils ; on en jase pourtant. La Reine ne 
quitte plus son amie. Dès dix heures du matin, on la sait chez elle. Elle y dîne, 
elle y passe ses soirées. Le Roi témoigne d'une haute faveur à cette maison. 
Rentrée à Versailles, la Reine y retourne deux fois par semaine ; elle retrouve 
quotidiennement la duchesse à Trianon où l'on joue la comédie devant le Roi, les 
princes et les princesses. 

Et ce sont autant de vexations cruelles pour la malheureuse princesse de 
Lamballe. Elle est exclue de ces fêtes ; l'accès de Trianon, où sa charge lui donne 
le droit d'entrée, lui est refusé. Elle est humiliée, mortifiée. Marie-Antoinette 
n'est pas responsable de cet abandon. Elle est bonne. Malgré tout, elle se sent 
toujours de l'attachement pour la délaissée, mais Mme de Polignac travaille 
contre elle et s'arrange pour la dénigrer. Cependant, attendrie par le chagrin de 
la princesse, Marie-Antoinette lui consacre, de-ci de-là, quelques instants, et 
lorsque le 29 novembre succombe Marie-Thérèse et qu'elle se replie sur sa 
douleur, elle lui demande de se joindre à la duchesse de Polignac pour l'escorter 
à la messe, la seule sortie qu'elle se permette. Est-ce un retour à l'intimité ? La 
princesse de Lamballe l'espère, mais elle en use maladroitement ; elle a besoin 
d'argent et les sollicitations qu'elle adresse nuisent à sa situation. 

Cependant qu'elle déchoit, il se produit de petits scandales dont les échos 
amusent la Cour entre deux représentations libertines. Le comte d'Artois, assure-
t-on, courtise la duchesse de Guiches qui n'est pas encore nubile. Elle est mariée 
pourtant, bien qu'elle n'ait pas habité avec son mari. Les mauvaises langues 
prétendent que les prémices de la fille de la duchesse de Polignac sont réservées 
à Monseigneur. On raconte aussi qu'après avoir quitté le château de Clayes, 
séjour de sa favorite, la Reine a été victime à Sèvres d'un accident de voiture ; 
une roue de son carrosse s'est détachée, elle a été contrainte de rentrer à pied. 



La Cour, Mesdames tantes, les premières, commencent à murmurer de cet excès 
d'attentions accordées à Mme de Polignac. 

La princesse de Lamballe est tombée dans l'oubli. Les calomnies l'en sortent. La 
nouvelle se répand qu'elle est enceinte. Elle l'apprend et, fièrement, elle 
s'acharne à donner un éclatant démenti : elle se promène à cheval et s'expose 
en tous lieux à la vue de la foule. Elle n'attendait pas d'enfant, en effet. 
Toutefois, déclarent MM. Savine et Bournand, s'il en faut croire les 
éclaircissements et remarques publiés par son médecin Saiffert, veuve, et les 
préjugés lui interdisant de se remarier avec quelqu'un qui ne fût pas prince du 
sang, elle avait contracté une liaison dont, disait-elle à ce confident, on ne 
saurait lui faire grief. Les aveux qu'elle fera à Saiffert confirmeront le récit de 
celui-ci. Il en sera question au moment où elle consultera ce savant allemand. 
Les historiens ont en vain fouillé les correspondances et les mémoires pour 
découvrir le nom de cet élu privilégié. Il faut reconnaître que, s'il y eut secret, il 
a été remarquablement gardé, trop remarquablement pour ne pas classer cette 
rumeur au chapitre de la légende. 

Le 22 octobre 1781, sa fonction allait la rappeler auprès de la Reine pour 
l'accouchement du Dauphin. Louis XVI est en général discret sur ses sentiments. 
Ici, comme malgré lui, ils transparaissent. Il écrit dans son journal : La Reine 
avait bien passé la nuit du 21 au 22 octobre. Elle sentit quelques petites douleurs 
en s'éveillant qui ne l'empêchèrent pas de se baigner ; les douleurs continuèrent 
à être médiocres. Je ne donnai aucun ordre pour le tiré que je devais faire à 
Saclé, qu'à midi. Entre midi et midi et demi, les douleurs augmentèrent ; elle se 
mit sur son lit de travail, et à une heure un quart, juste à ma montre, elle est 
accouchée très heureusement d'un garçon. Pendant le travail il n'y avait dans la 
chambre que Mme de Lamballe, le comte d'Artois, mes tantes, Mme de Chimay, 
Mme de Mailly, Mme de Tavanne et Mine de Guéménée qui allaient 
alternativement dans le salon de la Paix qu'on avait laissé vide. Dans le grand 
cabinet, il y avait ma maison, celle de la Reine et les grandes entrées, et les 
sous-gouvernantes qui entrèrent au moment des grandes douleurs et se tinrent 
dans le fond de la chambre, sans intercepter l'air. 

De tous les princes que Mme de Lamballe envoya avertir à midi, il n'y avait que 
M. le duc d'Orléans qui arriva avant les dernières douleurs. Il se tint dans la 
chambre ou le salon de la Paix. M. le prince de Condé, M. de Penthièvre, le duc 
de Chartres, Mme la duchesse de Chartres, Mme la princesse de Conti et Mlle de 
Condé arrivèrent que la Reine était accouchée, M. le duc de Bourbon le soir, M. le 
prince de Conti le lendemain. La Reine a vu tous ces princes le lendemain, les 
uns après les autres. 

Après que la Reine a été accouchée, on a porté mon fils dans le grand cabinet où 
je suis allé le voir habiller, et je l'ai remis entre les mains de Mme de Guéménée, 
gouvernante. Après que la Reine a été délivrée, je lui ai annoncé que c'était un 
garçon et on le lui a apporté sur son lit. 

La nouvelle, rapidement répandue dans le public, souleva une allégresse 
unanime. Les dames de la Halle vinrent en corps complimenter Leurs Majestés. 

Mais la princesse de Lamballe a l'âme obscurcie par de graves chagrins d'ordre 
intime. Son frère Eugène, prince de Carignan, est pour elle l'objet d'une 
tendresse qui peut faire croire à une prédilection. Lors du sacre de Louis XVI, elle 
avait obtenu pour lui le grade de colonel et il commandait depuis cette époque le 
Savoie-Carignan avec une pension de 30.000 livres. En garnison à Saint-Malo, il 



rencontre une demoiselle Magon de Lalande de Boisgarin, nièce des Magon, 
renommés dans le commerce et la finance. Elle est de très petite noblesse. 
Encore qu'elle ne soit pas jolie, elle possède de l'esprit. Le prince de Carignan, 
qui manque de clairvoyance et qui n'est pas supérieurement intelligent, est-il 
joué par elle, ou, plus simplement, la passion qu'elle lui inspire l'aveugle-t-il ? Il 
est loyal ; le jeune couple se montre réciproquement fort épris, si bien que 
l'évêque de Saint-Malo consent à le marier et à lui accorder des dispenses pour 
la publication des bans à Turin. De bonne foi, Eugène de Carignan se figure que 
son mariage sera accepté sans difficulté par le roi de Sardaigne. Le mariage est 
donc béni et consommé. Durant quelques mois c'est la félicité parfaite. Mais la 
Cour est saisie de la nouvelle ; l'intrigue travaille à faire casser cette mésalliance. 
On prétend que le roi de Sardaigne a rappelé le prince à Turin, qu'il est parti et 
que, selon toute probabilité, il ne sera pas reçu à la Cour. Le souverain de 
Sardaigne à son tour demande l'annulation qu'en effet prononcera bientôt le 
Parlement : en dépit de la défense soutenue par l'avocat, les vices de forme 
l'emportèrent. Aussitôt, revirement dans l'opinion qui se montre favorable à la 
malheureuse princesse de Carignan. Après cette procédure civile, la femme 
d'Eugène de Carignan se considère comme toujours liée à son mari par un 
sacrement indissoluble. La princesse de Lamballe la soutient dans son infortune. 
La jeune femme se retire au château de Domart, en Picardie, et Eugène de 
Carignan, qui luttait de toutes ses forces pour obtenir l'annulation de la décision 
du Parlement, — il paraît même qu'il l'épousa de nouveau en 1781 — la rejoignit 
dans sa solitude. Il devait, en 1785, mourir entre ses bras. Sa veuve fit célébrer 
un service funèbre à Arras. La princesse de Lamballe y assista. 

Ces épreuves contribuent à aggraver l'état de sa santé. Elle a des crises 
nerveuses plus fréquentes auxquelles succèdent des langueurs et des malaises 
insolites. Vers cette époque elle séjourne fréquemment à Sceaux chez le duc de 
Penthièvre avec sa dame d'honneur, Mme de Las Cases ; le chevalier Florian 
s'ingénie à la distraire par la lecture de ses pastorales et de ses fables. 

Les distractions qui délivrent de leurs tourments les âmes agacées par les 
écorchures de l'existence irritent les grandes douleurs et en ulcèrent les 
blessures. Il y a dans la destinée de la princesse de Lamballe un manque 
d'équilibre entre sa vie profane et sa vie intérieure. Peut-être se fût-elle confinée 
dans la seconde si le duc de Penthièvre ne l'avait constamment rappelée à ses 
devoirs, qui la tiraient en quelque sorte hors d'elle-même. Elle avait un désir de 
sérieux, un élan spontané vers la paix, la fraternité et la charité qui l'incitèrent à 
suivre son goût pour le recueillement, sans réussir pourtant à la priver 
totalement des plaisirs extérieurs. Est-ce à ces mobiles qu'il convient d'attribuer 
la séduction qu'ont pour elle les rites de la Franc-Maçonnerie, puis son adhésion 
à l'ordre ? 

Au surplus, à la cour même de Louis XVI se manifestaient des opinions assez 
libres, dont on souriait alors ; coquetteries avec les écrivains audacieux que l'on 
discutait, en se croyant à l'abri de toutes les violences du sort. Les hardiesses de 
la philosophie, écrit Imbert de Saint-Amand... n'étaient alors que des stimulants 
pour la pensée. Voltaire... excitait ses disciples de cour à mêler aux discussions 
littéraires l'examen de l'état social de l'époque. On jouait des églogues et des 
pastorales, et Marie-Antoinette figurait parfois, le dimanche, escortée d'une 
noblesse insouciante, dans les bals populaires, coiffée d'un chapeau de 
paysanne. Le même auteur reprend : Les jeunes seigneurs applaudissaient les 
tirades républicaines de la tragédie de Brutus, mais tout en frondant le passé, en 
se moquant de l'étiquette, en se déclarant champions enthousiastes des 



nouveaux principes, sont bien heureux de jouir encore de leurs privilèges et 
d'avoir à la Cour l'éclat d'une grande situation. Ces attraits pour la démocratie 
manquent de fondements. Ceux qui les subissent n'y sacrifient rien de leurs 
habitudes, de leur snobisme, dirions-nous aujourd'hui. Le matin ils endossent à 
l'anglaise le frac, et le soir, en habit de velours brodé d'or, ils vont à travers les 
bals et les fêtes, préconisant leurs idées libérales, avec des airs doctes, qui se 
perdent dans le rire, et, sans qu'ils s'en doutent, en les provoquant, appellent sur 
eux les foudres de la Révolution. La Cour a l'air tranquille. Mais sous le flot étalé 
s'accomplit un travail obscur. Le duc de Chartres en est l'un des artisans. Il 
encourage l'inimitié de l'Angleterre contre la France et pousse à introduire dans 
son pays les mœurs britanniques. Il se produit des mouvements indéterminés qui 
échappent aux observateurs superficiels et que provoquent les idées semées par 
les philosophes. Tout est dissimulé sous un faux luxe, le désordre des esprits et 
celui des finances, masqué par les emprunts et par les impôts. Le Roi se montre 
aussi économe pour lui que prodigue pour les autres : il ne sait pas dire non. Afin 
de prouver sa sincérité, il diminue sa maison militaire, mais il dépense par 
ailleurs des sommes énormes qui ne servent pas à rehausser l'éclat du Trône. En 
vain les ministres s'employaient à limiter les visées de la Cour. Entendait-il des 
plaintes, le Roi s'attristait puis se fâchait et menaçait de congédier ses 
conseillers. On lui promettait des temps plus heureux et ses illusions 
entretenaient ses espérances fallacieuses. 

Égarés, sans direction, les esprits qui auraient pu s'adresser à la religion 
préféraient se tourner du côté de la solidarité humaine, par désir de trouver, en 
conservant leur indépendance, des règles de vie établies sur la bonté et la justice 
universelle. Ils trouvèrent ainsi dans la doctrine de la Franc-Maçonnerie un 
dogme qu'ils éprouvaient une satisfaction intime à découvrir, par la nouveauté 
qu'il présentait. 

La Franc-Maçonnerie remontait à un temps immémorial. N'en a-t-on pas fixé les 
origines au règne du roi Salomon qui en aurait été le chef ? Elle vécut, elle 
végéta plutôt, à l'ombre, des siècles durant, puis reparut en Allemagne et en 
Angleterre. Elle alarmait les souverains. Avec une extrême prudence, elle 
recrutait ses adeptes qu'elle soumettait à des épreuves, dont, a-t-il été raconté, 
quelques-uns mouraient. Longtemps la formation des loges fut interdite en 
France. Elles étaient austères, n'admettaient pas les femmes, et le libertinage en 
était exclu. Elles n'avaient pas grandes chances de réussir chez nous. Un petit 
nombre de loges se forma au début du XVIIIe siècle. La séduction du mystère n'y 
était pas étrangère. Il y avait un grand charme à pouvoir s'expliquer librement et 
sans danger, sous le sceau du secret, et à rencontrer en pays étranger un frère, 
que l'on reconnaissait à certains signes. On se témoignait aux réunions une 
bienveillance mutuelle, en faisant la charité, en prodiguant des secours aux 
indigents. Certains initiés y apportaient une note spirituelle et proposaient de 
fonder la Loge de Table, ce qui donna l'occasion de composer des vers et des 
couplets. Bientôt les femmes manifestèrent le désir de participer à ces rites. 
L'entrée de la Loge leur fut d'abord refusée ; on redoutait les indiscrétions. En 
1770, elles remportèrent enfin la victoire et ainsi s'ouvrit à elles une loge 
particulière. Avant d'y être admises elles prêtaient serment de se taire. 

En 1725, les premières séances se tiennent chez Hure, traiteur rue des 
Boucheries-Saint-Germain. En 1735, lord Derwentwater laisse vacante — il avait 
été rappelé à Londres — la Grande Maîtrise de France. Tout invite à croire que 
l'institution fut apportée d'Angleterre. L'Assemblée est convoquée pour le 
remplacer. Le Roi fait savoir que tout Français qui serait élu sera interné à la 



Bastille. Pourtant, en 1738, le duc d'Antin fut élu Grand Maître et resta libre. Ses 
successeurs étaient tous Français. En 1773, le duc de Chartres présida une 
réorganisation de l'ordre et fut institué Grand Maître. Ce furent dès lors des 
réunions mondaines avec un brin de mystère. En 1777, nous voyons à la Loge La 
Candeur la duchesse de Bourbon Grande Maîtresse et, parmi les personnes 
présentes, la marquise de Courtebonne, la duchesse de Polignac et la princesse 
de Lamballe sur le point d'y entrer. 

Depuis on s'assembla à l'hôtel de Bullion, rue du Coq-Héron en face du 5 ou du 7 
de la rue du Louvre. Construit par Le Vau entre 1630 et 1634, il fut divisé vers la 
moitié du XVIIIe siècle. Une partie sur la rue Jean-Jacques-Rousseau (alors rue 
Plâtrière) devint l'hôtel des ventes publiques. L'autre fut consacrée à des 
logements. Le dentiste Talma, père du tragédien, y habita. Le reste de l'hôtel 
était réservé aux séances de la Franc-Maçonnerie. La galerie basse en était 
décorée de douze toiles allégoriques par Blanchard, figurant les mois ; la galerie 
haute, par Simon Vouet, de fresques mythologiques représentant les travaux 
d'Ulysse. En 1779, la Mère Loge, du rite écossais, acheta l'hôtel et le consacra 
aux adeptes de la loge qui s'appelait alors Loge du Contrat Social. Ces détails ont 
été relatés dans un article non signé du Petit Bleu en date du 14 février 1903. 

La Franc-Maçonnerie s'étendit très rapidement en France. Bientôt elle compta 
1.200 loges et 700 ateliers. Voltaire s'y affilia en 1778 et ne contribua pas 
médiocrement à son accroissement. Sous son influence et sous celle de Jean-
Jacques Rousseau la noblesse grossissait le nombre des adhérents. Les poèmes 
d'amour y alternaient avec ceux sur le devoir envers l'humanité. On mangeait, 
on buvait, pour célébrer la régénération de l'espèce, l'abolition de la misère, le 
retour à la nature, la simplicité primitive de l'âge d'or. Les mots liberté et égalité 
se mêlent aux galanteries de l'amour maçon. Lors de l'accouchement de la Reine, 
le 22 octobre 1781, les loges associent les pauvres à l'événement. La Mère Loge 
Écossaise délivre des prisonniers, libère des débiteurs honnêtes, dote des jeunes 
filles, place en apprentissage des enfants perdus. Ainsi la Reine, au nom de 
l'humanité, est associée à ces fêtes. 

Les plus grands noms de France y figurent, comme adeptes de la Loge de la 
Candeur et de la Fidélité. Cagliostro et sa femme, la belle Lorenza en font partie. 
Sollicitée par la duchesse de Bourbon, séduite par ce que sa naïveté sent de 
mysticisme dans cette initiation, la princesse de Lamballe est prête à suivre 
l'impulsion de son cœur. Avant d'y céder toutefois, elle consulte discrètement la 
Reine. Marie-Antoinette n'est pas antipathique au mouvement. Avec son amie 
elle serait entrée dans la loge si ce n'est que le Roi lui opposa un refus 
catégorique. À ce sujet, Marie-Antoinette écrit le 26 février à sa sœur Marie-
Christine une lettre, citée par Lescure. Elle traitait avec insouciance la Franc-
Maçonnerie, elle la considérait comme nullement dangereuse en France où toutes 
ses manifestations étaient étroitement surveillées et se bornaient à des banquets 
et des fêtes sans conséquences. Au surplus, il en résultait beaucoup de bien et il 
convenait de laisser à chacun sa manière de servir l'humanité. La Reine ignorait 
ou voulait ignorer que le duc de Chartres, son ennemi mortel, jouissait dans 
l'association d'un prestige qui aurait dû éveiller sa méfiance. 

La princesse, suppose M. Bertin, lui avait décrit les réunions sous un jour 
pittoresque, le costume des Sœurs, robe de ville blanche, tablier de peau et 
gants de même couleur, cordon bleu moiré en sautoir avec un enflammé 
contenant une pomme — pour les dignitaires une truelle remplaçant le cœur — 
autour du bras gauche la jarretière, en satin blanc doublé de bleu, avec 



l'inscription : Silence et Vertu, elle lui avait parlé de l'association comme étant 
purement charitable, et de certains articles relatifs aux femmes, qui indiquaient 
un souci extrême de décence. Nulle femme enceinte ne pourra être admise à la 
réception. — La décence est particulièrement recommandée. Elle lui avait dépeint 
la table ornée, selon le rite, de cinq lignes de faveurs aux couleurs différentes, au 
milieu les bougies ou les étoiles, les plats rangés sur une deuxième ligne, sur la 
troisième les bouteilles et les carafes, sur la quatrième les verres et les assiettes, 
et sur la cinquième le bout de table ; les femmes assurant le service, âgées de 
trente ans, par crainte de leurs bavardages, étaient choisies après un minutieux 
examen sur la présentation d'une sœur responsable. Mais avaient-elles au 
préalable prononcé la formule du serment : Écouter, obéir, travailler et se taire ? 

Déjà la princesse de Lamballe avait été admise en même temps que la duchesse 
de Chartres, et elle avait signé des procès-verbaux de son nom : Marie-Thérèse-
Louise de Savoie, avant son installation de Grande Maîtresse de la Mère Loge 
Écossaise, qui fut célébrée le 20 février 1781. Tout porte à croire qu'elle y entra 
et accepta d'en être dignitaire par pur esprit de charité. La cérémonie rassembla 
plusieurs personnes de haut rang. Il y eut un banquet, au cours duquel le 
secrétaire de la Loge, Robineau de Beauvoir, chanta des couplets d'un ton galant 
anodin. Si elle se plut à les écouter, c'est que vraiment elle était bien naïve. 

I 

Amour, ne cherche plus ta Mère 
Aux champs de Cnide et de Paphos. 
Vénus abandonne Cythère 
Pour présider à nos travaux. 
Dans le temple de la Sagesse 
Elle vient moissonner des fleurs. 
On est toujours Grande Maîtresse 
Quand on règne sur tous les cœurs. 

II 

Quittez le séjour du tourment 
Pour venir embellir ces lieux. 
Il est un plaisir sur la terre 
Que l'orgueil exila des cieux. 
Ce plaisir est pur et tranquille, 
Il fait notre félicité ; 
Il règne dans ce doux asile 
Sous le nom de l'Égalité. 

III 

Douce Vertu, toi qui préside 
À nos plaisirs, à nos travaux, 
Retiens du Temps la faux perfide, 
Qu'il respecte des jours si beaux. 
L'Amour enchaîné sur vos traces 
Reconnaît un maillet vainqueur. 
Qui peut mieux que la main des Grâces 
Tenir le sceptre du bonheur ? 

Le terme maillet du troisième couplet appartient au langage maçonnique. Sinon, 
chacune des strophes pourrait être chantée dans toute société qui fête sa 



présidente. Également innocente, cette strophe adressée à toutes les Sœurs de 
la Loge et qui expose en vers ingénus le dogme auquel s'est ralliée la princesse : 

Dans nos temples paisibles 
Venez, charmantes sœurs, 
Partager les douceurs 
Des cœurs purs et sensibles. 

L'Egalité, 
L'Humanité, 

Voilà nos lois suprêmes. 
Ici, pour soumettre les cœurs, 
La Vertu se couvre de fleurs ; 
Quand on a goûté ses douceurs 

On s'égale aux dieux mêmes. 

Cette poétique paraissait être, et elle était innocente ; pour un esprit avisé peut-
être y avait-il quelque chose de suspect dans cette insistance sur l'Égalité qui 
menaçait directement le régime. Mais la princesse de Lamballe n'y regardait pas 
de si près. Est-ce que la religion de la charité, professée par le duc de 
Penthièvre, ne parlait pas, elle aussi, de la fraternité humaine et n'égalait-elle 
pas les créatures entre elles ? 

Il serait oiseux de citer la série de couplets chantés successivement en l'honneur 
de la Grande Maîtresse et des Sœurs nouvellement initiées par celles qui les 
recevaient. Après les principes célébrés, ce fut le tour des sentiments exaltés et 
enfin la Ronde de Table sur l'air Sans un petit brin d'amour d'où sont extraits les 
vers suivants : 

... L'amour n'est rien sans l'ombre du mystère ; 
L'amour est tout s'il est discret. 

C'est peu d'aimer, il faut être sincère ; 
Des vrais maçons c'est le secret. 

... L'amour maçon est fils de la Sagesse, 
Elle forma des nœuds si doux ; 

Des vrais plaisirs goûtons la pure ivresse 
Aimons nos sœurs et taisons-nous. 

... À leur santé, buvons, mes frères, 
Vénus ordonne, il faut céder. 

Quand la Beauté daigne remplir nos verres 
C'est à l'Amour à les vider. 

Le ton est emphatique, pompier, eût-on écrit plus tard. Néanmoins, sur ces 
réunions passe un souffle de sincérité, le désir que tout le monde jouisse du 
bonheur et qu'il soit égal pour chacun. Il y a aussi, à la Mère Loge Écossaise, de 
touchantes démonstrations qui vont au cœur de la Reine : des actes de 
générosité, de bonté signalent la venue du Dauphin, auxquels, par ailleurs, 
s'associe la France entière. 



CHAPITRE VIII 

LA MALADIE 

 

MADAME LAGE DE VOLUDE — FÊTES À LA COUR — VENTE DE 
RAMBOUILLET — MONTGOLFIER — INCENDIE DE L'HÔTEL DE TOULOUSE 
— MALADIE DE LA PRINCESSE DE LAMBALLE — SAIFFERT — EN 
ANGLETERRE — RENOUVEAU D'AMITIÉ AVEC MARIE-ANTOINETTE 

 

DANS son désarroi, alors qu'elle se croyait abandonnée du ciel et de la terre, la 
princesse de Lamballe rencontra une amie. En 1779, lui avait été présentée une 
charmante jeune fille, presqu'une enfant encore : elle se nommait Béatrice-
Étiennette d'Amblimont ; elle avait à cette époque quinze ans. Elle avait pour 
parrain Choiseul et Mme de Gramont pour marraine. Sa mère, sous le règne 
précédent, soutenue par Mme de Pompadour, avait été reçue dans les petits 
appartements et même recherchée, sans chance de succès, par Louis XV. Par 
son père elle appartenait à une race de glorieux soldats. Amblimont était marin 
et les événements secondèrent sa carrière. En 1776, lorsque Louis XVI reconnut 
la nouvelle république des États-Unis, il commandait la division du Vengeur, de la 
Belle-Poule et de la Sensible. 

Dès le premier regard qu'elle jeta sur Étiennette, la princesse de Lamballe 
éprouva pour elle une sympathie qui bien vite devint réciproque. La princesse 
l'aimait d'une tendresse maternelle. Elle allait bientôt le lui prouver. Les lettres 
qu'elle lui adresse témoignent de son affection débordante : Je n'ai pas pu vous 
écrire, ma chère enfant, vous savez que je ne le peux pas toutes les fois que je 
le voudrais.... Je vous écris... pour... vous dire que votre petit billet m'a 
charmée. Cependant je vous défends d'écrire. Il faut bien ménager vos yeux. Je 
ne veux pas que ma chère enfant perde ses jolis yeux ; je veux qu'elle soit 
tranquille. Point d'impatience, ce qui nuirait au rétablissement de sa santé.... 
J'irai sûrement vous voir dans les premiers jours. Adieu, chère petite, vous 
m'avez donné bien de l'inquiétude, mais je ne vous en aime pas moins de tout 
mon cœur.... Je me borne à vous demander de bien vous soigner si vous 
m'aimez un peu. Assurément son attachement était spontané. Il s'y mêlait 
encore un autre sentiment. Il devait paraître infiniment doux à cette créature 
délaissée par l'amie à laquelle elle s'était vouée entièrement de découvrir un 
jeune cœur, tout pur, qui l'écoutait avec compassion gémir sur ses misères. Elle 
était consciente de l'influence qu'elle pouvait exercer sur Étiennette ; il lui était 
permis de rêver pour elle un avenir souriant, de réaliser pour cette enfant un 
bonheur qui l'avait fuie elle-même. Elle y songe au cours des voyages qu'elles 
font ensemble chez le duc de Penthièvre, à Eu, à Vernon, à Sceaux, à Crécy, à 
Anet et à Rambouillet. Mlle d'Amblimont est devenue Sa compagne inséparable. 
Aussi — car elle n'est nullement égoïste dans ses affections — la princesse la 
voudrait-elle pleinement heureuse, et elle choisit elle-même un mari pour 



Étiennette. Il s'agit du comte Lage de Volude, jeune enseigne de vaisseau, 
d'excellente famille, riche et d'une parfaite distinction. La princesse l'a fait sauter 
sur ses genoux lorsqu'il était petit et l'a toujours suivi de près. La demande 
qu'elle fait à M. et Mme d'Amblimont se heurta pourtant à un refus : le père 
prétendait à d'autres visées, la mère voulait désigner elle-même son futur 
gendre. Heureusement pour leur fille, les époux ne s'entendaient guère entre 
eux. Il suffit à M. d'Amblimont d'apprendre le refus opposé par sa femme pour 
acquiescer immédiatement à la démarche. Aussitôt cet acte accompli, il repart. 
Le contrat signé par Leurs Majestés et la famille royale, ainsi que par le duc de 
Penthièvre et la princesse de Lamballe, le 13 janvier 1782, le mariage fut célébré 
le 16 du même mois. La mariée avait dix-neuf ans. Le 20 janvier, la princesse de 
Lamballe présente Mme Lage de Volude à la Cour en qualité de sa dame pour 
accompagner, et seule la Révolution les séparera. 

Le jeune mari s'absentait fréquemment pour remplir son devoir de marin. Sa 
femme était alors livrée à elle-même. Mais la princesse veillait jalousement sur 
elle. Le duc de Lévis avait remarqué ses attraits et en subissait le charme. Mme 
de Lamballe connaissait le caractère de sa dame pour accompagner. Elle raillait 
le duc et le nommait l'abcès de Mme de Volude. En mai 1782 Mme de Volude 
changea d'appartement à l'hôtel de Toulouse. La princesse, ce jour-là vint chez 
elle. Elle manifesta le désir de se rendre à la Comédie et obligea Mme de Volude 
à y aller avec elle. Celle-ci obéit contre son gré. En rentrant, elle s'était proposé 
de souper et de se coucher à onze heures. Elles reviennent à l'hôtel ; elle conduit 
la princesse à sa chambre et s'apprête à prendre congé d'elle quand une de ses 
femmes lui demande une adresse. Cependant qu'elle la cherche la princesse 
s'éclipse et pénètre chez Mme de Ginestous, puis se hâte de devancer Mme de 
Volude dans son appartement. Bientôt celle-ci, à son tour, se dirige de ce côté. 
Tout y est éclairé. Que signifie ce luminaire ? Antoine, le valet de chambre, feint 
de l'ignorer. Comment le saurait-il ? N'était-il pas à la Comédie d'où il l'a 
ramenée ? Elle monte chez elle. Toutes les portes sont ouvertes. Personne dans 
l'antichambre. Personne dans le salon, mais des fleurs partout, des fleurs à 
profusion. Elle arrive dans sa chambre et demeure étonnée de son isolement. 
Tout à coup un rire perce le silence. Elle se retourne : la princesse est là qui 
marche au-devant d'elle. Bientôt apparaissent Mmes de Polastron, de Poulpy, de 
Bremoy, le chevalier de Durfort, M. de Clermont, le comte de Sorente et son 
frère, M. de Guiches, le bon Menou, qui avait été amené pour la partie de la 
princesse, M. de La Vaupalière, l'abbé de Damas.... Deux tables de quinze 
couverts sont servies : des fleurs et des cadeaux les encombrent. Mme de Volude 
reste là comme éblouie. Elle est anxieuse aussi : comment offrir à souper aux 
hôtes qui la visitent ? Elle a tout juste un pauvre poulet.... La princesse gaiement 
s'écrie : Allons souper ! — Mais, mon Dieu, madame, il n'y a rien. — Allons 
toujours. — Et elle passa en disant : J'ai pensé que mon enfant me permettrait 
d'apporter chez elle mon souper. J'avais d'abord eu l'idée de vous emmener tous 
chez moi après avoir tout vu, mais j'ai pensé qu'il valait mieux rester dans ce joli 
appartement. Et la soirée s'acheva en jouant aux quinze. 

De quelles exquises fantaisies n'eût-elle pas été capable si elle n'avait été 
constamment contrainte à imposer silence à ses sentiments ? On l'accusait d'être 
sévère, d'être asservie au cérémonial, alors que sans doute son instinct l'invitait 
à suivre spontanément le caprice de sa nature. Avec Mine de Volude elle se 
révélait très douce. De temps à autre elle formulait des remontrances 
affectueuses, pour ne pas en perdre l'habitude ; elle l'invitaità réfléchir avant 



d'agir et à n'être pas si vive et passionnée, en bien ou en mal, pour ou contre 
tout. 

Et puis le tourbillon des fêtes et des réceptions l'enveloppe et l'entraîne de 
nouveau. Le 21 janvier, la Reine quitte la Muette de bonne heure. Auprès d'elle, 
dans son carrosse, prennent place Madame Élisabeth, Madame Adélaïde, la 
princesse de Bourbon-Condé, la princesse de Lamballe et la princesse de Chimay. 
Elles se rendent à Notre-Dame, puis à l'Hôtel de Ville pour assister au banquet en 
l'honneur de la naissance du Dauphin. Le Roi y rejoignit Marie-Antoinette et le 
cortège retourna le soir à la Muette. 

La princesse de Lamballe habitait-elle dans son hôtel de Passy à cette époque ? 
Un parc descendait jusqu'à la Seine avec son pigeonnier, son orangerie, son 
labyrinthe. L'hôtel comportait un seul étage et il était orné selon le goût le plus 
choisi. La princesse de Lamballe l'avait acheté cette année-là au duc de Luynes. 

Le 23, grand souper au Temple, puis bal à l'Hôtel de Ville. La Reine est entourée 
par la foule et sur le point d'étouffer. À coups de coudes, le Roi est obligé de lui 
frayer un passage. Les Grandes Loges, le 30, offrent un bal paré dans la salle de 
l'Opéra de Versailles. La duchesse de Chartres avait la rougeole, et seule de sa 
famille y assista la princesse de Lamballe. 

Vers cette époque le grand-duc et la grande-duchesse de Russie, qui voyageaient 
sous le nom de comte et comtesse du Nord, vinrent en France. Le duc de 
Penthièvre les accueillit à Sceaux, entouré de sa fille et de sa belle-fille. Le 3 
juin, ils furent les hôtes du prince de Condé, à Chantilly. La duchesse de Chartres 
et la princesse de Lamballe y parurent en batelières de l'île d'Amour. Il y eut une 
succession de spectacles tour à tour pastoraux et chevaleresques. Enfin, le 8 
juin, ils se rendirent au bal en leur honneur, à Versailles. Mme d'Oberkirch relate 
à ce sujet une anecdote. 

La Reine dansait avec le grand-duc ; il est impossible de 
déployer plus de grâce et de noblesse que notre auguste 
souveraine. Elle a une taille et un port merveilleux. Je me 
trouvai un instant derrière elle et derrière la grande-
duchesse. 

— Madame d'Oberkirch, me dit la Reine, parlez-moi donc un 
peu allemand, que je sache si je m'en souviens ; je ne sais 
plus que la langue de ma nouvelle patrie. 

Je lui dis quelques mots allemands ; elle resta quelques 
secondes rêveuse et sans répondre. 

— Ah ! reprit-elle, je suis pourtant charmée d'entendre ce 
vieux tudesque. Vous parlez comme une Saxonne, madame, 
sans accent alsacien, ce qui m'étonne. C'est une belle langue 
que l'allemand, mais le français ! Il me semble, dans la 
bouche de mes enfants, l'idiome le plus doux de l'univers. 

 

Pourquoi de tels propos, susceptibles d'attirer la sympathie à Marie-Antoinette, 
n'étaient-ils pas répandus ? 

Si éclatantes que fussent ces fêtes, elles n'offraient pas le charme qui se 
dégageait des réunions intimes de la princesse de Lamballe. La faveur semblait 
lui revenir ; était-ce une illusion ? Elle recevait un nombre restreint d'invités, 



pour plaire à la famille royale. Le Roi assiste au souper et tout le temps de sa 
présence règne une certaine gêne. Aussitôt qu'il disparaît, c'est la détente. On 
joue au loto, puis la Reine ouvre le bal qui s'achève vers quatre heures du matin. 
Il arrive à la princesse d'accueillir des écrivains de qualité. L'abbé Delille 
fréquentait volontiers chez elle. La maîtresse de maison avait une belle voix et 
chantait. Plus tard, Marie-Joseph Chénier raconta à la comtesse de Chastenay 
qu'il avait lu, ayant vingt ans, son drame sur Charles IX à la princesse. 

Dans cette série de fêtes dont la nomenclature détaillée serait oiseuse, il y avait 
des intermèdes privés. Messire Louis-Samuel de Tascher, aumônier du duc de 
Penthièvre, mourut et mit en deuil la maison. À cette tristesse fit diversion le 
succès de Florian qui remporta le prix de poésie à l'Académie française, où il sera 
nommé le 25 août. D'Alembert était chargé de lire son poème. Mme de Lamballe, 
qui probablement était aux eaux, n'assistait pas à la séance. Elle revint en 
septembre à Passy, où elle se fit inoculer. Le 8 décembre elle présente à la cour 
Mme de Las-Cases, sa dame d'honneur. 

En 1783, le duc de Penthièvre sacrifia une terre, à laquelle l'attachait sa piété, à 
l'agrément du Roi. Louis XV déjà ambitionnait de posséder le domaine de 
Rambouillet ; son petit-fils réalisa ce vœu. Le comte d'Eu étant mort, le duc de 
Penthièvre hérita de lui. Néglige-t-il Rambouillet pour le bien qu'il tenait du 
comte ? Le Roi voulut le croire et obtint l'acquisition du château et du parc, avec 
la forêt attenante. Après quelques résistances, le duc de Penthièvre s'écria : Eh 
bien ! Rambouillet n'est plus à moi, prenez-le, Sire. Il lui demanda seulement 
l'autorisation d'emporter les dépouilles de ses morts. Ils étaient au nombre de 
neuf qui reposaient dans les caveaux de l'église. Ils furent transférés à Dreux. 

Cependant la princesse de Lamballe, qui villégiaturait à Eu, rentra en mai, après 
quinze jours d'absence. 

Parmi les événements qui marquèrent sur son esprit, il faut citer les expériences 
de Montgolfier. En septembre il se livra devant la Cour à une démonstration de 
sa découverte. Il faisait beau. Dans la nacelle avaient été placés un agneau, un 
coq et un canard, et en moins de vingt minutes le ballon, gonflé et bariolé, 
s'éleva de la première cour du château de Versailles à plus de 40o toises, avant 
de disparaître. On apportait des rosiers à l'instant où la cage qui contenait les 
animaux fut brusquement détachée et tomba dans les bois de Vaucresson. Le Roi 
ordonna de veiller sur ces trois bêtes qui avaient démontré la possibilité d'exister 
au-dessus de la zone nébuleuse. Mme de Lamballe descendait de la terrasse du 
château pour se promener, quand elle rencontra un ouvrier qui avait travaillé à la 
construction de la montgolfière. En pleurant il lui raconta : J'avais dit à M. de 
Montgolfier : laissez-moi monter dans cette galerie que vous faites au-dessous 
de la machine ; il n'a jamais voulu et a prétendu qu'il ne risquerait pas la vie 
d'un homme. Il y a mis trois animaux, et voilà à présent qu'ils vont vivre à l'aise 
sans que rien ne leur manque ; si le Roi a tant de bonté pour les bêtes, que 
n'aurait-il pas fait pour un pauvre artisan comme moi ! ma fortune serait faite.... 
Je ne m'en consolerai jamais. Il fallut, pour apaiser son chagrin, que Mme de 
Lamballe lui donnât quelques louis. La fureur du ballon ne fit que s'accentuer. Le 
bruit courut que le duc de Chartres et la princesse de Lamballe allaient monter 
en ballon avec les frères Robert pour partir de Saint-Cloud et dîner à Villers-
Cotterêts. Le duc de Chartres, en effet, ayant échoué dans la marine, fit 
construire un aérostat et s'y embarqua avec les frères Robert. S'étant à peine 
élevé au-dessus du sol, l'appareil se prit à descendre avec une rapidité 



vertigineuse : le duc en avait lui-même déchiré l'enveloppe. Des couplets, sur 
l'air du vaudeville des Jumeaux, célébrèrent à cœur joie cet épisode. 

En 1784, la Loge La Candeur décerne une couronne à Montgolfier et la Grande 
Maîtresse, entourée de ses sœurs, récita l'éloge qu'il avait reçu de Son Altesse à 
Versailles. Le 28 juin de la même année, la princesse de Lamballe assiste encore 
avec toute la Cour à l'ascension de la montgolfière Marie-Antoinette qui, après 
quarante minutes, à treize lieues de Versailles, atterrit dans la forêt de Chantilly. 

Encore qu'elle vécût, la plupart du temps, loin de la Cour, les pamphlets 
continuent à circuler et visent l'innocente princesse. En décembre 1783, parait la 
Bibliothèque des Dames de la Cour, avec de nouvelles observations, et bientôt le 
marquis de Clermont, corrigé par La Vaupalière, fait circuler La Matière 
préférable à l'Esprit, La sérénité que goûtait la princesse dans son exil fut 
interrompue à Pâques, son service l'ayant rappelée à la Cour. 

Elle avait été affectée par la nomination de Mme de Polignac comme gouvernante 
des Enfants de France : en apprenant la nouvelle elle avait écrit à la Reine, qui 
se trouvait chez Madame Royale. La Reine avait répondu que, ne pouvant aller 
chez la princesse, elle se proposait de lui écrire et lui faire porter un message par 
Cléry. J'y courus, note-t-il. Elle était au bain ; on me fit entrer. Ayant lu le 
message, il lui était tombé des mains et elle s'était trouvée mal. Je n'eus que le 
temps de la retenir par son peignoir et d'appeler au secours les femmes de 
chambre qui s'étaient retirées. Et voilà bien un des réflexes de Marie-Antoinette 
qui témoignent de sa bonté et de la persistance de sa sympathie pour la 
princesse : La Reine se rend chez elle et y demeure trois quarts d'heure. Quand 
elle sortit de chez la princesse, observe Cléry, je pus lire sur son visage combien 
elle était contente de sa démarche. Ainsi, dans la nuit où elle se croit perdue, la 
triste amie découvre, de-ci de-là quelque étoile pour s'orienter. Mais cette 
incessante oscillation de sentiments nuit à sa santé. Les calomnies répandues sur 
elle l'écœurent et elle recouvre seulement un peu de sérénité en participant à 
certaines cérémonies intimes dont le récit nous permet de sentir la pureté de son 
cœur. Tel, le 7 janvier 1783, le baptême de la fille de Mme Lage de Volude ; elle 
est la marraine ; le duc de Penthièvre a accepté le rôle de parrain. Ces douces 
impressions ne durent guère : dans la retraite même elle est comme hantée par 
une idée fixe ; prisonnière de sa névrose, en vain elle voudrait s'en évader. 
L'idée de la disgrâce dont elle est l'objet de la part de Marie-Antoinette l'obsède : 
elle se juge indispensable ; elle ne tient plus en place. Faible, trébuchant à 
chaque pas, minée par un mal perfide qui la prive de sa lucidité, elle s'acharne à 
remplir son service à la Cour. Elle a presque l'air parfois de fuir cet hôtel de 
Toulouse, trop vaste, trop silencieux lorsque le déserte le duc de Penthièvre. 
Mais dès qu'il reparaît, elle reporte sur lui, sur le cher Papa, toutes ses 
tendresses filiales. Près de lui elle est à l'abri des menaces, protégée contre le 
froid qui s'insinue dans ses veines. Aussi se décide-t-elle parfois à le rejoindre 
dans son château d'Eu, d'Aumale ou d'Amboise. Elle y entretient une 
correspondance suivie avec ses relations.... J'ai fait tout mon possible, ma chère 
petite, écrit-elle à une amie, dans une lettre citée par M. Bertin, pour lire la lettre 
de votre sœur ; je n'ai pu en venir à bout, attendu qu'elle a une écriture qui ne 
ressemble pas du tout à ses jolis doigts.... Je m'ennuierais beaucoup ici si je 
n'étais avec M. de Penthièvre qui me traite avec une sensibilité toujours 
croissante.... Je dévore lettres et livres, toute la petite bibliothèque y a passé. 
Les contes de Marmontel m'ont paru bien fades. Il n'y a point dans ces messages 
de ces envolées qui révèlent une intelligence supérieure. Il y a un désir de calme, 
une aimable critique, une impatience contre ceux qui restent indifférents à 



certains sujets de réflexions, une aversion contre ce qui lui paraît être fade. C'est 
Florian qui choisit pour elle les ouvrages susceptibles de lui plaire. Elle est difficile 
à contenter : les ouvrages libertins lui rappellent trop la Cour pour qu'elle ne les 
évite pas ; les ouvrages de piété doivent, à la longue lui peser, car elle n'a pas 
encore l'âge où l'on se résigne complètement à l'oubli du monde ; les ouvrages 
d'une naïveté romanesque n'absorbent pas les curiosités de son imagination 
sentimentale. Et puis, surtout, elle ne sait à quoi se rattacher et elle n'a jamais le 
temps de s'accorder à elle-même assez de crédit. 

Le 5 avril 1784, la Reine communie à Notre-Dame et la surintendante tient la 
nappe ; le Jeudi saint elle l'accompagne dans ses premières visites ; le 8, au 
sermon de l'abbé Duvancel. Enfin, c'est la visite du roi de Suède sous le nom de 
comte de Haga, qui plusieurs fois vient voir la princesse de Lamballe. Et ce sont 
les questions d'étiquette, les susceptibilités de préséance qui reprennent. Il faut 
respecter l'incognito du roi et en même temps lui rendre les hommages qui lui 
sont dus, observer les détails indiqués par le souverain sans manquer aux lois de 
la tradition en pareille occurrence. Le 14, la princesse assiste à une 
représentation à l'Opéra, en l'honneur du roi de Suède, dans une loge à côté de 
celle de la duchesse de Bourbon, chacune étant placée selon son rang. Le 18, bal 
à la cour, et la série continue jusqu'au départ du duc de Penthièvre pour 
Châteauvilain, le 31 avril. En août, le prince Henri de Prusse, sous le nom de 
comte d'Oels, voyage en France et visite le duc de Penthièvre au château d'Anet. 
Jamais elle ne peut goûter quelques mois de repos consécutifs. Il y a aussi pour 
inquiéter son esprit les événements de famille, tels que la mort du duc d'Orléans, 
le 8 novembre, qui laisse à son fils, le duc de Chartres, l'héritage de son titre et 
de son nom. 

Ce serait une erreur de croire que la fragile princesse — sa santé continue à la 
torturer — ne restât point maîtresse d'elle-même dans des circonstances ou 
d'autres, moins gravement atteintes qu'elle l'était, auraient pu perdre leur sang-
froid. À ces sortes de patientes il faut un événement extérieur pour les obliger à 
ne pas rester enfermées dans leur moi. Elles voient le monde et leurs semblables 
comme à travers une boule de verre, qui les grossit et les déforme, en les 
empêchant de communiquer avec l'extérieur. Quand la princesse est placée en 
présence d'un danger immédiat, elle brise l'enveloppe et se retrouve dans la vie, 
courageuse et prête à affronter les menaces du sort : c'est la fille d'une race de 
soldats qui reparaît. 

Dans la nuit du 23 au 24 novembre 1785, vers une heure du matin, un incendie 
se déclara à l'hôtel de Toulouse. Il enflamma les combles, au-dessus de 
l'antichambre de la princesse. Grâce au zèle des sauveteurs, le feu fut maîtrisé à 
3 heures et demie. Il y eut d'assez sérieux dégâts. La cause du sinistre fut 
attribuée à la malveillance, à un certain Poulailler, brigand assez tristement 
renommé qui avait déjà embrasé les forêts du duc de Penthièvre et assassiné 
deux de ses gardes. Durant l'incendie, pas un instant la princesse de Lamballe ne 
fit mine de s'évanouir. Elle s'exposa, au contraire, pour sauver des existences et 
des objets précieux, et le même jour on la vit auprès du duc à Saint-Eustache. 

La réputation de manquer de résistance que les malveillants avaient accréditée 
n'était pas plus fondée que celle de sottise qui s'attachait à son nom. Elle était 
douée d'infiniment de charme, de ce charme qui supplée à l'esprit aigu et qui, 
pour la plupart des femmes, est préférable à une intelligence supérieure. Florian, 
sur ce point, rend pleinement justice à la princesse : il lui dédie ses Nouvelles, 
que précède une épître qui s'achève sur ces vers 



Princesse, pardonnez en lisant cet ouvrage, 
Si vous y retrouvez, crayonnés par ma main, 

Les traits charmants de votre image : 
J'ai voulu de mon livre assurer le destin. 

Pour embellir mes héroïnes, 
A l'une j'ai donné votre aimable candeur, 
Ces grâces à la fois et naïves et fines. 

Ainsi, partageant vos attraits 
Entre ma Célestine, Elvire et Félicie, 

Il a suffit d'un de vos traits 
Pour que chacune fût jolie. 

Vers la même époque, semble-t-il, se dessine une recrudescence dans l'amitié de 
la Reine pour la princesse. Faut-il l'attribuer à la mort de Choiseul, qui la prive 
d'un appui et lui fait rechercher une affection qu'elle sait à l'abri de toute 
défaillance ? Elle se rapproche d'elle, et la princesse a l'air de reprendre goût à la 
vie. Elle achète, rue de Richelieu, l'hôtel Louvois pour y installer ses écuries. Son 
service la ramène auprès de sa souveraine qui, ayant eu trois enfants, met au 
monde — avec le même cérémonial — le duc de Normandie, en date du 27 mars 
1785. Elle fut accouchée par Lassonne, premier médecin de la Cour. La princesse 
de Lamballe participe aux fêtes en l'honneur du nouveau-né : elle est aux côtés 
de la Reine à Notre-Dame. Marie-Antoinette soupe avec elle et assiste à la 
Comédie italienne. 

Et voici qu'un nouveau deuil frappe la princesse avec son frère Eugène de 
Carignan qui succombe, près d'Amiens, au château où il a rejoint sa femme. La 
Reine, qui n'ignorait pas l'état du prince, s'était ingéniée à le dissimuler à son 
amie. Avec infiniment de tendresse, elle engage Mme Lage de Volude à la 
ménager. C'est qu'elle ne pouvait pas ne pas connaître la maladie dont est 
atteinte la princesse de Lamballe. 

Cette maladie se manifestait sous différents aspects et ne contribuait pas 
médiocrement à influer sur le caractère de la patiente. Elle était bonne. Elle 
demandait beaucoup de faveurs, mais moins pour elle que pour les autres. 
Pieuse elle était tolérante. Elle ne voyait pas le mal. Elle se montrait bienfaisante. 
Mme d'Oberkirch la décrit comme étant gaie, naïve, incapable de méchanceté. 
Lorsque son mari le prince de Lamballe l'abandonnait, elle ne lui en voulait pas. 
Mme de Genlis ne lui pardonnait pas d'être jolie et l'accusait d'inintelligence. Au 
physique même, elle la jugeait avec rigueur, se moquait de sa taille sans aucune 
élégance, de ses mains disproportionnées avec le reste de sa personne, de son 
visage sans aucune régularité. Elle avait, ajoutait la méchante langue, une âme 
enfantine, égale, mais totalement dénuée d'esprit. Elle avait horreur de la 
discussion ; sans idée personnelle, elle se rangeait à l'avis de l'interlocuteur le 
plus spirituel et manifestait de l'étonnement quand on lui faisait remarquer 
qu'elle avait répété les mêmes propos à plusieurs reprises. Et la malignité 
s'acharnait plus âprement encore contre ses malaises. N'allait-on pas jusqu'à lui 
reprocher ses spasmes nerveux, jusqu'à insinuer qu'elle affectait de tomber en 
syncope et de succomber à ses vapeurs : la preuve ? elle fermait les yeux mais 
elle ne changeait pas de couleur et se contentait de demeurer immobile. 

Ces propos lui parvenaient grossis et aigrissaient son humeur. Elle, qui, selon 
l'expression de la princesse de Ligne, était aussi bonne que jolie, ne cacha point 
son mécontentement à Mme de Volude lorsqu'elle lui demanda de s'absenter 
quelque temps pour se rendre auprès de sa mère qui était malade. Il y avait 



chez elle un mélange de tendresse, de besoin de se sacrifier, d'humilité, joint à 
une peur instinctive de la mort. Elle souffrait constamment. 

Son état ayant enfin été reconnu comme morbide, elle soigna ses misères qui 
primitivement, au dire de la Faculté, devaient s'atténuer avec l'âge et qui 
n'avaient fait que croître. Elle alla aux eaux, à Plombières, à Bourbonne. Son mal 
étant inconnu pour eux, les médecins la condamnèrent. Ils lui imposèrent des 
traitements. Le duc d'Orléans l'envoya à Tronchin, qui était attaché à sa 
personne et dont le diagnostic ne fut pas plus exact que celui de ses confrères. 
De guerre lasse, elle en appela à un charlatan, à Mesmer. C'était, à cette époque 
de névrose, le guérisseur qu'il fallait à quelques pas de la Révolution, écrit 
spirituellement M. Albert Flament, le médecin engendré par les circonstances 
mêmes, attendu par les femmes qui avaient, à heure fixe, leurs crises et leurs 
vapeurs.... Il prétendait guérir les maux de l'hystérie c'était sa grande idée — 
par le magnétisme, et l'on se pressait autour de son baquet, lequel, ajoute le 
même auteur dans sa description pittoresque, était recouvert d'une planche et 
qui contenait de la limaille de fer et du verre pilé, autour de bouteilles épaisses 
remplies d'eau magnétisée. Des tiges de métal sortaient du plancher couvrant le 
baquet. Les malades pouvaient s'emparer de l'une d'elles, l'approcher de la 
partie malade. En outre, Mesmer leur faisait faire la chaîne pour laisser le fluide 
librement courir entre eux. Toutes les classes de la société se retrouvaient 
auprès de ces baquets. Cette médication ne produisit guère d'effet sur la 
princesse de Lamballe, mais comme elle était très généreuse, elle insista auprès 
de Maurepas pour que Mesmer obtînt une pension et une subvention pour son 
loyer. 

Alors — enfin ! — elle trouva le praticien qui devait, sinon la débarrasser de ses 
maux, du moins les atténuer et l'aider à vivre. Il se nommait Saiffert et, depuis 
la mort de Tronchin, remplissait la charge de médecin-chef auprès du duc 
d'Orléans. Saxon d'origine, Geoffroy Saiffert s'entendait à soigner les nerfs. Il 
avait — nous raconte, dans un article des plus documenté, du Temps, M. Raoul 
Arnaud auquel nous empruntons les détails sur cette période de la vie de la 
princesse et sur son médecin — quitté le village de Chaumont, en Gâtinais, où 
après être sorti d'Allemagne et avoir parcouru l'Europe, il traitait en 1775, gratis 
depuis cinq ans, les malades indigents. Il finit après différentes pérégrinations, 
sur l'ordre du comte de Lusace, par s'installer rue Croix-des-Petits-Champs, à 
Paris, dans la maison du dentiste Bourdet. On le prétendait affilié à une société 
secrète, ce qui ne l'empêcha point — bien qu'ayant chanté tous les jours les 
principes républicains avec énergie — d'être arrêté le 18 brumaire, an II, et 
d'être enfermé huit mois au Luxembourg. Il mourut à Paris en 1809. 

C'est à son journal, analysé par M. Raoul Arnaud, que nous sommes redevables 
d'être éclairés sur la maladie de la princesse de Lamballe. 

Au début de 1782 s'accusent les défaillances et les convulsions de la princesse. 
Elle raconte à Saiffert : Deux jours l'un, l'après-midi, exactement après qu'a 
sonné une heure, je tombe dans un état de torpeur qui s'accroit graduellement. 
Bientôt je n'ai plus conscience de moi-même, je m'assoupis et je reviens à moi 
neuf heures après. Je me réveille alors comme courbaturée (sic) de tous mes 
membres. Elle absorbait des narcotiques et des médicaments que lui prescrivait 
la Faculté avec un changement tous les six mois. Les praticiens n'entendaient 
rien à son cas. Lorsque Saiffert s'approcha d'elle, il lui inspira confiance et il joua 
auprès d'elle le rôle d'un véritable confesseur, obtenant de sa cliente les aveux 
les plus complets et les plus sincères : Demandez, demandez, lui répétait-elle, et 



rien ne vous sera caché de ma part. Il ne découvrit aucune maladie héréditaire, 
aucune maladie d'enfance : quelques invasions de poux, tout au plus, qu'elle 
combat avec de la poudre rouge. Elle poursuit ses aveux et l'on voit qu'elle ne lui 
cèle aucun détail : Je sais que l'on a calomnié mon amitié avec la Reine... rien 
n'est vrai de tout ce qu'on a dit. Vous savez que je suis veuve et que les 
préjugés nobiliaires empêchent que je me remarie, si ce n'est avec un prince du 
sang, occasion qui se rencontre rarement ; on ne saurait m'en vouloir si j'ai un 
amant, mais quelque chère que soit notre intimité, il me sera tout de même 
facile de m'en passer rigoureusement si vous pensez qu'elle puisse être un 
obstacle à ma guérison. 

Cette dernière proposition éveilla la curiosité, naturellement. Dans l'Intermédiaire 
des Chercheurs, un lecteur a posé la question de savoir si l'on connaissait le nom 
de cet heureux mortel, et il n'a pas obtenu de réponse. 

Saiffert revient à l'hôtel de Toulouse le lendemain de sa première visite. D'ores et 
déjà à l'exception de Las-sonne, les médecins ont renoncé à guérir la princesse 
de Lamballe. Il l'observe : c'est une blonde pâle, de trente-six ans. À une heure 
cinq — il est arrivé à une heure — elle devient blême ; à une heure quinze ses 
paupières battent trois fois et elle les clôt. Le corps est secoué, les lèvres se 
serrent. Dans la région du duodénum il remarque une induration de la grosseur 
d'un œuf. Il en conclut que la glande biliaire arrête les sucs et que le mal vient 
de là Elle sommeille après quelques mouvements convulsifs et tombe dans un 
état léthargique qui dure sept heures vingt. Au réveil l'induration a perdu un 
quart de sa grosseur. Un sifflement guttural, un clignement des paupières, et la 
voilà revenue à la réalité, restant encore comme dans une sorte d'ivresse. Les 
jours suivants il apprend que les paroxysmes se sont prolongés de quinze 
minutes. Cette fois il donne un diagnostic : maladie non épileptique mais 
léthargique et à forme chronique. Il affirme, contrairement à ses collègues, 
qu'elle guérira ; il fixe la date, dans onze mois, pour peu qu'elle suive 
strictement son régime et les ordonnances qu'il prescrit. Pour l'y décider il use de 
suggestion. La princesse de Lamballe promet de lui obéir s'il consent à devenir 
son médecin du corps, mais il refuse. 

Etonné par le traitement prescrit, alarmé même, le duc de Penthièvre provoque 
un entretien avec Saiffert et qui vaut — toujours puisé à la même source — 
d'être relaté. Saiffert, écrit M. Raoul Arnaud, le juge bienfaisant mais imbu de 
tous les préjugés de son sang et adonné aux prêtres. Le dialogue nous édifie sur 
la pensée pleine de sollicitude qui est celle du duc : Monsieur, ce que vous avez 
entrepris auprès de ma bru me terrifie. Vous ne tenez aucun compte des conseils 
de nos célèbres médecins. Considérez-vous bien que ma bru est princesse du 
sang ? Vous êtes étranger et vous professez une autre religion que la nôtre. 
Alors qui me garantit que vous ne tentez pas une expérience, dont aussi bien 
vous ne supporterez pas la responsabilité ? Des hommes expérimentés dans leur 
science assurent que si la maladie de ma fille est inguérissable elle n'est pas 
mortelle. Vous, Monsieur, avez la témérité d'y voir plus loin que tous ces 
hommes. Encore une fois, votre médication peut abréger les jours de ma fille ! 
Le devoir paternel m'oblige à m'opposer à cette entreprise ; je vous le répète, 
cela est téméraire, cela me terrifie ! 

Saiffert, qui a du mal à ne pas le considérer comme entaché de ridicule, répond : 
Monseigneur, je dois avoir l'ambition de soutenir le nom que je me suis fait en 
France, quoique étranger. Cette ambition peut vous servir de garantie, me 
semble-t-il. Pour ce qui est de votre objection que je ne suis pas de votre 



religion, je vous répondrai que le médecin honnête traite chaque malade selon sa 
conscience. Vous semblez parler avec plus de justice, j'en conviens, lorsque vous 
me reprochez de ne pas vouloir admettre les conseils de mes collègues 
médecins, mais, Monseigneur, ces médecins, moi, leur confrère, j'ai la conviction 
qu'ils se méprennent sur la cause du mal et par conséquent sur les moyens qu'il 
faut employer pour le combattre. Ils ne sauraient donc que me barrer le chemin 
dans l'application d'une médication qu'ils ignorent. Le sang de l'auguste malade 
ne fait pas davantage question. Dans ma patiente le médecin n'envisage qu'une 
patiente.... Vous-même et non pas moi me paraissez être téméraire.... Croyez-
vous donc tenir de votre naissance les connaissances médicales suffisantes pour 
vous ériger en juge dans la matière ? Non, soyez-en certain, cet amour paternel 
qui vous pousse à vouloir vous opposer à mon traitement deviendra bientôt pour 
vous la cause des plus douloureux reproches de votre conscience et vous seriez, 
vous-même, celui qui aurait contribué à abréger les jours de votre bru par une 
inintelligente intervention. À présent, Monseigneur, j'ai fait mon devoir avec ma 
franchise accoutumée. Votre belle-fille a demandé mon conseil et mon aide, sans 
que je l'y aie contrainte ; le moyen de sauver sa vie, elle le possède entre ses 
mains grâce à l'ordonnance que je lui ai donnée. Advienne que pourra, je m'en 
lave les mains, comme Pilate ! Seulement, je tiens à déclarer que c'est à vous 
seul et à vos célèbres médecins que sera imputable le deuil inévitable et proche 
qui va vous frapper. C'est ma conviction. 

— Vous me paraissez, remarqua le duc, un homme consciencieux disant la 
vérité, mais très décidé et de propos un peu trop libres. Vous n'avez ménagé en 
moi ni le prince ni le père, et, comme vous le désiriez, vous m'avez remué 
vivement la conscience. Les menaces que j'ai dû entendre de vous m'obligent, au 
vrai, à me comporter, en cette affaire, comme le spectateur tremblant et interdit 
d'une entreprise qui ne laisse pas de me paraître toujours trop téméraire. Je ne 
le cache point. 

— Votre crainte, affirma Saiffert, se changera, Monseigneur, dans quelques 
semaines en espoir, confiance et avant-goût de joie, et vous me remercierez 
alors d'avoir pris une décision qui vous paraît de la témérité à cette heure. 

— Dieu le veuille ! s'écria le duc. 

Et nous nous quittâmes, conclut Saiffert. 

Il a contre lui tous les médecins, à l'exception de Las-sonne. La princesse de 
Lamballe n'écoute pas ses détracteurs. Elle le supplie d'excuser le duc de 
Penthièvre, aveuglé par sa tendresse, elle n'ajoute pas par son orgueil princier et 
d'homme qui se croit infaillible, encore que fort touché par ce que nous 
nommerions aujourd'hui le snobisme de la Cour. Mais l'effort a été trop rude 
pour elle : immédiatement s'annonce le paroxysme qui dure quinze minutes de 
plus que les précédents. Les intrigues de cour ne sont pas les seules à 
l'encercler, les intrigues gagnent aussi la Faculté. Le médecin du corps qui est 
chargé d'appliquer le traitement en médit. La princesse, qui s'accroche 
désespérément à Saiffert, le veut seul auprès d'elle et elle congédie son confrère. 

Cependant les crises se succédaient. Elle en eut à Crécy chez le duc de 
Penthièvre, elle en eut à Paris. Deux fois la semaine, aux mêmes jours et aux 
mêmes heures, pendant toute une année se renouvelèrent ces symptômes. Il est 
vrai qu'à cette époque les crises de nerfs étaient fort à la mode et que l'on y 
attachait une importance relative. Saiffert, toutefois, entrait chez la princesse 
aux instants prévus et, après lui avoir frotté les tempes et les mains d'une 



liqueur spiritueuse, l'obligeait à se mettre au lit. L'évanouissement se prolongeait 
deux heures. Pendant ce temps, note Mme de Genlis, ses amis intimes... 
faisaient un cercle autour de son lit et causaient tranquillement jusqu'à ce que la 
princesse sortît de sa léthargie. 

Les calomnies pourtant circulaient plus âprement que jamais, sous forme de 
pamphlets. La Cour répétait à la Reine que la surintendante était une ignorante 
qui ne pouvait pas tenir sa charge, qu'elle était épileptique et que la souveraine, 
qui était enceinte, ferait bien de l'éloigner d'elle. On déclarait ouvertement que 
Mademoiselle de Condé, — elle avait vingt-cinq ans, était douée de grâce, 
regrettait amèrement de ne pas avoir épousé le comte d'Artois, entretenait une 
correspondance ardente avec un carabinier, — allait être très prochainement 
appelée à remplacer la princesse. 

La Reine fut impressionnée par ces rumeurs. Elle le prit de haut avec Saiffert, le 
grand pilulier de France, et lui demanda, l'ayant rencontré chez la princesse, s'il 
était vrai qu'il fût également le médecin de Beaumarchais. Il ne le dissimula 
point. Alors elle s'écria : Vous avez beau le purger, vous ne lui ôterez pas toutes 
ses vilenies. Bientôt, sous l'influence de Lassonne, elle éprouva moins d'humeur 
à son endroit. Enfin, quand Saiffert préconisa qu'après le quarante-deuxième 
paroxysme ce serait la fin de la maladie, elle se rallia à sa cause. L'ayant trouvée 
chez la princesse, il la pria de ne point imiter l'amour-propre de ses adversaires. 
Elle répliqua avec une spontanéité imprudente : Eh ! nous autres Allemands, ma 
foi, avons tous le défaut de céder beaucoup trop à ces damnés de Français.... À 
les entendre, nous autres Allemands sommes faits pour manger du foin et rien 
de mieux.... Les hâbleurs savent bien qu'il coule du sang allemand dans mes 
veines. Plus d'une fois ils l'ont fait bouillir et non seulement à l'occasion de 
choses médicales, mais dans d'autres cas très nombreux. Presque tous sont de 
sacrés individus. Cet entretien — relate M. Raoul Arnaud — eut lieu en langue 
allemande. Marie-Antoinette s'en excuse auprès de la princesse. Elle n'en avait 
pas moins abusé de son parler maternel. 

Les attaques se dessinèrent contre Saiffert. Un message de la Cour le somme de 
témoigner que la princesse est inguérissable et que si elle attendait un enfant 
elle en mourrait. La Reine est obligée de soumettre à Saiffert un questionnaire 
auquel il répond sans détour : La maladie de la princesse de Lamballe peut-elle 
se communiquer à un enfant dont elle deviendrait grosse pendant une crise ? — 
Non. — Les crises peuvent-elles revenir d'une façon soudaine en dehors des 
époques ordinaires où elles se produisent ? — Non, jamais. — Est-ce bien sûr 
que la malade pourra être guérie ? — Très sûr. Et les menaces se font jour. 
Saiffert se contente de hausser les épaules. Il reçoit des lettres anonymes ; on le 
somme d'abandonner sa cure. Par un sentiment d'humanité je te donne le 
conseil d'abandonner ton entreprise, si tu veux avoir la vie sauve... tous les 
médecins ont juré de se venger de toi. Enfin, le 29 août 1786, les vitres de son 
carrosse sont brisées à coups de pierres ; le 3o, il est attaqué en sortant de chez 
la princesse par trois solides gaillards. Il leur échappe. Le 1er septembre et les 
jours suivants, les attentats contre son carrosse se renouvellent. Décidément, il 
faut se débarrasser de cet homme gênant. Le 17 septembre, il se rend chez la 
comtesse de M.... Il y boit de la bière. Rentré chez lui il est tordu par des 
douleurs. Après vingt-six heures de spasmes son malaise s'atténue. Il n'en 
souffle mot à personne et reprend ses visites dès le 1er octobre. Alors se produit 
un nouvel attentat plus significatif encore que les précédents. Comme on vient le 
chercher pour aller au chevet d'un malade, la vitre de son cabinet de travail vole 
en éclats. Le lendemain, son domestique arrache des lambris une balle. Elle avait 



passé à deux pouces au-dessus de la tête de Saiffert. Cependant qu'il visite ses 
patients, les agents de police dressent procès-verbal : le coup était parti d'un 
entresol en face de sa maison. Désormais Saiffert se fit protéger par les policiers. 
Le duc de Penthièvre offrit 150 louis à qui découvrirait le coupable. On ne le 
trouva jamais. 

Toutefois la santé de la princesse de Lamballe s'améliorait ; l'irritation contre elle 
et contre Saiffert s'en accrut. On s'est acharné à l'éloigner de la Reine qui attend 
la princesse Hélène-Béatrix-Sophie. Elle naquit le 9 juillet 1786 et mourut peu de 
jours après. Aucune des intrigues — elles avaient été soulevées en faveur de 
Mademoiselle de Condé qui s'employait pour obtenir la charge de surintendante 
— n'ayant pas plus réussi que les attentats contre Saiffert, les coups se 
tournèrent contre la princesse de Lamballe et l'on s'ingénia à supprimer la 
malheureuse. Elle avait ignoré les attaques contre son médecin : elle allait subir 
celles qui prétendaient la vaincre. Un soir après le souper, elle fut prise de 
spasmes et de vomissements, suivis de syncopes. Saiffert s'enquit de son menu 
: potage, deux ailes de poulet bouilli, un morceau de perche, une petite tranche 
de veau rôti, une omelette avec une couple de truffes piémontaises, enfin une 
grappe de raisins. Puis elle avait absorbé sa potion et du café. Encore qu'elle fût 
sortie de son régime en mangeant des truffes, cette infraction ne pouvait 
déterminer une crise aussi grave. Saiffert lui administra de l'alcali et de l'huile 
d'amandes. Elle s'assoupit. Elle eut une nuit fort agitée et le lendemain les 
malaises se renouvelèrent. Cette fois le diagnostic du médecin conclut à un 
empoisonnement. Son attention se porte sur les truffes. D'où les fient-elle ? sa 
belle-sœur les lui a envoyées de Turin et leur origine n'est nullement suspecte. 
Saiffert néanmoins en emporte deux qui restaient. D'autre part, ne serait-ce pas 
les casseroles de cuivre qui auraient déterminé l'intoxication ? Le duc de 
Penthièvre le croit et les fait remplacer par une batterie de cuisine en fer-blanc. 
Saiffert, plus méfiant, tente une expérience et mêle les deux truffes à la pâtée 
d'un chien qui est destiné à être abattu. L'animal les dévore. Une heure après il 
crève dans d'horribles convulsions. En analysant les derniers débris des truffes, 
Saiffert en extrait une liqueur verdâtre. Un chat en absorbe et il a le même sort 
que le chien. À l'autopsie des deux bêtes le praticien constata que des taches 
d'un vert brunâtre recouvraient leur estomac. Il dissimula devant la princesse le 
résultat de ses analyses. Une enquête auprès de la princesse de Carignan lui 
révéla qu'elle n'avait jamais fait à sa belle-sœur cadeau de truffes. Saiffert fut 
édifié, et prudemment il mit la malade sur ses gardes. La Reine n'eut pas de 
doutes : la même main avait dirigé ses coups contre la princesse et contre 
Saiffert. On ne retrouva jamais l'auteur de l'attentat. 

Pendant sept semaines — précise M. Raoul Arnaud il fut impossible de traiter la 
maladie nerveuse de la princesse. Tous les deux jours, comme par le passé, se 
renouvelaient les crises. Enfin elles diminuèrent d'intensité. Un jour, le dernier, 
elles se manifestèrent uniquement par un bâillement quatre fois répété. Ce fut le 
jour le plus joyeux de ma vie, déclara Saiffert. Dès lors la princesse fut sollicitée 
de reprendre son ancien médecin, mais elle s'y refusa. Elle restait fragile. Saiffert 
en attribua la cause à une sorte de furfura refoulé indiqué par des taches 
impétigineuses fréquentes. Il n'y voyait qu'un remède : une saison de bains à 
Brighton. À cette époque les stations balnéaires n'étaient guère en usage en 
France. On n'y envoyait que les gens suspects d'être atteints de la rage. La 
princesse craignait le ridicule : elle attachait, quoi qu'elle en eût, un prix 
particulier au qu'en dira-t-on et elle opposa à l'idée de son départ une résistance 



qui, au premier abord, parut devoir être invincible. Enfin, elle se soumit aux 
ordres de son médecin. 

Le journal de Saiffert nous apprend qu'il écrivit à un médecin anglais pour le 
prévenir que les premiers bains provoqueraient probablement des accès de fièvre 
et des évaporations cutanées. La princesse eut connaissance de cette lettre et 
elle s'en alarma ; de plus, elle s'opposa catégoriquement à s'embarquer si son 
médecin ne l'accompagnait pas. Elle demanda au duc de Chartres — qui depuis 
la mort de son père avait pris le titre de duc d'Orléans — d'intervenir auprès de 
lui. Comment Saiffert pourrait-il abandonner sa fonction de médecin du corps 
auprès de la famille d'Orléans ? Il ne songe point à céder aux instances de la 
malade. Le duc répond qu'il le remplacerait durant son absence, et la princesse 
offre à Saiffert 20.000 livres en compensation des préjudices qu'elle lui causerait. 
Ce n'est pas une question d'argent qui l'arrête, c'est une question de conscience. 
Le duc plaide la cause de sa belle-sœur : il invoque les faiblesses qui l'attendent, 
mais son médecin s'obstine à ne pas changer d'avis. 

Il se croit désormais à l'abri de nouvelles tentatives quand, le lendemain, la 
femme de chambre accourt et lui annonce que sa maîtresse a gémi toute la nuit. 
Il se rend auprès d'elle, la rassure, lui affirme qu'elle trouvera auprès de son 
confrère anglais les secours dont elle a besoin : elle s'obstine, elle est butée ; 
elle demeurera donc en France, elle supportera son mal, puisqu'il ne veut pas la 
soigner. En présence de ce désespoir il se soumet. Il la rejoint à Calais où elle 
l'avait précédé. 

Aussitôt, la nouvelle s'étant répandue, on murmure à la Cour qu'elle a été 
chargée de mission auprès du souverain de la Grande-Bretagne. En réalité il n'en 
était rien. Le duc de Queenburg, qui séjournait à Brighton, lui offrit à souper. Le 
prince de Galles ne put même pas la recevoir, il était parti pour Windsor au-
devant du duc d'York. 

La vie de plage était déjà de mode à Brighton. La princesse se lève à six heures 
pour ses douches de vagues, se promène ensuite, puis ce sont les réceptions et 
les réunions du soir. Elle mande à Mme Lage de Volude qu'elle a entendu la 
lecture de Nina par certaine Mme Olnet qui, comme Mme de Mazarin, habitait en 
Angleterre toujours dans les bras du ridicule. Et elle ajoute : Elle se donnait tant 
de peine pour la déclamation qu'elle était en nage. La sensibilité, au lieu de 
porter à l'âme, portait à rire. Ici du moins elle vit à l'abri des intrigues et ce 
silence lui est salutaire. Après six semaines elle se promène une heure durant. 
Mais Saiffert, par contre, recueille les rumeurs calomnieuses. Le bruit circule que 
la princesse vit maritalement avec lui et qu'elle attire ainsi le discrédit sur la 
Cour. La nouvelle en fut rapportée à Louis XVI, le seul homme, dit Saiffert, qui fit 
encore cas des bonnes mœurs dans cette Cour corrompue. Cependant la 
princesse, poursuit M. Arnaud, reçoit de Marie-Antoinette une lettre : Je ne 
doute... aucunement que vous ne permettiez qu'il — Saiffert — reprenne le 
chemin de Paris... au plus le Roi a résolu de le rappeler par un ordre spécial. J'ai 
fait en sorte qu'il ajourne sa résolution, en lui promettant que je vous écrirais et 
j'espère, pour des raisons particulières, que le retour de votre médecin sera 
votre réponse. Ainsi jamais de trêves dans ces misérables et mensongères 
attaques. Elle en est brisée : la Reine elle-même la soupçonne. La réaction se 
produit et détermine sa colère, elle ne sera point lâche devant ses adversaires et 
sa nature combative reprend le dessus : Je vois bien qu'on voudrait faire de moi 
une ingrate amie, s'écrie-t-elle en s'adressant à Saiffert. Mais non ! Ces langues 
de vipères vont être surprises. À qui, dans le monde entier, pourrais-je devoir 



plus d'estime publique et plus d'amitié qu'à celui qui, avec tant de soin et d'une 
façon merveilleuse, m'a arrachée à mon horrible maladie et sauvée du tombeau 
? Aucune calomnie ne pourra affaiblir en moi ce sentiment du devoir.... J'ai été 
tant de fois calomniée ! Une calomnie de plus peut m'être indifférente et ne 
mérite que mon mépris ! Restez comme vous avez toujours été mon médecin et 
mon ami.... Jusqu'ici vous n'avez connu que mes faiblesses et mes infirmités 
corporelles : j'espère vous montrer dorénavant, avec la force d'âme la plus 
ferme, mon cœur reconnaissant. 

Ces mots trahissent, en révélant un grand courage pour braver l'opinion dès que 
ses sentiments sincères sont en jeu, la volonté aussi de lutter contre son mal. 
Elle s'analyse en toute clairvoyance, une clairvoyance aiguë, comme en 
manifestent les nerveux ; elle raisonne juste. Elle ne se trompe pas sur elle-
même : Aucune calomnie ne pourra affaiblir en moi ce sentiment du devoir, 
déclare-t-elle, et ces mots la définissent tout 

entière. Elle ne faillit à son devoir, ni en soignant le prince de Lamballe, ni en 
remplissant sa charge auprès de la Reine contre les intrigues : elle n'y faillira pas 
non plus à l'heure du sacrifice. 

Saiffert rend justice à ses belles qualités. À la médisance il oppose le mépris et il 
ne craint pas de le laisser percer devant elle. Toutefois il est prudent. Sa malade 
ayant résolu de rentrer en France, il restera en Angleterre et permettra au temps 
d'accomplir son œuvre. La princesse adressa à la Reine une lettre de révolte 
contre les infamies dont on l'accablait, et la Reine, de son côté, lui répondit par 
un affectueux message auquel le Roi ajoute ces lignes : Pardonnez-moi, ma 
chère cousine, j'ai été trompé. Sur des représentations très plausibles, on m'a 
fait croire à une calomnie, mais, soyez tranquille, ces calomniateurs insidieux ne 
m'induiront pas en erreur. Votre médecin a eu raison de s'être senti offensé. 
Dites à cet homme que je regrette la résolution qu'il a prise de rester en 
Angleterre.... Avant de quitter l'île, en octobre, elle visita Oxford et Bath et fit un 
rapide séjour à Londres. Les paroles du Roi, cependant, ont produit leur effet. 
Saiffert l'accompagne en France. 

Elle trouve auprès des souverains un accueil fait de sympathie, mais elle 
demande à être remplacée à la Cour par Mme d'Ossun, fille de la comtesse de 
Gramont, dame d'atour de Marie-Antoinette. Elle semble aussi lassée de la lutte ; 
elle sent qu'il lui faut du calme pour rétablir sa santé et elle songe à acquérir des 
biens en économisant sur son douaire et sur ses honoraires. Le duc de 
Penthièvre lui a donné l'exemple de la bonté ; elle ne conçoit point une existence 
égoïste : Alors, dit-elle à son médecin, je pourrai finir mes jours dans le même 
bonheur que vous, en soignant les malades et les pauvres. Saiffert lui consent 
une avance de 24.000 livres, qu'elle lui devait pour ses frais de route ; elle 
acquiert deux terres qui seront payées peu de temps avant sa mort, Saiffert 
devant être remboursé en août 1792. En attendant elle le seconde de son mieux, 
en l'aidant pour la distribution des médicaments gratuits aux indigents. 
Malheureusement, quoi qu'ait prétendu à ce sujet Saiffert, elle n'est pas guérie. 
De nouvelles crises se produiront, provoquées par les émeutes. 

Depuis 1785, il semblait que se fût ranimée l'amitié de la Reine pour la princesse 
de Lamballe. Marie-Antoinette avait, avec Choiseul, perdu son conseiller le plus 
sûr et, se voyant menacée de toutes parts, se détourna des plaisirs futiles pour 
retrouver le dévouement de sa plus fidèle amie. Elle n'avait pas besoin 
d'explications pour resserrer les liens que les circonstances avaient relâchés. 
Peut-être compara-t-elle secrètement tant de nobles vertus au charme qu'elle 



goûtait aux relations de Mme de Polignac et préféra-t-elle cette gravité aux 
agréments souriants. Peu après, la princesse voyagea, et ce fut au cours d'une 
de ses absences qu'éclata l'affaire du collier (1786). De retour, la princesse de 
Lamballe, mue par un sentiment de pitié, se présenta à la Salpêtrière et tenta d'y 
approcher Mme de Lamotte. La Supérieure, qui se méprit sur les mobiles de sa 
pieuse démarche, lui aurait barré la route : Madame, cette malheureuse n'a pas 
été condamnée à vous voir, et la princesse aurait été obligée de se retirer. 

La Reine, dont l'impopularité allait croissant, eut à subir les plus cruels outrages, 
qui déjà présageaient l'avenir auquel sa destinée était réservée. En août 1787, 
on redouta des manifestations devant son portrait. Il la représentait entourée de 
la Dauphine, du Dauphin, dont la pâleur reflétait déjà l'approche de la mort, et 
du duc de Normandie assis sur ses genoux. On n'osa pas exposer au Salon la 
toile de Mme Vigée-Lebrun. 

De nouveau la princesse va s'éloigner de la Cour pour rejoindre sa belle-sœur, la 
duchesse d'Orléans. Le duc est en violente opposition avec le Roi. Il a été exilé a 
Villers-Cotterêts. Mme de Lamballe s'y rendit, après avoir, en vain, imploré le 
pardon de la Reine. Au cours de son séjour elle fit une chute et sa tête porta 
contre la racine d'un arbre. Elle fut menacée de l'opération du trépan, à laquelle, 
heureusement, elle échappa. Cette circonstance lui valut d'être acclamée à la 
réception de Florian — elle y avait ardemment travaillé — qui fut admis à 
l'Académie française le 14 mai 1788. 

Ce fut — succédant à la visite de l'archiduc Ferdinand, à Sceaux — l'une des 
dernières belles journées de la princesse et de la Cour. Par dégoût des intrigues, 
la princesse habitait le plus souvent, avec ses dames pour accompagner, Mmes 
Lage de Volude et de Ginestous, une maison sise 1, rue de Seine, ou bien sa 
maison de Passy. Puis elle voyagea beaucoup et visita l'ouest de la France avec 
Mme Lage de Volude. Elles s'arrêtèrent à Fontevrault, chez l'abbesse, Mme de 
Pardaillan d'Antin. Sur le chemin du retour, désireuse de passer incognito et 
pressée de rejoindre les siens, elle ordonna de brûler Tours. Comment la 
population avait-elle été prévenue de son passage ? La foule se pressa au-devant 
d'elle. La princesse en fut importunée : La honte de nos petites robes de percale, 
note Mme Lage de Volude, et de nos chapeaux de paille au milieu de ces belles 
dames toutes couvertes de diamants et de perles... Pendant le chemin, vite, vite 
nous nous mettions du rouge et nous tâchions de nous rebouiser un peu, et 
faisant un miroir de la glace de devant du siège, voyant venir tous ces 
régiments, ces corps de ville, qui dans ce brouhaha nous conduisaient jusqu'à 
l'archevêché. Et elles riaient. 

La princesse revit Paris avec joie. Elle ne devinait pas l'agitation causée par la 
disette. Elle songeait au bonheur d'avoir recouvré l'amitié de la Reine, à ses 
acquisitions de terres, qui lui permettraient de vivre dans la paix. Et elle se 
moquait, en 1788, des idées sombres de Saiffert sur l'avenir. 



CHAPITRE IX 

LA SÉPARATION 

 

CALOMNIES CONTRE MARIE-ANTOINETTE — OUVERTURE DE L'ASSEMBLÉE 
DES NOTABLES — INTRIGUES DU DUC D'ORLÉANS — OUVERTURE DES 
ÉTATS GÉNÉRAUX — EXODE DE PARIS — LES 5 ET 6 OCTOBRE — LA FUITE 
DE VARENNES — AIX-LA-CHAPELLE 

 

LE mal ronge par la base le trône de France. Lorsque s'en aperçoit la Cour, les 
souverains entrent en agonie et avec eux les fidèles qui veulent partager leur 
destin. La princesse de Lamballe occupe parmi eux le premier rang et prend la 
place d'honneur qui lui revient. 

Marie-Antoinette, de son côté, affecte un superbe dédain pour les médisances qui 
l'accablent. Elle brave l'injure et elle supporte avec hauteur l'outrage dont elle 
refuse de sentir les éclaboussures. En 1778, la correspondance secrète relate un 
entretien qu'elle a avec son entourage et qui témoigne de l'état de son esprit : 
La Reine disait un de ces soirs, en conversation particulière avec les princesses 
de Lamballe, de Chimay et Mme de Polignac, au sujet de quelque nouvelle 
méchanceté contre sa conduite : Il faut avouer que je suis bien malheureuse 
d'être traitée si durement. Revenant à sa gaieté ordinaire, Sa Majesté ajouta : 
Mais s'il est méchant de la part des autres de me supposer des amants, il est 
bien singulier de la mienne que j'en aie tant à ma charge et que je me passe de 
tous. Aux calomniateurs pourtant elle oppose son arrogance, et peut-être, avec 
la suprême illusion des grands qui s'imaginent conduire les événements et qui 
considèrent à l'égard d'une déchéance d'en être la victime, se figure-t-elle par 
son mépris réduire au silence les voix qui l'insultent. Elle croit à la vertu de 
l'attitude, ou plutôt cette attitude, dans laquelle elle a grandi, est devenue une 
seconde nature. Il semble que rien ne soit changé, que toujours les futilités 
soient en bataille, et rien de plus. Léonard, le coiffeur de la Cour, lance quelques 
modes qui défrayent les bavardages : gros bouquet de myrte sur le côté de la 
tête ou bien coiffure à l'espoir, ce qui prend une importance primordiale. 

On commente le retour de la princesse de Lamballe. Il n'est bruit que de la 
mission dont elle aurait été chargée auprès de Calonne, pour l'empêcher de 
publier certains mémoires secrets. Cette rumeur ne répond à aucune réalité : 
Calonne séjournait à cette époque en Hollande. 

D'autre part, Mme de Polignac est revenue, elle aussi, d'Angleterre et elle s'est 
installée à Versailles. Elle y occupe un appartement dans une aile ancienne du 
château. Les mardis, mercredis et jeudis, elle ouvre largement son salon qui 
reçoit toujours de nombreux invités et se prolonge par une serre chaude, dans 
laquelle on joue au billard. On se demande si elle couchera avec le Dauphin. Et 
on conclut à la légère : Non, elle couchera avec qui elle voudra. Son logement 



est situé du côté de l'étage principal et l'on ne manque pas de souligner que, 
pour se rendre chez la Reine, il lui faut traverser la Salle des Cent-Suisses et la 
Grande Salle des Gardes. Sur ce thème s'égaient les épigrammes : il paraît que 
Mme de Polignac à offert sa démission à la Reine, qui s'est installée pour un mois 
à Trianon avec Madame Elisabeth. La Cour voyage et passe l'automne à 
Fontainebleau. Les seuls événements marquants de ce séjour monotone sont les 
soupers et les réceptions trois fois par semaine chez Mme de Polignac, trois fois 
chez la princesse de Lamballe, une fois dans les cabinets. Durant la soirée on 
joue au billard, amusement fort à la mode, au quinze ou au trictrac. À minuit, 
après avoir salué la Reine, les invités se séparent. 

Par ailleurs, sous l'influence croissante des philosophes, couvent les idées, qui, 
fomentées par les factions hostiles au Roi, préparent sa chute. La secte des 
économistes commence à sortir de l'ombre et à s'emparer de l'opinion. Mirabeau 
publie un livre, qui invite à faire des expériences d'agriculture chez la noblesse. 
Necker s'emploie à libérer de la tutelle gouvernementale la Compagnie des Indes 
et à la placer entre les mains des particuliers. Ce sont les premiers symptômes 
qui bientôt vont s'accuser. En mars 1787 s'ouvre une assemblée de notables 
composée de personnalités qui jouissent d'une estime particulière, telle que La 
Fayette, par exemple, de nobles, réputés philanthropes ou de tels hommes qui 
débutent dans les secrétariats, comme Mirabeau et Talleyrand. 

Cette assemblée révèle, en province, la répercussion des intrigues de cour et les 
désordres financiers. Calonne propose la subvention territoriale, qui rendrait la 
répartition des impôts proportionnée aux régions. Il espérait tirer des ressources 
de l'édit du timbre. Le Parlement s'y oppose. Seule il appartient à la nature de 
s'imposer elle-même. Sournoisement, le duc d'Orléans travaille à aigrir la 
querelle, et le Parlement finit par fléchir, enregistre un deuxième vingtième avant 
d'en avoir le pouvoir. Calonne est renvoyé et remplacé par le cardinal Loménie 
de Brienne, qui propose de nouveaux impôts. Ils ne sont pas enregistrés. Au 
surplus, ces impôts ne suffisaient pas : un emprunt lui parut nécessaire, mais le 
Parlement refusa d'enregistrer l'édit de création. On négocia. L'opinion parla 
d'une séance royale. Elle réclama la convocation des Etats Généraux. Le Roi n'y 
était pas hostile ; il hésitait. Avec les jours, la nécessité de récupérer de l'argent 
devenait de plus en plus urgente. Plusieurs membres du Parlement préconisaient 
l'enregistrement de l'édit par ordre : Louis XVI les écouta, et le Parlement ayant 
publié des remontrances fut convoqué en séance royale pour le 19 novembre. Le 
duc d'Orléans avait répandu des pamphlets et agi dans l'ombre. 

Le Garde des Sceaux, à la séance, proclama que le souverain tenait son pouvoir 
de Dieu et était responsable de sa conduite devant lui seul. Ainsi fut enregistré 
un édit d'emprunt graduel pour 1788 et les années suivantes. D'Esprémesnil 
protesta contre cet abus d'autorité avec la dernière énergie : le duc d'Orléans se 
leva, témoignant d'une audace qui ne lui était point familière, et déclara illégal 
cet enregistrement. Le lendemain, le Roi répondait à sa protestation en l'exilant 
à Villers-Cotterêts. 

La princesse de Lamballe intercède en sa faveur auprès de la Reine. Elle invoque 
le sentiment public qui le plaint. Elle en appelle à l'affection de Marie-Antoinette, 
mais celle-ci reste sourde à ses prières, et la princesse, prenant fait et cause 
pour son beau-frère, le rejoint dans son exil. Ce n'est pas lui, c'est la duchesse 
d'Orléans qui lui inspire une profonde pitié. La plus vertueuse des femmes, elle 
subit un véritable martyre. Elle souffre par les forfaits de son mari, par ses 
violences ; elle a peur de lui et n'ose lui adresser la moindre demande. Après 



1792, elle en sera réduite à se réfugier à Vernon auprès du duc de Penthièvre, et 
le duc de Penthièvre, peu avant sa mort, engagera sa fille à se séparer de son 
mari. Elle obtiendra justice sans difficulté, mais, la mort l'ayant débarrassé de 
son beau-père, le duc d'Orléans se précipitera à Vernon, s'emparera de tout 
l'argent et de tous les bijoux et recommencera sa vie de débauche jusqu'à 
épuisement de ses ressources. 

Cependant, il ne pardonne pas l'offense qui lui est faite. Il commence par entrer 
dans une violente colère, qu'il dompte pour ourdir un plan d'intrigues, et prend le 
chemin de Villers-Cotterêts. Le duc de Penthièvre se montre vraiment surhumain 
dans la circonstance. Il sait que sa fille est torturée jusque dans ses enfants, 
dont l'éducation a été confiée contre son gré à Mme de Genlis. Il devrait haïr son 
gendre et l'éviter. Son amour paternel s'émeut-il au point qu'il ne peut se 
résigner à ne pas soutenir la duchesse d'Orléans ? Espère-t-il par sa présence 
obtenir du duc qu'il revienne à de meilleurs sentiments ? Quoi qu'il en soit, il la 
rejoint à Villers-Cotterêts. 

L'exil ne se prolonge pas longtemps. Très vite, trop vite, le Roi rappelle le duc 
d'Orléans à Paris où il s'ingénie à fomenter l'insurrection. Le Parlement, par son 
obstination, et Loménie, par sa maladresse, livrent l'Etat à la faction Orléanique 
qui prenait chaque jour de nouvelles forces, écrit Mme Guénard. Des 
manifestations éclatent place Dauphine. Le duc d'Orléans se plaît à traverser en 
voiture le Pont-Neuf et, sur l'injonction de la foule, descend devant la statue de 
ses ancêtres pour crier : Vive Henri IV ! 

Mais le pli est pris et l'existence coule, insouciante en apparence, sur les remous 
qui soulèvent déjà le fond du lit de la rivière. Le 29 février 1788 a lieu la 
première représentation d'une tragédie en cinq actes et en vers de Florian. Le 
public réclame l'auteur que présente la princesse de Lamballe. Elle dépose sur le 
front du poète un baiser maternel. La pièce pourtant ne remporta pas de succès 
et Florian la retira après la première. Le 29 mars, nous voyons la princesse de 
Lamballe qui accompagne la Reine à Notre-Dame ; six semaines plus tard, elle 
assiste aux baptêmes de ses neveux, âgés de dix-huit et treize ans, dont le Roi 
et la Reine sont parrain et marraine. Puis la princesse de Lamballe voyage. Au 
début de 1789 qu'est-elle devenue ? En janvier et février, elle séjourne 
probablement à Vernon. Le 14 avril, elle accompagne la Reine au sermon ; le 17, 
elle assiste au baptême de sa nièce dans la chapelle du château. 

Ce sont de légers intermèdes dans la tragédie qui déjà est nouée. Les péripéties 
qui s'accentuent avec la crise et qui ruinent le régime royal ressemblent à cet 
ouragan qui, le 14 juillet 1788, s'abat sur Rambouillet, dévaste le pays et 
n'empêche pas la Cour — un an avant son écroulement — de s'agiter sur ce qui 
demain ne sera plus que désastre : bals, spectacles, jeux, badinages se 
succèdent tout comme si le pays jouissait d'un calme parfait. Marie-Antoinette, 
Madame Elisabeth, la princesse de Lamballe se retrouvent à Versailles, à Trianon, 
aux Tuileries, à l'hôtel de Toulouse où les rejoignent Mmes de Polastron, de 
Luynes, de Guiches, des Deux-Ponts, de Ginestous.... L'esprit de Mme de 
Boufflers étincelle ; on donne la comédie chez Mme de Montesson ; on discute 
politique chez Mme de Gramont ; on cause familièrement chez Mmes d'Angiviller 
et de La Vaupalière. Les jeunes gens fréquentent chez lady Kerry où l'on joue au 
creps et au cavagnole, où l'on joue aussi aux jeux de l'amour, dans lesquels 
triomphent les Lauzun, les Bernardin, les Lévis. La Reine, qui n'avait pas couché 
à Paris depuis deux ans, relève la Correspondance secrète le 17 mars 1789, y est 



enfin revenue à l'occasion d'un souper chez la princesse de Lamballe, avant 
lequel elle a honoré de sa présence le spectacle des Bouffons. 

Pour la princesse de Lamballe un seul événement compte : sa rentrée en grâce 
auprès de la Reine. Elle peut enfin exhaler sa plainte contre la préférence 
marquée pour Mine de Polignac, confesser les raisons qui l'ont éloignée de la 
Cour et justifier les motifs qui l'ont fait la réintégrer. Sa dignité l'a écartée. Son 
devoir l'y ramène. Elle veut sauver la Reine des menaces sourdes du duc 
d'Orléans. Marie-Antoinette l'avait accueillie avec quelque froideur ; elle l'écoute 
attentivement. Elle lui ouvre les bras. La Reine est loin de partager la sécurité du 
Roi. Elle redoute les conséquences de la convocation des États Généraux. Et la 
princesse de Lamballe lui découvre d'autres dangers : il y a des hommes 
éloquents et doués de génie ; il y a Mirabeau, qui prétend s'emparer du duc 
d'Orléans et préparer de grands malheurs. La princesse de Lamballe a un plan : 
elle est accourue d'accord avec le duc de Penthièvre et sa belle-sœur pour avertir 
Marie-Antoinette. Elle a des moyens d'action ; d'abord la duchesse d'Orléans, à 
laquelle son mari donnait encore des témoignages apparents d'attachement, et 
puis.... Et puis, il semble qu'on l'entende, d'une voix haletante, développer ses 
idées, entrecoupées d'incidentes et de phrases inachevées : il faut à tout prix 
réduire au silence le duc d'Orléans, lui fermer la bouche définitivement et ne pas 
reculer devant les grands moyens. Un double mariage entre le duc d'Angoulême 
et la fille du Roi, d'une part, d'autre part entre l'infante de Naples et le duc de 
Chartres attacherait le duc d'Orléans à la Cour et inspirerait de la méfiance à ses 
amis. La duchesse en parlerait à son mari comme d'une idée à elle, comme si, 
avant de tenter une démarche, elle avait désiré connaître son opinion. Et la Reine 
— n'a-t-elle pas les larmes aux yeux ? — cède à ce plaidoyer désespéré. Assurée 
de son approbation, la princesse retourne auprès de son beau-père et de sa 
belle-sœur. Ils sont pleins d'espoir, ils s'imaginent que leurs succès conjureront 
la révolution. Et le duc d'Orléans, songeant au profit à retirer de cette 
combinaison, accepte de s'y prêter. Il redoute toutefois l'hostilité de la Reine : la 
duchesse répond qu'elle saura la gagner à leur cause. Ce sont des conciliabules 
chuchotés à voix basse, des froufrous de robes effleurant le parquet, qui craque 
sous le passage des petits souliers de satin, lorsque se rejoignent, furtivement, 
pour comploter les deux belles-sœurs. 

La princesse court à Versailles. Le Roi hésite à se prononcer. Néanmoins il 
aperçoit le moyen de séparer le duc d'Orléans du Tiers Etat. Il fut stipulé qu'il 
accorderait la main de sa fille — elle avait douze ans — au duc d'Angoulême, 
qu'elle aurait pour dot 400.000 livres de rentes dont elle jouirait aussi longtemps 
qu'elle resterait à Bellechasse, c'est-à-dire jusqu'à quinze ans. Mais soit que le 
Roi eût contre le duc de légitimes préventions, soit que le duc préférât à ces 
arrangements l'ambition de la couronne, le projet échoua et l'hostilité du duc 
contre la famille royale s'en accrut. 

Fragiles illusions d'une Reine qui se sent dépouillée de son prestige, comme à 
moitié dévêtue devant le peuple qu'elle gouverne et d'une princesse dont un 
souffle suffirait à éteindre la vie, cette construction de deux femmes est 
renversée ; elle n'est pas plus solide qu'une simple intrigue de Cour. 

Le peuple a faim ; fermiers et bourgeois, petits rentiers entendent que leur 
soient payés les arrérages de leurs rentes. Partout la misère se fait sentir, et les 
yeux des affamés, dont le regard est habilement orienté sur la Cour, cherchent à 
percer les murs afin de constater pour quel luxe et quelle débauche les 
infortunés sont obligés de travailler. La question financière prime les débats de 



l'assemblée de notables et elle est à l'origine de la convocation des Etats 
Généraux. Le Roi rappelle Necker. Le peuple fonde sur lui ses espoirs. Il paye de 
sa personne ; il avance de sa poche deux millions au Trésor. Mais il est avant 
tout un technicien ; il envisage seulement les désastres du point de vue de son 
département et, pour concentrer sur ce point son attention, il se met des œillères 
qui, réduisant son champ d'observation, restreignent en même temps son sens 
politique. Certes la question est primordiale, mais derrière l'écran sur lequel se 
profileront les débats prêts à s'ouvrir se cache déjà l'idée qui domine le Tiers Etat 
et qui bientôt va gagner le clergé : constituer une assemblée nationale et voter 
une constitution qui fera basculer tout l'ancien Régime. 

La Cour comprend-elle ? Il semble qu'elle aussi manque de clairvoyance. 

Le Roi, pour les gentilshommes qui l'entourent, représente la puissance établie 
par Droit Divin. La Reine est la grâce, le charme. On a beau la nommer 
l'Autrichienne et la calomnier, elle reste, malgré tout, la souveraine. Entre le 
peuple et Leurs Majestés il y a une citadelle humaine qui empêche les approches 
menaçantes et les attouchements vulgaires. Ceux qui sont résolus à les défendre 
prennent confiance en eux-mêmes, parce que du trône rayonne une lumière 
magique et qui les protège eux-mêmes. Des discussions politiques violentes 
s'élèvent parfois et deviennent acerbes quand les femmes s'en mêlent : ce ne 
sont jamais que des discussions. Il est possible que se produisent des troubles, 
qu'il y ait même des batailles dans les rues, mais on ne s'imagine pas la plèbe 
envahissant le château, insultant à la royauté, on ne peut concevoir — sauf 
quelques esprits avertis très rares — que la Révolution commence. 

Ah ! écrit Mme Lage de Volude, une belle et bonne guerre serait tellement notre 
salut !... Adieu les Etats, adieu M. Necker ! Nous ne parlerions plus que de 
combats et de gloire : il y aurait là de l'honneur, et de quoi se distinguer pour 
tout ce que nous connaissons et — ajoute-t-elle, ses yeux se dessillant une 
seconde — comme disait le bon chevalier de Durfort : si on ne se dépêche pas de 
tirer l'épée, la France se battra à coups de poings. 

N'empêche qu'elle n'a pas peur et qu'elle assiste, ainsi qu'elle le ferait à la 
comédie, à certaine réunion du Tiers État, le 21 avril. Le prince Georges de 
Hesse, qui traverse Paris, les a invitées, la princesse de Lamballe et elle, aux 
Petits-Carmes, à contempler la scène du haut d'une tribune qui leur est réservée. 
Ainsi, se figurent-elles peut-être, elles assisteraient, du haut d'une fenêtre, bien 
gardées, à l'abri des coups, à un mouvement de la foule hostile auquel elles 
resteraient étrangères et que la troupe se chargerait de réduire à l'obéissance. 
Elle écrit à sa mère : Nous avons tiré les rideaux, car les vilains étaient bien 
capables de nous chasser.... Nous y sommes restées trois heures, mais nous 
sommes parties parce qu'ils faisaient un tapage infernal. Et Mme de Lamballe 
était à côté d'elle. Aujourd'hui spectatrice curieuse, demain victime d'une horde 
déchaînée, toute l'horreur de sa destinée apparaît dans ce contraste. 

Le duc d'Orléans a été nommé député aux États Généraux par de nombreux 
bailliages. Il va trouver un malin plaisir à exercer sa popularité. La convocation 
de l'assemblée, d'abord fixée au 28 avril, avait été renvoyée au 5 mai. 

La faction va s'entraîner au massacre. Deux honnêtes citoyens, Réveillon et 
Henriot, ont refusé de suivre le duc d'Orléans et de le soutenir dans le 
soulèvement du faubourg Saint-Antoine. Des hommes ont été choisis et payés 
pour les assassiner. Le 27 avril, ils pendent, place de Grève, un mannequin 
représentant Réveillon. Celui-ci demande du secours qui lui est envoyé. La 



troupe barricade la rue de Montreuil, qu'il habite, et repousse les agresseurs qui 
veulent se ruer à l'assaut de sa maison. Le même jour, le duc d'Orléans s'est 
rendu à Vincennes. Au retour, il donne l'ordre à son cocher de passer par la rue 
de Montreuil. Les gardiens lui en ouvrent le passage : devant le carrosse, la foule 
s'engouffre et assaille la demeure de Réveillon. Tout y est brisé. La troupe 
accourt. Pacifiquement elle s'ingénie à rétablir l'ordre. On lui lance des 
projectiles. Elle riposte en tirant. Quelques morts s'écroulent parmi les blessés 
sur les pavés et le trottoir. Puis c'est un grand silence dont profitent les soldats 
pour attaquer les occupants de l'immeuble. C'est un combat acharné qui se livre 
entre eux. Enfin on s'empare des bandits et à grand-peine la victoire reste à la 
troupe. Une scène analogue se reproduit chez Henriot. Il est impossible de 
découvrir l'instigateur de cette affaire. Le duc d'Orléans jura qu'il n'y était pour 
rien. 

Les États Généraux s'ouvrirent le 4 mai par une procession qui, le long de la rue 
Dauphine, la place d'Armes, la rue de Satory, déboucha devant l'église Saint-
Louis, à dix heures. La foule était venue de Paris emplir les voies de Versailles. 
Des grappes humaines s'accrochaient aux arbres et aux toits. En tête marchait le 
Tiers en noir, avec le mantelet ; puis la Noblesse en habits à parements d'or, le 
chapeau relevé à la Henri IV ; les cardinaux, en rochet et camail, vêtus de la 
robe rouge ou violette, escortaient le Saint Sacrement. Le Roi porte un habit 
couvert de pierreries ; seul, il avance un cierge à la main. Dans un carrosse 
avaient pris place, avec Marie-Antoinette, la princesse de Lamballe et les 
princesses du sang. 

Comme la Reine était belle à ce grand jour ! a écrit Mme Lage de Volude, son air 
triste ajoutait encore à son maintien si noble et si digne. Et le 5, ayant assisté à 
la séance avec les dames du Palais, elle s'écrie : La Reine était mise à merveille : 
un seul bandeau de diamants, avec sa belle plume de héron, l'habit violet et la 
jupe blanche pailletée d'argent. Le Roi portait le Régent à son chapeau. Nos 
petits princes étaient charmants avec l'habit de chevaliers français. Celui à qui il 
va dans la perfection est M. le comte d'Artois, mais il y en avait pour qui c'était 
une caricature. Le duc de Villequier, assis sur un carreau aux pieds du Roi, en 
posture de magot, en avait tout à fait l'air. 

Cette procession solennelle du 4 mai, en dépit de son cérémonial, ressemblait à 
un cortège de masques ; déjà avec la mélancolie de la Reine, se découvrent les 
vrais visages. Elle est orgueilleuse et elle va subir un affront mortel. Le Tiers est 
acclamé. Quelques cris de Vive le Roi ! et sur son passage, à elle, rien, rien que 
le silence hostile. Elle chancela et Mme de Lamballe dut la soutenir quand elle 
entendit que le duc d'Orléans était acclamé. Lescure rapporte que les amis de 
celui-ci avaient disposé des poissardes le long du trajet pour le saluer. 

Maintenant des écluses sont ouvertes et le flot qui va rouler la royauté jusqu'à sa 
perte se déverse sur la Cour. Et au milieu des événements publics, entre la 
séance du 5 mai et celle du Jeu de Paume, le 20 juin, le deuil ravage la famille 
royale : le Dauphin meurt le 4 juin. Il avait sept ans ; il dépérissait d'une maladie 
de langueur. 

On eût dit qu'il luttait désespérément contre son destin, que l'esprit le plus fort 
voulait triompher de sa chair défaillante. Le 8 avril, Mme de Lamballe lui rend 
visite, et de cette suprême entrevue Mme de Volude a retracé l'émouvant 
souvenir : 



Il — le Dauphin — est déchirant, d'une souffrance, d'une 
raison, d'une patience qui va au cœur. Quand nous sommes 
arrivées on lui faisait la lecture. Il avait eu la fantaisie de se 
faire coucher sur un billard ; on y avait étendu des matelas. 
Nous nous regardâmes, ma princesse et moi, avec la même 
idée que cela ressemblait au triste lit de parade après la 
mort. Mme de Lamballe lui demanda ce qu'il lisait : Un 
moment fort intéressant de notre histoire ; le règne de 
Charles VII ; il y a là bien des héros. Je me permis de 
demander si Monseigneur lisait de suite ou les morceaux les 
plus frappants. De suite, Madame, je n'en sais pas assez 
long pour choisir, et tout m'intéresse. Ce sont ses propres 
termes. Ses beaux yeux mourants se tournèrent vers moi en 
disant cela. Il me reconnut, il dit à moitié bas au duc 
d'Harcourt — son gouverneur — qu'on avait été avertir de 
l'arrivée de la princesse et qui venait d'entrer : C'est, je 
crois, la dame qui aime tant ma mappemonde. Alors il me 
dit : Cela vous amusera peut-être un instant. Il ordonna à 
un valet de chambre de la tourner ; mais je vous avoue que 
quoique j'eusse été enchantée de cette curieuse machine, de 
sa perfection, quand je la vis chez lui au jour de l'an, 
aujourd'hui j'étais bien plus occupée à écouter ce cher et 
malheureux enfant que nous voyions dépérir tous les jours. 

 

Le mois suivant, le 17 mai, elle écrit : Il fend le cœur de la Reine, il est d'une 
tendresse extrême. L'autre jour il la supplia de dîner dans sa chambre. Hélas ! 
elle avalait plus de larmes que de pain. 

Une dernière vision reste à Mme de Volude, lorsque, le 4 juin, elle approche avec 
Mme de Lamballe de sa dépouille funèbre : Monseigneur le Dauphin a été exposé 
dans son cercueil. J'ai été à Meudon avec la princesse lui donner de l'eau bénite. 
Tout était en blanc et en argent partout, et dans la pièce où il était il y avait un 
tel éclat de lumière que je n'avais encore rien vu de pareil, il y avait sa couronne, 
son épée, ses ordres sur le petit cercueil recouvert d'un drap d'argent, et deux 
rangées de moines de chaque côté, priant continuellement, jour et nuit. Comme 
la douleur et la compassion qu'elles inspirent simplifient les choses et jusqu'au 
style qui dépeint l'appareil de la mort. Ce n'est pas à la souveraine que va cette 
sympathie, c'est à Marie-Antoinette, à une femme humaine, qui sanglote et qui 
prie, comme si elle était née du peuple et comme si son petit lui avait été 
arraché. 

Les intrigues semblent se centraliser au Palais Royal. Certain Pinel, banquier, 
homme lige du duc d'Orléans, est réputé pour être l'agent des accapareurs. La 
princesse, qui ne recule pas devant les difficultés, lui propose une entrevue à 
Marly. Elle en a averti la Reine et elle a obtenu son approbation. Pinel se rend à 
la convocation. Il est assassiné dans les bois du Vésinet. Près de lui se trouve 
son portefeuille vide. La princesse de Lamballe n'a pas de chance. Elle se sent 
visée elle-même à travers cet agent douteux, et désormais elle est désarmée. 

Peu à peu le prestige royal, déjà miné, s'écroule. Le 4 mai, Louis XVI fait encore 
figure de souverain à la séance des États Généraux ; du haut de son trône il tient 
un discours qui lui vaut d'être acclamé. Près de lui, la Reine a recouvré sa belle 
arrogance, Mme de Lamballe est à son poste. Faut-il espérer ? L'illusion sera de 



courte durée : le serment du Jeu de Paume porte un coup redoutable au prestige 
royal et bientôt se manifestent les troubles qui présagent le tumulte final. 

Necker, après avoir été rappelé, est renvoyé : le lendemain de son départ, le 
peuple se soulève. Il s'exalte, et déjà se manifeste le goût d'une certaine pompe, 
qui n'a aucun rapport avec celle chère au XVIIe siècle : elle s'est vulgarisée. Il se 
produit des manifestations grandiloquentes et turbulentes. Le bruit court que le 
duc d'Orléans va être proclamé Roi. Un orateur propose de le nommer lieutenant 
général du royaume, et le tocsin sonne, répandant déjà l'effroi. Le 13 juillet, 
Saint-Lazare est pillé. 

Le 14, la Bastille est prise. C'est le commencement de cette ère au cours de 
laquelle on va promener des têtes au bout des piques. Celle de Launay, 
gouverneur de la prison, et celle de Flesselles inaugurent ces mises en scène. À 
en croire certains récits, la Reine aurait tenté de fuir Versailles, de réunir une 
armée de 100.000 hommes et de fomenter la guerre civile. Elle était pour la 
manière forte. 

Il répugnait à Louis XVI de provoquer des massacres. Le peuple réclame le 
rappel de Necker, le peuple entend voir le Roi, et Bailly, maire de Paris, informe 
Louis XVI qu'il est réclamé à l'Hôtel de Ville. Le Roi se rend à cette injonction. Il 
désire mettre sa conscience en repos ; il communie. Il désigne pour la 
lieutenance du royaume son frère, et il se présente au peuple, à Paris. Lorsqu'il 
revient, l'arrogance de Marie-Antoinette a cédé. Elle ne songe plus à parader. Un 
geste spontané la jette dans ses bras. Momentanément elle est vaincue. Peut-
être se débat-elle aussi contre le souvenir du Dauphin, dont la mort est si proche 
encore ; peut-être l'appelle-t-elle comme un protecteur supraterrestre ; peut-
être se produit-il dans le cœur de cette Reine orgueilleuse un reflux de foi et de 
sentiment qui l'émeuvent et l'attendrissent. Elle cherche son amie, elle cherche 
la princesse de Lamballe, qui n'est pas là 

Saiffert avait promis à la princesse de la guérir ; il l'avait assurée qu'elle ne 
serait plus victime de ses crises qui l'abattaient, impuissante, et la voilà qui 
grelotte de fièvre et de terreur, couchée dans son lit, à l'hôtel de Toulouse. Ses 
femmes l'entourent et elle se glace, car les cris qui s'élèvent du Palais Royal 
frappent durement, impitoyablement ses oreilles. Saiffert, trois jours et trois 
nuits durant, s'installe à son chevet. Amère déception pour lui, cruel 
découragement pour elle. Avec du calme, de la patience, dans la retraite vous 
vous rétablirez, assure le médecin. Il n'est pas maitre de mater les passions d'un 
peuple. La princesse de Lamballe est roulée dans la tourmente. Elle se ressaisira 
plus tard. Elle aura du courage, elle trouvera l'énergie de vouloir, quand elle 
comprendra qu'elle marche au supplice. Elle ne peut pas encore concevoir que 
les temps des intrigues de Cour sont révolus, que maintenant les événements la 
dépassent, qu'il ne s'agit plus de savoir si elle jouit ou non des faveurs de la 
Reine, mais si la Reine et elle vivront et si le monde ne va pas être saccagé. Elle 
éprouve la torture de l'instabilité, comme au lendemain d'un tremblement de 
terre qui a ébranlé le foyer. Il n'y a plus pour elle de sérénité nulle part. Les cris 
de Vive le duc d'Orléans martèlent sa pauvre pensée qui s'agite. Rien ne parvient 
à la rassurer. Ses dames constituent un fragile rideau facile à déchirer. Les murs 
ne résisteraient pas à la pression de la masse se ruant contre eux. La princesse 
sera d'une heure à l'autre engloutie sous les décombres.... Ses mains 
s'accrochent à Saiffert silencieux : lui aussi voit s'effondrer son œuvre. Elle se 
raidit dans un spasme : tout est à recommencer ! 



Le soir du 14 juillet, le duc d'Orléans se présente chez elle. Il apprend qu'elle est 
malade et que sa porte lui est fermée. Il a sans doute besoin de lui parler, car 
sans cesse il vient et revient aux nouvelles ; on le cherche : il finit par forcer la 
porte de sa belle-sœur et il y reste jusqu'à onze heures du soir. 

La liste de ceux destinés aux massacres est prête. Ils se dispersent en 
Angleterre, en Italie, en Savoie, en Belgique. Les ministres laissent tomber leur 
portefeuille qui les embarrasserait et gênerait la liberté de leurs mouvements. Ils 
abandonnent la France. La municipalité de Paris distribue deux cents passeports. 

Dans cet exode désordonné, voici la note tragi-comique : 

La duchesse de Polignac donne sa démission de gouvernante des Enfants du Roi. 
Hâtivement elle part pour la Suisse, en compagnie de son mari, de la duchesse 
de Guiches, de la comtesse Diane, de l'abbé de Balivière. Elle est costumée en 
femme de chambre et fuit sur Bâle. Le vent souffle, le fouet claque. Près de la 
frontière, on s'arrête dans une auberge, et la duchesse de Polignac — elle est 
femme et elle est coquette — se retire pour procéder, comme elle peut, aux 
soins de sa toilette. Un père capucin qui mendie, se trompant de porte, pénètre 
dans sa chambre. Elle ne l'a pas entendu et elle s'imagine que le courant d'air a 
poussé le battant. Elle aperçoit le moine. Elle ne songe pas à faire la charité, 
moins encore au respect de la robe qu'il porte : elle le fait chasser tout 
simplement. Dans le même village, un maître de poste faillit la perdre. Il 
s'enquiert de ce qui se passe à Paris : Que dit l'Autrichienne ? Et cette g... de 
Mme de Polignac, elle doit être b... vexée ! L'abbé de Balivière ne lui laisse pas le 
temps de se trahir. Avec une remarquable présence d'esprit, il intervient, couvre 
d'injures la Reine et la duchesse et déjoue si bien les soupçons que le voyage 
peut être continué sans encombres. 

Tous ils fuient, ministres, courtisans comblés, favorite choyée. Timide, malade, la 
princesse de Lamballe demeure. Certes, corps et âme elle est dévouée à la 
Reine, mais ses illusions aussi la retiennent. Elle se croit aimée du peuple. 
Rendant responsable de la situation le comte d'Artois et la société, elle se figure 
que tout s'arrangera. Pauvre femme légère comme un fétu de paille dans la 
tempête ! Elle est sensible aux idées humanitaires — mais dans une révolution 
l'humanité s'arrête aux souverains et aux nobles, c'est-à-dire aux privilégiés. 
L'effort a été trop tendu pour elle ; sous le fardeau elle fléchit et elle est 
condamnée à se réfugier auprès du duc de Penthièvre dans son château d'Eu. La 
marquise de Tourzel accepte de la suppléer dans sa charge. 

C'est de loin, que, témoin bâillonné, elle se représentera, sans en mesurer la 
portée, les événements qui se bousculent. Elle savait en partant que La Fayette 
faisait partie des États Généraux, qu'il avait présenté la Déclaration de Droits de 
l'Homme et du Citoyen, qu'il avait été peu après élu chef de la garde nationale et 
qu'il avait félicité les électeurs pour la prise de la Bastille. Elle apprit que, le 26, il 
avait prédit que la cocarde tricolore ferait le tour du monde. Elle apprit le vote de 
la nuit du 4 août ; cette mêlée d'hommes et d'actions bruissait durant ses 
insomnies et agitait la torpeur qui l'engourdissait. Le mot veto, que personne ne 
connaissait, se détache parfois des murmures et l'on commente le décret pris par 
l'Assemblée Nationale sur l'inviolabilité du Roi. Tout cela est de la politique, tout 
cela est confus pour elle. 

Enfin, le 7 octobre, des nouvelles de la Reine ! Un courrier lui apporte un 
message, un message de Marie-Antoinette, de l'amie ; elle ne l'examine pas : 
impulsivement elle déchire l'enveloppe et ses yeux égarés parcourent la lettre : 



Le 6 octobre, la Reine a été éveillée par les clameurs de femmes qui, sous la 
pluie, avaient campé dans la boue de la place d'Armes. Elles ont forcé la grille de 
la cour, envahi le château après avoir refoulé les gardes du corps, et elles 
hurlaient qu'elles voulaient tordre le cou à l'Autrichienne. Le Roi a été faible. La 
famille royale hésitait à fuir. Le boulanger, la boulangère et le petit mitron ont 
été ramenés à Paris par une foule débraillée et enfermés aux Tuileries, en 
prison.... 

On a raconté depuis — les précisions qu'on a montrent que l'affirmation est 
inexacte — que, durant la nuit du 5 au 6 octobre, Fersen se trouvait dans le 
boudoir de la chambre à coucher de la Reine et que Mme Campan lui procura un 
déguisement sous lequel il réussit à s'échapper. 

Cette affreuse nouvelle, relate Fortaire, les plongea — le duc de Penthièvre et la 
princesse de Lamballe — dans la plus cruelle consternation. Mme la princesse de 
Lamballe dit : Oh ! mon papa, quel horrible événement. Il faut que je parte sur-
le-champ ! Le duc approuva sa résolution et l'assura — ce qu'il fit — qu'il la 
rejoindrait le lendemain, par Aumale. La princesse, accompagnée d'une seule 
femme de chambre et de M. de Chambonay, gentilhomme du duc, monta dans 
son carrosse à minuit. Il faisait un temps affreux. Elle roula par une nuit noire, 
en passant par Abbeville, et elle arriva le lendemain, fort tard, à Paris. 

Elle trouve le palais des Tuileries dans toute sa froideur, il respire l'humidité 
automnale qui suinte le long des murs. Il est inhospitalier. 

A en croire Mme Guénard, elle aurait débarqué cependant que les souverains, 
entraînés à l'Hôtel de Ville, écoutaient un discours de Bailly. Elle eut le loisir, 
transie de froid, de méditer sur la misère de son Roi, en voyant dans ce palais 
abandonné l'envers de l'histoire. La famille royale rentra : ce n'était plus, en 
dépit de l'attitude qui la raidissait, qu'une pauvre famille, pillée, à la dérive. Dès 
que les témoins eurent fui, effarés, Mme de Lamballe put s'apitoyer sur le 
Dauphin, endormi dans les bras de Mme de Tourzel, tandis que la Reine, 
l'arrachant à ce spectacle, la serrait contre elle et cédait aux plus sombres 
pressentiments. Madame s'efforçait de cacher ses alarmes. 

La princesse n'est pas malheureuse, si ce n'est du malheur de Marie-Antoinette, 
mais il lui est permis de le partager. Voici la grande récompense, si longtemps 
ambitionnée : elle est la seule amie de la Reine. Il n'y a plus, lorsqu'elle pénètre 
dans une pièce, de ces arrêts significatifs de conversations, de ces propos 
chuchotés derrière l'éventail, la tête contre celle de la favorite, de ces petits exils 
quotidiens. L'affection rapproche ces deux femmes dans une détresse qui leur est 
commune et la confiance qu'elle inspire réchauffe le cœur de l'amie fidèle. 
Maintenant elle va vivre de la vie de sa souveraine. 

Elle participe à leurs sombres repas. Ses regards se posent autour d'elle, il n'y a 
plus de glaces où mirer les visages tirés par l'angoisse et la fatigue. Il n'y a 
même pas de lits. Il faut camper sur des fauteuils, dans des pièces qui ne 
ferment pas : les courants d'air glissent sur les épaules, les glacent ; il semble 
que les portes vont s'ouvrir et montrer quoi ? quelque spectacle à faire reculer 
les derniers défenseurs du trône jusque dans l'angle le plus obscur où les 
ténèbres les protégeront, peut-être, contre l'attaque de l'hallucination. 
L'existence est hachée : sans cesse les provocations du dehors obligent Leurs 
Majestés à paraître aux fenêtres, devant la foule qui a envahi le jardin. Entre 
deux délégations quelques confidences échangées parmi le tumulte révèlent à la 



princesse les faits et les accusations portées contre le duc d'Orléans, auteur de 
l'insurrection. 

En dépit des humiliations subies, ce qui demeure de la Cour ne se départit point 
de son étiquette : cette fierté — l'orgueil peut-être — sont un ferment de 
courage. Le Roi occupe trois pièces. La Reine loge non loin de lui. Mesdames 
s'installent au pavillon de Marsan, et l'appartement de la princesse de Lamballe, 
au pavillon de Flore, ouvre sur les jardins. Elle appelle cette demeure son donjon. 
Les traditions se renouent, les jeux reprennent deux fois par semaine. 

Mme de Lamballe essaye de donner quelques soirées, pour y accueillir des hauts 
fonctionnaires. M. Bailly, maire de Paris, et Mme Bailly vont chez elle. La Reine 
s'y rend. Bientôt elle s'y sent trop diminuée et refuse d'y paraître. Le Roi souffre 
par l'impossibilité de chasser. Parfois la Reine sort avec le Dauphin, Madame 
Élisabeth et Madame Royale, en carrosse attelé de six. chevaux. Il n'y a qu'un 
changement et qui s'impose au premier regard : les gardes du corps sont 
remplacés par les gardes nationaux, petits bourgeois qui ne savent pas se plier à 
l'étiquette et qui manquent d'usage. 

Un certain optimisme dissimule à la princesse les dangers immédiats. Cet 
optimisme décroît en novembre : Nous sommes dans la narchie (sic) la plus 
affreuse, mande-t-elle à sa cousine ; quelque plaisir que j'aie à vous voir, je ne 
vous conseille pas de venir cet hiver. Paris n'est plus qu'une affreuse habitation. 
Le peuple m'aime, — ajoute-t-elle, avec une illusion tenace, — il m'a rendu 
justice en me distinguant des personnes qu'il soupçonnait de lui être contraires. 
D'ailleurs ma conduite a bien prouvé que je ne me mêlais de rien, ni ne voulais 
entrer dans aucune intrigue. Quoique ma position soit des plus critiques, j'ai été 
assez heureuse pour m'en tirer sans me brouiller avec personne. Nous devons 
cette citation au docteur Cabanès. Elle parlait avec sa spontanéité coutumière, 
car bientôt dans cette atmosphère trouble allait se produire entre la Reine et elle 
un pénible incident. 

Une fois de plus, son attitude révèle la fermeté de son caractère, lorsque ses 
sentiments sont en cause. Marie-Antoinette détestait le duc d'Orléans. Elle 
l'accusait d'avoir fomenté la révolte des journées d'octobre. Elle s'en plaignit à la 
princesse et même elle lui interdit de fréquenter chez son beau-frère. Mme de 
Lamballe chérissait sa belle-sœur. Elle fut cruellement disputée entre son 
attachement pour la Reine et celui pour sa parente. Et pourtant elle refusa 
d'obéir. La Reine prétendit l'obliger à écrire au duc d'Orléans une lettre 
désobligeante. Elle résista à cette injonction. Elle s'adressa à Saiffert — dit 
l'article du Temps, cité plus haut — qui lui conseilla de demander à la retraite 
l'apaisement de ses alarmes. Ce sont aussi mes idées, acquiesça-t-elle. 
Seulement mon beau-père, dont dépend toute ma destinée, ne veut pas 
entendre un mot de tout cela et s'oppose à mon départ. Elle prit conseil de lui et 
il lui répondit : Non, ma chère bru, mon cœur ne saurait justifier, ni accepter le 
dessein que vous me confiez. La Reine est accablée en ce moment de soucis et 
de chagrins ; quelque fâchée que vous puissiez être avec elle, ce n'est pas le 
moment de la quitter. Votre démarche serait interprétée, non seulement comme 
condamnable, mais aussi comme cruelle et elle remplirait de fiel le peu de jours 
que le ciel m'accordera encore à vivre. Donc, vous n'écouterez pas l'ordre que je 
vous donne, mais plutôt mes prières paternelles. Vous écrirez la lettre que la 
Reine exige de vous. Cette lettre ne peut être opposée à toute justice, mais elle 
est pardonnable dans la situation où nous nous trouvons, et n'implique pour vous 
aucun dommage.... Elle tergiverse. Ses scrupules s'opposent à ce qu'elle suive 



cette conduite ; elle ne peut agir contrairement à sa conscience. Le duc insiste : 
En ce cas, je prierai Dieu qu'il pardonne à moi, à la Reine et à vous ce péché bien 
pardonnable à la faible humanité. 

Est-ce bien cet argument qui la fait fléchir ? N'est-ce pas plutôt l'attitude de la 
Reine en lui rappelant les jours révolus ? Marie-Antoinette s'enferme avec Mme 
d'Ossun, se consacre à ses enfants, fait de la tapisserie et éloigne la princesse. 
C'est trop. Par un intermédiaire, elle avertit le duc d'Orléans qu'elle cède à la 
contrainte et lui envoie la lettre qui ulcère son beau-frère. Elle est découragée et 
songe à rentrer dans la vie privée. Dans le fond, soutient le docteur Cabanès, 
elle prenait parti pour son beau-frère. 

Afin d'éloigner le duc, le Roi lui confia une pseudo-mission à Londres. Mirabeau 
insista pour l'empêcher de partir ; La Fayette de son côté intervint pour le 
sommer de quitter la Cour. On entendit les deux interlocuteurs jusque dans 
l'antichambre. Mirabeau s'écriait : Le lâche a la convoitise du crime, mais il n'en 
a pas la puissance. Quant à La Fayette, il leva presque la main sur le duc et 
l'obligea à s'éloigner du foyer de conspiration. 

Le duc d'Orléans était soi-disant chargé d'éclairer le gouvernement de Londres 
sur le désir de paix qui dominait en France. Cependant M. de la Luzerne avait 
reçu des instructions pour le surveiller de très près et pour expliquer à la Cour de 
Londres le caractère de sa mission. 

Au sujet de Mirabeau, il est intéressant de noter les bruits qui coururent, et qu'il 
accrédita, sur un prétendu penchant qu'aurait manifesté à son égard la princesse 
de Lamballe. C'est là un racontar qui ne repose sur aucune donnée précise. La 
princesse de Lamballe ne devait pas même avoir d'amitié pour lui, sinon elle fat 
intervenue pour empêcher, en 1777, son internement à Vincennes. Dans 
L'Intermédiaire des Chercheurs, en 1912, M. Ch. de Loménie déclare que 
Mirabeau s'était vanté lui-même d'avoir inspiré à Mme de Lamballe une passion 
qui jamais n'exista en réalité. 

La princesse a l'air de prendre fait et cause pour le duc d'Orléans plus par 
générosité que par sympathie politique. Non ! non ! s'écrie-t-elle devant Saiffert, 
il m'est impossible de supporter avec calme qu'on se moque aussi radicalement 
du père de mon neveu.... La Reine le raille tous les jours en ma présence, elle 
l'appelle un don Quichotte politique. Je n'ai malheureusement personne à qui 
confier sans danger un rapport détaillé de tous les faits. Ainsi s'exprimait-elle, 
cependant qu'il terminait sa mission en Angleterre. 

Avant octobre 1789, s'est répandue la rumeur que, par suite de la mauvaise 
gestion des finances, les réserves du Trésor étaient épuisées. L'Assemblée 
Nationale en appelle aux dons patriotiques. Le duc de Penthièvre adresse à la 
Monnaie sa vaisselle d'argent. La princesse de Lamballe, avant d'offrir la sienne, 
en discute avec M. Toscan, son trésorier. Vous ne donnerez ma vaisselle, mande-
t-elle, qu'autant que celle de mon beau-père sera donnée. En attendant vous la 
ferez serrer pour qu'il n'en paraisse point chez moi. Il va sans dire que les 
couverts ni les cuillers à ragote et deux ou trois casseroles d'argent que j'ai fait 
faire dernièrement pour la cuisine, lorsque j'ai été empoisonnée, n'entrent point 
dans la vaisselle que je porte à la Monnaie.... Plus je suis pauvre et plus il est 
nécessaire de marquer dans la circonstance présente quelle est ma position ; 
d'ailleurs ce sacrifice ne me sera pas le plus pénible de tous ceux que je serai 
dans le cas de faire, si ma fortune diminue comme je m'y attends. Lorsque j'irai 
à Paris je verrai pour me pourvoir d'un service en terre anglaise. Il est à 



remarquer qu'elle conserve tout son sang-froid pour distribuer à ce sujet ses 
instructions. Elle sait administrer avec précision son bien. Sa vaisselle d'argent 
valait 625 marcs 3 onces, 11 deniers, 12 grammes. Elle prendra quelques jours 
pour évaluer le montant de sa fortune, contremander l'ordre pour sa vaisselle et 
promettre, en manière de contribution, la somme de 72.900 livres, qui 
représente le quart de son revenu. Ses projets sont de réduire son train de vie, 
malheureusement pour mes gens, ajoute-t-elle, elle louera sa maison de Passy. 
Cependant, elle relève quelques erreurs dans les comptes qui lui sont envoyés, 
notamment en ce qui concerne les honoraires des médecins. En même temps — 
elle concilie la bonté avec ses dons de femme d'affaires — elle prescrit d'envoyer 
dix louis à Turin, pour la pension de sa nourrice ; elle demande un abonnement 
pour M. Gorsas, non pour le Courrier français. Dans un autre message elle songe 
à supprimer peu à peu la livrée de ses gens. Les journalistes démagogues — 
Marat, Fréron, Royou — l'épargnent, du moins ils ne l'attaquent pas. Elle partage 
sa vie entre les Tuileries, sa maison rue de Seine et à Passy. Mme Campan 
raconte que chacun reprend ses coutumes, aux Tuileries : le Roi montre une 
haute sérénité ; il chasse ; il écrit son journal. La Reine est si bouleversée qu'elle 
ne travaille même pas à sa tapisserie. 

La princesse de Lamballe rend aussi visite au duc de Penthièvre à Châteauneuf-
sur-Loire, où elle retrouve la duchesse d'Orléans. Quelle solitude, aussitôt qu'elle 
n'est plus sous les yeux malveillants qui observent ses moindres faits et gestes. 

En avril, la princesse est auprès d'elle. Le 28, elle doit rejoindre les souverains à 
Saint-Cloud : le Roi a projeté de s'y rendre avec sa famille. Les jeunes princes et 
princesses en éprouvent une joie enfantine. La Reine est enchantée à l'idée de 
respirer l'air libre. À peine le carrosse a-t-il quitté le palais qu'une bande 
d'individus — parmi lesquels, assure Mme Guénard, des gardes nationaux — se 
jettent à la tête des chevaux et somment Louis XVI de faire demi-tour. La 
Fayette accourt. Le Roi refuse de l'écouter. Il ne veut pas que le sang coule et il 
rentre aux Tuileries, où il retrouve le peu d'amis qui l'attendent. 

La princesse a désormais son point d'attache auprès de la Reine. Elle s'absente 
pourtant encore de temps à autre. Tandis que la Cour séjourne à Saint-Cloud, 
elle s'en va chez le duc de Penthièvre à Amboise. Elle accompagnera son beau-
père, avec la duchesse d'Orléans, à Châteauneuf-du-Port, après une visite chez 
M. de Clermont, dans le Maine. Elle rentre à Paris à la fin de novembre, charmée 
par les sites qu'elle a parcourus. 

Une odieuse campagne de pamphlets s'est déchaînée contre elle. Le duc 
d'Orléans est suspect d'avoir répandu l'un d'eux. Il se venge de sa belle-sœur 
qu'il présente sous les traits de Balzaïs. 

Balzaïs, y est-il écrit, eut le bonheur d'intéresser presque 
avant d'être connue. Veuve d'un prince qui n'avait pas été 
son mari, sa beauté, sa douceur, sa soumission aux 
événements lui donnaient pour partisans tous ceux qui ne 
pardonnent pas l'irrégularité des mœurs. Le compagnon de 
sa destinée avait tant soit peu abusé de son rang et de sa 
fortune. Balzaïs se couvrit de crêpe et, plus belle encore 
qu'affligée, elle se trouva portée dans le pays des 
consolations. 

Chaque jour fut marqué par des conquêtes, dont une d'un 
genre tout nouveau pour elle, gêna ses penchants et 



embarrassa son amour-propre. Mais bientôt se familiarisant 
avec des faveurs inconnues, elle apprit que plus d'une route 
menait au bonheur, et que dans tous les états une grande 
fortune devait être achetée par quelques sacrifices. 

Elle imagina que pour plaire constamment il suffisait d'être 
toujours fidèle.... 

... Pendant l'orage des révolutions, Balzaïs a doublé la 
sévérité de sa retraite, sans regretter l'ancien Régime et rien 
redouter du nouveau. Elle croit à la vérité que nous semons 
pour nos neveux. Quand il en serait ainsi, il faudrait encore 
faire le bien, et d'ailleurs on peut espérer de voir l'aurore 
d'un si beau jour. 

Une qualité à laquelle nous nous empressons de rendre 
hommage c'est la bienfaisance ; quiconque la sollicite chez 
Balzaïs s'en retourne consolé. 

... J'ignore quel prix Balzaïs donne à une autre espèce de 
sensibilité. Quand on est généreuse et bonne, il est encore 
plus difficile de croire qu'un homme peut être à la fois 
aimable et sincère ; de cette double persuasion naît la 
confiance, et presque toujours la confiance mène au 
bonheur. 

Quand on habite le temple de la vertu, ou du moins qu'on le 
visite constamment, on s'attache bientôt à son culte ; et 
quand on s'affranchirait pour un moment de ses préceptes 
les plus austères, on demeure toujours invisiblement lié aux 
principes, et la raison, en imposant aux faiblesses, finit par 
rendre à la vertu ceux que l'amour du plaisir lui avait 
enlevés pour quelques instants. 

 

Les épigrammes, qui l'avaient à peu près épargnée jusqu'à cette époque, 
redoublent de perfidie. Le Journal de la Cour et de la Ville imprime par ailleurs, à 
propos du duel de Charles de Lameth et du duc de Castries, que la princesse de 
Lamballe et plusieurs dames de la démocratie trouvaient que la Révolution avait 
coûté bien peu de sang. Ses amis firent insérer une rectification déclarant qu'elle 
ne se mêle de rien que de faire des vœux pour le bonheur du Roi et la tranquillité 
publique. 

Ces calomnies datent de 1790. Elles l'accusent tour à tour de jouer un rôle 
hypocrite auprès de la Reine et de se montrer favorable à la cause du duc 
d'Orléans. La duchesse d'Orléans ayant rétabli les soupers du Palais Royal la 
princesse de Lamballe s'y rend souvent. La méchanceté, qui ne croit jamais aux 
conversions, relate la Correspondance secrète, n'explique point à l'avantage de la 
princesse le rapprochement des deux belles-sœurs, dont les mœurs ont été 
jusqu'ici totalement opposées. 

Le duc d'Orléans avait adressé au Roi une demande pour rentrer en France et 
reprendre sa place dans l'Assemblée. N'ayant pas reçu de réponse, il débarque le 
7 juillet 1790. Il prétexte devant l'Assemblée de son loyalisme à l'égard de la 
Constitution et ne tarde pas à se faire recevoir, ainsi que son jeune fils, le duc de 
Chartres, membre du club des Jacobins. Le 14, il figure dans le cortège de la fête 



de la Fédération où Leurs Majestés écoutèrent, au Champ-de-Mars, Talleyrand 
dire la messe. Le duc d'Orléans n'a pas été dupe de la manœuvre qui l'a envoyé 
en Angleterre. Il reste le cœur gonflé de fiel. 

Il s'affiche cyniquement avec Mme de Buffon, femme divorcée du fils de l'illustre 
savant. À Londres, elle présidait sa table et régnait sur son salon. Les uns la 
décrivaient jolie, tendre, point jalouse, mais elle avait peu d'esprit ; les autres 
déclaraient qu'elle n'était pas descendue au dernier degré du vice. Ses habitudes 
étaient simples. Une certaine candeur se remarquait dans ses désordres. Elle 
suivait sa destinée comme un être faible qui a débuté dans le crime et n'a pas 
assez de puissance pour l'arrêter. La duchesse d'Orléans fermait les yeux sur 
cette liaison ; elle était dans les meilleurs termes avec sa rivale. Comme le duc 
de Penthièvre, son père, elle vivait le front dans le ciel. 

Marie-Antoinette opposait aux attaques que dirigeaient contre elle ses ennemis 
une superbe hauteur. Un jour, elle dit à la comtesse Diane — de Polignac — : 
Est-il vrai que le bruit court que j'ai des amants ? — On tient bien d'autres 
propos sur Votre Majesté, répondit la comtesse. — Quels sont-ils ? — On dit que 
le beau Fersen est le père du Dauphin, M. de Coigny de Madame Royale, le 
comte d'Artois de Monsieur de Normandie. — Et la fausse couche ? reprit 
vivement la Reine. 

Autour de Leurs Majestés c'est la panique : Mirabeau est mort. Plus vides se font 
les galeries du Palais. 

La princesse de Lamballe est demeurée près de la Reine. Encore que les 
circonstances resserrent entre elles les liens de l'affection, Marie-Antoinette a 
besoin de conseils, d'un appui politique et moral. Son amie ne lui offre aucune 
ressource à cet égard. Elle a une manière de frivolité qui souligne son optimisme 
et qui exagère les inquiétudes de la Reine. Comment consulter cette créature 
charmante qui ne se rend pas compte de la gravité de l'heure, qui s'en remet à la 
fatalité ? 

Après une absence, la marquise de Lage de Volude est revenue et la princesse 
songe uniquement, dirait-on, à confectionner une robe pour la réception de Lady 
Kerry qui affirme avec désinvolture que Paris n'est pas si effrayant, ni si terrible 
qu'elle se l'imaginait dans sa Saintonge. Mme de Lamballe fait aussi de 
fréquentes absences chez le duc de Penthièvre que sa santé éloigne de la 
capitale. 

Le 16 octobre, la duchesse d'Orléans les rejoint. Toutes deux accompagnent le 
duc à Vernon, puis à Sceaux. Marie-Antoinette écrit fréquemment à la princesse. 

Au début de décembre, le duc de Penthièvre vint à Paris. Il alla saluer Leurs 
Majestés. Ce fut leur dernière entrevue. Il partit pour Eu, où le retrouva, le 10 
février 1791, la duchesse d'Orléans, pour ne plus le quitter. Ainsi la princesse de 
Lamballe, libérée de ses devoirs envers son beau-père, pouvait reprendre sa 
charge à la Cour. Elle voyagea encore, mais de plus en plus rarement. 

Depuis quelque temps déjà on parlait sourdement d'une fuite possible de la 
famille royale. Saiffert, qui était fort au courant de la politique, en avertit Mme 
de Lamballe. Elle lui répondit : Si le Roi s'en va, il me l'a confié, c'est pour se 
préparer à la communion.... Si je ne savais cette chose que par la Reine, je 
pourrais entretenir des doutes, mais le Roi, lui, n'est pas faux, il ne voudrait pas 
me laisser en danger. Et elle s'installe dans sa maison de Passy. Par ailleurs, 
Mme Guénard affirme qu'elle fut tenue au courant du projet des souverains. Pour 



ne pas donner des soupçons, il fut convenu que la princesse se rendrait à Aumale 
chez le duc de Penthièvre.... Il paraîtrait en effet assez naturel que Marie-
Antoinette, qui s'était confiée à Mme Campan, ne se cachât pas de ses intentions 
à celle qui la considérait comme sa meilleure amie. Les documents sur lesquels 
s'appuie M. Arnaud infirment cette thèse. 

La Reine connaissait le caractère de la princesse et se méfiait de son intimité 
avec les d'Orléans. Mme de Lamballe, sans qu'elle y prît garde, aurait pu, au 
cours d'un entretien, pressée de questions, laisser innocemment entrevoir le 
secret qui lui aurait été confié. Trop de gens — ceux qu'il fallait emmener — en 
étaient déjà instruits pour ne pas redoubler de prudence. Le départ aurait été 
retardé à cause d'une femme de chambre qui entretenait, supposait-on, des 
relations avec La Fayette. Le 19, Mme de Lamballe avait, en compagnie de Mme 
de Lage, participé au jeu de la Reine, qui ne paraissait nullement troublée. À 
l'instant de se séparer de la princesse, Marie-Antoinette prononça un Adieu, sur 
un ton plus ému que de coutume. 

Le 20, la princesse se propose d'emmener Mmes de Lage et de Ginestous chez 
lady Kerry et elle attend Léonard, le coiffeur. Il tarde à se présenter. Elle envoie 
un domestique aux Tuileries ; celui-ci rapporte que Marie-Antoinette, retour de 
Tivoli, a été coiffée par lui et que, depuis, il est introuvable ; c'est, confirme la 
rumeur, qu'il aurait été enlevé par ordre du Roi. La princesse de Lamballe hausse 
ses belles épaules, va chez lady Kerry. Elle y perd au jeu, ainsi que Mme de 
Lage. Elles rentrent à trois heures du matin et rient de leur ruine. À cinq heures, 
la princesse est éveillée en sursaut : un message de la Reine lui est remis. À 
pareille heure ? Les yeux embués par le sommeil, probablement encore tout 
étourdie par cette nuit abrégée, à la lueur d'une chandelle, les volets étant clos, 
elle parcourt la lettre et, peu à peu, prend conscience de ce qu'elle contient : 
Mon cœur, nous serons déjà bien éloignés de la détestable ville de Paris quand 
vous parviendront ces lignes. Il était nécessaire que nous gardions le secret sur 
notre départ ; tâchez de vous sauver le plus vite possible, car un massacre 
pourrait bien être la conséquence de cette démarche longtemps préméditée et 
qui doit avoir pour résultat le rétablissement du pouvoir royal. D'un bond, la 
princesse saute hors de son lit. Elle frappe chez Mme de Lage, lui lit la lettre, — 
d'après le journal de Saiffert mêle aux ordres qu'elle distribue ses récriminations 
contre la Reine : elle a manqué à l'amitié, elle lui devait de l'avertir. Comment 
fuir ? Elles n'ont pas d'argent, rien, rien ! Qu'on attelle, que l'on se hâte ! Et cet 
argent !... Elle en emprunte à Mme de Guidon, la femme de chambre, et Mine de 
Lage s'en fait avancer par la sienne, Mme Le Roy, et Mme de Ginestous par la 
gouvernante de sa fille. Et les passeports ? Elles n'en ont pas.... La voiture est 
conduite par un valet de chambre de confiance : Mmes de Lamballe, de Lage et 
de Ginestous, avec sa fille qui a cinq ans, y prennent place ; deux 
gentilshommes, à tour de rôle, montent sur le siège. Le lendemain devaient les 
rejoindre à Aumale, avec les passeports réguliers, la femme de chambre et deux 
valets de chambre. 

Ils roulent. Ils fuient devant le jour, plus rapide encore que leur course et qui 
éclaire les faubourgs de Paris. Ils sont ballottés par les cahots. Ils pensent à la 
famille royale. Le silence accroît la panique qui creuse des vides dans leur 
âme.... Ils sont perdus... non ! Ils reprennent confiance, les chevaux galopent. 
Les voilà hors Paris. Un arrêt. Saint-Denis. Le maître de poste approche. Ils n'ont 
pas de passeports.... L'homme s'incline. La princesse balbutie des explications 
confuses : le duc de Penthièvre est gravement malade.... Elle est partie en toute 
hâte.... Et dans les yeux qu'emplit l'anxiété l'homme lit la supplique qu'elle ne 



formule pas. La piété, la reconnaissance peut-être qu'il a vouée au duc sont les 
plus fortes. Princesse, déclare-t-il pour l'assurer de son entier dévouement, je 
vous réponds des postillons, car j'en serai un et vous pouvez compter que du 
moins rien ne pourra vous arrêter à cette poste-ci. Le fouet claque, et la fuite 
reprend. De temps à autre l'un des voyageurs se penche hors de la voiture : en 
arrière pas une ombre, en avant l'interminable route qui se déroule. Ils 
franchissent vingt-deux relais, sans encombres. Après douze heures, épuisés, 
mourant de faim, couverts de poussière, ils atteignent Aumale. Fortaire prévient 
le duc de leur arrivée. Le duc est affaibli. Il faut le ménager. Il avance au-devant 
de la princesse, appuyé au bras de sa fille. Tous trois s'embrassent sans 
prononcer un mot. Quel repos dans cette demeure ! Des odeurs familières 
flottent entre les murs. La princesse s'assied sur le bord d'une chaise et prend la 
nourriture qui lui manque depuis le matin. Les mots se bousculent sur ses lèvres 
pour raconter les événements. Pendant que l'on prépare précipitamment un peu 
de linge, chemises, mouchoirs, bas, et que l'on fait un paquet de provisions, le 
duc s'écarte avec sa bru. Il la raisonne, se demande si elle ne devrait pas rester 
près de la Reine. Elle le considère de ses yeux effarés. Non, il n'a pas le droit de 
s'opposer à son départ. 

Je vous en prie, s'écrie Mme de Lamballe en rentrant dans la salle à manger, 
doublez les morceaux s'il est possible, il faut que dans un quart d'heure nous 
soyons en voiture. Fortaire nous la décrit par ailleurs montant avec une parfaite 
tranquillité dans la chaise de poste qui stationne devant la porte, comme si elle 
allait participer à quelque fête des environs. 

Le crépuscule tombe. La nuit s'épaissit. Le 22, ils atteignent Boulogne. Le duc a 
envoyé à la suite de sa belle-fille un messager porteur d'une lettre adressée au 
lieutenant de l'Amirauté, par laquelle il le prie de procurer à la princesse le 
passage le plus convenable pour l'Angleterre. D'après le récit de Fortaire, qui ne 
fut pas témoin de la scène, les voyageurs seraient montés immédiatement à 
bord. Ayant à peine quitté la côte, Mme de Lamballe pressant la manœuvre, 
mangeant et écrivant tout à la fois, un coup de canon aurait ébranlé l'espace, et 
la princesse aurait dit : Voilà sûrement la nouvelle arrivée à Boulogne. Au lieu de 
piquer sur l'Angleterre l'embarcation aurait mis le cap sur Ostende. M. Arnaud 
retrace les derniers épisodes de la traversée sous un jour plus pathétique. Le 23 
juin, à 3 heures du matin, le froid les aurait surpris à Abbeville. Ils auraient 
acheté chez un fripier une redingote pour le piqueur. Mme de Lamballe, 
grelottante de froid et de terreur à l'idée d'être reconnue, se serait blottie au 
fond de la voiture. À Boulogne, ils se seraient accordé une nuit de repos et y 
auraient frété un bateau avec dix hommes d'équipage. Au dernier moment, le 
capitaine refusant de prendre le commandement, l'un des gentilshommes, tenant 
l'équipage sous la menace de ses pistolets, se serait emparé du gouvernail. Alors 
ils auraient entendu tonner le canon. Ils auraient traversé les flots gris de la 
Manche, et le 23, à l'ombre des falaises de Douvres, ils auraient débarqué. On a 
prétendu que la princesse était chargée d'une mission auprès de la reine 
d'Angleterre. Tout prête à croire que c'est là une pure légende. Elle ne se sentait 
pas en sécurité en Angleterre. Elle voulait aller plus loin. 

De la somme que lui avait remise le duc de Penthièvre il ne restait plus trace : 
les dépenses diverses, les pourboires aux postillons l'avaient absorbée. La 
princesse en fut réduite à emprunter de l'argent à l'aubergiste de Douvres pour 
faire voile vers Ostende. La nouvelle de l'arrestation de la famille royale avait 
décuplé son inquiétude. De loin elle aperçut les côtes de France. Elle s'en 



détourna. Elle avait bien songé à rejoindre Marie-Antoinette, mais elle n'en 
pouvait plus. Il lui fallait d'abord se ressaisir et ne plus avoir peur. 

Elle accepte l'exil. Son âme est malade. Sa tendresse pour la Reine la dispute à 
l'instinct de conservation. Elle est incapable d'égoïsme. Il est des jours où elle 
s'efforce d'oublier le désastre de la royauté, d'autres où sa pensée tendue la 
ramène à l'agonie du trône, comme une sœur de charité qui n'a d'autre mission 
que celle d'étancher la sueur ruisselant sur le front des mourants. Elle part pour 
Bruxelles, elle y séjourne vingt-quatre heures et, ayant traversé Liège, s'installe, 
le 11 juillet, à Aix-la-Chapelle. À Bruxelles, elle dîne avec Fersen. Il note le 6 
juillet : Dîner et soirée chez Sullivan, conversation avec Mme de Lamballe, des 
bêtises, des commérages. Elle devait parler de ce qui lui passait par la tête, se 
griser de mots. 

Apprit-elle le pathétique retour de la famille royale ? Sut-elle que, soupçonnée de 
négocier avec l'Angleterre, elle fut invectivée par Marat ? Que Gorsas, Fréron 
l'attaquaient ? Que contre elle se tramaient de lâches et cruelles menées ? 

A Aix-la-Chapelle la princesse de Lamballe se fait appeler comtesse d'Amboise. 
La ville est remplie de Français. Elle est obligée de frayer avec eux. Elle a trouvé 
de l'argent, des vêtements expédiés par le duc de Penthièvre. Elle habite une 
maison près de la place de Comphaussbad, non loin de la Redoute et du plus bel 
établissement de bains. Elle occupe le premier étage, tandis que MM. de 
Clermont-Gallerande et de La Vaupalière logent au rez-de-chaussée, ainsi que 
Mme de Las-Cases et sa famille. Madame de Lage en écrit à sa mère, elle appelle 
la princesse ma sœur et, à l'occasion, la Reine ma belle-sœur. Elle dit, le 24 
septembre 1791 : Nous avons un très grand salon, tout long et tout étroit. J'ai la 
chambre à coucher qui donne dans ce salon, parce que ma sœur a mieux aimé 
prendre celle du fond, quoiqu'elle soit laide et qu'on ne puisse y aller que par un 
vilain et sale corridor ; mais elle a des cabinets et de quoi loger ses femmes 
autour d'elle, au lieu que la comtesse et moi nous avons nos chambres sans rien 
à côté : tout ce qui nous est nécessaire, et nos femmes sont au bout du 
corridor.... On nous a mis des lits neufs et des rideaux d'une blancheur éclatante, 
un bon canapé dans chaque chambre, et après nous être emparées de toutes les 
tables, nous sommes fort bien.... Peu à peu, par habitude — elle savait étouffer 
ses sanglots au milieu des fêtes — elle réunit autour d'elle les débris de 
Versailles, un semblant d'existence mondaine recommence. Le salon, mande 
Mme de Lage, se vide à 11 heures. Presque tout le monde se lève de bonne 
heure pour les eaux et les bains. D'ailleurs on commence si matin à être en 
société, on se voit tellement toute la journée et pour dire toujours la même 
chose, qu'on en a assez.... Chez ma sœur on ne joue pas à perdre un écu ; mais 
la Redoute est bien près, nous nous y glissons de temps en temps, aux heures 
où nous espérons ne pas rencontrer de gens qui viendraient le redire à ma sœur. 
Ainsi la princesse participe aux faits extérieurs dans la mesure qui lui est 
imposée par les circonstances, mais rien de plus. Elle parcourt les environs. Elle 
visite les bains de Charlemagne. La légende veut que l'Empereur ait été attiré en 
ces lieux par Turpin et qu'il y ait fondé les bains à la place où l'archevêque jeta 
son anneau. L'ouverture de la source fut exceptionnellement pratiquée devant la 
princesse de Lamballe, qui, se penchant sur l'orifice, aperçut un petit morceau de 
soufre. Capricieuse — peut-être guidée par une secrète superstition — elle désira 
l'emporter. Mme de Lage l'accompagnait. Cette âme charmante garde dans la 
tempête une délicieuse jeunesse qui ne l'empêche pas de s'unir à l'anxiété de 
l'amie de la Reine. 



Autour d'elle, alors que le recueillement parait l'isoler du reste de la terre, c'est 
l'émigration joyeuse, écrit un conteur, c'est la vie de château avec bals, concerts, 
jeux loin de la Cour qui s'effrite, et loin de la France qui se déchire. Mme de 
Polastron pressa la princesse de la rejoindre à Coblence. Elle ne souhaitait pas y 
rencontrer ses anciens ennemis et alourdir sa nostalgie par les souvenirs. Mme 
de Lage fut autorisée à s'y rendre. 

La princesse s'installa pour quelques jours à Spa, hôtel du Lion Noir. On y 
oubliait la Révolution. Les émigrés parcouraient les rues pavées ; ils étaient tout 
occupés d'eux-mêmes. Le roi Gustave III de Suède rend visite à Mme de 
Lamballe. Elle écrit — ce billet est cité par M. Raoul Arnaud — à la princesse de 
Hesse : Je me flatte que les puissances vont prendre fait et cause pour le Roi, 
pour empêcher qu'il leur en arrive autant, car l'exemple de détrôner les Rois 
pourrait bien gagner chez eux comme chez nous. Elle rentre à Aix-la-Chapelle en 
septembre. Le 29 août, elle adresse une lettre au souverain de Suède : Sire, 
voulez-vous bien recevoir les hommages de ma reconnaissance. M. le baron de 
Staël, d'après vos ordres, m'a envoyé mes diamants, grâce à vos bontés. Je suis 
hors de toute inquiétude, ils sont arrivés à très bon port. Votre Majesté m'a 
permis de lui en mander la réception. Cette circonstance est trop heureuse pour 
moi puisqu'elle me met à position de lui dire combien les bontés qu'elle a bien 
voulu me témoigner... seront à jamais marquées dans mon cœur.... Je suis, avec 
mon profond respect, Sire, la très humble et très obéissante servante de Votre 
Majesté. 

Ame ombrageuse, elle est jalouse de Mme de Lage, sa seule vraie amie dans 
l'exil. Elle doute d'elle. 

J'ai été reçue froidement, raconte Mme de Lage après son retour de Coblence. 
Elle (la princesse) m'a dit qu'elle m'avait attendue pour aller à Spa, mais que la 
saison s'avançait trop pour retarder encore. Je ne crois pas qu'elle m'ait attendue 
; elle en arrive. Quelques jours plus tard, le 8 octobre, Mme de Lage commet une 
erreur et elle note le revirement qui se dessine dans l'affection de la princesse. 
La scène se déroule après un dîner avec la duchesse de Cumberland. La 
princesse parle du voyage à Coblence qu'y a fait Mme de Lage qui l'écoute 
d'assez méchante humeur. Comme on servait le café, Madame de Lage se rend 
sur le balcon et joue à l'émigrette, revenue de nos jours à la mode sous le nom 
de yoyo. Sur la balustrade, un bras se pose près du sien. C'est, croit-elle, Mme 
de Ginestous qui l'a rejointe. Elle s'écrie innocemment : Comme notre princesse 
est ridicule ! Et une voix l'interroge : Pourquoi ? — Ce pourquoi, raconte-t-elle, 
retentit dans tout mon être ; c'était sa voix ! c'était elle ! — Vous étouffez, je 
crois. — Pour moi je suis restée immobile, il ne m'est plus venu une parole. Elle 
m'a quittée. Je ne comptais plus rentrer dans le salon ; il n'y avait pas de raison 
pour que je sortisse de là M. de Clermont est arrivé en me disant : — Êtes-vous 
folle ? Mais vous ne regardez donc et ne réfléchissez donc jamais avant de parler 
? — Oh ! mon cher, ce n'est pas le moment des sermons, lui ai-je dit, mais 
comment savez-vous cela ? — C'est elle qui vient de me conter ce qui s'est passé 
; elle m'a dit : — Allez sur le balcon, vous y trouverez Mme de Lage que j'ai 
laissée un peu embarrassée ; et elle m'a conté votre méprise. — Il m'a assuré 
qu'elle n'avait pas l'air trop irrité, seulement fâchée de voir que quelqu'un qu'elle 
aime parlât d'elle comme cela. Il m'a fait rentrer, d'abord le froid venait : on 
allait fermer la fenêtre ; il fallait bien prendre un parti. Je me suis mise à faire les 
honneurs et à être aimable pour tout le monde d'une manière charmante.... Je 
redoutais le moment où nous nous trouverions en petit comité. Elle a été 
parfaite. Le soir elle m'a appelée pour me prier de raccommoder un ouvrage où 



elle s'était trompée de nuance. Jugez si je l'ai raccommodé de grand cœur ! Là 
assise sur un canapé à côté d'elle, en travaillant, je sentais les larmes me gagner 
; j'aurais voulu lui sauter au cou, si nous avions été seules je n'y aurais pas 
résisté, mais il y avait encore trois ou quatre personnes. Elle a été se coucher de 
bonne heure ; elle nous a laissées dans le salon, de manière que je n'ai pas eu 
l'embarras du bonsoir. Vous sentirez vivement... toute ma souffrance de mon 
étourderie. Ne me grondez pas, je l'ai bien payée.... Je n'ai pas le courage de 
passer chez elle comme à l'ordinaire. Le lendemain, note Mme de Lage : Elle a 
été avec moi absolument comme à son ordinaire. Je suis si pénétrée de cette 
marque de bon caractère et d'une belle âme que s'il y avait moyen de m'excuser 
en m'abandonnant, je le ferais. 

La princesse de Lamballe est à la torture. Ira-t-elle à Turin, partira-t-elle pour 
Paris ? MM. de Clermont-Gallerande et de La Vaupalière insistent pour le retour 
en France ; beaucoup d'émigrés souhaitent qu'elle les précède pour les y faire 
appeler. On croit que tout danger est écarté. Mme d'Amblimont le mande à Mme 
de Lage, sa fille. M. de Penthièvre écrit à sa bru que sa place est auprès de la 
Reine ; mais Saiffert, qui est bien renseigné, lui conseille de demeurer en 
Belgique, dût-elle invoquer le bienfait qu'elle retire de sa cure. L'autre jour, 
rapporte Mme de Lage, je la pressais pour Turin ; elle me dit : Vous conseillez 
bien à votre aise, vous n'y viendriez pas ! — Moi ! Madame, c'est affreux ce que 
vous me dites, plus ce séjour sera triste et isolé, plus je tiens à y être avec vous. 
Elle m'a embrassée ; elle a vu qu'elle m'avait outragée. 

De plus en plus la princesse est sollicitée par Paris, sa tendresse plus que son 
devoir l'y attire invinciblement. Elle s'avance puis recule un peu, dit Mme de Lage 
; ce qui lui donne un tort si elle le fait.... Au reste pour moi mon sort est fixé : 
tant qu'elle sera en danger et malheureuse, je ne m'en séparerai jamais. Elle me 
perce le cœur depuis hier. Elle écrit par ailleurs à sa mère : Ma sœur reste où 
elle est, et quoi que vous disiez c'est le seul parti qu'elle ait à prendre. Plaise à 
Dieu que l'on ne l'en fasse pas changer. J'ai laissé auprès d'elle, à Aix, des gens 
qui ont bien envie de la faire retourner pour qu'elle trouve le moyen de les faire 
revenir sans trop de honte ! Et ces deux lignes qui prouvent que Mme de Lage la 
juge bien : Pour elle, la pauvre chérie, ce ne serait que du dévouement pour sa 
belle-sœur (la Reine). 

II est vrai, la princesse de Lamballe hésite : elle a peur de ce retour, elle a moins 
peur pour Marie-Antoinette que pour elle-même. Elle a le sentiment que la Reine 
lui survivra. Dans son testament elle parlera d'elle. Une phobie, une succession 
de paniques brisent son élan. 

D'après Las-Cases, Marie-Antoinette aurait décidé la princesse à partir. Saiffert la 
conjure de ne pas bouger. Elle qui dans l'angoisse n'avait pas oublié la trahison 
de l'amitié, lors de la fuite de Varennes, est maintenant livrée sans défense à son 
idée fixe : rejoindre la Reine. 

Elle est consciente de son acte : elle sait qu'elle marche à la mort. Elle aime 
pourtant encore le monde puisqu'elle a une créature à y servir. Elle écrit son 
testament, de longues pages dans lesquelles elle entend n'oublier personne. Son 
légataire universel sera le prince de Savoie-Carignan, son neveu ; elle désigne 
pour exécuteurs testamentaires MM. de La Vaupalière et de Clermont-
Gallerande. Je supplie la Reine de recevoir une marque de reconnaissance de 
celle à qui elle avait donné le titre de son amie, titre précieux qui a fait le 
bonheur de ma vie et dont je n'ai jamais abusé que pour lui donner des 
témoignages d'attachement et des preuves de mon sentiment pour sa personne 



que j'ai toujours aimée et chérie jusqu'à mon dernier soupir. Elle la prie 
d'accepter sa montre à réveil, pour lui rappeler l'heure de notre séparation, celles 
que nous avons passées ensemble. Elle donne au duc de Penthièvre le portrait de 
Marie-Antoinette et celui de Louis XVI avec une bague qu'elle lui demande de 
porter souvent pour lui rappeler son union dans sa famille et sa tendresse filiale. 
Après divers autres legs, elle pense à ses gens de service, et elle pense aussi à 
Saiffert en lui laissant 30.000 francs pour l'Hôtel-Dieu. Elle songe à ses petits 
chiens, et en faveur des soins à leur prodiguer elle dispose de 150 livres. Elle a 
des terreurs devant la mort, des terreurs maladives, des épouvantes qu'elle 
formule indirectement : Je veux être enterrée dans la plus grande simplicité et 
point par des prêtres assermentés. Je veux être gardée trois jours et que mon 
médecin ou chirurgien m'examine pendant ces trois jours. Cette pièce est datée 
du 15 octobre. Le 29, elle s'en va, emmenant Mme de Ginestous qui, étant 
génoise, n'est pas supposée en danger. 

Elle fait un voyage sans incident. Elle rencontre des gens qui fuient en sens 
contraire, à pied et en voiture. Le 4 novembre, les journaux annoncent son 
retour à Paris. Elle court chez la Reine. Elle la retrouve orgueilleuse, tendre, mais 
son beau sourire s'est effacé. Elle loge au pavillon de Flore, séparée de la Reine 
par le palier de l'escalier. Pour quelques jours elle se rend chez le duc de 
Penthièvre à Anet, du 14 au 18 novembre. Le duc l'approuve : Je loue fort 
l'attachement de ma belle-fille pour la Reine, dit-il en présence de Fortaire ; elle 
a fait un bien grand sacrifice de revenir auprès d'elle. Je tremble qu'elle n'en soit 
victime. 

Sa conduite fut d'abord jugée généreuse par les émigrés. Mais encore que M. 
d'Allonville eût rapporté un propos d'elle : La Reine me désire, je dois vivre et 
mourir pour elle, la malveillance l'accusa de chercher son intérêt, de ménager sa 
situation pour n'être pas destituée de sa fonction après la Révolution. Elle rejetait 
loin d'elle ces calomnies. On l'a voulu, s'écrie-t-elle, vous verrez, par mon 
testament que j'ai fait là-bas, la destinée que j'ai prévue. Mais j'ai dû obéir, 
malgré toutes mes préférences, et je sais que je viens me précipiter à ma perte 
avec une Cour que je déteste. 



CHAPITRE X 

LA COURSE À L'ABÎME 

 

RETOUR EN FRANCE — LA COUR PRISONNIÈRE — LE 20 JUIN — LE 10 
AOÛT — AUX FEUILLANTS — LA NUIT DU 19 AOÛT — DU TEMPLE À LA 
FORCE — LE MASSACRE DE LA PRINCESSE DE LAMBALLE — SES RESTES 
DISPERSÉS 

 

Sous les beaux ciels de Paris, en automne, par les matins légers, se groupent sur 
le firmament des nuages que la brise gonfle et pousse au-dessus de la cité. Bleus 
de France, les après-midi font se refléter la lumière dans les eaux du fleuve et, 
durant ces heures-là, il semble qu'un souffle d'espérance glisse sur la ville. Mais, 
avec les crépuscules fauves qui ensanglantent le couchant en déchirant le ciel et 
qui hâtent la tombée des nuits épaisses, commence le règne des ténèbres et 
celui de l'angoisse. Le lendemain ce sont des averses ; elles décollent le long des 
murs les proclamations, obligent les passants à s'abriter sous le porche des 
maisons, les mains dans les poches, le dos voûté, maugréant contre le mauvais 
sort, pestant contre la disette. Parfois un rayon doré de soleil s'infiltre à travers 
l'espace mouillé, se brise sur les pavés, s'y déforme, et ils luisent. La vie de 
nouveau circule dans les artères de la capitale. Les crieurs de journaux 
parcourent les rues ; une génération de marchands ambulants surgit du sol. Il y 
a des gouailleurs pour se moquer de la misère du prochain et pour rire de la leur 
: elle n'épargne personne, ni commerçants, ni nobles. Partout on parle d'un 
changement de régime qui exalte les uns et apeure les autres. Dès que s'étalent 
les ombres les retardataires sont appréhendés ; les crimes se multiplient. La 
police laisse faire ; elle est absorbée par les corvées politiques. 

Aux Tuileries, la surveillance redouble d'activité : les sentinelles veillent. 
Constamment deux gardes nationaux observent les faits et gestes de Marie-
Antoinette. Quelques-unes de ses femmes l'entourent encore. M. de Cambis, 
aumônier de la Reine, s'apprête à partir. La Cour est allée servir la cause du Roi 
à l'étranger. 

La princesse de Lamballe avait quitté un souverain absolu. Elle a retrouvé, selon 
l'expression d'Albert Malet, le délégué héréditaire de la nation à l'exécutif. Il lui 
reste une arme : le droit de veto suspensif qui lui permet de retarder 
l'application des lois. Hommes et choses ont l'air épuisé, comme usés par la 
tristesse latente. Seule subsiste une manière d'étiquette qui cédera à la première 
pesée et, en s'écroulant, découvrira les assises vermoulues du trône. 

Certaine humeur audacieuse et factice s'essaye encore à s'opposer à la pression 
des événements ; elle sauve la façade. La princesse de Lamballe veut prouver 
qu'elle n'est pas effrayée. Le sentiment du devoir qui s'est coulé en elle ravive le 
dévouement de ses tendresses pour la Reine et stimule son orgueil. 



Malgré ses malaises elle rassemble chez elle les épaves de la Cour autour de sa 
table ou bien durant la soirée, et l'on joue. Le 28 novembre, elle reçoit M. 
d'Amblimont qui portera à Mme Lage de Volude, sa fille, des nouvelles, et, au 
nom de Mme de Lamballe, lui défendra de rentrer en France. 

La princesse affecte des allures frivoles. Comprend-elle la situation ou se refuse-
t-elle à vouloir la comprendre ? Elle se consacre toute au service de la 
souveraine, elle s'ingénie à lui cacher l'étendue de l'émigration, elle emploie son 
énergie à remplir sa charge. 

Les souverains aussi connaissent la misère et la méfiance que leur inspirent leurs 
serviteurs. Ils ont peur d'être empoisonnés. La princesse de Lamballe partage 
leurs angoisses. Elle les supporte d'une âme retrempée par l'épreuve. L'idée de 
se sacrifier la galvanise : elle est une néophyte ; elle attend l'heure de son 
supplice. 

Dans cette Cour démantelée elle feint d'être pleine d'espoir, elle forme des 
projets. Elle loue un appartement à Versailles dans l'hôtel du Maine, présente à 
Leurs Majestés ses souhaits pour la nouvelle année. Même elle songe à ses 
propres intérêts. Au mois de mai elle passe six jours près du duc de Penthièvre 
et de la duchesse d'Orléans qui pleure sur les infortunes de la France. La 
princesse n'a pas besoin des encouragements de son beau-père pour retourner 
aux Tuileries. Ce sera sa dernière visite chez lui. 

Les projets et les combinaisons du Roi aboutissent à faire révoquer de ses 
fonctions de maire Bailly et à faire évincer La Fayette. Pétion est nommé maire 
de Paris. Il a pour adjoint Danton qui représente le club des Cordeliers. 

Cependant la princesse facilite des entrevues à Marie-Antoinette avec ceux que 
la Reine appelle les enragés. Danton, Robespierre, Pétion sont invités au Pavillon 
de Flore. Elle songe à constituer un ministère. Le duc de La Rochefoucauld, 
rapporte le docteur Cabanes, doit également en faire partie. Mais, après s'être 
entretenu avec la princesse, il refuse. Manuel, procureur de la Commune, au 
contraire, aurait accepté l'offre. 

Pétion n'apprécie pas ces réceptions. Il en fait part à la Reine et elles sont 
suspendues. Désormais Marie-Antoinette doit se cacher pour aller chez son amie. 
La princesse devient suspecte à son tour. Bargy, marchand d'estampes, rue du 
Coq-Saint-Honoré, enlève de son enseigne les mots Fournisseur de S. A. S. Mme 
la princesse de Lamballe. 

D'après Harmand de la Meuse, le docteur Cabanès signale qu'il aurait été 
question de choisir Robespierre pour gouverneur du jeune Dauphin. La princesse 
fut chargée de le présenter à. la Cour. Vous n'y pensez pas ! s'écria Louis XVI. 
Mme de Lamballe le pressa de consentir : Robespierre se contenterait du titre, 
sans exercer la fonction. Il faudrait un journal pour défendre les intérêts de la 
Cour, enfin Robespierre cesserait d'être accusateur public. Marie-Antoinette 
aurait réussi à obtenir le consentement du Roi, mais finalement il se serait refusé 
à cette humiliation. 

L'impopularité de la Reine grandissait. D'odieux pamphlets circulaient contre elle. 

Abandonné de tous, Louis XVI s'adresse à ceux qu'il considère comme ses alliés 
naturels, et tout d'abord à l'empereur germanique. On découvre le Comité 
Autrichien, dirigé par la Reine et siégeant chez la princesse de Lamballe. Les 
émigrés déjà rassemblent une petite armée et tentent d'établir une liaison avec 
les ennemis de la France. Louis XVI est suspect, la Reine accusée de trahison. 



Encore qu'on la sût corps et âme dévouée à la Reine, la princesse échappait aux 
représailles. Belle-fille du duc de Penthièvre, belle-sœur du duc d'Orléans, affiliée 
à la Franc-Maçonnerie, ses sentiments étaient réputés favorables au peuple. Ce 
qui n'empêche pas les Girondins de l'attaquer. Ils sont impatients. Ils imposent 
un ministère dont ils sont les chefs. La guerre est déclarée. 

Les hostilités débutent par des échecs sur la frontière de Belgique. 
Immédiatement les souverains sont accusés d'avoir livré à l'Autriche les plans de 
la campagne. Des troubles religieux éclatent dans l'Ouest et dans le Midi. 
L'Assemblée ordonne autour de Paris la formation d'un camp de 20.000 fédérés 
et décrète que seront déportés dans une colonie les prêtres insermentés. Le Roi 
s'y oppose. 

Le 19 juin, il notifie son veto à l'Assemblée. L'émeute est décidée pour le 
lendemain. L'Assemblée était prévenue de l'arrivée des pétitionnaires ; devant la 
foule menaçante qui a envahi les couloirs, elle autorise le défilé. Armés de 
piques, burlesques, en sortant de la salle du Manège, ils se dirigent vers les 
Tuileries dont l'entrée n'est pas même gardée. Louis XVI a ordonné d'ouvrir les 
portes. La famille royale se serre autour de lui : il s'en sépare et va au-devant 
des manifestants. On l'injurie, on le bouscule : il n'a pas peur. Afin de donner de 
son patriotisme une preuve intégrale, il enlève de la tête d'un homme le bonnet 
rouge et il s'en coiffe. Il vide d'un trait un verre de vin qu'on lui tend. On crie : Le 
Roi boit ! Il sourit, ruisselant de sueur sous le bonnet de travers sur sa perruque. 
Il a l'air d'une caricature ; c'est pourtant la figure d'un martyr. 

La Reine a voulu se lancer à sa suite. Mme de Lamballe l'a retenue : Votre place 
est auprès de vos enfants. Elle est demeurée seule à les protéger. Le souvenir 
des 5 et 6 octobre 1789 doit la hanter, quand à 4 heures et demie, elle entend 
l'immense clameur approcher et emplir les alentours de la chambre du Roi. Les 
enfants pleurent. La Reine efface furtivement ses propres larmes. Une à une 
fléchissent et s'écroulent les portes éventrées, et voici qu'apparaissent des 
figures hagardes et terrifiantes, excitées par la rapine. Les cris de mort se 
répercutent dans l'écho des galeries ; leurs bouffées emplissent les oreilles de la 
Reine. Quelques gardes nationaux, fidèles au poste, la forcent avec ses enfants 
et sa suite à battre en retraite, à reculer de pièce en pièce. Ils les refoulent dans 
la salle du Conseil, dans l'embrasure d'une fenêtre, poussant devant le groupe 
sans défense la lourde table qui les séparera des agresseurs. Un lugubre 
craquement : la brèche vomit la horde qui se précipite sur la Reine, debout, le 
Dauphin accroché à sa robe, Madame se blottissant contre elle. Les dames de la 
Cour se sont placées autour des royales épaves. Des hommes se penchent 
bestialement sur Marie-Antoinette, lui présentant, qui une guillotine, qui une 
potence à laquelle est pendue une poupée, qui, enfin, un morceau de viande 
découpé en forme de cœur, qu'il lance saignant sur le plancher. 

La Reine s'est à demi écroulée sur un fauteuil, son fils, coiffé d'un bonnet rouge, 
sur les genoux. Il pleure, le pauvre petit. Plusieurs fois elle s'est retournée vers 
ses femmes et a murmuré : C'est trop fort à la fin, cela va au-delà de toute 
patience humaine ! Debout, la fragile princesse de Lamballe ne pense qu'à la 
Reine et elle s'apprête à lui faire de son corps un bouclier. 

A 8 heures, enfin, l'ordre est donné d'évacuer la salle. La Reine a caché son 
épuisement, mais elle n'a plus de forces. L'horrible défilé a duré près de quatre 
heures. À 10 heures et demie, les parquets souillés rappelaient seuls le passage 
de la populace. La royauté a été violée, mais le Roi ne s'est pas désavoué. La 
journée est manquée. Il faudra la recommencer. 



Maintenant, aussitôt que l'on aperçoit Marie-Antoinette dans le parc, elle est 
outragée. Elle a peur d'être assassinée, et pour se défendre contre le crime — 
voilà bien le symbole de sa faiblesse — elle garde dans sa chambre un petit chien 
qui se cacherait sous son lit à. la première attaque. Les événements se 
succèdent comme des images hallucinantes devant la pensée de la princesse de 
Lamballe. Elle n'est pas une femme politique : elle a un cœur qui s'est donné une 
fois pour toutes à sa royale amie et qui n'a pas besoin de comprendre pour se 
sacrifier tout simplement. 

Silencieuse, souriante peut-être avec ses enfants, l'oreille au guet, accrochant sa 
main à celle de la princesse, la Reine écoute : ne va-t-elle pas entendre le bruit 
cadencé des bottes de l'armée alliée sur le pavé ? Fersen travaille pour elle.... 
Axel de Fersen.... Il les sauvera. Il lui conseille de quitter Paris, de s'enfuir : elle 
reste avec ses enfants au pied du trône en ruines.... Il y a des matins d'été par 
lesquels le soleil absorbe les anxiétés. Elle s'attachait ainsi à suivre des fantômes 
qui l'entraînaient vers l'abîme. Il y a aussi les soirs de panique et d'agonie par 
lesquels elle adresse à Fersen des billets déchirants : Notre position est affreuse, 
mais ne vous inquiétez pas trop ; je me sens du courage et j'ai en moi quelque 
chose qui me dit que nous serons bientôt sauvés. Mme de Lamballe entretient sa 
foi et avec elle s'épuise à espérer. 

Il aurait fallu pour sauver la royauté le gouvernement d'un homme d'Etat. Louis 
XVI n'était même pas un homme politique. Il cédait. Sur un point, pourtant, il 
reste intransigeant : il n'admet pas de transaction avec sa conscience sur la 
question religieuse. Dévotement, il maintient contre les lois qui frappent les 
prêtres réfractaires son veto : l'Église est royale autant que catholique. Il tient de 
Dieu seul son pouvoir. Il refuse de prévariquer contre l'Eglise. Cette attitude 
grandit le chrétien et l'élève. Et la princesse de Lamballe l'admire. 

Le manifeste de Brunswick tombe sur Paris et crible de ses éclats les murs des 
Tuileries. Qu'est pour elle ce manifeste ? Le témoignage de l'intervention de 
Fersen, et Fersen est l'ami de la Reine. Les partis s'entre-déchirent à l'Assemblée 
: ils n'empêcheront pas la Providence d'accomplir son œuvre de justice. La Patrie 
est déclarée en danger et la France vole aux frontières : la patrie c'est la Cour, 
c'est la famille royale. Les mots clubs, sections signifient pour elle : groupements 
hostiles à la Royauté. 

Lorsque le Roi proteste de sa loyauté, le peuple interprète ses paroles comme un 
aveu de trahison. S'emparer de sa personne, c'est tenir un otage contre 
l'étranger. Le manteau royal glisse des épaules du souverain ; le sceptre 
s'échappe de ses mains ; la princesse est éblouie par l'auréole du martyr qui 
rayonne autour de son front. La populace, interlope et flottante, nomade, 
indigente, composée de chômeurs affamés, s'arrêtera aveuglée devant ce 
rayonnement. Mme de Lamballe n'entend pas la nation qui refuse de devenir 
l'esclave de l'étranger. Du regard elle interroge Marie-Antoinette. Dans la 
tragédie qui se noue, le masque hautain demeure impassible. La Reine laisse 
couler ses larmes sur ses malheurs privés, lorsqu'il n'y a plus d'autre témoin que 
son amie. 

Un jour, la princesse apprend que l'Assemblée veut envoyer à la frontière les 
bataillons de Suisses, casernés dans la banlieue. La famille royale resterait sans 
défense. Mais trois cours encerclent la prison dans laquelle elle est enfermée : 
jamais, avec les armements dont elles disposent, les sections ne franchiront 
cette triple enceinte. Et puis les sections ne sont pas aussi redoutables qu'on le 



prétend. Elles sont recrutées parmi des petits bourgeois, maîtres de pension, 
publicistes sans débouchés, avocats sans causes.... 

Le 28 juillet, les Marseillais débarquent à Paris. Mme Lage de Volude passe par la 
capitale pour rejoindre sa mère malade. Avertie de son arrivée, Mme de 
Ginestous court chez elle. Mme de Lamballe l'a priée de lui interdire l'entrée des 
Tuileries ; venant de Coblence, le prétexte serait excellent pour l'accuser de 
servir d'agent de liaison entre ceux du dehors et la Reine. La princesse la prie 
même de ne pas l'aller voir à l'hôtel de Toulouse, tant elle est peu sûre de ses 
gens. Et pourtant — remarque M. Bertin — le 7 décembre, Girard, son piqueur, 
avait été condamné à 5 livres d'amende pour injures à un commissaire de la 
section. Mme de Ginestous ajoute : Elle me charge de vous dire que, si l'on vous 
savait arrivée, nous risquerions non seulement notre vie, mais que vous la 
compromettriez beaucoup, ainsi que la Reine. Le 31, Mme de Volude réussit à 
revoir la princesse. Elle pensait que l'intention du Roi était de prévenir les 
attaques et de permettre que les menaces fussent combattues par les armes. 
Elle espérait beaucoup de cette résolution. Mme de Volude lui répond que depuis 
deux mois on les flatte de cette espérance ; que le Roi craint de se montrer armé 
devant le peuple et de sacrifier ses amis. La princesse n'avait pas d'illusions sur 
la bonté du Roi, cause de bien des maux. Elle répliqua qu'il connaissait à présent 
combien avaient raison ceux qui lui avaient représenté le danger d'accepter la 
Constitution telle qu'elle était et l'impossibilité de la faire exécuter de bonne foi. 
Il savait que les sacrifices consentis n'avaient servi qu'à enhardir le crime, et la 
princesse était sûre qu'il ressaisirait le gouvernement. Madame de Ginestous — 
ajoute Mme Lage de Volude dans ses souvenirs ne partageait pas ses belles 
illusions. 

Le 3 août, on parle de l'insurrection qui aurait été différée. En attendant, elle n'a 
pas éclaté. Mais la Reine perd de son assurance. La piété confiante de Madame 
Elisabeth, qui épouvante presque Marie-Antoinette, réconforte la princesse. 

Un proche avenir devait définitivement la désabuser. 

La soirée du 9 août est étouffante, raconte La Rochefoucauld. Les gardes 
nationaux discutent politique autour des faisceaux ; il y a, cour Marsan, une 
barrière pour obstruer le passage. Autour du château, c'est le silence et 
l'obscurité. Le Roi s'est retiré chez lui. La Reine chez le Dauphin. Le coucher du 
Roi qui avait eu lieu, même le 20 juin, est suspendu. Pourquoi ? Quelle 
impression de catastrophe se répand sur le palais ?... Des rumeurs parcourent 
les galeries, émues par cette carence de l'étiquette. Sur Paris se lève un vent 
chaud d'orage. 

Tandis que Mme de Lamballe reçoit chez elle et que l'on joue au trictrac, nous 
apprend M. Raoul Arnaud, vers 9 heures du soir se fait annoncer le général 
comte de Wittgenstein. Saiffert a obtenu de lui cette démarche. Par ses relations 
avec certains Jacobins, le docteur, qui déjà avait prévenu sa cliente à l'hôtel de 
Toulouse, a été instruit du mouvement qui se prépare ; il sait que l'attaque des 
Tuileries est pour cette nuit. Il a rencontré chez Mme de Balby le général et l'a 
supplié de courir au pavillon de Flore, de sauver la princesse.... Aux sages avis 
qui lui sont prodigués, elle répond, par-dessus ses belles épaules, que ces 
alarmes n'ont pas de fondement. 

Minuit. Tout semble dormir. Un bourdonnement confus s'élève peu à peu des 
rues de Paris. Bientôt les cloches sonnent et puis gagnent de proche en proche, 
de clocher en clocher. Célèbrent-elles quelque solennité ? Non. C'est la voix du 



tocsin qui creuse lugubrement les ténèbres. En hâte Mme de Lamballe se lève ; 
accompagnée de Mmes de Tarente et de Tourzel, à la lueur vacillante d'une 
chandelle, elles longent les interminables couloirs. La Reine est chez le Roi ; près 
d'eux se trouvent Madame Élisabeth, Pétion — qui bientôt s'éclipsera — et 
Mandat, commandant de la garde nationale. Enfiévrés, accourent les porteurs de 
nouvelles, esquissant de grands saluts désuets devant Leurs Majestés. Les 
gentilshommes présents arrachent des panoplies couteaux de chasse, épées, 
pistolets, s'en arment et, sous cet accoutrement faisant une figure grotesque, 
envahissent et emplissent la chambre du Roi. Mandat déclare qu'il ne peut 
répondre de ses troupes ; il va appeler les Suisses de Rueil et les gendarmes de 
Courbevoie. Solennel, refoulant de droite et de gauche ceux qui ont envahi la 
pièce, avance Rœderer qui va s'accouder à la cheminée. 

Dans la confusion de la migraine, des nerfs qu'il faut mater, muette, la princesse 
assiste au spectacle qui se déroule ; elle comprend une seule chose : la Reine est 
en danger et sa place est auprès d'elle. Elle voit Mandat s'en aller pour répondre 
à l'ordre de la Commune qui le convoque. Elle voit, derrière les vitres, la nuit qui 
se fait moins épaisse. Elle voit Rœderer penché sur la Reine, la persécutant de 
questions. Les spectres alternent devant ses yeux : La Reine, Rœderer.... 
Rœderer, la Reine.... Cela devient vertigineux. Autour d'elle, couchés, avachis 
sur les sièges, les consoles, les tables, par terre, pêle-mêle, hommes et femmes 
ressemblent à des masques affalés après le bal. 

La Reine, de groupe en groupe, distribue les encouragements ; elle prévoit un 
siège des Tuileries et donne des ordres aux officiers de bouche. Elle a une allure 
belliqueuse. La fille de Marie-Thérèse crâne sur les marches chancelantes du 
trône de France. 

Tout à coup la panique : la tête de Mandat, plantée au bout d'une pique, circule à 
travers Paris ; Santerre, un brasseur qui sait l'art de gaver le peuple, le remplace 
dans son commandement. Rœderer, plus insinuant, revient à la charge. Que la 
famille royale consente à le suivre à l'Assemblée, elle y trouvera un refuge. 
Jamais ! C'est la Reine qui lui oppose un refus hautain. Le jour naissant blêmit 
les visages. Six heures. Le Roi passe en revue ses troupes. Sur le grand escalier 
sont alignés les Suisses. L'antichambre est occupée par la garde nationale. Dans 
la galerie, le dos au mur, par pelotons de 15 hommes, chacun sous les ordres 
d'un officier général, sont disposés les gentilshommes, comme pour un menuet 
funèbre. La Reine leur parle à tous. Son discours les galvanise. Devant la mort 
qui les guette, ils saluent le Roi et se jettent dans les bras les uns des autres. 
Mais dehors défilent interminablement les piques des sans-culottes, cependant 
que la clarté naissante se reflète parmi les ors et les marbres. 

Tendue, se raidissant contre l'angoisse, la princesse médite sur un balcon auprès 
de Mme de Ginestous qui a repris confiance et s'entretient avec M. de Clermont-
Gallerande. La princesse se tourne de leur côté : Ma chère, ma chère, soupire-t-
elle, rien ne nous sauvera ; je crois que nous sommes perdus. 

Rœderer guette sa proie ; il la fascine. La Reine reste inflexible ; le Roi est bon, il 
ne veut pas de massacre. Rœderer le tient. Il spécule sur la bonté de ce cœur 
débonnaire. Il se fait pressant. Il faut dire la vérité : la famille royale est perdue. 
Et l'on murmure : Tout est perdu ; nous serons tous tués. Des femmes, avec des 
froufrous de soie, se rapprochent ; elles ont la face terreuse, décomposée par 
l'effroi. Rœderer brusque l'attaque. Il enlève la résolution flottante. Il n'y a plus 
rien à faire ici, conclut Louis XVI. Je veux que sans tarder on nous conduise à 
l'Assemblée Législative. La Reine a-t-elle esquissé un mouvement ? Il répète sur 



un ton qui n'admet pas de réplique : Je le veux ! Et Marie-Antoinette, encore 
arrogante, déclare à ses femmes : Nous reviendrons bientôt au château. 

Maintenant c'est dans une sorte de léthargie qui l'isole loin du monde extérieur 
que la princesse de Lamballe subit les événements. 

Il est 8 heures et demie. Le Roi exige qu'elle suive la Reine ainsi que Mme de 
Tourzel, et Rœderer est obligé de souscrire à cette volonté. Le cortège funèbre 
se met en marche. Il descend, solennellement encore, par le grand escalier de la 
chapelle, entre les Suisses qui forment la haie. Le parc leur envoie quelques 
bouffées d'air frais. Le Roi marche d'un pas assuré. La Reine tient par la main le 
Dauphin ; Madame Royale s'appuie sur Madame Elisabeth ; près de Mme de 
Tourzel, qu'entourent les personnages officiels, Mme de Lamballe avance et 
chancelle. Elle est à bout ou elle croit l'être. La Rochefoucauld lui offre le bras. 
Elle l'accepte, pour se rappeler peut-être qu'il y a encore sur terre des créatures 
pitoyables. La Reine étanche les larmes qui altèrent son air radieux. La Reine 
tremble misérablement. Le Dauphin n'a pas peur. La princesse de Lamballe 
soupire : Nous ne retournerons jamais au château. Elle dit adieu à tout le passé. 
La populace, échelonnée sur la terrasse des Feuillants, dégringole l'escalier et 
emplit le passage souterrain. Les injures éclaboussent le Roi. Une forêt de piques 
surgit : des huées immobilisent le cortège. Après dix minutes il peut s'engouffrer 
dans le boyau obscur. Rœderer a parlementé. Avant de pénétrer dans la salle, 
nouvel arrêt. La Rochefoucauld soutient la princesse de Lamballe ; Madame 
Elisabeth gravit avec peine les marches. 

Un homme braille pour annoncer l'arrivée de Leurs Majestés. Des cris s'élèvent à 
la vue de l'escorte des souverains. Pas de soldats ! Pas d'armes ! Le Roi entre 
dans l'Assemblée : les vociférations redoublent : À bas le Veto ! Nous ne voulons 
pas de femmes ici ! Le vacarme les étourdit ; voilà le refuge que leur ont ménagé 
Rœderer et ses amis. Comme un fantôme, Mme de Lamballe voit Louis XVI 
s'installer à côté du président Vergniaud ; dans le silence qui se fait subitement, 
ils échangent des paroles dont elle perçoit vaguement le sens. Elle voit le 
Dauphin arraché des bras de sa mère et transporté auprès de son père. Des bras 
gesticulent ; des yeux exorbités la regardent ; des bouches démesurément 
ouvertes hurlent ; hors des tribunes se tendent des poings, se penchent des 
femmes dépoitraillées, des têtes effrayantes. C'est une hallucination infernale. 

Le règlement de l'Assemblée exige que l'on ne discute pas en présence du Roi. 
On l'enferme avec sa suite derrière le président, dans la loge du logographe — 
autrement dit sténographe — qu'un grillage sépare du public. Du fond de cette 
cage la princesse de Lamballe assiste à l'écroulement de la Monarchie. Le 
premier rang est occupé par Leurs Majestés et par le Dauphin qui s'est endormi, 
la tête sur les genoux de sa mère ; de temps à autre elle essuie avec son 
mouchoir trempé son visage baigné de sueur et de larmes. Louis XVI est 
impassible et observe froidement avec sa lunette les bourreaux qui déjà jettent 
les fondements de l'échafaud. La chaleur est torride, une chaleur d'étuve. La 
famille royale a soif. Les heures se succèdent, prolongeant le supplice. Passive, la 
princesse est une loque. Mais il faut tenir, tenir. Elle répète le mot tenacement, 
avec une sorte d'acharnement. Soudain, clameurs, coups de fusils qui éclatent 
au-dehors, tout devient confus. L'Assemblée vacille devant elle. La nuit et le 
silence lourd l'entraînent ; elle tombe évanouie de la banquette. 

Lorsqu'elle lève les paupières — elle n'est donc pas morte ? — une uniforme 
blancheur s'étale au-dessus d'elle, la blancheur de la chaux qui recouvre les 
murs. Elle est dans une cellule de moine. Ses mains en s'appuyant par terre 



rencontrent la fraîcheur des carreaux de briques. Elle soulève la tête, martelée 
par le vacarme plus lointain mais encore menaçant. Elle devine un long couloir 
sur lequel s'ouvrent des portes étroites. De quelle sépulture, hantée de quels 
cauchemars, sort-elle ? Où est Saiffert ? Elle apprend qu'elle a été transportée 
dans le couvent qui avait été celui des Feuillants et qu'elle se trouve à un étage 
au-dessus des bureaux de l'Assemblée, d'où provient ce tumulte. Est-ce Thierry, 
premier valet de chambre du Roi qui l'en informe ? Est-ce Mme de Tourzel ? La 
princesse reprend conscience. Elle exige qu'on la reconduise auprès de Marie-
Antoinette. On l'empêche de quitter les Feuillants. 

Après 14 heures d'une séance terrible..., le député Calon vint prendre le Roi et 
sa famille pour les conduire dans le local qu'on avait préparé en hâte depuis la 
promulgation du décret de déchéance, écrit M. Arnaud. C'était l'appartement où 
avait été déjà amenée la princesse de Lamballe. Et il nous donne sur l'installation 
d'intéressants détails : Thierry a fait apporter des lits, empruntés au garde-
meuble. Il a aménagé une manière de dortoir : la première cellule sert 
d'antichambre, la seconde est réservée au Roi ; dans la troisième couchent la 
Reine et près d'elle la Dauphine, ainsi que Madame Royale qui se contente d'un 
matelas sur les dalles ; Madame Elisabeth et Mme de Tourzel partagent la 
quatrième et en face, dans la cinquième, la princesse de Lamballe se jette tout 
habillée sur sa couche. Deux heures du matin sonnent à une horloge. Personne 
n'a de linge. C'est tout juste si l'on finit par trouver une petite chemise pour le 
Dauphin. Les concierges prêtent des serviettes. La famille royale est misérable. 
Pourtant l'étiquette ne perd pas ses droits : l'étiquette ne mourra qu'étouffée. 
Quelques gentilshommes fidèles déshabillent le Roi et nouent un mouchoir 
autour de son front découronné. Puis ils se partagent les rôles ; les uns veillent, 
tandis que deux d'entre eux couchent dans la chambre du Roi. 

Il y a pour veiller sur Leurs Majestés des gardes qui ne les perdent pas de vue : 
ils sont là, farouches, postés dans le corridor, à la lueur de chandelles, fichées 
dans des canons de fusils ou à l'extrémité des piques. Dès que se montre, 
entrouvrant sa porte, l'une des dames de la Reine, des hurlements l'accueillent, 
et si la Reine paraît, on chante en cadence : 

Madame Veto avait promis 
De faire égorger tout Paris.... 

Ou bien encore on crie : Jetez-nous sa tête ! Pauvre Madame Veto ! Elle s'incline 
sur le lit de son fils et l'entoure de ses bras : elle n'est plus rien. 

Et le cauchemar se perpétue jusqu'à ce que l'aube terne grisonne et répande une 
pâle lueur sur le désastre de la Cour de France. 

Le lendemain, puis le surlendemain le supplice recommence. Sous les huées on 
traîne la famille royale des Feuillants à la loge du logographe. Le 11 août, les 
serviteurs reçoivent l'ordre de quitter les souverains. Les voilà donc réduits à 
leurs propres ressources. Ils redoublent de courage. La Reine ne défaille pas ; 
elle veut lutter jusqu'au bout. Les croisées de cet appartement — celui de la 
Reine —, raconte Touchard-Lafosse, s'ouvraient sur la terrasse des Feuillants, où 
la foule se pressait pour apercevoir les augustes captifs. La Reine, qui se 
montrait assez souvent, paraissait calme et tranquille ; le sourire effleurait 
quelquefois ses lèvres et en général la gaieté ne paraissait pas bannie de ce 
séjour. On vit même la Reine et Mme la princesse de Lamballe courant l'une 
après l'autre dans la chambre, ou penchées sur le balcon, secouer fortement la 
tête pour faire tomber de leur chevelure des nuages de poudre sur les curieux. 



Est-ce la jeunesse qui reprend ses droits ? Est-ce l'amitié mutuelle qui cherche à 
s'étourdir ? 

Le 13 août, après une journée passée aux Feuillants, à 6 heures, une berline de 
la Cour — quelle ironie ! les enlève sans qu'ils puissent savoir où. Manuel 
s'installe avec eux, ayant pour vis-à-vis la princesse de Lamballe et Mme de 
Tourzel, que sa fille Pauline a réussi enfin à retrouver ; le municipal Callonge les 
surveille. Ils roulent sur les pavés, au petit trot, puis les chevaux sont bridés et 
ils avancent au pas. La foule entrave la marche dans cette nuit tombante et 
lourde. Où sont-ils ? où vont-ils ? 

Au milieu du tumulte ils atteignent l'hôtel du Grand Prieur, qui est éclairé comme 
pour une fête. D'abord on avait songé à les incarcérer au Luxembourg, mais la 
Commune, trouvant cette prison peu sûre, opta pour le Temple. En apercevant le 
donjon qui dessine son ombre à travers l'ombre du soir, Marie-Antoinette se 
penche à l'oreille de Mme de Tourzel : J'avais toujours demandé au comte 
d'Artois de faire abattre cette vilaine tour qui est là, soupire-t-elle, elle m'a 
toujours fait horreur : je suis sûre que c'est là que nous serons enfermés. 
Silencieuse, la princesse de Lamballe se rappelle-t-elle que, jeune mariée, le 
prince, son mari, l'avait accompagnée pour assister à l'une de ces fêtes que le 
maître de cette demeure offrait à quelques privilégiés ? Toutes les illusions de 
bonheur qu'elle a connues s'effeuillent.... 

A en croire le récit de la duchesse d'Angoulême, les canonniers voulurent 
aussitôt séparer le Roi des siens, qui furent conduits à la Tour. Pétion obtint qu'il 
demeurât avec sa famille. Rien n'aurait été préparé et Madame Élisabeth en 
aurait été réduite à coucher dans une cuisine. 

Depuis, M. G. Lenotre a éclairé les faits : à la lueur de torches la famille royale 
fut introduite dans la petite tour accolée au donjon, dans laquelle M. Barthélemy, 
archiviste, de l'ordre de Malte, avait amassé de précieuses collections de 
meubles, de livres, de gravures. À son grand désespoir, ces objets avaient été 
déménagés en quelques heures, sans souci de leur valeur, et les appartements 
avaient été organisés pour recevoir les prisonniers royaux. Louis XVI les 
parcourut et se déclara satisfait. Il est exact que sur les 16 lits l'un d'eux fut 
dressé dans la cuisine. Le Roi décrocha du mur de jolies estampes galantes, qui 
pouvaient offenser les regards de sa fille. 

Le corps municipal offrit au souverain un souper de gala, auquel aucun des 
captifs ne fit honneur. Le Dauphin s'y endormit et bientôt le Roi s'en alla se 
reposer dans un lit à ciel de camelot rouge et jaune, avec deux matelas, et son 
chaud duvet, et son couvre-pied de taffetas cramoisi. Et l'existence peu à peu 
reprit son cours. Le Roi a trouvé quelques livres qui n'ont pas été enlevés de la 
bibliothèque. Après le dîner, on se rassemble chez la Reine et les femmes 
travaillent à une robe que Madame Élisabeth a offerte à Mlle de Tourzel ; non loin 
d'elles, Louis XVI, assis derrière un guéridon, donne bourgeoisement une leçon 
de géographie à son fils. Parfois, sous le regard sévère du geôlier, on se 
promène dans un enclos fermé de planches. Toute communication entre les 
prisonniers est impossible. On se retrouve dans la chambre de la Reine. Alors 
Marie-Antoinette, levant les yeux sur le père et le fils, songe aux années 
révolues, à celles décevantes de sa jeunesse, à celles coupées de secrètes 
révoltes, et voilà que ce mari, dépouillé de tout prestige extérieur, lui est révélé, 
'et voilà qu'il devine, peut-être, la beauté spirituelle de sa femme. Le malheur 
leur découvre à tous deux la grandeur de leur sacrifice. C'est le drame intérieur 



dans l'intimité et dans la vie publique : ils sont supérieurs aux événements, 
seulement dans l'infortune. 

Cependant Mlle de Tourzel est à l'âge où l'on a besoin de distractions ; elle 
imagine d'apprendre au Dauphin le jeu du toton. Des parties s'organisent. C'est 
une occasion de se rapprocher les uns des autres, de murmurer à l'oreille une 
confidence qui échappe à l'impitoyable geôlier. Du dehors les prisonniers ne 
savent rien. 

Mme de Lamballe ignore que le duc de Penthièvre séjourne à Vernon avec sa 
société ordinaire et qu'un soir il a été instruit des événements du 10 août. Le 
souper s'est achevé silencieusement, ce jour-là. Le duc ne s'est pas livré à ses 
lectures coutumières. Le lendemain, dira Fortaire, il est devenu un vieillard. Il 
recevra de la princesse un billet daté de l'Assemblée qu'elle a réussi à lui 
envoyer, et qui lui est arrivé comment ? 

Marie-Antoinette connaît-elle les ignobles pamphlets qui circulent, tel Le Sermon 
à la Reine ? Cette boue ne l'atteint pas. Il y a des espions pour épier les 
moindres gestes des prisonniers et il y a des dénonciateurs dont les propos 
allaient avoir sur leur destinée une plus immédiate répercussion. 

Le 18 août, un citoyen Devin, sous-officier de la compagnie ci-devant Monsieur, 
section du Luxembourg, faisait une déclaration des plus compromettantes. Étant 
de sentinelle sur l'escalier où donne la chambre de Louis XVI, il a vu, vers les 11 
heures, sortir de la chambre du milieu une dame qui tenait des lettres d'une 
main, et de l'autre ouvrait avec précaution la chambre de droite, d'où elle sortit 
les mains vides, quelques instants après, pour rentrer dans la chambre du 
milieu. Devin ajoute qu'il a vu distinctement, pendant deux fois que cette dame 
avait ouvert la porte, une lettre à moitié écrite, et, nous témoignant de ses 
inquiétudes sur la correspondance qu'il soupçonne exister, il nous a requis de 
saisir toutes lettres et papiers que nous pourrions apercevoir entre les mains de 
toutes personnes qui approchent Louis XVI. Sur quoi nous avons arrêté d'en 
référer aux représentants. 

A l'instant — dit encore ce même acte — est comparu J.-P. Priquet de la section 
de Saint-Sulpice, lequel nous a dit qu'étant en sentinelle le matin sur la galerie 
des deux Tourelles, il a vu par la fenêtre de la chambre du milieu une dame 
écrire avec beaucoup d'attention et d'inquiétude, pendant tout le temps de sa 
faction. Ces deux dénonciations contribuèrent à hâter une décision qui fut 
exécutée au cours de la nuit suivante. 

On dormait au Temple. On frappe. Tout le monde s'éveille en sursaut. Le conseil 
général de la Commune et son procureur général font notifier à l'entourage de la 
Reine sa mise en état d'arrestation au donjon de la Tour : Le conseil général 
arrête que Mmes de Navarre, Bazin, femme de chambre de Madame Royale, 
Thibault, première femme de chambre de la Reine, Saint-Brice, femme de 
chambre du prince Royal, Tourzel, gouvernante des Enfants du Roi, demoiselle 
Pauline de Tourzel, Marie-Thérèse-Louise de Savoie de Bourbon-Lamballe, M. 
Lorimier de Chamilly, premier valet de chambre du Roi, seront mis en état 
d'arrestation et enfermés séparément à l'Hôtel de la Force. La princesse de 
Lamballe tombe à genoux devant la Reine, elle lui baise les mains. On l'en 
arrache et elle entend les dernières recommandations que Marie-Antoinette 
adresse à Mme de Tourzel qui rapporte le propos dans ses Mémoires : Si nous 
sommes assez heureux pour nous revoir, soignez bien Mme de Lamballe ; dans 



toutes les occasions solennelles prenez la parole, et évitez-lui autant que 
possible d'avoir à répondre à des questions captieuses et embarrassantes. 

Seule... la Reine est seule : au pied du lit dans lequel dort le Dauphin, elle doit 
sangloter. On lui enlève Mme de Tourzel. Que deviendront sans ses soins les 
Enfants royaux ? On lui enlève Pauline de Tourzel, et avec elle le sourire qui 
illuminait la prison.... On lui enlève la princesse de Lamballe. Devant qui Marie-
Antoinette pourra-t-elle encore paraître pour se donner du courage, de qui 
pourra-t-elle remonter l'énergie pour rehausser la sienne, avec quel regard 
échanger le souvenir du mirage évanoui, les glissades en traîneaux, les 
printemps à Trianon ? 

Le 24 août on peut lire dans la Correspondance secrète : Ces lamentations 
éveillèrent le Roi qui demanda ce qu'il y avait. Les officiers préposés à 
l'enlèvement des femmes lui disent qu'il pouvait rester tranquille, qu'il n'y avait 
rien d'important pour lui. Sur quelques observations que firent ces dames à Louis 
XVI, il répondit : Que voulez-vous que je fasse, ils sont les maîtres. Oui, nous le 
sommes, répondit quelqu'un, depuis que vous n'avez pas su l'être. On rapporte 
— ce qui n'est guère croyable — que Louis XVI se retourna de l'autre côté et se 
rendormit tranquillement. 

Cependant, raconte Mme de Béarn, les prisonniers, à la lueur de flambeaux, 
traversent les souterrains du Temple pour être entassés dans un fiacre qui les 
traîne à l'Hôtel de Ville, sous la surveillance d'un officier de gendarmerie. Dans la 
grande salle où on les introduit, ils sont autorisés à s'asseoir sur des banquettes, 
séparées par des officiers municipaux. Leur interrogatoire commence à 3 heures 
du matin. La princesse de Lamballe est introduite la première ; elle monte sur 
une estrade face à la foule. Dans la salle, hommes et femmes débordent les 
tribunes, têtes coiffées du bonnet rouge ou cheveux emmêlés croulant autour de 
leurs épaules, à demi dénudées. Billaud-Varenne, debout, pose les questions, 
dont le greffier note les réponses. La princesse vient de quitter la Reine ; à son 
émotion succède une tension qui bride ses nerfs ; elle se souvient de ce qu'elle 
est, et à tant de grossière vulgarité elle oppose son arrogance d'aristocrate qui 
n'a pas de comptes à rendre au peuple. On lui demande des renseignements sur 
le 10 août, auxquels elle répond par le peu qu'elle sait. Elle en a été une victime 
et non pas un acteur. Le questionnaire se fait plus précis et plus insinuant : 
Connaissez-vous les portes secrètes des Tuileries ? — Je ne les connais pas. 
N'avez-vous pas, depuis que vous êtes au Temple, écrit et reçu des lettres ? — 
Je n'ai jamais écrit, ni reçu de lettres qu'elles n'aient été remises à un officier 
municipal. — N'avez-vous pas reçu depuis peu des livres de dévotion ? — Non. — 
Quels sont les livres que vous aviez au Temple ? — Je n'en ai aucun — Quels 
sont les officiers généraux que vous avez vus aux Tuileries dans la nuit du 9 au 
10 août ? — Je n'ai point vu d'officiers généraux, je n'ai vu que M. Rœderer. 
Billaud-Varenne voudrait bien établir la trahison de Louis XVI et de Marie-
Antoinette, lors du 10 août, et la preuve de correspondances avec le dehors. La 
princesse lui résiste, non par calcul ou par esprit d'intrigue : elle évoque les 
souvenirs que lui a laissés cette nuit d'horreur et que domine, comme un oiseau 
de proie, la figure de Rœderer. 

Après un quart d'heure, Mme de Tourzel est appelée : on lui défend d'emmener 
sa fille qui, convoquée de son côté, réclame très haut la liberté de sa mère. Cette 
demande est accueillie par les cris de oui, oui et aussi par des murmures 
hostiles. Enfin après avoir traversé des couloirs et encore des couloirs, elle 
trouve la princesse de Lamballe et Mme de Tourzel dans le cabinet de Tallien où, 



peut-être par pitié, peut-être sous l'impulsion d'on ne sait quel sentiment de 
respect, il les a conduites. De là on les entraîne, où ? Mme de Lamballe s'en 
informe auprès de Manuel. C'est un homme à double face. Affable dans le privé, 
il se révèle dur en public. On laisse aux prisonniers le choix entre la prison de la 
Force et la Salpêtrière. Elles optent pour la Force. 

Il y avait la Grande Force, réservée aux hommes, et la Petite Force, pour les 
femmes. Elle était vouée aux filles publiques. On entrait à la Grande Force par 
une lourde porte très basse et à un seul battant, encadrée de fenêtres grillagées. 
Elle donnait accès à la rue des Ballets. C'est là que s'arrêta le fiacre qui amenait 
les prisonnières. La formalité d'inscription chez la concierge achevée, on les 
enferma dans trois cachots. Bientôt Manuel leur rendit visite, flanqué de deux 
hommes. Il jugea le cachot de Mlle de Tourzel humide. Elle s'enhardit à solliciter 
la grâce d'être rapprochée de sa mère. Il répondit : Demain je dois revenir ici, et 
nous verrons ; je ne vous oublierai pas. Le 23 août, à 7 heures du matin, il se 
présente. J'ai obtenu de la Commune la permission de vous réunir à votre mère ; 
suivez-moi. Elles tombent dans les bras l'une de l'autre. Ce spectacle a-t-il 
attendri Manuel ? Lorsque Mme de Tourzel le supplie de joindre à elles la 
princesse de Lamballe, il hésite, puis réplique : Je le veux bien ; je prends cela 
sur moi. À 8 heures, elles sont rassemblées toutes les trois. Et dans leur 
existence a l'air de se faire un semblant de calme : Mlle de Tourzel se livre à la 
couture avec sa mère, qui conserve, en dépit de l'agitation dont témoigne la 
princesse, une admirable sérénité. 

Une nuit, on tire le verrou. Une voix d'homme prononce : Mlle de Tourzel, levez-
vous et suivez-moi. Mme de Tourzel hasarde quelques questions ; elle l'engage à 
obéir. L'homme la presse : Dépêchez-vous ! Elle se jette contre la poitrine de sa 
mère, lui baise les mains et, tandis que l'homme l'entraîne, Mme de Tourzel crie 
encore : Adieu, Pauline, Dieu vous bénisse et vous protège ! Les lourds battants 
de la porte retombent sur le silence. Quelle nuit d'horreur elle passa ! Il faut 
cacher son angoisse, dissimuler l'expression de ses traits. La princesse de 
Lamballe ne lui facilite pas sa tâche. Pourtant le régime de la prison lui a été un 
peu adouci par Manuel. Jamais la malade du docteur Saiffert ne s'est mieux 
portée. Elle n'a plus de crises de nerfs. Mais son agitation est extrême. Elle se 
livre à des conjectures effrayantes ; elle harcèle de questions Mme de Tourzel 
qui, craignant d'y perdre son sang-froid, la supplie de ne plus lui parler. Face à 
face, elles occupent leurs doigts à des travaux manuels, muettes, absorbées par 
leurs angoisses, l'âme secouée par la tempête intérieure, l'une l'esprit occupé par 
son enfant, l'autre les sens chavirés par les plus farouches inventions d'une 
imagination malade. Et cela se prolonge des heures. Vers le moment du dîner on 
les mène dans une petite cour, pleine de prisonniers mal famés, l'air féroce, la 
plupart en état d'ivresse, remarque Mme de Tourzel. L'un deux, de moins 
mauvaise mine que les autres, l'expression du visage moins cruelle aussi, fait 
plusieurs fois le tour de la cour, s'approche d'elle et prononce : Votre fille est 
sauvée. Quand elle tourne vers lui les yeux, déjà il a disparu. Le courage renaît. 
Les forces reviennent. Il lui semble que du dehors on veille sur elle et sur la 
princesse. 

Saiffert entre autres travaille à sauver la princesse. Du curieux récit que, d'après 
ses mémoires, nous a donné M. Raoul Arnaud, il résulte que le courageux 
médecin tenta des démarches désespérées auprès de Pétion, de Marat et de 
Robespierre. Il réussit seulement — chacun se dérobant et, au fond, estime 
Saiffert, désireux de se débarrasser du témoin de leurs concessions pour former 
éventuellement un ministère — à se rendre suspect à Robespierre. Il en est 



averti, aussitôt après sa visite, par un domestique que jadis il a soigné. Il va 
chez le duc d'Orléans ; le nègre de celui-ci l'informe que son maître s'est 
enfermé dans sa chambre et ne reçoit personne. Saiffert griffonne quelques mots 
qu'il lui fait parvenir. Le duc enfin le reçoit et le médecin le met au courant du 
danger que court sa belle-sœur. C'est abominable, s'écrie le duc ! Mais que puis-
je faire, étant moi-même prisonnier ? Indiquez-moi un moyen de sauver ma 
belle-sœur. — Écrivez à Danton, vous savez que le gouvernement est entre ses 
mains. J'irai moi-même porter votre lettre. Le duc y consent et il trace un billet 
pressant, par lequel il sait l'art de se couvrir, tout en le priant d'user de son 
crédit pour venir en aide aux dames d'honneur de l'Autrichienne et en particulier 
de ma bonne sœur, la princesse de Lamballe, qui n'a pas déserté son poste sur 
mon conseil. Saiffert se hâte de se rendre chez Danton qui lui remet sa réponse 
au duc : J'ai devancé votre prière.... Les femmes vont être remises en liberté. 
Encore que cela vous soit désagréable, ne quittez pas votre chambre. Je 
m'efforce d'apaiser la colère du peuple.... Le duc d'Orléans se jette dans les bras 
de Saiffert en répandant des pleurs. Le lendemain matin, le même domestique, 
qui l'avait averti une première fois, arrive très tôt chez Saiffert et lui annonce 
que la princesse de Lamballe doit être sacrifiée ce jour-là. Saiffert se précipite 
chez le duc d'Orléans. Il le somme de l'accompagner à la Municipalité, il espère 
émouvoir le peuple lui-même. Le duc réplique qu'il ne saurait franchir le seuil du 
Palais Royal sans être jeté en prison. Saiffert connaissait l'un des gardes ; il lui 
promet une récompense s'il laisse sortir le duc. Le garde refuse : Remerciez le 
ciel que je ne vous dénonce pas, mais partez sur-le-champ. Et voici Saiffert à 
l'Hôtel de Ville, implorant pitié pour la princesse. Il n'est pas écouté. Marat s'est 
insinué en qualité de secrétaire dans la municipalité, à laquelle il n'appartient pas 
; il le nargue. Il ne reste plus à. Saiffert qu'à essayer d'enfoncer les portes de la 
Force. Il y trouve des femmes et des enfants surexcités. Il les admoneste : elles 
n'ont pas à s'occuper des affaires de l'État, et elles applaudissent. Elles 
consentent à la délivrance des prisonnières. Alors des hommes l'appréhendent et 
le nomment l'envoyé des Tuileries. Mais les femmes le connaissent pour l'homme 
le meilleur de la terre, et on le laisse libre. Il s'écroule, désespéré, sur un banc 
près de la prison. 

De son côté, le duc de Penthièvre n'était pas resté inactif. Il avait grassement 
payé Manuel — 150.000 livres — mais celui-ci eut peur des égorgeurs. D'après 
une autre version, rapportée par le docteur Cabanès, il aurait promis à Manuel la 
moitié de sa fortune, s'il sauvait la princesse et les dames de la Cour. D'autres 
émissaires du duc de Penthièvre s'étaient répandus par la ville. L'un d'eux aurait 
réussi à faire tenir à la princesse un billet : Pour Dieu, quoi qu'il arrive, ne quittez 
pas votre chambre et vous serez épargnée. Adieu. Manuel ignorait ce second 
plan. Il fit évader Mme de Tourzel, puis s'occupa de la princesse pour la faire 
sortir. Elle refusa de le suivre : ce fut sa perte. Enfin, à en croire une troisième 
version, deux valets de pied du duc de Penthièvre se seraient costumés en 
massacreurs. Déjà ils avaient découvert le réduit où Mme de Lamballe était 
retenue mais malheureusement ils la trouvèrent dans une attaque de nerfs... que 
son effroi venait de renouveler. Ils perdirent du temps. Sa faiblesse la condamna 
au massacre. 

Le dimanche 2 septembre, le guichetier bouleversé annonce aux captives 
l'agitation qui se manifeste dans Paris. Ces journées se préparaient depuis le 10 
août. Elles sont inspirées par la haine et par la révolte. Parmi les cadavres 
ramassés après la prise des Tuileries, on a reconnu des prêtres à leur linge fin et 
à la blancheur de leur peau. L'esprit populacier s'est exaspéré. L'Assemblée va 



au-devant des massacres — ces détails ont été clairement mis au jour par le 
récent ouvrage de M. Gérard Walter — elle souhaite les conjurer. Dès la fin 
d'août elle avait autorisé l'internement des prêtres réfractaires, dans les prisons. 
C'était la veille des élections. La Commune entendait faire celles de Paris et elle 
opta pour les moyens de terreur. Le peuple commença à travailler à l'Abbaye, 
puis aux Carmes, avant d'en avoir obtenu l'autorisation. Quand les bourreaux y 
ont achevé leur besogne, ils se dirigent vers la prison de la Force sur les minuit. 
Le conseil général de la Commune avait décidé d'y envoyer des émissaires pour 
établir une sélection parmi les prisonniers qui comptaient des débiteurs 
insolvables et des délinquants civils. Une assemblée de douze membres, présidée 
par Méhée, est désignée pour siéger toute la nuit. Deux commissaires, Truchon 
et Duval d'Estaing, sont délégués à la Petite Force, au quartier des femmes. Ils 
les libèrent toutes, à l'exception de la princesse de Lamballe, de Mme de Tourzel 
et de Mme de Septeuil. Contrairement à ce qui s'était passé à l'Abbaye et aux 
Carmes, le massacre commence seulement à l'arrivée des magistrats ceints de 
leurs écharpes. Dans la nuit du 2 au 3, dès 2 heures du matin, le tribunal 
fonctionne ; il a son président avec ses insignes, son greffier, son accusateur 
public. Dans la loge obscure du concierge Bault, il siège autour d'une table, 
entouré par des fédérés marseillais, des forts de la Halle, gens à mine 
patibulaire. Vers 8 heures, Duval d'Estaing a été remplacé par un homme 
boiteux, assez grand, fluet de taille. Déjà plusieurs dames de la Reine ont été 
relâchées. Il reste à juger Mmes de Tourzel, de Septeuil et la princesse de 
Lamballe. Celle-ci est dans un état d'agitation extrême. Enfin elle s'est assoupie, 
à force de tourner et de retourner dans sa tête fatiguée son tourment. On lui a 
remis le billet mystérieux du duc de Penthièvre. Après avoir comparu devant la 
Commune, elle peut supposer que l'idée du complot est abandonnée ; elle n'a 
aucune faute à se reprocher : la France est devenue sa seconde patrie. Le 
Comité Autrichien se réduit à quelques réunions mondaines, deux fois par 
semaine.... La princesse s'est comme engourdie elle-même, lorsqu'à 10 heures 
deux hommes pénètrent chez elle et lui ordonnent de les suivre. Elle refuse : son 
sort est réglé. Ce sont d'autres hommes maintenant, d'aspect sinistre, qui 
viennent chercher les prisonnières pour les soumettre au jugement du peuple. Au 
bas de l'escalier on leur commande d'attendre. Elles ont faim. Elles ont soif. Elles 
se laissent aller, épuisées, sur les marches. Puis elles sont entraînées dans une 
cour au milieu d'une foule à l'allure effrayante. C'est alors qu'on fait appel à Mme 
de Tourzel pour aller soigner une femme qui se trouve mal : il s'agit de Mme de 
Septeuil, égarée dans une autre cour. 

La princesse de Lamballe a été portée plutôt qu'entraînée dans une salle basse, 
avec une seule fenêtre par laquelle filtre un jour oblique et borgne, encombrée 
de fédérés, la face rouge de sang. Une odeur suffocante a envahi l'espace sans 
air. Ici l'on interroge succinctement les prévenus. Les très rares qui donnent une 
réponse satisfaisante sont acquittés au cri de Vive la Nation ! Les autres sont 
condamnés par les mots : Élargissez, ou : À l'Abbaye. Pour ceux-là s'ouvre la 
porte étroite ; ils sont abattus comme de la viande de boucherie. À en croire 
certains historiens dignes de foi, l'interrogatoire de la princesse de Lamballe 
n'eut pas lieu. Des jugements de septembre il ne subsisterait aucune trace de 
documents. Il faut donc s'en remettre à la tradition. 

La princesse de Lamballe, jadis l'ornement de Trianon, comparaît devant ces 
brutes. On la somme de répondre : Jurez donc la liberté, l'égalité, la haine du 
Roi, de la Reine et de la royauté. Jurer la haine de ses souverains, de la Reine ? 
Elle a beau ne plus entendre très bien ce qu'on lui dit, être écœurée par la 



senteur fade du sang, ne plus appartenir déjà à ce monde, elle ne peut pas, elle 
ne peut pas dire qu'elle hait la Reine ; elle lui a pleinement pardonné toutes les 
peines qu'elle lui a faites. Est-ce que cela compte seulement ? Elle est son amie, 
sa sœur, elle lui est fidèle, dans la vie et dans la mort.... Elle balbutie : Je 
jurerais facilement les deux premiers ; je ne puis jurer le dernier, il n'est pas 
dans mon cœur. Un souffle frôle son oreille : Jurez donc, si vous ne jurez pas, 
vous êtes morte ! Elle comprend bien : morte.... Elle ne verra plus la Reine, ni le 
duc de Penthièvre, ni la duchesse d'Orléans.... Elle se couvre le visage de ses 
mains. On la pousse vers le guichet. Le juge prononce : Qu'on élargisse 
madame. Quelqu'un une fois encore murmure : Criez : Vive la Nation ! À ce 
signal les égorgeurs devaient faire grâce. A-t-elle entendu ? N'a-t-elle plus de 
force pour proférer un son ? Ses pieds s'enfoncent dans les cadavres amoncelés, 
elle trébuche ; elle soupire : Fi l'horreur ! Déjà s'élevaient des cris pour implorer 
sa grâce quand un misérable, qui bientôt allait l'achever, tente du bout de sa 
pique de lui enlever son bonnet. Il l'écorche. Le sang coule : la fureur se 
déchaîne ; ces hommes ne sont plus que des fauves qui se jettent sur leur proie. 

L'explication de cet acharnement ? L'instinct libéré, la haine accumulée contre 
une créature qui fut belle, bonne, contre une princesse amie de la Reine, qui 
éveilla les désirs des grands seigneurs, qui fut courtisée, aimée et sur laquelle 
une populace sans contrôle, ayant perdu la notion de l'humanité, va enfin 
assouvir sa vengeance contre tout ce qui a fait le charme, la qualité, la 
majestueuse et auguste beauté de la Cour de France. 

La princesse regarde dans le vide. Ses yeux s'éteignent. C'est le crépuscule d'une 
courte agonie. Un tueur lui ouvre sa robe, lui fend le ventre, lui arrache les 
intestins ; un autre lui coupe la tête — un boucher — et les boucles blondes 
collent autour du visage blême. Un misérable enfin lui porte le suprême outrage, 
le plus ignoble. Et la foule applaudit à ce geste immonde. 

La victime a cessé de souffrir : que des brutes lavent le corps mutilé pour en 
faire admirer la blancheur, que l'on insulte à son noble front, elle ne sait plus rien 
des crimes que commettent les vivants. Jusqu'au bout elle a été fidèle : son rôle 
est terminé. 

Le sang coulait dans les ruisseaux comme l'eau de la pluie, écrit la baronne 
d'Oberkirch. Le corps gît sur le dos, en attendant qu'il soit traîné le long des 
rues. Les égorgeurs ont soif ; ils entrent chez un marchand de vin. Autour du 
bras de l'un d'eux est enroulée une superbe chevelure de femme, à l'extrémité 
de laquelle pend une tête fraîchement coupée. Il la pose sur le comptoir, au 
milieu des verres, pour boire à son aise. À midi, parmi un hérissement-de piques 
se dresse la tête : un hurlement s'élève. Mme Lebel, la femme du peintre, qui 
avait connu et apprécié la princesse, essaye d'approcher pour se rendre compte 
de ce qui justifie ce tumulte. On lui répond : C'est la tête de la Lamballe qu'on va 
promener dans Paris ! Mme Lebel se réfugie chez un perruquier, ancien valet de 
chambre dans une grande maison et qu'elle savait être royaliste. Les égorgeurs 
entrent chez lui après elle. Le perruquier la pousse dans l'arrière-boutique où elle 
s'évanouit, cependant que les massacreurs exigent qu'il poudre les cheveux de la 
morte et que l'un d'eux déclare : Au moins maintenant Antoinette pourra la 
reconnaître ! 

Ce n'était point assez d'avoir disséqué la princesse toute vivante, rapportent les 
Anecdotes inédites de la fin du XVIIIe siècle, les triumvirs — Robespierre, 
Danton, Pétion — étaient réunis dans une maison voisine de la Force. Ils 
soupaient : quatre de leurs agents arrivent et mettent sur la table la main droite 



de la princesse. On la regarde, on la promène d'un convive à l'autre. Robespierre 
dit avec le sang-froid du mépris : Elle était jolie. 

Dans la foule il y avait trois hommes du duc de Penthièvre qui se mêlèrent aux 
sinistres massacreurs portant le lugubre trophée et traînant les membres épars 
et nus de la malheureuse. Ils se rendent à l'abbaye Saint-Antoine, au paisible 
couvent où la veuve du prince de Lamballe était venue au printemps de 1774 
cacher sa peine. Ils veulent montrer sa dépouille à l'abbesse, son amie, Mme de 
Beauvau. Puis ils songent à se diriger vers l'hôtel de Toulouse. Rue de Cléry, un 
homme aborde Charlot, qui promenait la tête, et lui demande où ils allaient. 
Comme il répondit qu'ils marchaient sur l'hôtel de Toulouse, l'homme l'en 
détourna en lui affirmant que la princesse avait son appartement au château. La 
bande rebroussa chemin et prit la direction du Temple. 

Elle y arriva couverte de poussière, de plâtre... ayant pour généraux un vieillard 
et un enfant qui se démenaient comme des possédés du démon et hurlaient 
comme des bêtes fauves, raconte Beauchêne. Des femmes ivres, des hommes 
déguenillés criaient : La Lamballe, la Lamballe.... Et l'avalanche, grossie en cours 
de route, envahit les cabarets. Avec un rugissement, elle s'arrête devant le ruban 
tricolore tendu à l'entrée du Temple. L'un des bourreaux essaye d'obtenir du 
cuisinier de la prison qu'il fasse cuire le cœur de la princesse ; il refuse. Un 
marchand de vin, plus tard, y consentira. Daujon, un municipal, prêtre de 
l'Oratoire, dénommé l'Abbé six pieds, marche au-devant du cortège : on le 
menace. Les municipaux ne parviennent pas à s'opposer à ce que franchissent 
les grilles du jardin les porteurs des dépouilles et de la tête qu'ils hissent à la 
hauteur de la fenêtre. Ainsi Marie-Antoinette aperçoit pour la dernière fois le 
visage de celle qui avait été sa plus dévouée amie ; elle tombe évanouie. Fière 
de son succès, la horde s'éloigne et se dirige vers le Palais Royal. Le duc 
d'Orléans y soupait avec Mme de Buffon, Lindsay et deux Anglais. Mme de 
Buffon, en voyant la tête, se couvrit le visage de ses mains, et le duc, sur le 
point de perdre connaissance, se serait écrié : La malheureuse, si elle m'avait 
cru, elle ne serait point là. M. Fleischmann donne de l'attitude du duc d'Orléans 
une tout autre version : Lorsqu'on apporta la tête de cette malheureuse 
princesse devant les fenêtres du duc ; rapporte-t-il, Mme la comtesse de Buffon, 
qui était alors sa maîtresse, se mettant au balcon et la reconnaissant à ses beaux 
cheveux, s'écria : Ah ! la malheureuse, il m'en fera faire autant ! Le duc jouait au 
creps avec beaucoup de monde, entre autres avec un Anglais dont j'ignore le 
nom, lorsqu'on entendit la musique qui précédait la tête de cette malheureuse et 
respectée princesse. Tout le monde quitta la table pour voir ce que c'était, et le 
duc dit froidement : C'est la tête de Mme de Lamballe, ils ont eu tort de 
l'assassiner, elle était si bête ! 

Cependant les envoyés du duc de Penthièvre attendaient une occasion favorable 
pour recueillir les restes de la princesse. Les massacreurs, a raconté Weber, 
avaient repris le chemin de la Force ; ils entrent dans un cabaret, ils ont jeté le 
corps sur un monceau de cadavres au Châtelet. Les hommes du duc de 
Penthièvre font boire Charlot, cependant que son trophée est demeuré à la porte 
du marchand de vin. Certain Pointel en profita pour arracher de la pique la tête 
et la placer dans une serviette qu'il avait apportée. Il la présenta à la section 
Popincourt, en déclarant qu'il avait l'intention de la faire inhumer au cimetière 
des Quinze-Vingts. Un acte officiel, signé Desesquelle, commissaire des Quinze-
Vingts, relate que : Nous avons fait inhumer dans le cimetière des Enfants-
Trouvés, voisin de notre Comité, et sur notre section, ladite tête et avons donné 
le présent pour lui servir de décharge.... Les restes du corps furent sans doute 



transportés par tombereau à la Tombe-Issoire et ensevelis dans la fosse 
commune des massacrés. 

Le 7 septembre 1904 — rapporte, dans un émouvant article du Gaulois, M. 
Frantz Funck-Brentano, M. Lucien Lambeau, secrétaire de la Commission du 
Vieux-Paris, surveillait les ouvriers du chantier de construction sur l'emplacement 
du cimetière des Enfants-Trouvés, quand un coup de pioche découvrit une tête 
de femme fine, de structure délicate. Était-ce la tête de la princesse de Lamballe 
? 

Le bruit avait couru que, placée dans une boîte en plomb, cette tête avait été 
transportée à Dreux et y avait été inhumée. Dans ses Mémoires, Fortaire, se 
fondant sur le procès-verbal d'exhumation des caveaux de Dreux du premier 
frimaire an II, affirme que parmi les six corps exhumés du caveau de la collégiale 
de Saint-Étienne et jetés dans la fosse des chanoines, près de la dite collégiale, 
au bas du chœur, les restes de la princesse ne se trouvaient pas. 

Quant aux menus objets, témoins innocents de la vie quotidienne glanés sur la 
princesse, ils furent remis par le sieur Huvelin, tambour, canonnier de la section 
des Halles, ci-devant bataillon de Saint-Jacques-la-Boucherie, et par quelques-
uns de ses acolytes, à la section des Quinze-Vingts, comité civil et police : 
procès-verbal en fut dressé : Un petit livre doré sur tranches, ayant pour titre 
Imitation de Jésus-Christ ; plus un portefeuille en maroquin rouge ; un étui, dans 
lequel étaient savoir.... Ici énumération est faite de diverses valeurs en 
assignats, plus une bague d'or tournante avec une pierre camée bleue et une 
petite figure incrustée en or des deux côtés ; plus un bout de dentelle 
d'Angleterre, un petit crayon d'ivoire... un petit couteau à deux lames... deux 
petits flacons de verre, servant d'écritoire... et quelques pains à cacheter de 
diverses couleurs ; plus une espèce d'image à double face, représentant de 
chaque côté un cœur enflammé, entrelacé d'épines, percé d'un poignard... 
d'autre côté un cœur enflammé entouré de côtes et une fleur de lys... plus un 
médaillon en drap blanc, sur lequel est peint un cœur enflammé sur un fond 
blanc, le dît cœur percé d'un poignard, brodé autour en soie bleue. Tous objets 
usuels et objets de piété auxquels avait recours dans la détresse et l'angoisse la 
princesse de Lamballe. 

Lorsque Marie-Antoinette fut transférée du Temple à la Conciergerie, on trouva 
sur elle un scapulaire identique, note M. Fassy. Fouquier-Tinville dénonça ce 
scapulaire comme un signe contre-révolutionnaire par lequel se reconnaissaient 
entre eux les conspirateurs. Il y avait chez la princesse un mélange de goûts 
profanes et d'esprit religieux que trahit la composition de sa bibliothèque où se 
rencontraient des livres galants, des mémoires, les lettres de Mme de Sévigné, 
des manuels de piété, des recueils de prières, etc. C'est tout ce qui restait d'elle 
pour reconstituer sa figure au duc de Penthièvre qui l'avait chérie à l'égal de sa 
propre fille. 

La nouvelle de sa mort fut propagée à Vernon le 3 septembre par un jeune 
homme de la maison de Penthièvre qui rentrait de Paris, vers minuit. Le duc 
espérait encore tirer sa belle-fille de prison. La vérité se répandit de bonne 
heure, le lendemain matin, dans la ville. La duchesse d'Orléans en fut informée 
par son cousin, M. de Miromesnil. Il y eut un silence puis des paroles 
entrecoupées au milieu desquelles la frappa le mot mort. Il fallait songer au duc 
de Penthièvre et le ménager. Sa fille maîtrisa sa douleur et pénétra chez lui, 
escortée par ceux de sa maison qui allaient procéder à l'ouverture des fenêtres. 
La duchesse se place dans un fauteuil, face au lit de son père, afin que ses 



premiers regards tombent, sur elle. Il ouvre les yeux et elle cache son visage. Il 
considère les figures consternées et, sortant les bras hors de son lit, il joint les 
mains, contemple le ciel et soupire : Mon Dieu, vous le savez, je ne crois rien 
avoir à me reprocher.... La duchesse s'élance vers lui et couvre ses mains de 
larmes. Il n'en verse pas une seule. Il congédie tout le monde, se lève, récite ses 
oraisons puis se fait coiffer. Il médite. Il survécut peu à sa belle-fille. À l'heure de 
la messe, dit Fortaire, la chapelle se trouva tendue de noir, et l'on y fit l'office 
des morts.... 

Ces marques de piété eussent été douces à la massacrée. Mais elle a trouvé la 
récompense de sa vie et sa mort, et ses cendres ont dû tressaillir, le 16 octobre 
1793 : Marie-Antoinette, montant à l'échafaud, portait sur elle la miniature de la 
princesse de Lamballe. 
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