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INTRODUCTION. 

 

Rome est une exception, elle n'a pas eu de pendant, elle n'en aura jamais dans 
les annales de l'humanité. Son histoire embrasse à la fois le temps et l'espace 
dans les proportions qu'aucune autre n'a jamais atteintes. Qu'on attribue le 
progrès continu de sa puissance pendant sept siècles au sol, à la race, au climat, 
ou bien à la vigueur des institutions, à l'esprit de résistance du patriciat, aux 
instincts conquérants de la plèbe, tout n'est pas dit pour cela, et l'on a reculé le 
problème au lieu de le résoudre. Il reste toujours une inconnue à dégager, une 
cause première à trouver derrière toutes ces causes secondes. 

La grandeur de Rome a-t-elle pu naître du seul effort des volontés humaines, 
servies par un heureux concours des circonstances ? Alors pourquoi Rome est-
elle unique au monde ? Pourquoi l'Asie n'a-t-elle pas d'histoire ? Pourquoi tous 
ces vieux peuples rouillés qui durent au lieu d'exister ? Pourquoi ces hordes 
nomades, rebelles à toute culture, et ces conquérants barbares qui groupent 
autour d'eux les hommes par millions, et dont la trace s'efface aussi vite que les 
pas de leurs chevaux dans le désert ? Le seul conquérant civilisé qui ait passé en 
Asie, Alexandre, a rempli la terre du bruit de son nom, mais il n'a su fonder ni un 
Etat, ni une dynastie. Qu'est-il resté de lui ? le souvenir d'une grande tentative 
manquée pour marier l'Orient avec l'Occident, pour accoupler ensemble des 
races qui se repoussent, et n'attendent que sa Mort pour se séparer. 

Et la Grèce, qu'est son histoire, comparée à celle de Rome ? Celle d'une 
fourmilière sans cesse agitée, qui se dispute quelques pouces de terre au soleil ; 
en attendant le pied qui l'écrasera : Qu'est l'histoire grecque en résumé, sinon 
celle de deux villes ? L'une, Athènes, malgré sa splendeur intellectuelle sans 
rivale, semble n'avoir été proposée en spectacle au monde que pour lui montrer, 
avec toutes les grandeurs, toutes les défaillances, toutes les misères d'une 
démocratie sans frein. L'autre, Sparte, idéal des législateurs antiques, immole 
sans pitié, sur l'autel de la patrie, famille, enfants et jusqu'à la conscience et au 
libre arbitre de ses citoyens. Mais quel que soit le principe qui préside aux 
républiques anciennes, toutes ont poussé jusqu'au suicide l'esprit d'exclusion qui 
les a perdues. Toutes ont disparu après avoir brillé, chacune à son heure, d'un 
éclat plus ou moins vif sur la scène du monde. De ce grand naufrage rien n'à 
surnagé que deux noms immortels, et l'expérience acquise désormais ne peut 
pas fonder la liberté de l'État sur la servitude du citoyen ? 

A toutes ces histoires avortées comparez maintenant celle de Rome : connaissez-
vous un second exemple d'une république qui ait duré sept siècles pour se 
changer en un empire qui devait encore en durer plus de quatre, et se dédoubler 
avant de mourir pour en enfanter un autre de ses débris ? Depuis que le jour de 
l'histoire a lui sur ce globe, aucun peuple n'a reçu de la Providence une mission 
aussi grande que celle de Rome : relier l'humanité en un seul faisceau, 
rassembler toutes les nations sous un même joug, une même loi, une même 
pensée ; les façonner, par la conquête d'abord, puis par les lettres et les arts, à 
l'unité matérielle, à-compte sur l'unité morale que le christianisme seul est 
appelé à leur donner, telle fut la mission de Rome, et nous n'en connaissons pas 
ici-bas une plus haute, ni qui ait été mieux remplie. 

Son progrès a été lent, comme celui de toute chose destinée à durer. Chaque 
cité antique porte la guerre dans son sein, et pour s'en délivrer au dedans, Rome 



a besoin de la rejeter au dehors. Et d'abord, elle se trempe de fer en luttant 
contre les rudes peuplades qui l'entourent ; l'Italie seule lui coûte plus à 
conquérir que tout le reste du monde romain. Mais vaincre n'est pas tout pour 
elle, et son plus beau triomphe, c'est de s'assimiler ceux qu'elle a vaincus. C'est 
ainsi qu'elle va, s'agrandissant et se corrompant à la fois, jusqu'à ce qu'elle 
embrasse l'univers dans son enceinte, et recommence l'œuvre manquée par 
Alexandre en attelant au même joug l'Occident et ce qu'elle peut entamer de 
l'Orient. 

Il n'y a qu'une phase vraiment critique dans l'existence de Rome, c'est son duel 
avec Carthage. Le dur génie punique était seul de force à lutter avec le génie 
romain, plus persistant, parce que, comme le bronze, il se compose d'éléments 
mieux fondus et plus divers. Rome, pour la première fois, est égalée en courage 
et vaincue en cruauté. L'esprit du gain, Aine de cette république de marchands, 
se montre plus âpre encore que l'esprit de conquête. La terre hésite un instant 
entre deux maîtres : un seul homme, Annibal, génie assez grand pour se passer 
de la fortune, tient lieu à Carthage d'institutions, d'esprit public, d'armée 
nationale. Par un effort désespéré, il va porter la guerre sur le territoire de ce 
redoutable ennemi qu'on na peut vaincre que chez lui. A force de battre et 
d'humilier Rome, il parvient un moment à lui ôter son prestige ; mais l'Italie n'a 
pas chancelé dans son obéissance, et Rome, vaincue, mais non découragée, doit 
triompher à la longue, car elle a tout ce qui manque à Carthage, et se relève 
toujours plus forte après une défaite. 

Etranges retours des choses humaines ! le triomphe même de Rome, ce sera sa 
perte : Carthage, une fois abattue, sa rivale aura à lutter encore, mais ce ne sera 
plus pour son existence ; pour avoir bon marché de ses ennemis, il lui suffira de 
les prendre un à un. Pour bien des siècles, l'étranger a cessé de fouler le sol de 
l'Italie, ou, s'il s'y hasarde, comme les Cimbres, ce sera pour y trouver un 
tombeau. L'heure des barbares n'est pas venue encore ; mais en attendant, une 
autre conquête commence : c'est celle de l'or, du luxe et des vices de l'Orient 
asservi ; conquête lente, souterraine, où les vaincus prennent leur revanche, et 
où Rame se trouve prise d'assaut avant d'avoir aperçu l'ennemi. 

Le châtiment du luxe et de la corruption, sans cesse croissants à Rome, c'est la 
tyrannie qui y est déjà mûre, même avant le tyran. Elle y est plus vieille qu'on ne 
le pense d'ordinaire : elle a commencé le jour où un citoyen s'est senti plus fort 
que les lois, et s'est dispensé de leur obéir. Cet homme, c'est Scipion l'Africain, 
quand, sommé de rendre ses comptes, il entraîne au Capitole le peuple qui le 
suit, fasciné. Dès lors l'ascendant de la fortune de Rome devient irrésistible, 
comme celui des vices qui doivent la perdre. La Grèce, la Macédoine sont 
soumises, en attendant Mithridate, le dernier et le plus dangereux de tous ses 
ennemis. Rome est à vendre ; qui osera l'acheter ? 

Rien de plus curieux que la complication des partis, à cette époque de crise, dans 
la ville éternelle. On y compte jusqu'à cinq batailles engagées à la fois, qui se 
mêlent et se poursuivent l'une à travers l'autre, comme autant de couples de 
gladiateurs aux prises dans la même arène. 1° Le patriciat et la plèbe, vieille 
querelle qu'on croyait noyée dans le sang des Gracques, et qui se rajeunit par 
des noms nouveaux, Sylla et Marius, plus tard remplacés par Pompée et César ; 
2° le sénat et les chevaliers ; 3° les esclaves et les hommes libres ; 4° les 
Italiens et les Romains ; 5° enfin les vrais Romains, de plus en plus rares, et les 
affranchis, qui envahissent peu à peu la cité et en seront bientôt les maîtres. 



Mais le pire danger pour Rome lui vient de sa plus criante iniquité, l'esclavage. 
Dans cette dissolution de la cité romaine, les esclaves ont senti leur force. Ils ont 
le nombre pour eux, et la liberté leur rendra le courage. Ils essayent leurs 
chances dans deux révoltes successives, la première, celle d'Eunus en Sicile (an 
138 av. J.-C.) ; la seconde, plus grave, celle de Spartacus (an 73). Rome voit 
encore une fois la guerre à ses portes ; ses ennemis, ce sont pour la plupart des 
gladiateurs qu'elle a dressés à combattre pour ses menus plaisirs, et qui 
retournent contre elle la science de mourir qu'elle leur a enseignée. Le Thrace 
Spartacus, Numide d'origine, recommence Annibal en promenant la guerre 
jusqu'à la pointe sud de l'Italie. A force d'audace et de talent, il fait durer au delà 
de toute vraisemblance cette lutte désespérée. Mais il lui manque tout ce qui fait 
vaincre, une armée, et derrière elle, un peuple, un drapeau, des souvenirs ! 
L'esclavage a dégradé ses soldats, pêle-mêle de bandits sans foi et sans patrie. Il 
ne peut ni affranchir, ni venger le monde asservi, et ne sait que mourir dans 
l'arène, comme un gladiateur, aux applaudissements de Rome sauvée. 

Les sénateurs et les chevaliers auront bientôt leur duel avec Sylla et Marius. Les 
Romains et les Italiens ont le leur avec la guerre sociale. Que de dangers, que 
d'ennemis divers, que de luttes qui $e succèdent où s'entrecroisent ! Sans doute 
'tome triomphe de tout, mais ses victoires même sont pour elle entant de 
défaites. Vainqueurs ou vaincus, tout le monde foule aux pieds les lois, et nul ne 
sait sauver la patrie sans triompher à ses dépens. Quant au peuple romain, on 
ne sait plus où le prendre, car il n'est ni dans la cité, ni aux camps. La population 
libre tend à disparaître de Rome ; il ne reste plus, avec les affranchis, qu'une 
poignée de patriciens, et quelques publicains pour se disputer, à prix d'or et de 
sang, les grandes magistratures. L'Asie est dépeuplée, on n'y trouve plus que 
des femmes et des enfants. Tous les mâles vont à Rome pour y vivre dans la 
servitude, ou y mourir comme gladiateurs. 

Il y a deux sortes d'esclaves, ceux des villes et ceux des champs, les derniers à 
peine nourris traités en bêtes de somme, leur durée moyenne est de huit ans. 
Quand ils ne sont plus bons à rien, on les laisse finir leurs jours, exposés aux 
injures de l'air. Les vieux esclaves, les vieilles ferrailles, disait Caton l'Ancien, ne 
sont bons qu'à vendre ; on les remplace, on ne les répare pas. Quant aux 
esclaves des villes, leur industrie, c'est de se rendre nécessaires, et d'arriver à 
l'affranchissement en caressant les vices de leurs maîtres. Corrompus, ils 
corrompent à leur tour. La famille boit par tous ses pores les souillures qu'ils y 
apportent avec eux. Ne pouvant monter au niveau du maître, l'esclave le fait 
descendre au sien, et prend sa revanche en dégradant celui qui l'opprime. Peu à 
peu, les mariages deviennent plus rares et moins productifs ; mais qu'importe ? 
L'esclavage est là pour combler les vides, et la ville éternelle achète des citoyens 
sur tous les marchés de l'univers, qui lui obéit. L'Asie, dépeuplée et ruinée, se 
venge en infectant Rome de ses deux lèpres, les voluptés et les superstitions. 

Si de l'esclave nous passons aux hommes libres, comment sonder les abîmes de 
dédains qui séparent toutes ces castes, dont chacune n'est qu'un échelon pour 
monter plus haut, jusqu'au plus élevé, la noblesse, à laquelle on n'arrive pas 
quand on n'est pas né dans son sein ? Le génie même n'y peut rien : Cicéron, 
noble s'il en fut, par la gloire et par l'éloquence, n'a jamais pu se faire pardonner 
Sa roture. Qui dira les mépris de l'affranchi, passé citoyen, pour l'esclave à côté 
duquel il travaillait hier, labouré du même fouet, et rivé à la même chaîne ? Et 
ceux du publicain, engraissé de la sueur et des dépouilles d'une province, et se 
faisant un musée avec les statues volées aux temples, pour tous ceux qui n'ont 
pas su s'enrichir comme lui ? Qui dira surtout l'ineffable dédain du patricien, 



descendant de ces vieilles races dont le berceau se confond avec celui de la 
République, pour ces publicains qui veulent se faire de leur fortune un 
marchepied pour monter jusqu'à lui ? 

Le monde féodal, avec tous ses degrés superposés l'un à l'autre, ne donne 
qu'une idée incomplète de cet étrange et dur monde romain, où tout est séparé 
et ennemi. Unis seulement pour dominer au dehors, tous les partis, toutes les 
classes, divisés par d'infranchissables barrières, ne savent mettre en commun 
que leur mépris pour tout ce qui n'est pas romain. La société du moyen âge, 
dans son instinct de morcèlement, se groupe du moins autour d'un suzerain, et 
l'unité brisée se reforme en détail, peut-être plus compacte. Mais la redoutable 
unité romaine, en embrassant tant de peuples dans son étreinte, a oublié de les 
souder. A tous les membres épars de ce grand corps elle ne demande pas de se 
sentir solidaires, elle ne leur demande que d'obéir, et les laisse libres de garder, 
dans une même servitude, leurs intérêts, leurs rivalités et leurs haires. 

On a dit que Marius, comme après lui son neveu César, représentait le parti 
plébéien. Mais ce rude soldat, qu'on ne l'oublie pas, avait été publicain. Le 
monde moderne ne connaît pas cette classe intermédiaire entre la plèbe et le 
patriciat, le prolétaire et l'aristocrate, classe qui a les défauts des deux autres, 
sans leurs qualités. Rien, dans notre société moderne, ne peut donner une idée 
exacte de cette classe d'hommes, intelligents autant qu'avides, qui touchent à 
tout et arrivent à tout, même au consulat ; gui tiennent en échec le sénat, et 
pressurent les provinces ; qui, par les jugements, disposent de la fortune et de la 
vie des citoyens ; qui, par la main de Marius, ont reculé de trois siècles l'invasion 
barbare, ensevelie sous la défaite des Cimbres et des Teutons. On a souvent 
comparé l'aristocratie anglaise à celle de Rome ; mais le première, plus 
intelligente sans être moins hautaine, a toujours su, depuis l'avènement de la 
bourgeoisie aux affaires, se recruter dans ses rangs, et jeter un manteau de pair 
sur les épaules du génie roturier. Le patriciat romain, au contraire, est toujours 
demeuré fermé, et c'est ce qui l'a perdu. L'heure est venue où Rome, pliant sous 
le poids de sa grandeur et de sa corruption, n'a plus su se passer d'un maitre, et 
le dernier privilège de ce patriciat déchu e été de le lui donner. 

Et maintenant, à qui s'intéresser au milieu de ces luttes sanglantes où l'enjeu, 
c'est le gouvernement du monde que se disputent quelques privilégiés de la 
gloire et de la fortune. Certes les grands noms ne manquent pas ici, Sylla, 
Marius, Pompée, Cicéron, Caton d'Utique, Brutus, et enfin César. Le premier en 
date, c'est Sylla, ce monstre à face à peine humaine, le visage rouge foncé, 
tâché de blanc, comme une mûre saupoudrée de farine. Pour se venger des 
Athéniens qui lui ont jeté cette injure, il fait couler le sang à flots dans les rues 
de leur ville, et le torrent s'écoule par les portes. Marius n'est qu'un grossier 
pillard qui a par hasard le génie de la guerre, sans une idée politique. Il est pour 
le peuple, soi-disant, parce que Sylla est pour le patriciat. Mais à cette heure de 
crise et de dissolution, les partis eux-mêmes ne sont plus qu'un vain nom. Quand 
on n'est pas enrôlé par sa naissance dans le camp du privilège, on tirerait 
volontiers au sort le parti qu'on doit embrasser. L'intérêt, le caprice les liaisons 
de débauche en décident. Puis, après qu'on a choisi son drapeau, on en change 
au besoin, ou l'on fait la guerre à sa propre caste, comme le patricien Catilina. 
Sylla seul a son but, et sait ce qu'il veut. Pompée, cette vaine idole qui s'adore 
elle-même, plie sous l'ascendant de sa froide volonté, et se fait l'instrument de 
ses profonds desseins, qu'il n'a pas même compris. 



Homme étrange que ce Sylla, et tel que le moyen âge italien en a seul enfanté 
de pareils ! Pauvre d'abord, sa jeunesse avilie se passe dans la société des 
mimes et des bouffons, et, comme César, c'est par la débauche qu'il prélude à la 
politique. Plus tard aussi, au faite du pouvoir, il gardera ses penchants 
immondes, et le plaisir le reposera de la cruauté. Ce terrible railleur aime à rire, 
et ses plaisanteries donnent le frisson. Ses nuits se consument dans l'orgie, et à 
table il oublie tout, sauf ses rancunes qui ne dorment jamais. Une comédienne 
enrichie l'a fait son héritier. Jugurtha le met en vue : il vole à Marius la gloire 
d'achever la défaite de ce roi barbare, et l'auréole populaire du dernier succès. 
Mais chez ce vil débauché, il y a, comme chez César, deux hommes qui se 
cachent pour se révéler au besoin, le grand politique et le grand général. Il est 
heureux, à la guerre comme en toutes choses ; mais avec le bonheur, il a le 
talent qui le justifie. Le sort lui a réservé cette chance singulière de débarrasser 
Rome de ses derniers ennemis, Jugurtha, Mithridate, et, les plus dangereux, 
parce qu'ils sont les plus rapprochés, les Italiens dans la guerre sociale. Marius, 
chargé de les réduire, ménageait en eux ses alliés contre le sénat : Sylla se 
substitue à lui, et sait encore vaincre à sa place ; sa fortune grandit chaque jour 
du déclin de celle de son rival. 

Mais il n'est point assez riche encore, car pour régner sur ce peuple d'affranchis, 
il faut l'acheter. Il s'en va battre monnaie en Orient, aux dépens de Mithridate. Il 
revient, victorieux et menaçant, après avoir épuisé l'Asie par une contribution de 
20 mille talents (plus de 100 millions), sans compter les rapines de ses soldats. Au 
retour, ceux-ci se figurent que leur chef les mène au pillage de Rome, et l'y 
suivent gaiement. Ils lui offrent même de faire la guerre à leurs frais ; car le 
soldat romain,  habitué à ne plus revoir ses foyers, n'a plus que son camp pour 
patrie, pour roi son général, et ses aigles pour dieux ! Marius, en l'absence de 
Sylla, s'est emparé de Rome, et a lâché sur elle une meute de pâtres et 
d'affranchis ; mais Sylla revient, et la terreur marche devant lui. Marius, sous le 
poids de ses 70 ans, ne se sent plus de force à lutter, et il se suicide par l'orgie 
pour échapper à la vengeance de son rival. 

Il y a deux retours à Rome, celui de Sylla et celui de Jules César. Quel contraste 
! Nôtre grand tragique l'a exprime ainsi par la bouche d'Auguste : 

Sylla m'a précédé dans le pouvoir suprême, 
Le grand César, mon père, en a joui de même ; 
D'un œil si différent tous deux l'ont regardé 
Que l'un s'en est démis, et l'autre l'a gardé. 
Mais l'un, cruel, barbare, est mort aimé, tranquille, 
Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville ; 
L'autre, tout débonnaire, au milieu du sénat, 
A vu trancher ses jours par un assassinat. 

CINNA. 

Avec Sylla, les proscripteurs rentrent la tête haute, affamés de vengeances, de 
dépouilles surtout. Les Italiotes sont écrasés, 2,600 chevaliers proscrits avec 80 
sénateurs, et Sylla parle de venger les lois et de restaurer la République. Quelle 
sera la fin des massacres, ose demander un Metellus ? — Je ne sais pas encore 
qui je laisserai vivre, lui répond Sylla. — Eh bien, fais-nous connaître du moins 
ceux qui doivent mourir ! Quel dialogue et quels temps ! Nous avons vu tout 
cela, mais nos Syllas sont morts sur l'échafaud, et celui-ci va mourir dans son lit 
! 



Dès lors toute résistance a cessé, toute loi est abrogée, il n'y a plus qu'une 
volonté absolue dans l'Etat. Les comices sont abolies, le tribunat n'est plus qu'un 
nom. Sylla seul réunit en lui tous les droits que lui confère une dictature 
indéfinie. Comme Marius, il a sa meute, plus redoutable encore, parce qu'elle 
s'appuie sur un pouvoir plus fort et plus intelligent. Après leur avoir livré ses 
ennemis politiques, il leur livre les riches, comme une proie qu'il partage avec 
eux. On dépeuple les villes, on en chasse les habitants pour y parquer les 
vétérans de Sylla. Le Cygne de Mantoue chantera plus tard ce douloureux exil du 
laboureur, chassé de ses foyers par un grossier soldat qui dédaigne le travail, et 
vend bientôt à vil prix ce sol dont il ne sait que faire. L'Etrurie surtout, le dernier 
coin de terre italienne où il y ait encore des hommes libres, est rongée par la 
plaie des vétérans, et dans la belle vallée de l'Arno, désolée par cette invasion 
nouvelle, Florence, colonisée, survivra seule, comme un souvenir de Sylla. 

La mesure est comble : par une insolente parodie d'abdication, le dictateur jette 
la liberté aux Romains, assuré qu'ils n'oseront pas la ramasser. Etrange caractère 
! Le lion et le renard, disait un de ses ennemis, habitent à la fois en lui ; mais 
c'est le renard qui domine. Il a tous les vices, et pas une vertu pour les 
tempérer. Il a plu à Montesquieu, par une fantaisie dû talent ; d'idéaliser ; dans 
son Dialogue de Sylla et d'Encrage ; le vainqueur de Marius et le précurseur de 
César ; mais le nom de Sylla, quoi qu'on fasse, restera souillé dans l'histoire. Son 
Dieu c'est celui que la foule adore : le succès ! Il croit à son étoile, il est 
superstitieux, comme tous les aventuriers heureux : délivré d'un danger, il baise 
un petit Apollon en or qu'il porte toujours sur lui ; ainsi César, chaque fois qu'il 
monte en litière, murmure un vers grec qui doit le préserver de tout accident. 
L'humanité a donc bien besoin de surnaturel, puisque des âmes de cette trempe 
ne peuvent pas s'en passer ! 

Sylla, du reste, est payé pour croire aux dieux, car leur main est sur lui, dès 
cette vie, en attendant l'autre ! Atteint d'une maladie pédiculaire, suite et 
châtiment de ses débauches, un flux intarissable de vermine s'écoule de ses 
plaies ; le dieu vivant en est dévoré. Il meurt enfin, triomphant et serein, dans la 
pleine possession de sa force et de son succès. Le faste de ses funérailles vient 
encore insulter à la misère publique. Son insolent bonheur le suit jusqu'à la fin : 
le vent a allumé son bûcher ; la pluie l'éteint quand tout est consumé. 

Qu'est-il resté de lui après sa mort ? César, du moins, a préparé l'Empire ; 
Auguste l'a fondé ; mais Sylla n'a su que détruire. Dans sa grandeur malfaisante, 
il est la pire expression du génie romain. Il a contredit la pensée même qui fait le 
fond de cette grande politique, il a isolé Rome de l'Italie et du monde. Aussi 
impuissant à refaire un passé mort qu'a empêcher l'avenir ; plus que tout être il 
a contribue à le rendre possible ; car, sans un Sylla, il n'y eût peut-être jamais 
eu de César. Et c'est polir cette œuvre avortée qu'il a dépeuplé l'Italie, et 
répandu le sang à flots ! Que sert de rendre au sénat tous ses droits, quand il n'y 
a plus de sénat, quand des hommes nouveaux y entrent par toutes ses portes, 
en attendant les provinciaux et les Gaulois ? Le patriciat a fait son temps, l'Etat a 
changé de principe, une nouvelle Rome va remplacer l'ancienne. 

Mais ce qui manque à cette société en dissolution, qui cherche la dernière forme 
et ne l'a pas trouvée, c'est une âme ! Toute croyance, toute vie morale en sont 
bannies. Les religions du passé sont mortes, même celle de Rome, la dernière, 
celle qui a survécu à toutes les autres. Sylla a fait table rase de tout ce qui 
existait ; le monde est dans l'attente, et César va venir pour lui donner l'Empire, 
en attendant le christianisme ! 



CHAPITRE PREMIER. — JEUNESSE DE CÉSAR. 

 

Après qu'Aristote, dans sa Politique, a tracé les règles qui doivent régir un Etat, il 
a la franchise d'avouer que les règles ne sont pas faites pour ces hommes 
supérieurs qui brillent comme des dieux parmi le reste des humains, et qu'on ne 
peut sans injure soumettre à la loi, car ils sont eux-mêmes la loi. Ces lignes 
prophétiques semblent avoir été écrites pour César, qui dut sourire en les lisant, 
et se reconnaître à cette image. 

Quel homme exceptionnel, en effet, que celui qui, depuis dix-neuf cents ans, fixe 
sur lui tous les regards, et est le point de mire de toutes les grandes ambitions ! 
Sylla n'est qu'un tyran vulgaire, froidement cruels qui repousse au lieu d'attirer ; 
mais César est aimable, il charme en subjuguant ! Et puis, vainqueur, il a su 
pardonner ; c'est là son plus beau titre. Du reste, aussi immoral que Sylla, avec 
la grâce de plus, pour se faire pardonner son empire ; toujours maitre de lui, 
jusque dans la colère, l'homme le plus habile et le moins ému de son temps, 
suivant le mot de Saint-Evremond. Roué subtil et profond, qui calcule tout, 
jusqu'à ses vertus, il fascine encore ceux qu'il ne petit vaincre, et Caton, qui le 
dénonce sans cesse, ne petit pas parvenir à le haïr. Ses vices, comme ceux de 
Catilina, lui servent à recruter des alliés : par eux il a les femmes, jalouses de 
donner l'empire à ceux qu'elles aiment, il a même les hommes, car la débauche 
est un lien étroit dans le monde taché de boue et de sang dont César est le 
représentant le plus complet, et qui, prêt à revêtir avec l'empire sa forme 
définitive, porte déjà en lui le germe de sa dissolution. 

A tous les titres, César semble destiné à régner : Libéral jusqu'à la profusion, 
d'un a courage qui dépasse la nature humaine, et même l'imagination, il est 
aussi, nous dit Velléius, le plus beau des Romains. Issu d'une des plus anciennes 
familles de Rome, il unit dans sa généalogie les rois et les dieux ; que lui 
manque-t-il pour entraîner la plèbe après lui ? Les fils de Cornélie, quoique alliés 
à la race orgueilleuse des Scipions, avaient dans les veines trop de sang plébéien 
; aussi ont-ils échoué dans toutes leurs réformes ; César, au contraire, a pour 
tante la femme de Marius, et loin de répudier cette parenté plébéienne, il s'en 
fait gloire, et hérite ainsi de toute la clientèle de Marius, les publicains, la plèbe 
et les Italiens, opprimés par Sylla. Descendant de Vénus et d'Ancus Martius, allié 
du paysan d'Arpinum, il touche à tout, même à l'Olympe, et a sa racine dans 
tous les partis. Pour d'autres l'argent est un but, pour lui ce n'est qu'un moyen : 
deux ou trois fortunes, dévorées l'une après l'autre, ne suffisent pas à ses 
prodigalités sans mesure. Mais ses dettes mêmes lui servent de point d'appui, 
ses créanciers sont des clients qu'il se fait. 

Sylla seul a pressenti César, et lui fait un moment l'honneur de le craindre. Il 
veut la tête de ce jeune voluptueux, à la ceinture relâchée, qui ose seul le 
braver, et qui, à dix-huit ans, refuse de répudier sa femme sur l'ordre du 
dictateur. Rome tout entière s'émeut pour demander la vie de son favori ; les 
vestales même intercèdent pour lui, et Sylla, vaincu, l'épargne à regret en disant 
: Vous êtes bien mal avisés de ne pas voir dans cet enfant plusieurs Marius ! 

Mais César, qui ne se fie pas au pardon de Sylla, va jusqu'au fond de l'Orient 
chercher un refuge contre sa haine. Jusqu'à la mort du dictateur, il reste à la 
cour du roi de Bithynie, Nicomède, et étonne de ses débauches l'Orient lui-
même, de qui Rome n'a plus rien à apprendre. Puis enfin, quand Sylla a disparu 



de la scène, heureux jusqu'à la fin de sa vie, si le succès c'était le bonheur, César 
revient à Rome, où Lepidus essaye une réaction impuissante contre le système 
du dictateur, qui lui a survécu. César n'a que vingt et un ans, et la politique 
l'attire déjà puissamment. Il sait qu'à lui seul est réservé l'honneur de 
recommencer Sylla, tout en combattant son parti ; mais, avec son tact précoce, 
il s'aperçoit que son heure n'est pas encore venue ; il se contente d'essayer son 
talent d'orateur en accusant de concussion Dolabella, l'un des partisans de Sylla. 
L'accusé, défendu par Hortensius, et trop puissant pour être condamné, est 
absous par ses juges ; mais, après ce début, qui a révélé un maitre, César n'en 
va pas moins étudier l'éloquence à Rhodes. Chemin faisant, il est pris par des 
pirates qui lui demandent vingt talents (116 mille francs) pour sa rançon. Il se 
trouve estimé trop bas, en offre cinquante, reste en otage jusqu'à ce qu'ils soient 
trouvés, les paye, quitte les pirates en leur promettant de les faire mettre en 
croix, et tient parole. 

Le temps qu'il a passé à Rhodes n'est pas perdu pour lui, car dans le monde 
ancien, l'art de bien dire a toujours été une des parties de l'art de régner. La 
Grèce était alors le séminaire de tous les jeunes Romains de distinction. Si César 
se fût donné tout entier aux lettres, il y eût brillé au premier rang, par le propre 
du génie est de se plier à tout, et d'exceller en tout. De l'aveu même de 
Plutarque, il fut le second des orateurs du forum, des rois de la parole, et si 
Cicéron n'eût existé, il eût été le premier. Admirable préparation pour des 
hommes d'État, sobres et durs comme les Romains, que cette culture grecque 
par où il leur fallait passer pour s'assouplir ! Seule, elle n'eût pas suffi, et n'aurait 
fait que des sophistes ; mais Rome les attendait au retour pour les tremper aux 
affaires. Ainsi la Grèce déchue règne encore sur ses rudes vainqueurs, et les 
façonne à son image : 

Græcia capta ferum victorem cepit... (HORACE.) 

Un ambitieux doit se tenir prêt à tout, à la guerre comme à la politique. Tout 
l'ouest de l'Asie est alors ébranlé par les armes de Mithridate : César quitte ses 
paisibles études pour aller faire une excursion dans la guerre, comme il en a fait 
une dans l'éloquence, en attendant la politique qui est pour lui le but, quand tout 
le reste n'est que le chemin. Avec des troupes que lui-même a levées, il marche 
au secours de la Bithynie, harcelée par les lieutenants de Mithridate, et force 
l'ennemi à évacuer la province. 

Rentré enfin à Rome, César, suivant l'usage des jeunes patriciens, prélude à la 
politique par le barreau. Il défend gratuitement, c'était alors l'usage des avocats, 
les provinciaux, les Grecs surtout, qui osent traduire leurs préteurs devant les 
tribunaux romains, mais qui n'y trouvent pas toujours pour les défendre un 
Cicéron ou un César. L'héritier des Jules se fait ainsi le patron du monde 
opprimé, et sème autour de lui des bienfaits placés à usure. Qui pourrait résister 
à son ascendant ? Des ennemis, il n'en a pas encore ; il ne demande rien, et il 
donne sans compter. Affable, bienveillant pour tous, nul ne peut échapper au 
charme. Sans doute, il emprunte d'une main pour donner de l'autre. Mais 
qu'importe à ceux qui reçoivent ? Chacun d'ailleurs se dispute l'honneur de lui 
prêter, et de placer ainsi à fonds perdus sur son avenir. L'argent ici-bas, c'est le 
pouvoir, et ce qu'on peut, c'est ce que l'on ose ; aussi César, dès sa jeunesse, a-
t-il tout osé, car sa fortune n'a pas de bornes, puisqu'il puise à son gré dans 
toutes les bourses. 

Toutefois, quelques esprits plus perspicaces, Cicéron par exemple, que la peur 
rend clairvoyant quand l'amour-propre ne l'aveugle pas, s'effraye de la douceur 



menaçante du démagogue patricien : C'est la bonace de la mer, dit-il, la tempête 
est dessous. Mais quand je vois ses cheveux si bien arrangés, et ce jeune 
élégant se grattant la tête du bout de son petit doigt, de peur de déranger sa 
coiffure, je ne puis croire à un dessein arrêté de renverser la république. 

Mais le moment est venu de se désigner, par quelque coup d'audace, aux 
suffrages du peuple romain. César, déjà tribun militaire, prononce l'oraison 
funèbre de sa tante Julia, veuve de Marius, et ose promener en plein forum les 
images du rival de Sylla. Marius, même vaincu, vit encore dans les souvenirs du 
peuple, chez qui le culte survit souvent à l'idole, et du premier coup, voilà César 
populaire ! Après l'apothéose de Marius, il imagine de faire l'éloge de sa femme 
morte, et le peuple d'applaudir, sans comprendre qu'en faisant ainsi un deuil 
public de sa douleur privée, César tranche déjà du monarque. En toutes choses, 
du reste, il aime à se singulariser, et comme Alcibiade, pourvu que l'on parle de 
lui, peu lui importe ce que l'on en dit ! 

On sent percer dans les historiens du temps, mais surtout dans les lettres de 
Cicéron, vivant écho des rumeurs du moment, la peur que cette ténébreuse 
ambition commence à inspirer au sénat, grand nom qui survit à une réalité 
disparue, ombre de gouvernement qui remplit, avec Pompée, l'intermède entre 
Sylla et César. Aussi, en ambitieux qui sait attendre, juge-t-il à propos de 
s'éloigner encore une fois. Nommé questeur, il part pour l'Espagne sous le 
préteur Vetus. Mais pour révéler, à lui-même et aux autres, ses talents 
militaires, César a besoin de commander en chef ; peu lui importe le rang qu'il 
occupe, dès qu'il ne peut pas être le premier. En revenant d'Espagne, il s'arrête 
dans sa future province, la Gaule transpadane, et y entretient une agitation 
savante en la poussant à aspirer an droit de cité latine. De retour de sa questure, 
il épouse en troisième noces, à trente-deux ans, Pompéia, petite-fille de Sylla, 
son ancien ennemi. Qu'on ne s'en étonne pas ; les hommes de cette trempe 
n'ont que des intérêts, et jamais de rancunes ! De sa seconde femme, Cornélie, il 
a une fille qu'il mariera à Pompée. C'est ainsi qu'il se rattache à tons les partis, 
en nouant, comme l'araignée, sa tramp à tout ce qui résiste. 

En attendant, ses dépenses grandissent chaque jour avec le but qu'il poursuit : il 
doit déjà 1.300 talents (six millions et demi de francs), et se vante en riant d'avoir 
cette somme de moins que rien ! Ce qui ne l'empêche pas d'ouvrir une 
candidature ruineuse au grand pontificat, et de parvenir, non sans peine, à se 
faire élire. La chose étonne quand il s'agit d'un homme qui dira plus tard en plein 
sénat : Il est des gens qui croient qu'il y a des dieux ! Mais pour là comprendre, 
il fuit se rappeler ce qu'était à cette époque la religion dans le monde romain : 
un instrument de règne, et rien de plus. Amère ironie qui met un athée 
voluptueux à la tête des croyances du genre humain, en attendant que le 
poignard de quelques assassins vienne en faire un dieu ! 

Nommé édile, il étonne Rome, même après Crassus, de son faste et de ses 
dépenses. Il se rend plus populaire que jamais en faisant couler à flots dans 
l'arène le sang des bêtes fauves et des hommes : 320 équipes de gladiateurs y 
combattent à la fois. Enfin, enhardi par sa popularité toujours croissante, il ose 
faire relever pendant la nuit les statues et les trophées de Marius, abattus par 
Sylla. Rome, à ce coup hardi, tressaille d'espérance ou d'effroi, et pressent un 
maître dans cet étrange démocrate, qui ne réhabilite Marius que pour continuer 
Sylla. 

Un historien moderne a fait de César l'homme de l'humanité, en l'opposant à 
Caton, l'homme de la loi. J'y consens, pourvu qu'on s'entende sur ce mot 



d'humanité. Oui. César fait enlever de l'arène les gladiateurs blessés, quand le 
peuple a baissé le pouce pour les condamner ; mais ces hommes qu'il a dotés de 
la vie seront un jour ses plus dévoués soldats, et jamais pitié n'a été placée à 
plus gros intérêt. Et puis, en agissant ainsi, il apprend au peuple, habitué à 
régner dans le cirque, à obéir au lieu de commander. Qu'on nous parle donc ici 
d'un calcul habile, mais non pas d'émotion ni de sympathie ; il n'y a pas place 
pour de pareilles faiblesses chez ces hommes de bronze que la louve a nourris du 
lait de ses mamelles. 

Quel contraste entre César et Caton ! L'un, c'est le vice aimable, l'autre, c'est la 
vertu indignée qui proteste en vain contre les turpitudes et les crimes de son 
temps. Mais la première condition pour agir sur son siècle, c'est d'en être, et 
Caton est en dehors du sien. Plutarque le compare à Phocion, qu'il lui préfère, 
non sans raison ; il vaut mieux, en effet, périr victime de l'injustice de son pays 
et du malheur des temps que de leur échapper par le suicide... Mais je m'arrête, 
et ne veux pas médire de Caton, que j'admire plus que je ne l'aime. Quand tout 
le monde se courbe devant l'iniquité triomphante, lui seul est resté debout. Il a 
protesté de toute la hauteur de son mépris contre cette apothéose du succès, 
seul Dieu qu'adore l'humanité à ses heures de déchéance. Seul, il a professé, 
dans un siècle d'égoïsme, le culte de la vertu désintéressée, et comme tel, je 
l'honore, en souhaitant aux siècles qui ressemblent au sien des Catons, pour 
trancher sur ce fond monotone de lâcheté et de bassesse. 

Du reste, César, en écrivant deux Anti-Catons, a donné la mesure de la haine 
que lui inspirait le seul adversaire sérieux qu'il ait rencontré dans son chemin, et 
cette haine, au fond, ce n'est que de la crainte ; si Caton n'eût songé qu'à soi, 
César eût été plus indulgent pour lui ! Mais au milieu de ce monde corrompu, 
cette inflexible vertu était d'un mauvais exemple, et César ne la lui a pas 
pardonnée. Aussi n'a-t-il rien épargné pour rendre Caton ridicule et odieux, mais 
sans y parvenir. Cicéron, au contraire, noble et faible cœur, toujours porté à 
admirer chez les autres les vertus même qu'il n'a pas, a rendu pleine justice à 
Caton en écrivant sa vie qui, par malheur, ne nous est pas parvenue. Vivant, il 
l'avait combattu plus d'une fois ; Mort, il le porte aux nues, et toute l'école 
stoïcienne, depuis Sénèque jusqu'à Thraséas, a montré dans Caton l'idéal du 
sage et du citoyen, mourant pour la liberté quand il ne peut plus vivre pour elle. 

Nous arrivons à Catilina, le second précurseur de César. Comme Sylla, il aplanit 
au fondateur de l'empire le chemin du trône, en montrant à Rome épouvantée la 
tyrannie pour refuge. César s'acquitte avec lui en défendant devant le sénat 
l'ennemi des lois et de son pays. Je ne veux pas faire à César l'injure de le 
comparer à Catilina ; mais il ne lui déplait pas qu'avant lui on essaye d'asservir 
Rome, pourvu qu'on n'y réussisse pas, et qu'on lui laisse la place libre, quand 
son heure sera venue. Et puis, avec de pareils repoussoirs, ses vices restent 
dans l'ombre, ses vertus seules sont en lumière. Quant à Catilina, le personnage 
est si hideux, si souillé de fange et de sang que c'est à regret que je m'y arrête 
un instant. L'homme du reste reflète l'époque, et ne peut s'expliquer que par elle 
; essayons de la définir. 

Ce qui frappe avant tout le regard, à cette heure solennelle de l'histoire, où 
Jésus-Christ et l'empire romain vont apparaître presque en même temps, c'est 
une immense confusion. Tout vacille, tout est bouleversé, dans le monde 
matériel comme dans le monde moral. La propriété n'existe plus que de nom, la 
terre passe de main en main, le plus souvent par la violence ; on hérite en 
assassinant, on acquiert en expropriant. Un flot de laboureurs, de colons, 



chassés de leurs domaines par les vétérans de Sylla, en attendant ceux de 
Pompée et de César, s'abat sur l'Italie, et cherche à ressaisir par le pillage son 
droit de propriété perdu. De travail, de culture, il n'en est plus question ; l'Italie 
n'est plus qu'une lande où errent des troupeaux nomades, conduits par des 
pâtres esclaves, toujours prêts à se changer en bandits. Les hommes libres 
deviennent rares, à Rome surtout ; ils sont remplacés par des affranchis, dont le 
seul commerce est celui des suffrages, et par des bandes de gladiateurs, mis à 
l'enchère par les concurrents. L'argent règne, et même la forée brutale ne peut 
pas se passer de lui. Avec lui on peut tout acheter, jusqu'à l'empire. Les grandes 
propriétés sont devenues le fléau de l'Italie ; l'avide Crassus, un des types les 
plus bas de cette ignoble époque, n'a pas moins de 40 millions. Dans toute la 
cité, dit Cicéron, il n'y a pas deux mille propriétaires. 

Au sein de cette société dévorante, qui consomme et ne produit pas, le seul 
emploi actif de l'argent, c'est l'usure qui, dans les mains savantes des chevaliers, 
ronge l'Italie comme une lèpre. Et ce luxe effréné, dévorant, qui vient toujours 
dans les époques de corruption insulter à la misère publique, ce luxe, précurseur 
infaillible de la chute des empires, qu'il traîne à sa suite, en la précédant 
seulement de quelques pas ! Et ces soupers où un Lucullus dévore en une nuit la 
sueur d'une province ; où un Apicius bientôt fera battre sans relâché la terre et 
les mers pour découvrir un mets nouveau qui réveille ses appétits blasés ! Et la 
débauche, rapprochant, confondant les âges, les sexes, les rangs, et s'étalant à 
Rome dans des proportions que l'Orient même n'a pas connues ; les matrones 
romaines sortant de ce chaste sanctuaire où fila Lucrèce pour venir, au grand 
jour du forum, mêler la brigue à la luxure, et assaisonner de sang la volupté, en 
embauchant des gladiateurs pour faire élire leurs amants ! Dans une société ainsi 
faite, il s'agit bien, en vérité, de parler de lois comme Caton, ou de liberté 
comme Brutus ! Il s'agit de cueillir l'heure rapide (carpe diem), de vivre, d'oublier 
et de jouir, entre deux proscriptions. 

Et puis, de folles, de sanglantes ambitions s'agitent dans ce chaos : Je vois dans 
l'Etat, disait Catilina, deux corps, l'un sans vigueur (le sénat), avec une tête plus 
faible que lui (Cicéron, consul), l'autre (le peuple), vigoureux, mais sans tête ; or 
cette tête, ce sera moi ! Chacun des prétendants suit sa voie pour marcher à 
l'empire : Catilina veut violer la république, Crassus l'acheter, Pompée la voir 
à.ses pieds, et César la séduire. 

Inférieur sur tous les points à ce dernier, Catilina lui ressemble par ses pires 
côtés. Il ne représente que l'élément du mal dans la société romaine. Or le mal 
est une force, on ne peut pas le nier, mais une force qui ne dure pas ; car le 
monde, en définitive, n'est pas fait pour lui appartenir. Bonne tout au plus pour 
détruire, la force ne vaut rien pour fonder, quand elle n'a pas le droit pour 
complice. Un peuple peut trouver, dans une heure de crise, un Catilina pour 
étonner les failles de son audace, un Sylla pour systématiser la terreur, et mettre 
le massacre en coupe réglée ; mais ce n'est pas tout de vaincre et de proscrire, il 
faut gouverner, et c'est là qu'on les attend. César l'eût fait, s'il eût vécu, et 
Auguste, avec de moins beaux dons, l'a su faire après lui ; mais Catilina ne 
pouvait pas même vaincre ! 

Pour frapper d'impuissance ce bandit éhonté, dont la lâcheté universelle avait fait 
le courage, il suffit d'un avocat dont le danger public et l'amour de son pays 
firent un jour un grand citoyen. Le sénat, un instant ébranlé par César, qui ose 
invoquer la légalité en faveur de Catilina, est ramené par Cicéron, par Caton 
surtout, qui, avec son indomptable énergie, sait prêter du cœur à ceux qui en 



manquent, et déjouer le timide appui prêté aux factieux par César. Le sénat, 
entraîné, finit par s'armer d'une de ces peurs héroïques qui donnent du courage ! 
Le peuple lui-même, retourné par l'éloquence de Cicéron, se prononce contre 
Catilina qu'il favorise en secret. Les chevaliers, rassemblés en armes, insultent 
César à sa sortie du sénat. Il eût été massacré sans Cicéron, qui pouvait le 
laisser périr, et eut l'honneur de sauver cette vie redoutable qu'il tint un instant 
dans sa main. Faut-il l'approuver ou le blâmer ? Qui oserait prononcer, quand il 
s'agit d'un de ces hommes prédestinés dont la vie ou la mort ont été également 
funestes à leur pays ? 

Catilina, sentant Rome qui lui échappe, la quitte pour aller soulever l'Italie ; mais 
ses complices payent pour lui, et sont étranglés dans leur prison. Ils ont vécu ! 
s'écrie Cicéron, ivre de son triomphe ; mais les lois aussi ont vécu, et c'est la 
force qui a triomphé plus que le droit. Seulement, elle est du bon côté, cette fois, 
sauf à en changer plus tard. La ville est illuminée, le consul parcourt les rues aux 
flambeaux. Les femmes, du haut de leurs terrasses, acclament le libérateur de 
Rome. Courte illusion, éphémère victoire ! Tous, Caton excepté, ont travaillé 
pour César, et ne s'en doutent pas. 

En somme, il est permis de croire que le danger n'était pas aussi sérieux qu'il eut 
l'air de l'être, et que Cicéron l'a exagéré au profit de sa gloire. Catilina n'a pour 
armée que des pâtres, des paysans et trois mille soldats. Rome, aux jours 
d'Annibal, ne s'effrayait pas pour si peu. Par un reste d'orgueil patricien, il refuse 
d'enrôler les esclaves, dont la république naguère ne dédaignait pas l'appui à 
l'heure du danger. Ses soldats n'ont pour combattre que des bâtons durcis au feu 
; leur courage, l'audace de leur chef ne peuvent suppléer à tout ce qui leur 
manque. Pris à Fesulæ (Fiesole) entre deux armées, Catilina se fait tuer avec la 
plupart des siens, en vendant chèrement sa vie. 

Ainsi, jusqu'à Catilina, chacun se fait complice de César, tout achemine Rome 
vers l'Empire et vers lui. Les obstacles même deviennent des points d'appui. Mais 
aussi, comme il sait attendre, art suprême, ignoré des ambitieux vulgaires, qui 
manquent l'heure en voulant la devancer ! Déjà tous se tournent vers lui comme 
vers un sauveur : on s'habitue à tout espérer d'un homme, hors la seule chose 
qu'il ne peut pas donner, le règne des lois et de la liberté. Cicéron lui-même 
oublie les affaires pour la philosophie ; on se dégoûte de la vie publique, dont la 
responsabilité effraye, et les âmes, entraînées par un courant plus fort qu'elles, 
s'en vont toutes à César. L'empire se fait tout doucement, ou plutôt l'empire est 
fait, l'homme nécessaire est trouvé ; car il y a toujours, on le sait, un homme en 
réserve pour toutes les grandes nécessités politiques. Le secret du génie, c'est 
de venir à propos, et ce secret, qui l'eut jamais plus que César ? 

Mais je m'aperçois que j'ai beaucoup parlé de lui, et que je ne l'ai pas fait voir à 
ceux qui aiment à chercher l'homme du dedans sous celui du dehors. Les bustes 
de César sont rares, et je n'en vois guère que trois, dans l'Iconographie de 
Visconti, qui méritent qu'on s'y arrête. Tous trois appartiennent aux dernières 
années de cet homme célèbre, et pour le connaître à vingt ans, il faut le chercher 
dans Suétone : De haute taille, le teint blanc, les membres replets, le visage un 
peu plein, les yeux noirs et vivants, la santé florissante. Voilà César jeune et 
vous l'avez vu ! 

Si vous cherchez maintenant dans les bustes les traits qui demeurent et que 
l'âge n'a pas pu changer, vous êtes frappé du contraste entre ces lèvres 
ouvertes, bienveillantes, et l'inflexible volonté qui siège sur ce front, calme et 
fort comme la Destinée. On dirait qu'il y a chez cet homme étrange deux natures 



qui se complètent en se combattant. Il associe, dans une synthèse puissante, la 
guerre, l'ambition, la science, l'éloquence, le plaisir ; mais au fond, c'est toujours 
l'ambition qui domine. Il trempe de fer, par la gymnastique et la guerre, cette 
nature élégante et presque féminine que les lettres ont polie, et que la débauche 
même n'a pu énerver. Les repas, le sommeil sont pour lui une nécessité, jamais 
un plaisir. Regardez-le à 50 ans : l'homme extérieur a changé chez lui, la lame a 
usé le fourreau. Cette pensée fixe qui ne le quitte pas, régner, le dévore et 
l'excite à la fois. Son œil a vu le but, et ne s'en détournera plus. Pour l'atteindre, 
tous les chemins sont bons : lui, l'orgueilleux patricien, il flatte bassement ce 
peuple d'affranchis, oisifs et affamés. Peu lui importe de s'abaisser, dit Dion, 
pourvu qu'il se relève plus puissant. Dès sa jeunesse, nous dit Suétone, il a rêvé 
l'empire. Sans cesse il a à la bouche ces deux vers d'Euripide que lui-même a 
traduits en latin : 

S'il faut violer le bon droit, que ce soit pour régner ; dans tout le reste, 
observons la justice. 

Allié par de savants mariages à toutes les grandes familles, il s'y glisse encore 
par l'adultère comme par une porte dérobée. Il séduit tour à tour, peut-être en 
même temps, la femme de Crassus, celle de Pompée et jusqu'à la sœur du 
sévère Caton. C'est par ces fils déliés qu'il enlace tout le monde, même ses 
rivaux et ses ennemis. La séduction de ses manières, le besoin qu'on a de lui, la 
peur même qu'il inspire, tout fait sa force et son empire. Ecoutez plutôt Cicéron, 
qui le connaît si bien : Voyez cet homme-prodige (τέρας) ; il vous épouvante par 
sa vigilance, sa célérité, son ardeur ! 

Clodius est un jeune patricien, beau, éloquent, impudique, hardi, habitué à 
mener de front, comme César son modèle, la brigue et le plaisir. Il courtisait la 
femme de ce dernier, Pompéia, gardée à vue par sa belle-mère, l'austère Aurélia. 
A un jour fixé, les darnes romaines se réunissaient à huis-clos chez Pompéia pour 
célébrer la fête de la Bonne Déesse ; les hommes, sous peine de sacrilège, ne 
pouvaient y être admis. Clodius, imberbe encore, se déguise en femme, et 
pénètre dans le gynécée. Il est reconnu, ignominieusement chassé, et un procès 
criminel vient menacer sa vie. Mais le peuple, toujours prêt à prendre le parti de 
ceux qui se jouent des lois, ne veut pas qu'on touche à la vie de Clodius. César, 
esclave, comme tout ambitieux, de ceux dont il veut devenir le maître, refuse de 
témoigner en justice contre l'accusé, et le fait absoudre. Mais il faut à l'opinion 
publique une satisfaction : il répudie sa femme, peut-être innocente, et comme 
on lui en demande le motif : La femme de César, répond-il, ne doit pas même 
être soupçonnée ! 

Evidemment, des quatre à cinq hommes différents qui se rencontrent en César, 
celui qui fait le fond de son être, c'est l'homme politique. Plus tard la guerre nous 
révèlera son génie militaire, égal au moins, sinon supérieur à l'autre : mais à 
l'inverse de tous les conquérants célèbres, l'homme d'Etat chez lui a précédé de 
vingt ans le général. La guerre, quel que soit le talent qu'il y déploie, n'est qu'un 
épisode dans sa vie, toute remplie par l'ambition. Du moment qu'il se décide à la 
faire, il y est le premier, comme en toutes choses ; mais à bien dire, sa carrière 
militaire ne commence qu'avec sa guerre des Gaules, à 41 ans. C'est par un 
calcul politique, pour revenir à Rome par la Gaule, qu'il se résigne à cette 
campagne de neuf ans où il devine, sans les avoir appris, les secrets du grand 
art de détruire. Mais sa pente n'est pas de ce côté ; s'il pouvait arriver à l'empire 
par les luttes du forum, et vaincre sur ce terrain où il a livré ses premières 



batailles, il renoncerait volontiers à une gloire qui lui semble inférieure, et qu'il 
n'a pas cherchée. 

Ce qui me frappe aussi dans César, c'est son amour pour les lettres, amour 
sincère, mais légèrement dédaigneux, comme d'un homme qui aurait mieux à 
faire. A le voir rédiger ses Commentaires avec une rapidité qui confond ses amis, 
on dirait qu'il se reproche le temps qu'il y perd. S'il écrit, ce n'est pas pour écrire, 
mais pour fixer ses souvenirs, en homme trop occupé du fond pour penser à la 
forme. Il parle de lui à la troisième personne, comme il parlerait d'un autre, 
laissant aux faits qu'il raconte le soin de le louer, et retraçant, pour la postérité, 
le récit de cette prodigieuse campagne, dans ce style lapidaire dont Rome a seule 
le secret. Comme toute chose ici-bas, les lettres ont été pour lui un moyen, 
jamais un but ; il les traite comme il a traité les femmes ; elles sont pour lui un 
passe-temps, un jeu qui l'amuse ou le sert, mais rarement une faiblesse, car il 
domine tous ses goûts, même en leur cédant. Et ce que j'ai dit des lettres et du 
plaisir, je le dirai de l'amitié, à laquelle il a toujours été fidèle, par nature autant 
que par intérêt. Aussi a-t-il été aimé, chose rare et qui doit sembler douce à ces 
maîtres du monde, plus habitués dans ce commerce à recevoir qu'à donner. 

Reste un dernier trait de cette physionomie, si forte et si fine à la fois, qu'il faut 
juger d'ensemble et non par les détails : César est Romain avant tout, par tous 
les grands côtés de son être ; mais le Grec aussi se retrouve chez lui, fondu avec 
le Romain dans une merveilleuse harmonie. J'indique ce trait en passant, car on 
le fausserait en voulant appuyer ; et certes, ce n'est pas une médiocre gloire 
pour ce génie cosmopolite que d'incarner ainsi en lui les deux grands peuples du 
monde ancien, les deux civilisations mères qui ont enfanté la civilisation 
moderne. 

Nous connaissons César maintenant, et nous allons le voir à l'œuvre, car 
jusqu'ici, il a préparé son action plutôt qu'il n'a agi. Il a étonné Rome de son 
audace, de ses débauches, de ses prodigalités ; mais il plie sous le poids de ses 
dettes ; il lui faut, pour les payer, quelques-unes de ces grasses provinces, 
comme l'Espagne ou l'Asie, où les ambitieux ruinés vont refaire leur fortune, 
avant de revenir à Rome se disputer les grandes charges sur le marché aux 
suffrages. Après sa préture, il se fait donner pour province l'Espagne ultérieure. 
Ses créanciers, craignant de perdre leur gage, ne veulent pas le laisser partir ; 
mais l'avare Crassus, pour se faire de lui un appui contre Pompée, le cautionne 
pour 830 talents (4 millions de francs). 

Deux traits me frappent dans ce court passage de César en Espagne, où il ne 
reste pas même une année : il pleure à la vue d'un buste d'Alexandre qui, à son 
âge, dit-il, avait conquis le monde ; et en passant devant une bourgade des 
Alpes, il jette à ses amis, qui s'étonnent qu'on puisse y vivre, ce mot révélateur : 
J'aimerais mieux être le premier dans cette bicoque que le second à Rome ! 

En Espagne, César commande en chef pour la première fois, et soudain se 
révèlent, comme innées en lui, ces hautes qualités qui font le grand homme de 
guerre, audace, rapidité, résolution indomptée, mépris pour la souffrance et le 
danger, et aussi pour la vie des hommes qu'il ne ménage pas plus que la sienne. 
Il bat sur terre et sur mer les Ibères révoltés, puis sa sage administration les 
réconcilie avec le joug romain. Il a trouvé le secret de pressurer l'Espagne et de 
s'en faire aimer, et y refait sa fortune, sans négliger celle de Rome. 

A son retour, forcé de choisir entre le triomphe et le consulat, il aimerait mieux 
rentrer à Rome par ces deux portes à la fois. Mais comme il faut, pour obtenir le 



triomphe, rester en dehors de la ville, et y résider pour briguer le consulat, César 
laisse l'ombre, et choisit la proie, c'est-à-dire le consulat. Tout ce que peut faire 
le parti opposé, c'est de lui associer un ami de Caton, Bibulus, et de lui donner 
un adversaire dans son collègue. 



CHAPITRE II. — PREMIER TRIUMVIRAT. CONSULAT DE CÉSAR. 

 

Nous touchons à l'époque du premier Triumvirat, ce monstre à trois têtes, 
comme l'appelle Varron ; fatale union, plus nuisible à la république que toutes les 
discordes de ses grands (graves principum amicitias) ! Nulle part n'éclate mieux la 
savante profondeur des desseins de César : Pompée et Crassus, rivaux de 
puissance, sinon de gloire, troublaient depuis longtemps Rome de leurs divisions 
; mais ces deux forces presque égales, en s'annulant l'une l'autre, étaient pour 
l'état une garantie encore plus qu'un danger. César persuade aux deux rivaux, 
au lieu de s'affaiblir eu se divisant, de s'associer avec lui pour régner. Ce pacte, 
menaçant pour la république, ne l'est guère moins pour ceux qui vont l'accepter ; 
car, sur les trois associés, deux à coup sûr travaillent à se donner un maître. 
Quant à Rome, elle y apprend à s'assouplir au joug, et à obéir à trois maîtres, en 
attendant un seul. Les trois alliés cachent quelque temps leur accord sous une 
feinte opposition. César, déjà l'obligé de Crassus, achète l'amitié de Pompée en 
lui donnant pour femme sa fille unique Julia, et le beau-père est plus jeune que 
le gendre. Lui-même épouse Calpurnie, fille de Pison. On prostitue la république 
par des mariages, s'écrie Caton indigné, et personne ne l'écoute : le règne de la 
pudeur est passé avec celui des lois. 

L'alliance de Pompée avec César nous étonne à bon droit, puisque l'un, comme 
dit Dion Cassius, ne veut pas de la seconde place, et que l'autre ne veut que la 
première. Pourquoi s'unir alors, quand, par des voies diverses, on tend au même 
but, et qu'un seul peut l'atteindre ? On comprend le jeu de César, mais 
l'aveuglement de Pompée, comment l'expliquer, si ce n'est par sa vanité ? Il faut 
voir avec girelle habileté perfide César attire ce parvenu, ennobli par la gloire, 
sur le terrain mouvant de la démocratie, où lui seul a su prendre pied ; comme il 
exploite à son profit les fautes, les maladresses de ce grand homme de parade, 
moins occupé d'être que de paraître ! Gonflé de sa réputation, qu'il perdra 
bientôt, de premier général de l'époque, Pompée croit avoir César pour 
lieutenant, et l'a en réalité pour maître. Celui-ci s'empare de sa confiance, le 
compromet avec le sénat, le pousse en ayant l'air de le suivre, et devient son 
mauvais génie. En réagissant contre le système de Sylla, Pompée rompt 
décidément avec son ancien parti ; la place qu'il quitte, il ne la recouvrera plus ; 
et celle qu'il veut prendre est déjà occupée par son insidieux rival. César le traite 
comme il traitera sa vieille alliée, la démocratie : il l'élève sur un piédestal, pour 
l'en jeter à bas, et creuse sous ses pas l'abîme où la république finira par tomber 
avec lui. 

Nommé consul, César agit en tribun : pour s'assurer la faveur du peuple, il 
emprunte aux Gracques leur vieille machine de guerre, et met en avant une 
nouvelle loi agraire. Il propose de distribuer des terres à tous les citoyens 
pauvres qui auront trois enfants ou plus, sûr d'avance que le peuple lui saura gré 
de sa loi, admise ou rejetée. Caton, seul dans le sénat, a le courage de s'y 
opposer ; mais Caton, au dire de Dion, n'a jamais eu l'art de persuader. César, 
importuné de cette voix austère qui trouble seule l'universel silence, fait arracher 
Caton de la tribune, et Caton, pendant qu'on l'entraîne en prison, parle encore 
contre la loi. Bon nombre de sénateurs, épousant son injure, le suivent d'un air 
consterné. Pourquoi sors-tu avant la fin de la séance, dit César à l'un d'eux ? — 
Parce que j'aime mieux être avec Caton dans la geôle qu'avec toi au sénat ! Ainsi 
tonte voix n'est pas muette encore, toute liberté n'est pas éteinte dans les âmes 



! César, embarrassé de son prisonnier, finit par le relâcher, et Caton se remet à 
déclamer contre la loi. 

Désespérant de triompher de l'opposition du sénat, César, au mépris de toute 
légalité, traduit l'affaire devant le peuple, Crassus et Pompée, démasquant enfin 
leur alliance avec lui, viennent hautement l'appuyer. La loi passe, à grand renfort 
des soldats de Pompée. Bibulus, collègue de César au consulat, est livré par lui 
aux outrages de la populace : souillé d'ordures, tramé tout sanglant sur les 
degrés du temple de Castor, il oppose à toutes ces infamies une inébranlable 
constance : Si je ne puis apprendre à César, s'écrie-t-il, à devenir homme de 
bien, au moins ma mort appellera sur lui la vengeance de Dieu et la haine des 
humains ! Deux fois Caton veut élever la voix pour en appeler au peuple, et deux 
fois les satellites de César le prennent par le corps, et l'emportent hors de la 
place. Bibulus, sauvé à grand'peine par ses amis, passe enfermé chez lui les huit 
mois qui restent de son consulat, et de fait, César est seul consul. Telles sont les 
voies sanglantes par où il mène Rome à la servitude, en créant lui-même 
l'anarchie dont il prétend la sauver ! 

César triomphe enfin, les lois se taisent, et Rome est à ses genoux. On ne 
prononce plus le nom de son collègue, on date l'année du double consulat de 
Caïus et de Julius César. Il a dompté le sénat par la peur, acheté le peuple par sa 
loi agraire, les chevaliers par la remise d'un tiers du fermage de l'Asie ; Crassus 
et Pompée, ses rivaux, se sont mis à son service. Et cependant, tel est le 
soulèvement causé par ses violences que, lorsqu'il entre au théâtre, le peuple et 
les chevaliers lui refusent les applaudissements sur lesquels il a compté. Les 
sénateurs désertent la curie, où il faut flatter ou se taire, et où ne siègent plus 
que les partisans du futur dictateur. César s'en plaint un jour à Caussidius, un 
vieux sénateur : On s'absente, répond celui-ci, parce qu'on a peur de tes soldats. 
— Mais alors, pourquoi es-tu venu ? — Mon âge m'empêche de craindre ; le peu 
de vie qui me reste ne vaut pas qu'on en prenne tant de soin ! 

Maître de la situation, César fait d'abord ratifier les actes du généralat de 
Pompée. Il partage entre ses amis les plus riches gouvernements, et prend pour 
lui l'Illyrie et les deux Gaules, Cisalpine et Transalpine, avec trois légions pour 
cinq ans. Ainsi, sans sortir de la légalité, il se ménage aux portes de Rome une 
armée, une place d'armes, et un point d'appui pour marcher à l'Empire, quand il 
en sera temps. Mais pour réaliser ses projets, il lui faut de l'argent : il vend sa 
protection au roi d'Egypte au prix de six mille talents (trente millions). Il puise en 
outre à pleines mains dans le trésor public. S'il est avide, ce n'est pas comme 
Crassus, pour thésauriser ; non, c'est pour enrichir tous ceux qui l'approchent, 
et, à défaut d'affection, les enchaîner par l'intérêt. Il fait désigner comme consuls 
pour l'année suivante Pison, son beau-père, accusé de concussion, et qui 
n'échappe que par son crédit à une accusation infamante, e t Gabinius, créature 
de Pompée. 

Quant à Cicéron, son rôle politique a cessé après l'affaire de Catilina ; aux yeux 
du parti démocratique, exaspéré par sa défaite, il n'est plus qu'un accusé 
attendant son arrêt ; aux yeux des patriciens, Cicéron ne sera jamais qu'un 
parvenu, un homme nouveau, auquel ils n'ont pas pardonné encore de les avoir 
sauvés. Dans le débat sur la loi agraire, tout ce qu'il à accordé aux instances de 
César, c'est le silence et une abstention qui n'était pas sans courage. Retiré dans 
une de ses nombreuses villas, peut-être à celle d'Antium, où il allait, nous dit-il, 
dans ses longues rêveries, compter les vagues, sur le bord de la mer, il s'y 
console en répandant dans ses lettres à Atticus toutes les douleurs de son âme 



de citoyen. C'est alors qu'il écrivit, avec le parti pris de ne rien taire et de ne rien 
ménager, une Histoire secrète du Triumvirat qui, destinée à la postérité, s'est 
perdue avant d'arriver à son adresse. Les lettres même de Cicéron, ces 
inimitables lettres, où l'homme revit tout entier avec son époque, ne suffisent 
pas à nous consoler de cette perte irréparable. Ce qui n'empêche pas leur 
auteur, par une de ces désolantes contradictions que renferme le cœur humain, 
de désirer une place d'augure, alors vacante, et de confesser tout bas à Atticus, 
— Voyez ma faiblesse ! dit-il en rougissant, — que c'est là le seul côté vulnérable 
par où ces triumvirs si détestés pourraient le gagner. 

Et cependant, par un étrange retour des choses d'ici-bas, ces mêmes triumvirs, 
tout puissants qu'ils soient, ne peuvent pas se faire accepter par l'opinion 
publique. Les bras sont enchaînés, dit Cicéron, mais les langues restent libres. 
Bibulus couvre les murs de mordants placards, et la foule qui les lit est si 
compacte que la rue en est obstruée. Des sifflets, des huées vengeresses 
accueillent à leur passage les triumvirs, sans en excepter César lui-même. Au 
théâtre, toute allusion hostile est saisie avec un empressement qui touche à 
l'insulte. Mais, c'est encore Cicéron qui parle, tout le monde murmure, et tout le 
monde obéit. On gémit, on déclame tout haut contre le mal, mais personne n'y 
remédie. Sans doute, résister amènerait un affreux massacre ; mais à quoi peut 
nous mener notre facilité à tout céder, si non à tout perdre ? 

L'année du consulat de César touchait à sa fin. Pompée, s'éveillant un peu tard 
au sentiment de son danger, commence à avoir peur de son jeune beau-père, et 
de cette ambition patiente, infatigable, qui marche à son but, le front levé, par 
toutes les voies et tous les moyens. Il lui tarde de voir son rival hors de Rome, 
où il se flatte de régner en son absence, et César s'y résigne avec une docilité 
qui nous étonne. Ce profond calculateur, sentant, à la sourde résistance qu'il 
rencontre, que Rome n'est pas mûre encore pour la tyrannie, trouve son compte 
à s'éloigner pour se rendre nécessaire, pour agir de loin sur l'imagination des 
hommes, et laisser ses rivaux s'user en soli absence ; puis à revenir, avec le 
double prestige de l'éloignement et de la victoire. Il ne lui en coûte pas de céder 
la première place à Pompée, qui est homme à la garder vacante sans la prendre 
pour lui. Mais avant de quitter Rome, César veut être sûr d'y régner, absent 
comme présent. Pour cela, il est deux hommes qu'il faut en faire sortir à tout 
prix, Cicéron et Caton ; le premier, moins haï, mais plus importun peut-être, 
parce qu'il se refuse à toutes les avances, et que, ramené à Rome, du fond de sa 
retraite, par cette fièvre de l'inaction qui est la maladie des hommes d'Etat 
retirés, il harcèle le triumvirat d'une guerre d'épigrammes qui ne laisse pas que 
de le fatiguer. 

Mais César, lié comme Catilina avec tous les scélérats de Rome, avec les fils de 
famille endettés, ruinés, décriés, avait à lâcher sur Cicéron et sur Caton un 
admirable limier : c'était ce même Clodius, qui l'avait déshonoré, et dont il allait 
faire son bras droit, son lieutenant civil, comme d'Antoine son lieutenant 
militaire. La campagne de Clodius mériterait d'être étudiée en détail ; mais 
l'espace nous manque, et nous le regrettons. Qu'il suffise de savoir que Cicéron, 
après s'être traîné en vain aux genoux de Pompée qui ne daigna pas le relever, 
après avoir pris le deuil comme un suppliant, deuil que le sénat tout entier voulut 
partager avec lui, fut exilé à 600 milles de Rome, sous peine de mort s'il rompait 
son ban, pour avoir fait mourir des citoyens romains sans forme de procès. Ses 
biens furent confisqués comme ceux d'un ennemi public, et Clodius se chargea 
d'exécuter la sentence en faisant jeter bas sa maison de Rome et sa villa de 
Tusculum pour s'en approprier les dépouilles. La lie du peuple romain sanctionna 



ce décret infâme qui mentait aux souvenirs de Rome, sauvée naguères par celui 
qu'elle chassait de son sein. Cicéron alla traîner en Grèce son exil, qu'il supporta 
avec un abattement et une impatience peu dignes d'un citoyen qui s'immole à 
son pays. Quant à Caton, que l'on pouvait éloigner, mais non pas condamner, on 
le déporta, par un exil honorable, dans l'île de Chypre, avec mission de la réduire 
en province romaine ; et Clodius se vanta de lui avoir arraché cette langue 
importune, toujours prête à s'élever contre toute violation des lois. 

Une fois la ville purgée de Cicéron et de Caton, César, qui, depuis plusieurs mois, 
campait à ses portes avec une armée, pouvait s'en éloigner sans crainte ; il la 
laissait à Clodius. Il part donc, mais non sans avoir vu commencer dans Rome la 
réaction vengeresse qui doit y ramener Cicéron, et faire périr Clodius sous ce 
réveil de la conscience publique, que César, avec toutes ses violences, ne peut 
pas étouffer. 



CHAPITRE III. — EXPÉDITION EN GAULE. 

 

Je n'ai pas l'intention de raconter ici les campagnes de César en Gaule. Lui-
même l'a fait, de manière à ôter à tout autre l'envie d'y toucher après lui. Je 
laisse apprécier à de plus compétents ce rare génie militaire qui, Une fois en 
possession du théâtre dont il avait besoin, éclate au dehors par des prodiges que 
les siècles postérieurs n'ont pas encore égalés. Deux mots seulement sur la 
Gaule : elle a longtemps manqué d'unité, ce fut son vice et sa faiblesse. La 
Providence l'a faite une, comme l'Espagne, et les hommes seuls ont pu la 
morceler. Comme l'Espagne encore, elle n'a connu ses forces qu'après avoir été 
vaincue, et quand il était trop tard pour s'en servir. Par cette conquête si longue, 
si disputée, César s'est acquis une gloire militaire sans rivale, et pourtant il n'en 
a rien coûté à l'honneur des vaincus, Vercingétorix est là pour l'attester ! 

Dans cette grande fédération du monde asservi qui allait s'appeler l'Empire 
romain, la Gaule et l'Espagne sont les deux seules nations qui y soient reçues 
tout armées, avec les honneurs de la guerre. Rome mesure leur valeur à ce 
qu'elles lui ont coûté ; aussi entrent-elles, comme de plain-pied, dans la cité 
romaine. Les Gaulois et les Espagnols, nous dit Cicéron, sont les seuls étrangers 
qui se promènent le front levé dans le forum, et y triomphent comme dans une 
ville prise. Mais veut-on savoir de quel prix la Gaule a payé son droit de cité ? 
Ecoutez César : il vous dira froidement qu'il y a pris d'assaut 800 villes, soumis 
300 nations, et combattu trois millions d'ennemis, dont il a tué un million, vendu 
un autre million, et mis le reste en fuite. 

Mais le vainqueur, en luttant neuf ans contre la Gaule, a appris à ses dépens ce 
que vaut une pareille race. Aussi, même avant qu'elle soit soumise, n'épargne-t-
il rien pour l'incorporer dans ses armées. Il lève une légion chez ces vives 
populations qui devinent d'instinct le génie, même chez un ennemi, et se sentent 
fières de le servir. Sa cavalerie se recrute presque exclusivement chez les 
Gaulois. Avec de pareils soldats, il ne craint pas de rendre à Pompée, qui les lui 
redemande, deux légions que celui-ci lui a prêtées. Ne fût-il suivi que de ses 
braves Gaulois, il peut marcher, sur les traces de Brennus, à la conquête de 
Rome. 

Si des étrangers se passionnent ainsi pour lui, que sera-ce de ses concitoyens ? 
Comment ne donneraient-ils pas cent vies, s'ils les avaient à perdre, pour ce chef 
à la peau blanche et molle, frêle de santé, épileptique même, mais domptant, à 
force de volonté, ce corps qui n'est pour lui qu'un esclave ; toujours le premier 
partout, au combat, à l'assaut, aux marches, à travers les forêts de la Gaule 
chevelue, les marais de la Hollande, les neiges des Vosges et des Arvernes ; 
invisible et présent partout, se multipliant à force d'audace et d'activité, toujours 
prêt à apparaître au lieu et au moment où l'on a besoin de lui ; imposant à ses 
soldats ces prodigieux travaux qui, sous tout autre général, les eussent poussés 
à la révolte, et qui leur font faire ensuite si bon marché de leur vie. Leur 
nourriture est la sienne, et il s'en passe quand ils n'en ont pas, au lieu de boire 
du falerne quand son armée meurt de faim et de froid. Son lit, c'est un chariot de 
voyage où il chemine encore, même en dormant. C'est ainsi qu'en huit jours il 
est allé de Rome aux bords du Rhône. Le jour, le voyez-vous chevaucher entre 
quatre secrétaires, portés dans des litières, allant de l'un à l'autre, et leur dictant 
autant de lettres à la fois ? Mais ce qui achève de lui gagner ceux qui le servent, 



c'est qu'il sait au besoin s'oublier pour eux : je n'en veux pour preuve que cette 
chaumière où, surpris par la pluie, il cède à un de ses lieutenants malade l'étroit 
réduit et le grabat qui s'y trouve, et couche dehors, à l'injure de l'air, sous le toit 
en saillie. 

Dieu merci, nous n'avons point à rougir de nos aïeux : jamais peuple n'a résisté 
plus énergiquement à l'agression, pour se donner ensuite plus franchement à son 
vainqueur. En somme, la conquête romaine, malgré tout ce qu'elle a coûté à la 
Gaulé, a fini par lui profiter, comme à l'Espagne, son pendant en histoire. Et 
qu'on m'entende bien : quand je parle ainsi, je suis loin de fermer les yeux sur 
les maux de l'invasion, les campagnes dévastées, les villes incendiées, et cette 
longue traînée de sang et de larmes que laissent après eux ces fléaux de Dieu 
qu'on appelle des conquérants. Non ! toute guerre où il ne s'agit pas de défendre 
son pays ou ses alliés contre une injuste attaque, toute guerre suscitée par le 
caprice ou l'ambition d'un seul est maudite, et l'égoïsme qui la déchaîne en doit 
compte au tribunal de l'histoire comme à celui de Dieu ! 

Mais les générations passent, et le souvenir des maux infligés disparaît avec ceux 
qui les ont soufferts ; le sillon se referme, plus fécond que jamais, sur ceux qu'il 
a recouverts. Les arts, la civilisation du vainqueur viennent fermer les plaies de 
la guerre, et réconcilier les vaincus avec leur défaite. Ainsi a toujours agi Rome, 
dure à qui résiste, clémente à qui s'est soumis. Grâce à ce sanglant baptême, la 
Gaule est entrée, pour n'en plus sortir, dans le faisceau des races latines ; elle a 
hérité de l'esprit de la vieille Rome, et de son double besoin de conquêtes et 
d'unité. Loin de protester contre le joug d'une centralisation oppressive, elle en a 
fait son idole, et s'est passionnée pour elle, comme d'autres pour la liberté. De 
Charlemagne jusqu'à nos jours, un lien de plus en plus étroit a uni ses destinées 
à celles de l'Italie. Conquise une fois, la Gaule a conquis à son tour. Sœur 
cadette, après avoir tout reçu de son ainée, elle lui a tout rendu avec usure, le 
mal d'abord, le bien ensuite ! Elle est quitte avec l'Italie maintenant, depuis le 
jour où, en lui achetant l'indépendance au prix de son sang, elle l'a laissé 
reconquérir elle-même l'unité dans la liberté. 

Nous voici bien loin de César, et cependant toue date de lui dans ces deux 
destinées de peuples, solidaires l'une de l'autre à travers les siècles, tandis que 
l'Espagne, un instant rattachée à l'Italie, s'en sépare bientôt pour se tenir à part 
dans l'histoire, comme sa péninsule est à part du continent. Au point de vue de 
l'intérêt de Rome, la conquête de la Gaule était indispensable, écoutons plutôt 
Cicéron : C'est la première fois, écrit-il, qu'on ose attaquer les Gaulois ; jusqu'ici 
on s'était contenté de les empêcher d'entrer chez nous, César est allé les 
chercher chez eux. Nous ne possédions qu'un sentier dans la Gaule, ses limites 
sont aujourd'hui celles de notre Empire. Un bienfait de la Providence avait donné 
les Alpes pour rempart à l'Italie ; sans elles, Rome n'eût jamais été la maîtresse 
du monde. Qu'elles s'abaissent désormais, ces barrières infranchissables : des 
Alpes à l'Océan, l'Italie n'a plus rien à craindre ! Etrange contraste ! Pompée, 
proconsul d'Espagne, n'a pas mis une fois le pied dans sa province, qu'il 
gouverne par ses lieutenants. Absent de Rome, il paraissait plus grand, et c'est 
sa présence qui le diminue. César, au contraire, grandit par la distance, et n'a 
jamais été plus présent à Rome que depuis qu'il n'y est pas. De temps en temps, 
il vient passer quelques mois d'hiver dans la Gaule Cisalpine, pour être plus à 
portée de la capitale, et rassembler dans sa main les fils qui y font tout mouvoir. 
Comme il ne lui est pas permis de franchir les limites de sa province, Crassus 
vient le trouver à Ravenne, et Pompée à Lucques. Tel est l'empressement des 
Romains à saluer leur maître futur qu'on compte une fois à sa porte plus de 120 



licteurs, escorte des hauts personnages qui viennent faire leur cour au 
conquérant de la Gaule. Dans cette double entrevue où se trament à la fois la 
servitude de nome et la ruine de Pompée, les triumvirs essayent de raffermir leur 
alliance déjà chancelante : on arrête que Crassus et Pompée seront nommés 
consuls, et César continué pour cinq ans dans son gouvernement. 

Pendant ce temps, que fait-on à Rome ? Voyez les lettres de Cicéron, ce fidèle 
miroir de toutes les opinions, de toutes les rancunes, de toutes les passions de 
l'époque : tous les yeux sont fixés sur César ! Au prestige qui entoure ce 
conquérant lointain se joint je ne sais quel vague pressentiment de l'avenir, 
quelle secrète terreur de ces barbares qui s'amassent lentement autour de 
l'Empire, pomme l'eau au pied d'une digue, en attendant l'heure de la dépasser. 
On sait gré au vainqueur des Gaules d'avoir rendu a Rome sa foi en elle-même, 
et de la consoler, avec les gloires du dehors, des hontes et des misères du 
dedans. 

Pendant ce temps, ses adversaires disparaissent ou s'annulent. Crassus va se 
faire tailler en pièces par les Parthes, avec l'élite des légions romaines. Sa mort, 
deux fois fatale à la république, laisse aux prises les deux ambitions qu'il 
empêchait de se heurter. Le inonde romain a cessé d'être assez large pour les 
contenir toutes deux. Enfin la mort de dulie, fille de César et femme de Pompée, 
morte en couches avec son enfant, vient briser le fragile et dernier lien qui 
unissait les deux rivaux. Cette alliance contre nature, œuvre de la politique de 
César et de Pompée, se relâche peu à peu, et Rome se débat en vain contre la 
guerre civile où elle se sent fatalement entraînée. 

Quant à Pompée, il hésite, il flotte d'un parti à l'autre, au gré, non de ses 
passions, il n'a pas l'âme assez grande pour en avoir, mais de sa vanité et de ses 
caprices. Assez puissant dans Rome pour y suspendre le règne des lois, il y 
fomente à dessein l'anarchie, dans l'espoir que tout le monde finira, de guerre 
lasse, par se jeter dans ses bras, En attendant Pharsale, que chacun sent venir, 
la guerre civile est dans les rues de la ville que se disputent les gladiateurs de 
Clodius et de Milon. Le sang y coule à. flots pendant des mois, et la mort même 
de Clodius, ce grand artisan de troubles, ne parvient pas à y ramener la paix. 
Maîtresse du monde et à la merci du premier factieux, Rome est dans un état si 
désespéré que tout y est possible, excepté cette liberté sous la loi que Caton 
s'obstine seul à défendre. Enfin Bibulus, ancien ennemi de Pompée, suggère un 
expédient, extrême comme la situation : c'est de nommer Pompée consul 
unique, et de lui confier le soin de sauver la patrie en danger ; et, au grand 
étonnement de tous, Caton se range de cet avis. 

Soyons juste, même avec Pompée ; il ne se montra pas indigne cette fois de la 
confiance de Caton. Au bout de six mois, renonçant de lui-même à cette espèce 
de dictature, il se donne pour collègue son beau-père, Metellus Scipion. Mais il 
est trop tard pour faire plier Rome sous le joug de la légalité : tant de semences 
de discordes, de rivalités et de haines devaient porter leurs fruits. L'union, 
sincère cette fois, de Pompée avec le sénat, irrite le parti populaire. Enfin une 
dernière faute de Pompée vient tout perdre : il permet à César de prétendre au 
consulat sans venir le briguer en personne. On l'autorise, par une exception 
unique, à aspirer, du fond de sa province, à cette dignité suprême, et à mener de 
front la  conquête des Gaules et celle du consulat. Pompée se charge lui-même 
de grandir son rival, sous prétexte de l'éloigner. 

Mais le vrai, le seul maître de la situation, c'est César qui règne à Rome, invisible 
et présent. Si l'on se demande pourquoi il n'y revient pas, c'est qu'il veut, en 



achevant là conquête des Gaules, asseoir sur une base plus ferme sa popularité. 
Il vent surtout conserver son armée, instrument de conquête, avec lequel il peut 
tout oser. Car si le peuple est pour lui, le sénat et le parti aristocratique sont 
toujours contre lui. Il a peur, s'il rentre dans la ville en simple citoyen, d'être 
traduit en justice ; Caton l'en a menacé plus d'une fois, et a demandé même, en 
plein sénat, qu'on le livrât aux Germains. Et voilà pourquoi il reste en Gaule ! 
mais en même temps, il est à Rome, il y habite, dans le cœur ou dans la pensée 
de tous, tant il sait tenir en haleine l'admiration et la faveur publique. 

Tout lui sert dans ce but : sa fille vient-elle à mourir, il donne en son honneur au 
peuple des jeux et un repas. Il fait construire dans la ville une place immense 
dont le terrain seul lui a coûté douze millions de francs. Il sème l'or et les 
bienfaits à pleines mains ; il double la paye de ses légions, il leur prodigue le 
butin, les récompenses de toute sorte, et Plutarque pourra dire de lui qu'il a 
subjugué les Gaules avec le fer des Romains, et les Romains avec l'or des 
Gaules. 

Mais vous n'avez pas encore là César tout entier, et son cercle d'action ne se 
confine pas à Rome et à la Gaule. Il fait conférer le droit du Latium à la Gaule 
Cisalpine, avant-garde de la barbarie sur le sol de l'Italie. Patron avoué des 
provinciaux, il les couvre de sa protection devant les tribunaux romains, et 
l'univers rassuré s'abrite sous cette puissante tutelle. Dans ce monde fermé de la 
Vieille Rome, lui seul n'en a ni les étroits préjugés, ni la politique sans entrailles. 
Caton est l'homme du passé, César l'homme dé l'avenir. Lui seul a compris que 
l'enceinte de la cité romaine doit s'ouvrir enfin pour laisser entrer tous les 
peuples. La domination de la race conquérante, seul droit des gens qu'ait connu 
l'antiquité, depuis Sparte jusqu'à Rome, va faire place peu à peu à un droit social 
plus large et plus humain. La ville-reine associera enfin ses sujets à son empire. 
Les lois, les lettres, les arts achèveront l'œuvre commencée par l'épée, et la paix 
romaine fermera les plaies des provinces. La famille humaine va se constituer, 
avec l'unité clans la politique, en attendant l'unité dans l'amour, c'est-à-dire le 
christianisme ! 

Une pareille révolution, ébauche puissante du génie d'un seul homme, qui devait 
léguer à ses successeurs le soin de la réaliser, ne pouvait pas s'opérer sans 
obstacle ; il fallait s'attendre tôt ou tard à une révolte du patriciat et du vieil 
esprit romain. Marcellus, un des deux consuls qui ont succédé à Pompée, fait 
battre de verges un magistrat transpadan, devenu citoyen latin : Les coups, lui 
dit-il, sont la livrée de l'étranger ; va montrer à César la trace de ceux que tu as 
reçus. César a pris pour lui l'injure, et il la vengera. 

Plus populaire que jamais à Rome, il s'y appuie sur sa gloire, sur ses intrigues, 
ses largesses, et sur les provinces dont il est le Dieu tutélaire. Anticipant sur le 
rôle à venir des Empereurs, il sème sur son passage de somptueux édifices. Il 
conquiert et il pacifie, comme Rome dont il personnifie le génie, en le faisant 
moins dur et plus humain. Tous les moyens lui sont bons pour réussir, mais il 
préfère les plus doux, et il faut lui en savoir gré. Il se fait tout à tous, et se prête 
à qui le réclame, sans se donner jamais. L'univers, façonné au joug, est mûr 
pour la cité romaine ; mais Rome ne l'est pas pour l'obéissance : il faut la laisser 
se débattre encore quelque temps entre deux ou trois médiocrités politiques, 
comme Pompée et Cicéron, et invoquer son libérateur, trop habile pour se 
presser de venir. 

Pompée, de plus en plus effrayé du sourd progrès de la puissance de César, fait 
rendre par le sénat un décret qui ordonne à celui-ci de licencier son armée dans 



un délai fixé, sous peine, s'il n'obéit pas, d'être déclaré coupable d'attentat 
contre la république. 

Deux tribuns, dévoués à César, Antoine et Cassius, protestent contre ce décret ; 
leur vie est menacée, et forcés de quitter Rome la nuit, déguisés en esclaves, ils 
vont porter dans le camp du futur dictateur l'ombre de légalité dont il a besoin 
pour en parer là cause. Déjà depuis longtemps, min camp est le refuge de toutes 
les ambitions subalternes qui viennent s'y enrôler sous la sienne. Cicéron qui, 
sans se brouiller avec Pompée ; s'est prudemment rapproché de César, lui à 
envoyé son frère Quintus, dont il a fait un de ses lieutenants. Quiconque accourt 
sous ses drapeaux, pauvre et perdu de dettes, est sûr d'y trouver la fortune ; car 
César ne marchande pas avec les dévouements, et prodigue à ses fidèles les 
trésors de la Gaule. Aussi les recrues ne lui manquent pas, et bientôt il pourra 
dire avec Sertorius : 

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis ! 



CHAPITRE IV. — GUERRE CIVILE. - LE RUBICON. 

 

Avant d'entamer le drame de Pharsale, un mot sur l'armée de César qui va y 
jouer son rôle. En comblant sans cesse les vides que la guerre y laissait, César 
en a fait peu à peu, comme Annibal, un pêle-mêle de toutes les nations qu'il a 
vaincues et attelées à son char. Belges, Celtes, Ibères, les trois grandes races 
qui se partagent la Gaule, puis des Bretons, des Germains, des Helvètes, des 
Suèves, toutes les branches en un mot de la vaste famille barbare y sont 
représentées, et s'y mêlent à l'élément italique qui en fait le fond. L'armée de 
César est l'image anticipée de la cité romaine, telle qu'il la veut faire, si la Mort 
lui en laisse le temps. Ce camp cosmopolite est devenu pour tous les peuples une 
cité de refuge, une patrie armée. L'unité dans la guerre prépare ainsi l'unité dans 
la paix. Comme Sertorius aussi, le conquérant de la Gaule a des dévoués 
espagnols, prêts à donner leur vie pour lui, même sans nécessité, pour le seul 
plaisir de mourir sous ses yeux, avec le sombre fanatisme de cette race étrange 
qui a toujours fait bon marché de sa vie. 

Avec une pareille armée, César peut tout entreprendre. Jusqu'ici un voile de 
feinte modération à couvert ses profonds desseins. Il a offert de poser les armes 
si Pompée en faisait autant de son côté, et si on lui laissait pour province la 
Gaule Cisalpine et l'Illyrie, avec deux légions seulement, jusqu'à ce qu'il fût 
consul. Mais ces offres ne sont sincères, ni d'une part, ni de l'autre. Pompée n'a 
pas plus envie que son rival de licencier l'armée qui fait sa force. Au fond, tous 
deux veulent la guerre, et sentent que l'épée seule peut trancher la question. Si 
César était de bonne foi, il n'aurait qu'une chose à faire, ce serait de renoncer à 
son gouvernement, et de venir à Borne briguer le consulat ; mais il n'y songe 
pas, et veut mener de front ses deux conquêtes à la fois. Pour suivre de plus 
près ces feintes négociations, il passe les Alpes, laissant en Gaule le gros de son 
armée, et ne prend avec lui que 5,000 fantassins et 300 chevaux ; son nom fera 
le reste ! L'heure est venue, il s'en aperçoit aux adhésions qui lui arrivent de tous 
côtés. Pompée s'est vanté, en frappant la terre du pied, d'en faire sortir des 
légions ; mais César n'a qu'à se montrer pour trouver partout des soldats. 

Sa province comprenait les deux Gaules, et sa frontière était le Rubicon. Au nord 
de ce petit ruisseau, devenu si grand dans l'histoire, se trouvait la légalité, au 
sud la révolte : il fallait choisir ! Devant cette limite fatale, César hésita 
longtemps. Arrêté sur le rivage, il pesa mûrement, dans un profond silence, cette 
redoutable alternative qui s'offrait à son esprit. Ce qui le retient, ce n'est pas la 
peur du danger, c'est l'audace et la grandeur de l'entreprise, l'incertitude du 
résultat, les maux sans nombre qu'il va déchaîner sur son pays. Aussi, sous la 
fiction du poète y a-t-il ici une vivante réalité ; Lucain a lu dans l'âme de César 
quand il nous montre le fantôme de la vieille Rome se dressant devant ce fils 
rebelle pour lui dire : Tu ne passeras pas sans fouler aux pieds ta mère ! 

Un instant, on n'en peut pas douter, il songea à renoncer à son entreprise, et se 
tournant vers ses amis, demeurés quelque peu en arrière, nous pouvons encore, 
leur dit-il, revenir sur nos pas ; mais si nous franchissons ce pont, il faudra 
marcher en avant, l'épée à la main ! Devant une pareille perspective, même le 
plus audacieux des mortels, même César pouvait hésiter ! Mais l'ambition 
l'emporte à la fin : Alea jacta est ! — le sort en est jeté ! — s'écrie-t-il, refrain 
des ambitieux qui voudraient se persuader qu'une force irrésistible les pousse en 



avant. Et pourtant, au fond du cœur, ils se sentent libres, et cherchent à rejeter 
sur une aveugle fatalité cette responsabilité qui leur pèse. Le sort en est jeté ! 
César franchit les limites de sa province, et entre par des chemins détournés, 
seul avec quelques amis, sur le terrain de la révolte, comme un malfaiteur qui se 
met lui-même hors la loi. Avec cette rapidité qui est chez lui un calcul pour 
étonner ses ennemis, il est déjà maître d'Ariminium avant qu'on y ait soupçonné 
son arrivée. La guerre civile a mis le pied avec lui sur le territoire romain. 

Le lendemain sa petite armée le rejoint à Rimini ; mais, malgré tout le prestige 
qui entoure son invincible chef, elle hésite à le suivre dans cette voie désespérée. 
Là, s'il t'ami en croire Suétone, César trouva dans ses vieux compagnons 
d'armes, plus dociles d'ordinaire, une résistance sur laquelle il n'avait pas 
compté. Il lui fallut descendre aux plus humbles prières, et supplier au lieu de 
commander. A bout d'arguments, il pleure devant eux, il déchire ses habits, et le 
conquérant de la Gaule se traîne aux pieds de ceux qui l'ont aidé à vaincre. 
Rome est vengée, et l'abaissement de César est le premier châtiment de sa 
faute. Je sais que, dans les Commentaires sur la guerre civile, inspirés, mais pou 
écrits par lui, il n'est pas question de cette scène humiliante ; mais on n'y parle 
pas non plus de la scène du Rubicon, et ce prudent silence n'a pas effacé le 
Rubicon de l'histoire. 

César est à peine à Rimini, et la grande nouvelle court déjà l'Italie. Jamais coup 
de foudre, éclatant dans un ciel serein, ne produisit un pareil effet. La prise 
d'Ariminium, suivant l'expression de Plutarque, ouvrait toutes les portes de la 
guerre, et sur terre et sur mer. Les villes mêmes semblaient s'arracher de leurs 
fondements pour fuir devant cette invasion sacrilège, et Rome se trouva comme 
inondée d'un déluge de gens qui s'y réfugiaient. Ce qui dominait dans toutes les 
âmes, ce n'était ni l'indignation, ni la douleur, ni le respect des lois violées, 
c'était la peur. On prenait César pour un Sylla, et l'on redoutait sa vengeance. 
Mais c'était lui faire injure, et il l'allait prouver bientôt. 

Ses soldats, entraînés, ont cédé à la fin, mais seulement quand il leur a fait voir 
Antoine et Cassius encore déguisés en esclaves, et la sainteté du tribunat violée 
en leur personne ; ils ont promis de le suivre partout où il voudrait les mener. Il 
approche, et chacun croit déjà le voir aux portes de la ville, traînant après lui 
avec ses légions la barbarie toute entière. Il approche et tout fuit, même 
Pompée, pliant sous le poids de ses fautes et sous les reproches que chacun lui 
adresse. Frappe du pied, il en est temps, Pompée ! ose lui dire Favonius en plein 
sénat. Il a une armée, une flotte, des ressources inépuisables, et il fuit, avec les 
consuls et le sénat, entraîné dans le courant de la peur universelle. Caton, qui 
depuis longtemps n'a plus d'illusion sur personne, persuade pourtant au sénat de 
remettre toute l'autorité aux mains de Pompée. 

Le premier usage qu'en fait celui-ci, c'est de déclarer César ennemi public, 
d'ordonner au sénat et à tous les magistrats de quitter Rome, sous peine d'être 
regardés comme rebelles. On dirait que Pompée, en fuyant, emporte avec lui la 
patrie, et que Rome est mise hors la loi avec César, car chacun s'empresse de la 
quitter. Des césariens même s'enfuient, comme Pison son beau-père, sans savoir 
pourquoi, et pour faire comme tout le monde. Labienus, l'un de ses familiers, qui 
ne l'a pas quitté pendant toute la guerre des Gaules, passe à Pompée ; César 
s'en venge en lui renvoyant son argent et ses équipages. Rome, abandonnée à 
elle-même, flotte au hasard, comme un vaisseau sans pilote, et César, par un 
reste de pudeur, s'abstient quelque temps d'y entrer. 



Pompée, avec son cortège de sénateurs et de magistrats, s'était dirigé vers la 
Pouille. Le gros de ses forces était en Espagne, où Afranius et Petreius, ses 
lieutenants, se trouvaient avec cinq légions. L'Orient, sa réserve, n'était rien 
moins que préparé à la guerre. Pompée, dans son imprévoyance, a déchainé 
César sur lui et sur l'Italie, et il n'est pas prêt à lui tenir tête. Mais la position de 
son adversaire, plus forte au point de vue matériel, est bien inférieure au point 
de vue moral. Tout ce qui reste dans la république de nobles cœurs et de noms 
honorés s'est rallié autour de Pompée ; il a pour lui, comme dit un ancien, toute 
la dignité de l'État, et César n'en a que là force. Sénèque, en quelques lignes 
fermes et précises, a résumé la situation : Si vous voulez, dit-il, vous faire de ces 
tristes temps nue image fidèle, vous verrez du côté de César la plèbe et tous les 
hommes perdus que la ruine de leur fortune rend avides de changement ; de 
l'autre, le sénat, l'ordre équestre, tout, ce qu'il y a de noble et de grand dans la 
ville ; au milieu, Caton et la république, seuls et abandonnés de tous. 

Mais, à défaut d'appui moral, César a la force, et il en usera. Pendant qu'il amuse 
par un semblant de négociations Pompée qui a voulu traiter avec lui, pendant 
que le reste de ses légions accourt à marches forcées du fond de la Gaule, il 
marche avec ses cinq mille hommes à la conquête de l'Italie et du monde. 
Pompée a mis hors la loi tous ceux qui se joindront à son ennemi ; César fait 
proclamer partout qu'il regardera comme étant pour lui tous ceux qui ne se 
déclareront pas contre lui. Domitius, au lieu de se réunir à Pompée, s'est jeté 
dans Corfinium avec trente cohortes ; César vient assiéger avec deux légions une 
ville dont la garnison est plus forte que toute son armée ; mais les habitants et la 
garnison sont bientôt d'accord pour la lui livrer. On s'attendait à le voir sévir 
contre les partisans de Pompée ; mais César, mieux inspiré que Sylla, s'est fait 
de la clémence une arme à laquelle rien ne résiste, ni les villes, ni les cœurs. Il 
pardonne à tout le monde, même à ceux qui refusent de se joindre à son parti ; 
il protège leurs propriétés et leur vie contre les insultes de ses soldats ; et 
quand, plus tard, les plus compromis vont rejoindre Pompée, ce n'est pas une 
raison pour moi, écrit-il à Cicéron, de me repentir de ma générosité. Je suis 
charmé qu'ils se montrent dignes d'eux-mêmes, comme il me convient à moi de 
ne pas me démentir. 

Voilà ce qu'on peut appeler le côté officiel et extérieur de la clémence de César ; 
mais creusons un peu plus avant, et voyons ce que dit de lui Dion Cassius : 
César, nous dit-il, était naturellement doux, et ne se mettait pas aisément en 
colère. Cicéron l'avait insulté plus d'une fois, et il avait dédaigné ses attaques, en 
laissant Cicéron l'outrager et se louer sans mesure. Quand César se décidait à 
punir, il ne le faisait jamais sur- le-champ. Il épiait le moment propice et frappait 
à l'improviste, cherchant moins à se venger qu'à diriger toutes choses dans le 
sens de son intérêt... Aussi a-t-il pardonné bien des offenses ; mais quand il 
punissait, c'était avec plus de rigueur que n'en comportait la justice, afin de se 
mettre, disait-il, à l'abri de tout danger pour l'avenir. 

Enfin, après ce précieux témoignage de Dion, le dernier des écrivains grecs qui 
mérite le nom d'historien, nous avons celui de César lui-même. Une de ses 
lettres intimes nous donne le secret et comme la clef de sa clémence. Je me 
réjouis, écrit-il à Balbus et à Oppius, que vous approuviez ma conduite à 
Corfinium : Tentons de regagner par cette voie tous les esprits. Les autres, en se 
montrant cruels, n'ont pu éviter la haine publique, ni jouir longtemps de leur 
victoire, excepté Sylla, que je suis très résolu à ne pas imiter. Donnons l'exemple 
d'une nouvelle façon de vaincre, et assurons notre fortune (nos muniamus) par la 
clémence et par l'humanité. 



Ici, nous avons e tout entier, peint de sa main, pour ses intimes seulement, et 
non pour la postérité, qu'il ne croyait pas mettre dans sa confidence. Maintenant, 
faut-il croire avec Curion que César n'était point porté à la clémence par 
caractère, mais par politique, pour se gagner la faveur du peuple, et que, s'il s'en 
était vu franchement détesté, il serait devenu cruel ? Non, Curion, âme 
vindicative, jugeait son maitre d'après lui-même. Ce n'est pas lui qu'il faut en 
croire, mais César, grand de toute la grandeur qui peut exister dans une âme 
dont la vertu est absente ; César qui, toujours fidèle à son programme de 
pardon, résista jusqu'à la fin aux obsessions de ses amis qui le pressaient de 
verser le sang. Dans cette clémence insidieuse, comme l'appelle Cicéron, mais 
qui répond à un secret instinct de ce cœur magnanime, deux choses dominent : 
la haine de Sylla et le parti pris de ne pas marcher dans les mômes voies que lui, 
puis le désir d'assurer sa fortune, et de jouir longtemps des fruits de sa victoire. 
L'humanité, chez lui, est donc nature et calcul à la fois, et dans ce pardon sans 
limites comme sans précédents, qui pourrait dire où finit la générosité, et où 
commence le calcul ? 

Le siège de Corfinium n'avait duré que sept jours ; c'était trop encore pour 
César, plus avare de son temps que de sa vie. Il lui tardait de se remettre sur la 
piste de Pompée, qu'il craignait, non sans raison, de voir lui échapper. Parti de 
Rimini avec cinq mille hommes, il avait maintenant six légions, dont deux de 
recrues qui, au bruit de sa fortune, accouraient à lui de tous côtés. Pompée, au 
contraire, avec l'élite de ses troupes en Espagne, n'en avait en Italie que le 
rebut, et en était réduit à armer des pâtres et des esclaves. Son seul refuge, 
c'était Brindes, à portée de la mer, qui lui appartenait. Au bout de quelques 
jours, César vient l'y retrouver. Il a appelé tout le inonde à lui, et tout le monde 
vient ! En deux mois, il a conquis l'Italie, sans une goutte de sang versé, par le 
double prestige de la gloire et de la clémence. 

Sans perdre un instant, César met le siège devant Brindes, se flattant d'y 
enfermer son ennemi. Mais autant il se fie à sa fortune, autant Pompée a peur de 
la sienne. Sa feinte résistance n'a pour but que de faciliter sa fuite. Pour se 
défendre à la fois contre les habitants et contre l'ennemi, il fait murer les portes 
et les rues de la ville qui donnent sur le port. Il fait embarquer ses troupes la 
nuit, en grand secret, et s'éloigne en fugitif de ce port qui le vit, peu d'années 
auparavant, revenir vainqueur de Mithridate, traînant après lui, avec une gloire 
qui semblait plus qu'humaine, le faste et les dépouilles de l'Asie. 

Un des torts du grand Pompée, et non le moindre, c'est de s'être surtout appuyé 
sur l'Orient, tandis que César, mieux inspiré, ne se fie qu'à l'Occident, car il sait 
que là est l'avenir, pour le monde et pour lui. Les vaisseaux lui manquent pour 
poursuivre son ennemi, et il le laisse fuir en Orient, jugeant la province digne du 
général. D'ailleurs, après cette fuite honteuse, il sait que, pour quelque temps, il 
n'a rien à redouter de lui, et il craint, en abandonnant l'Italie, de la livrer aux 
légions d'Espagne, dont il a plus peur que de Pompée. On sent percer dans tout 
ce drame confus qui va se dénouer à Pharsale l'immense mépris de César pour 
son adversaire, et ce mépris, qui ne le partage ? 

Ajournant donc la poursuite de Pompée, qu'il saura bien retrouver, le vainqueur 
des Gaules se permet enfin de revenir à Rome, en passant par Formies, où il voit 
Cicéron. Mais ici, il faut s'arrêter un instant, pour fouiller un des replis les plus 
secrets de l'âme de César. Le châtiment de ces maîtres du monde qui sont 
arrivés au faîte des choses humaines en foulant aux pieds la morale et les lois, 
c'est de voir tout ce qui est perdu venir à eux, et tout ce qui est honnête s'en 



éloigner. Ajoutez la secrète morsure de leur conscience à cette solennelle 
réprobation de la conscience publique, et vous verrez que la morale est vengée, 
et que la justice humaine a réservé ses droits, en attendant la justice divine. 
Cette mise au ban de tous les cœurs honnêtes pesait sur César, qui se débattait 
contre elle, sans pouvoir lui échapper. Il eût payé bien cher l'adhésion de 
quelques-unes de ces dupes sublimes dont il avait ri si souvent, comme Brutus, 
comme Caton... Mais tous deux, fidèles aux convictions de toute leur vie, avaient 
suivi, non pas Pompée, mais la patrie et les lois qui s'exilaient avec lui. 

Restait Cicéron, honnête aussi, courageux même, mais à ses heures, et quand 
cela ne dérangeait pas trop sa vie si bien ordonnée et ses studieux loisirs. 
Cicéron, comme toutes les Ames faibles, avait cru pouvoir, à force de 
concessions, se maintenir bien avec les deux partis. Entraîné vers Pompée par 
son cœur et vers César par son esprit, avec toute sa perspicacité, il n'avait pas 
su voir que, l'alliance des deux rivaux ne reposant que sur un intérêt passager, 
du moment où César cesserait d'avoir besoin de Pompée, il Cesserait de le 
ménager, et qu'alors il lui faudrait opter entre les deux. 

Ce moment était venu enfin ; Mais Cicéron, mis en demeure de choisir, avait 
l'âme trop droite pour hésiter : J'aime mieux, écrit-il à son ami Atticus, confident 
de ses éternelles irrésolutions, être vaincu avec Pompée que vaincre avec César. 
Du reste, il est désabusé de tout, même de Pompée, et ne croit plus à son 
ancienne idole, à la veille de se sacrifier à elle. Je savais bien, écrit-il encore, 
qu'il n'entendait rien au gouvernement ; mais hélas ! il ne s'entend pas mieux à 
la guerre. Et ailleurs : César avec une mauvaise cause est applaudi ; Pompée, 
avec la meilleure de toutes, se fait détester ; l'un pardonne même à ses 
ennemis, l'autre abandonne ses amis... La victoire nous donnera sûrement un 
tyran, car aucun des deux ne veut notre bien ; tous deux n'aspirent qu'à régner. 
Combattons donc, et pourquoi ?... Pour être proscrits, si nous sommes vaincus, 
esclaves, si nous sommes victorieux ! Pompée ne s'en cache point, il a toujours 
souhaité recommencer Sylla. Sans cesse il répète : Ce que Sylla a pu, pourquoi 
ne le pourrais-je pas ? son cœur ne respire que Sylla et que proscriptions. 
(Sullaturit animus ejus proscripturit.) 

Mais s'il traite ainsi Pompée, qu'il aime encore au fond du cœur, ce n'est pas, on 
va le voir, pour ménager César ! Ô bandit perdu de crimes (perditum latronem) ! ô 
homme insensé et misérable, qui n'a pas même l'idée du beau moral (τοΰ καλοΰ) 
! Il prétend venger ainsi son honneur ; mais l'honneur peut-il être où la vertu 
n'est pas ? L'honneur consiste-t-il à asservir sa patrie, et à ne reculer devant 
aucun forfait, tout cela pour arriver à la tyrannie, la grande divinité des 
ambitieux ? Je ne lui envie pas sa fortune, j'aime mieux mille fois mourir que de 
faire comme lui ! Et il conclut en ces termes : Je vois bien qui je dois fuir, mais je 
ne sais à qui m'attacher. 

Cicéron n'avait pas voulu suivre Pompée dans son exil ; mais quand il le sait 
assiégé dans Brindes, puis fugitif et errant sur les mers, le remords le prend, et 
ce remords touche presque au désespoir : La turpitude de sa fuite (deformitas), 
écrit-il, avait tué mon affection pour lui ; mais depuis qu'il est parti, mon amour' 
se réveille, je ne puis supporter de me voir loin de lui. Ni les livres, ni la 
philosophie n'y peuvent rien. Je tourne jour et nuit les yeux vers la mer, comme 
l'oiseau qui veut prendre l'essor et s'envoler. 

C'est dans ces dispositions que César trouva Cicéron lorsque, après bien des 
tentatives inutiles, il voulut tenter d'emporter par lui-même ce que ses 
entremetteurs n'avaient pu gagner. Il y allait de son honneur de réussir, et cette 



difficile conquête manquait à sa gloire. Avant de rentrer dans Rome, soumise et 
dépeuplée, il voulait y ramener Cicéron, et décorer de ce beau nom le fantôme 
de république qu'il allait y dresser. On peut juger si César fut aimable, surtout au 
début de l'entrevue, lorsque la séduction marchait encore avant la menace. Nous 
avons par bonheur, dans les lettres de Cicéron à Atticus (IX, 18), un résumé trop 
court de ce mémorable entretien. Et d'abord, César le pressa vivement de venir 
reprendre son siège au sénat, qu'il fallait repeupler, et où manquaient tous les 
grands noms de la république, ces noms qu'on ne peut pas créer, même en 
créant des sénateurs. Le futur dictateur avait bien recueilli çà et là, dans la 
débâcle de Pompée, quelques anciens consuls, puis des préteurs, des tribuns et 
autres magistrats secondaires ; mais il lui manquait Cicéron, il lui fallait Cicéron 
pour rehausser ces faciles conquêtes, et parer son triomphe un peu solitaire. 
Aussi n'épargna-t-il rien pour le gagner, et entraîner à la curie l'illustre 
réfractaire. Il ne lui demanda pas même de combattre Pompée, pas même de se 
rallier ouvertement, rien que de ne pas se prononcer contre lui. Votre absence 
me condamne, lui dit-il ; tout le monde sera plus lent à venir à moi, si vous 
refusez de donner l'exemple ! 

Cicéron fut inflexible : il allégua ses liaisons avec Pompée ; avec les sénateurs 
qui l'avaient suivi. Mais César ne veut pas se tenir pour battu : Eh bien, dit-il, 
venez au sénat pour y parler de paix. — Me sera-t-il permis, dit Cicéron, d'y dire 
vraiment ce que je pense ? — En doutez-vous, et pourrais-je songer à vous 
dicter ce que vous avez à dire ? — Eh bien, je dirai que le sénat n'approuve point 
qu'on aille attaquer l'Espagne, ni que l'on transporte des troupes en Grèce, et je 
déplorerai le triste sort de Pompée. Ici César l'interrompt : Je ne veux pas, dit le 
conquérant, qu'on tienne dans le sénat un pareil langage. — Je m'en doutais, 
reprit Cicéron, et c'est pour cela que je ne veux pas y mettre le pied ; car il faut 
que j'en sois absent ou que j'y dise ces choses-là, et bien d'autres encore que je 
ne peux pas taire. César, poussé à bout, s'emporte, ou en fait le semblant : 
Puisque ceux qui pourraient me donner conseil ne le veulent pas, dit-il, je ne 
reculerai devant aucune extrémité !... Cependant, il s'apaise bientôt, et, pour se 
ménager une issue honnête, il déclare à Cicéron qu'il n'accepte pas son refus, et 
le prie d'y réfléchir mûrement. Je ne pouvais pas lui dire non, ajoute Cicéron, et 
c'est ainsi que nous nous séparâmes. Je crois que cet homme ne m'aime pas ; 
mais moi, j'ai été content de moi-même, habitude que j'avais perdue depuis 
longtemps. Et César s'en va, triste plutôt qu'irrité, et forcé de s'avouer qu'il a 
perdu la première bataille livrée par lui sur le terrain de l'honnête. 

Du reste, le parti de Cicéron était pris, et c'est par pure politesse qu'il avait 
promis de réfléchir. La vue de l'entourage de César, de son cortège de bandits, 
perdus de dettes et de crimes, aurait suffi pour le décider. Et cependant, parmi 
ses amis même, les conseillers ne manquaient pas pour le presser de se donner 
à César. Ainsi Cœlius, un de ses intimes, qui recrute des défections pour 
légitimer la sienne, lui reproche affectueusement d'être assez sot pour vouloir 
aller rejoindre dans sa fuite celui dont il n'a pas voulu partager la résistance ; 
puis, mettant bas toute vergogne, il ajoute : Dans les temps de discordes civiles, 
tant qu'on ne se bat qu'à coups de paroles, il faut embrasser le parti le plus 
honnête ; mais quand on en vient à l'épée, c'est le plus fort qu'on doit choisir ; 
et Cœlius prêche d'exemple en passant avec la fortune dans le camp du 
vainqueur. 

Mais Cicéron, bien que décidé, ne se pressait pas d'agir. Suivant lui, une paix, 
même injuste, valait mieux que la guerre la plus juste. Pendant deux mois, 
cédant aux obsessions de sa femme et de ses amis, il retarda son départ, sans 



que sa résolution en fût ébranlée. Le 7 juin 704, il s'embarqua enfin pour se 
rendre au camp de Pompée, en Epire. Des transports de joie y saluèrent son 
arrivée ; mais, pendant que tout le monde le louait, Caton seul le blâma, en 
disant que lui, Caton, avait dû suivre Pompée pour rester fidèle à son passé, 
mais que rien ne forçait Cicéron de prendre un parti, et qu'il aurait dû rester 
neutre pour remplir au besoin l'office de médiateur. 

Cicéron, on le sait, n'épargne guère plus ses amis que ses ennemis. L'illustre 
conscrit qui vient de s'enrôler dans le camp de Pompée nous a peint l'aspect qu'il 
présentait. Le tableau n'a que trois lignes, mais il est achevé : Peu de troupes, et 
encore moins d'envie de combattre. Otez le chef et quelques autres avec lui, le 
reste ne sont que à des pillards. Ecoutez-les parler, leur cruauté vous ferait 
prendre la victoire même en horreur. En un mot, rien de bon dans le parti, si ce 
n'est la cause qu'il défend. Accueilli d'abord avec joie, Cicéron ne tarde pas à 
devenir à charge à ses anciens amis par la liberté de ses propos, la seule qui 
survive à toutes celles que Rouie a perdues : Vous arrivez tard, lui a-t-on dit 
quand il débarquait. — Comment, tard ? Je ne vois rien de prêt ! — Pompée, 
voulant lui reprocher la défection de Dolabella, son gendre, qui a embrassé le 
parti de César : Où est votre gendre ? lui dit-il. — Avec votre beau-père. Et 
Pompée, piqué au vif, s'oublie jusqu'à dire : Je souhaite que Cicéron passe dans 
le parti opposé pour apprendre à nous craindre. 

César, en revenant à Rome, avait trouvé la ville abandonnée par l'élite de ses 
habitants ; mais à force d'instances, il parvient à y ramener quelques 
personnages consulaires, et y organise un semblant de sénat. Il daigne y paraître 
en personne et s'y justifier, en rejetant tous les torts sur Pompée. Il conjure les 
sénateurs de prendre en main la république et de l'administrer avec lui. Que si la 
crainte les en éloigne, il ne refusera pas le fardeau. Il propose ensuite une 
ambassade à Pompée pour lui offrir la paix. Il ne craint pas qu'on attribue son 
avis à la crainte. Il s'est efforcé de vaincre son rival en courage, il veut aussi 
l'emporter en équité et en justice. Puis, les laissant édifiés de tant de 
désintéressement, ce qu'il a dit au sénat, il va le répéter au peuple, et, pour 
donner plus de poids à son éloquence, il distribue aux citoyens du blé et 300 
sesterces par tête. 

Rome, officiellement rassurée, respire sur la parole du maitre. On y quitte l'habit 
de guerre qu'on y portait depuis le passage du Rubicon. Personne en Italie 
n'essaye plus de résister ; César a vaincu par la clémence qui, derrière elle, 
laisse percer la force, toujours prête à la remplacer. D'ambassade à Pompée, il 
n'en a été question que pour la forme. Les députés de César, ce sont ses soldats 
qui emplissent les rues de la ville, en attendant que leurs centurions viennent 
siéger au sénat. Le forum, étonné, entend retentir, à côté de la tribune où parla 
Cicéron, tous les jargons de la barbarie. Il ne tient qu'à Rome, de se croire 
revenue aux jours de Camille ; et prise d'assaut par les Gaulois ! 

Mais le temps de la dissimulation est passé ; César se sent assez fort pour dire 
tout haut ce qu'il pense. Le tribun Metellus, qui seul ose encore lui tenir tête, 
veut l'empêcher de puiser dans le trésor public : Metellus, lui dit César, le temps 
des armes n'est pas celui des lois. Si tu n'approuves pas ce que je veux faire, va-
t-en ; la guerre ne souffre pas cette liberté de langage. Quand, la paix faite, 
j'aurai posé les armes, harangue alors tant que tu voudras. Je n'use pas encore 
de tous mes droits, car vous m'appartenez par le droit de la guerre, toi et tous 
ceux qui vous êtes déclarés contre moi. Et comme le tribun insistait encore, avec 
un courage qu'on ne saurait trop admirer, Prends garde, jeune homme, lui dit 



César, il y va de ta vie ! Et songe qu'il m'est plus aisé encore de le faire que de le 
dire. 

Certes, voilà qui sent son dictateur ! Le titre manque encore, mais l'esprit de la 
dictature respire dans ces paroles hautaines, échappées à un homme qui calcule 
tout, et n'a jamais donné rien à un premier mouvement. César ici ne se trahit 
pas, il se révèle, et ce qui perce dans son langage, c'est moins la vraie force, 
toujours maîtresse d'elle-même, que l'impatience de tout frein, et le mépris de 
tout droit. Le tribun écarté, il fait enfoncer à coups de hache les portes du trésor, 
et y puise à pleines mains, comme dans le sien. Inutile d'ajouter que, dans ses 
Commentaires, il n'est pas question de cette scène révoltante : César y insinue 
seulement que le consul Lentulus, dans sa fuite précipitée, avait oublié de fermer 
le trésor, croyant voir les Gaulois à ses trousses. Mais, quand nous n'aurions pas 
le témoignage des autres historiens, un mot de Cicéron suffirait pour trancher la 
question : César a donné ici un double démenti, à sa clémence en maltraitant 
Metellus, à son opulence en pillant le trésor. 

Avant de partir pour l'Espagne, le vainqueur avait encore à pourvoir à la sûreté 
de l'Italie, et à la protéger pendant son absence contre le retour de Pompée. Il 
confie Rome à Lepidus, l'Italie à Antoine. Il fait construire et équiper deux flottes, 
l'une dans l'Adriatique, l'autre dans la mer de Toscane. Puis, il se met en route 
par le midi de la Gaule pour l'Espagne. La guerre qu'il y fait est rude comme le 
pays : froid, famine, embûches, il supporte tout et triomphe de tout. Ses 
vétérans épuisés demandent grâce, mais ils le suivent. Il façonne au métier des 
armes ses recrues espagnoles, admirables soldats dès qu'ils sont commandés. 
Par des prodiges de tactique qui ont fait l'admiration de Condé, il triomphe, 
presque sans combat, d'Afranius et de Petreius, fait leur armée prisonnière, 
laisse les officiers libres d'aller retrouver Pompée, et les soldats de s'enrôler ou 
de rentrer dans leurs foyers. 

Aussi tout va à lui, comme le fer à l'aimant ; tout cède à ce prestige irrésistible 
de grâce et d'autorité ; jamais homme n'a agi sur l'humanité par tant de côtés à 
la fois. A ce point culminant de sa carrière, César se Montre vraiment grand, 
d'une grandeur que la morale cette fois n'a point à désavouer. Aussi mettrais-je 
volontiers à cette date le mot de Plutarque, qu'il place à tort, séton moi, avant la 
campagne des Gaules : Ici commence pour César comme une seconde vie, plus 
belle et plus noble que la première. 

L'Espagne ultérieure, où il a commandé autrefois, se soumet sans combat. 
Partout il pardonne et il pacifie, et les cœurs volent au devant de lui. Il a reçu du 
ciel ce don si beau de se faire aimer, arme irrésistible dans la main des puissants 
de la terre, quand ils daignent en user. On le voit, je n'ai point de parti pris 
contre César : il y a dans cette clémence inépuisable, dans ce dédain magne-
aime de la vengeance quelque chose qui désarme les sévérités de l'histoire. En le 
voyant si grand et si aimable, on oublie presque le fond de perversité native qui 
se cache sous ces spécieux dehors. Pourquoi faut-il que d'aussi rares facultés 
n'aient été consacrées par lui qu'à asservir ses concitoyens ? Pourquoi, ne 
voulant que du bien à son pays et à l'humanité, leur a-t-il fait tant de mal par 
ses actes et par son exemple ? A cette question, la Providence a déjà répondu : 
elle a laissé César pendant trente ans marcher au pouvoir per fas et ne fas, et 
elle l'a retranché de ce monde au moment même où une carrière plus 
bienfaisante allait commencer pour lui. 

César quitte enfin l'Espagne et se dirige vers Rome. Il reçoit en passant la 
soumission de Marseille qui lui avait fermé ses portes, et qui attendait sa victoire 



pour se donner à lui. Il épargne à la cité phocéenne les horreurs du pillage, laisse 
aux habitants leur liberté et leurs biens, et ne leur prend que leurs vaisseaux. 
Partout où César se trouve en personne, sa fortune le suit ; mais ses lieutenants 
ne sont pas toujours aussi heureux. Dolabella s'est fait battre en Illyrie ; Curion, 
en Afrique, a perdu, en combattant le roi Juba, sa vie et son armée. Mais César 
revient, et tout va changer de face. Avant de quitter Marseille, il y reçoit le titre 
de dictateur que lui a fait décerner à Rome Lepidus, son lieutenant. A Plaisance, 
il réprime avec une fermeté hautaine une révolte de la neuvième légion ; mais 
en même temps il ferme les yeux sur les désordres de ses lieutenants. Antoine a 
scandalisé l'Italie de son faste et de ses débauches : il s'est fait, traîner, de 
Brindes à Rome, dans un char attelé par des lions, promenant avec lui la 
comédienne Cytheris, et forçant les magistrats des villes à venir rendre 
hommage à ce couple éhonté. César le blâme sans doute, mais il ne le punit pas 
: il a trop besoin de cet énergique et grossier soldat pour ne pas tout lui 
pardonner. 

Voilà donc César dictateur ! Il aurait pu se passer de ce titre pour régner ; mais 
c'est un dernier hommage qu'il rend à la légalité, tout en la violant. Sa dictature 
n'est pour lui qu'une transition : elle lui rend le service de préparer les esprits à 
la monarchie, et de déblayer le terrain pour l'édifice qu'il veut élever sur les 
ruines de la république. 

César est mal entouré, et son entourage pèse sur lui : tous ces nobles escrocs, 
endettés et ruinés, se flattent qu'ils en obtiendront l'abolition de toutes les 
dettes, et qu'une banqueroute universelle inaugurera le nouveau règne. Mais 
César, même avant d'avoir vaincu, se sent déjà responsable de la fortune 
publique. Du faîte où il est monté, il commence à s'apercevoir qu'on ne bannit 
pas impunément la bonne foi des transactions humaines, et que, pour faire une 
œuvre qui dure, il faut la faire reposer sur le droit, base éternelle de toute 
société. Toutefois, il faut une pâture à ces appétits déchaînés : il ne sait pas la 
leur refuser, et réduit d'un quart le chiffre de toutes les créances. Il cède encore 
sur la question du rappel des bannis, suspendue sur Rome comme une menace, 
depuis son triomphe. Les rappeler, c'est déclarer la guerre aux tribunaux et à 
leurs arrêts, et anéantir l'autorité de la chose jugée ; mais le dictateur a besoin 
de grossir ses rangs de cette écume des partis que, dans ses longues discordes, 
la république a rejetée de son sein. Graciés par lui, tous les anciens ennemis de 
Sylla et de Pompée vont se rencontrer à ses côtés clans une commune 
obéissance. Les fils des proscrits, sur, qui pesait encore, par une flagrante 
iniquité, la sentence de leurs pères, sont autorisés à aspirer aux charges que 
Sylla leur avait interdites, et l'opinion tient compte à César de cette réparation. 
Ainsi le bien s'allie partout au mal dans cette vie mêlée, sur qui l'histoire a hésité 
longtemps avant de rendre son arrêt. 



CHAPITRE V. — GUERRE CIVILE. - PHARSALE. 

 

En onze jours, tout est terminé, et César abdique la dictature, après s'être fait 
nommer consul, avec je ne sais quel obscur collègue ; il faut des ombres à côté 
de ces génies lumineux ! Il part pour Brindes, où l'attendaient douze légions et 
sa cavalerie. Mais ses flottes ne sont pas prêtes, et César ne veut pas attendre ; 
il lui semble qu'il n'a rien fait tant qu'il lui reste quelque chose à faire. Il n'a que 
douze vaisseaux de guerre avec-des transports ; n'importe ! il part pour l'Epire, 
avec vingt mille fantassins et six cents chevaux. C'est avec cette poignée 
d'hommes, affaiblis par les fièvres de la Pouille, qu'il se prépare à aller affronter 
Pompée, appuyé sur la majesté de la république. sur la moitié de l'Occident et 
sur l'Orient tout entier. Il part le 14 octobre de cette année mémorable (48 avant 
Jésus-Christ). Avec son bonheur ordinaire, il franchit le canal sans rencontrer un 
ennemi, et, à peine débarqué, il renvoie sur-le-champ ses navires chercher le 
reste de son armée. 

Pendant ce temps, que fait Pompée ? 'Durant l'expédition d'Espagne, il faut lui 
rendre cette justice, il n'a pas perdu son temps : outre ses cinq légions 
italiennes, il en a tiré une de la Sicile, et trois de Crète et de Macédoine, en 
appelant à lui tous les vétérans des guerres civiles. L'Asie, théâtre de son 
ancienne gloire, hélas ! éclipsée, s'est chargée de lui fournir des auxiliaires. Tous 
les rois, tous les peuples de l'Orient lui ont payé leur tribut. L'Egypte, la Phénicie, 
l'Asie Mineure, la Grèce, ont envoyé leurs vaisseaux. Comme Thémistocle, il 
aurait voulu mettre la lutte sur mer ; mais il a à faire à un adversaire qui choisit 
son terrain, et ne se le laisse pas imposer. Chacun s'attendait à voir Pompée 
confier à Caton le commandement de cette immense flotte, qui dépassait cinq 
cents navires ; lui-même y avait songé un instant. Mais la vertu de Caton et son 
culte pour la légalité importunent Pompée presque autant que César. Caton est 
homme, après la victoire, à exiger que le grand Pompée licencie son armée, et à 
lui dicter la loi à la tête de cinq, cents vaisseaux, et Bibulus est nommé amiral à 
la place de Caton. 

La flotte de Pompée était dispersée dans l'Adriatique, ses troupes dans les ports 
de l'Epire. Maître incontesté de la mer, de la Grèce et de l'Orient tout entier, il se 
flattait d'avoir rendu le passage impossible à son rival. Revêtu du 
commandement suprême par les deux cents sénateurs qui siégeaient à 
Thessalonique, il avait sous ses ordres les deux consuls, les préteurs, les 
questeurs et tous les magistrats de la république. On peut juger de sa honte et 
de sa colère quand il apprit que son rival avait franchi le détroit, qu'il était en 
Epire, et qu'il fallait lui disputer ce pays dont Pompée se croyait maitre. Déjà 
César s'était emparé d'Oricum et d'Apollonie, et, avec cette foudroyante activité 
qu'on lui connaît, il marchait sur Dyrrachium, la place la plus forte de l'Epire. 
Pompée toutefois parvint à le gagner de vitesse ; il se jeta dans la ville avant 
qu'elle ne fût investie, et César vint camper sous ses murs, aux bords d'une 
rivière qui seule séparait les deux armées. 

La faute de Pompée pouvait se réparer, s'il parvenait à fermer la mer aux 
vaisseaux de son ennemi. Bibulus, furieux de l'avoir laissé échapper, explorait 
sans relâche les côtes de la Grèce et de l'Italie, et faisait brûler avec leurs 
équipages tons les navires dont il s'emparait. Les deux concurrents étaient 
toujours en présence ; mais combien leur position était différente ! Pompée, 



maître de la mer, et appuyé sur une ville forte, pouvait à son gré accepter ou 
refuser le combat ; César, jeté sur une terre ennemie, sans vivres et presque 
sans armée, attendait ses troupes qui ne venaient pas, et pouvait à chaque 
instant expier sa faute par une défaite impossible à réparer. Pour gagner du 
temps, et mettre de son côté les dehors de la modération, il fait proposer à son 
rival de licencier tous les deux leurs troupes, et de s'en remettre au sénat du 
soin d'arbitrer leurs querelles. 

Mais la proposition, acceptable tout au plus pour César, dont tous les vétérans lui 
seraient revenus au premier appel, ne l'était pas pour Pompée, avec son armée 
de recrues : Je ne veux, s'écrie-t-il, ni de la vie ni du retour dans ma patrie, s'il 
faut les tenir de César ! Après avoir échoué auprès du général, celui-ci se rejette 
sur les soldats ; mais pendant qu'on essaye aux avant-postes quelques 
pourparlers, les pompéiens font pleuvoir sur leurs ennemis une grêle de traits, et 
Labienus crie à haute voix à ses anciens compagnons d'armes : Vous n'aurez la 
paix qu'en nous apportant la tête de César ! 

Les semaines, les mois s'écoulaient, et l'hiver touchait à sa fin. Enfin César prend 
un parti, désespéré comme sa situation : ses troupes ne viennent pas, il ira les 
chercher ! Il s'embarque seul, déguisé en esclave, sur une barque non pontée, 
pour traverser le détroit. La barque, à l'embouchure du fleuve, est arrêtée par le 
vent contraire, et ne peut franchir la barre. Le pilote s'intimide et veut rebrousser 
chemin : Ne crains rien, lui dit en se découvrant le vainqueur des Gaules, tu 
portes César et sa fortune ! Les rameurs redoublent d'efforts, mais il faut céder 
aux flots et aux vents conjurés, et César, forcé de reconnaître qu'il y a ici-bas 
des obstacles que la volonté ne peut pas vaincre, finit par retourner dans son 
camp. Ajoutons que, dans ses Commentaires, il n'est pas dit un mot de ce coup 
de tête, plias digne d'un aventurier que d'un grand général, mais qui nous est, à 
défaut de lui, attesté par tous les historiens. 

Les ordres réitérés du dictateur finissent par décider Antoine à s'embarquer, au 
premier vent favorable, avec quatre légions et huit cents chevaux. Tout va bien 
jusqu'à la hauteur de Dyrrachium ; mais là seize galères de combat sortent du 
port pour les poursuivre. C'en était fait des quatre légions et de la fortune de 
César si, par suite de cet insolent bonheur qui ne le quitte pas, le vent n'ait pas 
tourné brusquement. Une tempête furieuse, en poussant les césariens au port, 
disperse la flotte de Pompée, et engloutit toutes ses galères, tandis qu'Antoine 
n'a perdu que deux navires. César est maintenant à la tête de quarante mille 
hommes, invincibles tant qu'il les commande, car la plupart sont de vieux 
soldats, habitués avec lui à tout souffrir et à. tout oser. 

Les deux armées étaient toujours en face l'une de l'autre. Les pompéiens, 
maîtres de la terre et de la mer, vivaient dans l'abondance, tandis que les 
troupes de César en étaient réduites à manger du pain d'herbes et de racines. 
Mais l'indomptable volonté du chef est passée dans l'âme des soldats : Nous 
mangerons l'écorce des arbres, s'écrient-ils, plutôt que de laisser échapper 
Pompée ! Celui-ci, malgré toutes les provocations, s'obstine à refuser la bataille. 
Sa position est sûre, ses ressources inépuisables. La Grèce, l'Asie, l'Afrique, tout 
le sud et l'est du monde romain sont à lui ; César n'a que la Gaule et l'Italie qui, 
les yeux tournés vers l'Epire, attend qu'elle lui envoie un maitre. Mais il a lui-
même, et c'est assez ! La position n'est pas tenable, et vaincre est la seule porte 
pour en sortir. C'est alors que, par un effort désespéré, digne de la grandeur du 
danger et de celle de son génie, César, avec une armée affamée, inférieure en 
forces à l'ennemi, entreprend d'enfermer les pompéiens dans un immense 



retranchement, appuyé sur une série de forts. Il y gagnera d'occuper ses soldats, 
de proclamer aux yeux du monde sa supériorité sur un rival qu'il traite en vaincu, 
même avant la bataille, et de l'acculer à une fuite honteuse ou au combat, objet 
de tous ses vœux. 

Pompée le laisse faire, et se contente de se fortifier à son tour. Les deux camps 
se changent en deux forteresses dont l'une enferme l'autre, et la moindre a 
encore quinze Mille pas de circonférence. Tels sont les gigantesques travaux par 
où les deux armées rivales préludent au combat. Enfin les pompéiens, las de se 
voir provoqués, forcent les lignes de l'ennemi, lui tuent un millier d'hommes, et 
rétablissent leurs communications avec la mer. Un effort de plus, et le camp de 
César était à eux ; mais un ordre de leur chef les rappelle : Pompée sait vaincre, 
dit César, il ne sait pas profiter de sa victoire, et la fortune, implacable pour ceux 
qui la laissent échapper, le quitte pour ne plus lui revenir. 

César a besoin de relever le moral de ses soldats, trop habitués à vaincre, et 
abattus par ce léger échec. Il n'a plus qu'un moyen d'attirer Pompée hors de ses 
lignes, c'est d'avoir l'air de fuir devant lui. Il se met en route pour la Thessalie, 
épargnée jusque-là par la guerre. Pompée le poursuit pendant trois jours, mais 
désespère bientôt de l'atteindre. On tient conseil : Afranius ouvre un avis, 
menaçant pour César : c'est de lui laisser l'Epire et la Thessalie, et de regagner 
l'Italie, dont la possession entraînera bientôt celle de l'Espagne et des Gaules ; 
mais Pompée ne veut pas avoir l'air de reculer devant César fugitif, quand les 
dieux mêmes semblent le lui livrer. La confiance du chef a gagné les soldats, 
pleins de dédain pour un ennemi qu'ils croient prêt à demander grâce. Dans cette 
armée où tout le monde commande, hors le général, ce sont les soldats qui 
décident la bataille, et l'on se remet à marcher sur les traces de César. 

Le vainqueur des Gaules, battant en retraite pour la première fois de sa vie, a 
perdu tout son prestige. Les villes se ferment à son approche, et lui refusent des 
vivres. Il en prend une, la livre au pillage, et toutes les autres lui ouvrent leurs 
portes. Ses légions, avec l'abondance, ont bientôt retrouvé la santé. A l'approche 
des pompéiens, César s'arrête tout court, et demande à ses soldats s'ils veulent 
attendre le reste de ses troupes, ou vaincre seuls, et garder pour eux toute la 
gloire. L'armée n'a qu'une voix pour demander le combat. César, s'il faut en 
croire ses Commentaires, n'a que vingt-deux mille fantassins et mille chevaux, et 
Pompée quarante-cinq mille, plus sept mille cavaliers, la fleur de la jeunesse, 
romaine. Mais ni César ni ses soldats n'ont hésité : la foi qu'il a en lui est si forte 
qu'elle a gagné son armée. 

Dans le camp des pompéiens, on se partage d'avance ses dépouilles : la 
candidature est ouverte pour le grand pontificat, déclaré vacant avec l'héritage 
de César. On se dispute déjà le consulat, la préture et les plus belles maisons du 
forum, pour l'heure triomphante du retour. Pompée, ivre de sa victoire, avant de 
l'avoir gagnée, tranche du dictateur, et soulève contre lui, dans son propre camp, 
presque autant de haines que César. Déjà, dans son entourage, on ne l'appelle 
plus qu'Agamemnon, le Roi des rois. Caton et Cicéron n'aspirent à en finir avec 
César que pour se débarrasser ensuite de Pompée. Du reste, en homme prudent, 
celui-ci a eu soin de laisser à Dyrrachium ces deux censeurs incommodes. 
Comme il compte sur la victoire, il n'a pas besoin de Caton, qui n'est fidèle 
qu'aux amis dans la disgrâce, et n'aime que son pays et les lois. Aussi lui a-t-il 
confié le soin de garder les bagages, sachant que, en cas de défaite, il le 
retrouvera plus dévoué que jamais. Quant à Cicéron, trop perspicace pour ne pas 



voir les fautes de ses amis, et trop malin pour les épargner ; il aime mieux juger 
qu'agir, blâmer que conseiller, et décline obstinément toute responsabilité. 

Si Caton et Cicéron avaient siégé dans ce conseil où la jeunesse dictait la loi à 
l'âge mûr, peut-être le sort de Rome et du monde ne se fût pas joué dans les 
plaines de Pharsale. Mais le résultat eût été le même ; car, à la longue, celui qui 
l'emporte, c'est toujours le plus brave et le plus habile. Du reste, rien qu'à voir 
les deux armées, on savait celle qui devait vaincre : ici de vieux soldats, bronzés 
par le soleil et par le froid, regardant à leur général, et ne comptant jamais leurs 
ennemis ; là une jeunesse élégante, plus rompue à la débauche qu'à la guerre, 
étalant au camp le luxe de la cité, et luttant de faste en armures, en chevaux, en 
tentes où brillaient l'or et la soie. Pompée, avec sa vieille expérience, aurait dû 
comprendre l'inégalité morale de ces deux armées, où le nombre était d'un côté, 
et la valeur de l'autre ; mais, aveuglé par l'amour-propre, il se laissa faire 
violence par les folles passions qui l'entouraient, faute inexcusable, s'écrie 
Plutarque, chez le chef et l'autocrate de tant de peuples et de rois ! Car si on 
loue un médecin qui résiste aux appétits déréglés de ses malades, que dire d'un 
général qui, pour sauver son armée, ne sait pas la contrarier ? 

Les vœux de César sont comblés : on va combattre, et sur le terrain que lui-
même a choisi. Pompée occupait les hauteurs, et, malgré l'immense supériorité 
de sa cavalerie, il hésitait à descendre dans la plaine où son ennemi voulait 
l'attirer. Enfin César trouve un moyen de triompher des éternelles irrésolutions 
de Pompée : il donne à ses troupes l'ordre de décamper. Déjà les tentes étaient 
pliées ; mais les pompéiens, plus résolus que leur chef, ne veulent pas laisser 
l'ennemi leur échapper : ils s'ébranlent à leur tour, et viennent prendre position 
dans la plaine. Pompée, enfin résigné à combattre, prit ses dispositions en 
général habile : au centre et aux deux ailes, il plaça l'élite de son armée, et les 
recrues dans les intervalles. Lui-même se posta à l'aile gauche, où il avait réuni 
presque toute sa cavalerie. Son plan était d'envelopper l'aile droite de l'ennemi, 
de la tailler en pièces, et de prendre ensuite à revers l'armée de César qu'il se 
vantait de mettre en fuite avant qu'on n'en vînt à la portée du trait. Quant à son 
aile droite, elle était couverte par le fleuve Eunipée. 

Ce plan n'était pas mal conçu ; mais Pompée avait un tort grave, c'était de trop 
compter sur le succès, et de, mépriser son ennemi, surtout quand cet ennemi 
s'appelait César. Celui-ci, divisant aussi son armée en, trois corps, se place à 
l'aile droite pour faire face à Pompée, à la tête de la 10e légion, sa favorite. Pour 
suppléer à l'infériorité de sa cavalerie, il met en embuscade, derrière son aile 
droite, six cohortes d'élite, avec ces trois mots pour consigne : Frappez au 
visage. Pompée avait donné à son infanterie l'ordre de rester immobile, et 
d'attendre l'ennemi. C'était une faute, et César a raison de la lui reprocher, car 
l'élan du soldat ajoute à son courage, et attaquer, c'est la moitié de la victoire ! 

Les césariens chargent donc l'ennemi avec leur entrain ordinaire, et le combat 
s'engage au centre. Mais le sérieux de la bataille n'était pas là : à un signal, 
toute la cavalerie de Pompée s'élance sur l'aile droite de César, qui plie bientôt, 
trop inférieure en nombre. Déjà les pompéiens étendaient leurs longues lignes 
pour la prendre à revers ; mais les six cohortes, se démasquant tout d'un coup, 
courent droit à l'ennemi avec une furie qui l'étonne et l'arrête tout court. Les 
vétérans, leurs javelots à la main, les présentent sous les yeux de cette jeunesse 
dorée qui craint plus que la mort les blessures qui la défigurent. La plupart se 
cachent le visage, et tournent bride après un semblant de combat. Cette troupe, 
plus brillante que solide, est bientôt dispersée. Les six colonnes tournent à leur 



tour l'aile gauche de l'ennemi, 'et l'attaquent par derrière, tandis que César la 
fait charger de front par sa seconde ligne qui n'a pas encore donné. Dès lors la 
bataille est gagnée, et les pompéiens ne demandent plus leur salut qu'à la fuite. 

Le contraste entre César et Pompée n'est nulle part aussi frappant qu'à la 
journée de Pharsale. Comme Caton, qui pleurait à Dyrrachium, en voyant 
étendues sur le champ de bataille les premières victimes de la guerre civile, 
César, dès qu'il voit que la victoire est à lui, n'a plus qu'une pensée : Sauvez les 
citoyens romains ! s'écrie-t-il ; hélas ! ils l'ont voulu ! ajoute-t-il, comme pour se 
justifier à ses propres yeux. Pompée, au contraire, semble avoir pris à tâche 
d'absoudre la fortune qui le trahit. En se voyant abandonné par l'élite de son 
armée, il oublie, nous dit Plutarque, qu'il est le grand Pompée, et, semblable à 
un homme dont un dieu aurait aliéné l'esprit, il se retire dans sa tente, pour y 
attendre l'issue de la journée, sans rien tenter pour ressaisir la victoire qui lui 
échappe. Mais bientôt le camp même est envahi, malgré l'énergique résistance 
des auxiliaires barbares qui le défendent. Eh quoi ! s'écrie-t-il, jusque dans mon 
camp ! Et se dépouillant des insignes de sa dignité, il se met à fuir du côté de 
Larisse. 

Nous connaissons maintenant Pompée tout entier, nous l'avons vu à l'œuvre, et 
les mépris de César sont justifiés ! Nous avons hâte d'en finir avec ce faux grand 
homme dont l'histoire n'a pas assez fait justice. Laissons-le donc se faire égorger 
en Egypte, sous les yeux de sa femme, et recevoir les honneurs funèbres de la 
pitié d'un affranchi. Pompée a mieux mérité de l'histoire dans la première moitié 
de sa carrière ; oublions la seconde, et pardonnons à Corneille d'avoir prêté à sa 
mort la grandeur qui manquait à sa vie. 

Les durs soldats de César, habitués aux privations, furent étonnés, en entrant 
dans le camp des pompéiens, des richesses qu'ils y trouvèrent ; ce n'étaient 
partout que lits de pourpre, que vaisselle d'or et d'argent, que débris de festins 
et tentes tapissées de myrtes et de roses. On eût cru voir les apprêts d'une fête 
plutôt que ceux d'un combat. Tout compte fait, César n'avait perdu que deux 
cents hommes (d'autres disent douze cents), et Pompée quinze mille, dont six mille 
Romains seulement, et c'est peu pour une journée qui devait changer le sort du 
monde ! Plus de vingt mille fugitifs avaient cherché un refuge dans les 
montagnes ; César, sans perdre un instant, les poursuit, les force à mettre bas 
les armes, et se hâte de leur pardonner. La plupart s'enrôlèrent dans son armée. 
Dix sénateurs et quarante chevaliers, du parti de Pompée, étaient restés sur le 
champ de bataille. Quant à ceux qui tombèrent dans les mains du vainqueur, il 
les laissa libres de suivre leur général, et pas une goutte de sang, versée après 
le combat, ne vint souiller sa victoire. On avait trouvé dans la tente de Pompée 
des lettres de ses partisans à Rome ; César refusa de les lire, aimant mieux 
ignorer même ce qu'il avait intérêt à savoir, pour avoir moins à punir ! 

Rendons justice à César : il fit un noble usage de sa victoire, quoiqu'elle fût 
remportée sur Rome et sur les lois. Il rendit la liberté à la Thessalie qui lui avait 
donné l'empire. Les princes et les peuples, auxiliaires de Pompée, trouvèrent 
grâce auprès de lui. Les plus compromis en furent quittes pour quelques 
amendes. Avec Athènes, il se vengea par un mot seulement : Jusques à quand, 
dignes de périr par vous-mêmes, ne devrez-vous votre salut qu'à la gloire de vos 
aïeux ? Après Pharsale, on n'avait trouvé Brutus ni parmi les morts ni parmi les 
vivants, et César, qui l'aimait comme un fils, et qui lui donnait ce nom, s'affligea 
hautement de son absence. Brutus avait suivi Pompée à Larisse, mais, en voyant 
son chef s'abandonner lui-même, il se tint pour dégagé de son serment, et vint 



se rendre à César qui l'accueillit avec transport, comme là plus belle de ses 
conquêtes. 

En somme, le conquérant des Gaules se montre à nous ici sous son plus beau 
jour, et Pharsale est le point culminant de sa Carrière : Il s'est assez fait 
craindre, il ne cherche plus qu'à se faire aimer. Toute grande ambition, parvenue 
au but, veut se faire pardonner les moyens qui l'y ont amenée. Ainsi Octave, 
après Actium, sentira peser sur lui les proscriptions de son triumvirat, et la 
seconde moitié de sa vie sera consacrée à demander grâce pour la première. 

Pompée était mort, mais son parti n'était pas mort avec lui. Après Pharsale, 
l'armée était dissoute, mais la flotte restait ; Caton était à Dyrrachium avec 
Cicéron et Varron, à la tête d'un petit corps de troupes. Labienus, qui n'avait pas 
de pardon à attendre de César, vint les rejoindre avec le fils aîné de Pompée. Le 
rendez-vous général était à Corcyre, et bientôt tous ces débris de Pharsale s'y 
trouvèrent réunis. Caton, toujours soucieux de légalité, quand personne ne s'en 
occupait plus, proposa de donner le commandement à Cicéron, personnage 
consulaire ; mais celui-ci, qui n'aspirait qu'à l'étude et au repos, refusa 
nettement : Ce n'est pas assez, ajouta-t-il, de mettre bas les armes, il faut les 
jeter ! Sur quoi le jeune Pompée le traita de déserteur et de traître, et, tirant son 
épée, il voulait l'en percer, si Caton ne s'y fût opposé. Cicéron, dégoûté pour 
jamais des aventures, se retira à Brindes, bien décidé à se laisser amnistier par 
César. Les six mois qu'il y passa, dans une agitation fébrile et un abattement 
dont ses lettres portent la trace, sont une des époques les plus pénibles de sa 
vie. Quant à Caton, toujours calme, comme un homme qui est en paix avec sa 
conscience, il alla avec la flotte chercher sur les mers son général dont il ignorait 
le destin. Bientôt il apprit sa fin, et, prévoyant que l'Afrique deviendrait le point 
de ralliement de son parti, il s'établit dans Cyrène avec les deux fils de Pompée. 

César n'a pas pour habitude de laisser reposer un ennemi vaincu ; il se met donc 
sur la piste de Pompée ; mais privé de vaisseaux, il est condamné à faire un long 
circuit par la Thrace jusqu'à l'Hellespont. En traversant le détroit, il rencontre dix 
vaisseaux de guerre pompéiens. Il n'a qu'une barque, et ses troupes sont sur le 
rivage. Il cingle droit à l'ennemi, et les dix vaisseaux sont bientôt à lui. Avec trois 
mille légionnaires et huit cents chevaux, il parcourt en vainqueur les côtes de 
l'Asie, ouvrant ses bras à qui vient à lui, pardonnant à tout le monde, et 
protégeant les populations éplorées contre les publicains, les partisans de 
Pompée et les siens. A Rhodes, il recrute encore quelques galères, et se dirige 
vers Alexandrie. 

C'est là qu'en débarquant ; il apprend la mort de son rival, et verse sur sa tête-
pâlie, que lui présente un des meurtriers, quelques-unes de ces larmes pieuses 
qu'on ne refuse pas à un ennemi vaincu. Il rend à ces tristes restes les derniers 
honneurs, et place les cendres dans un temple qu'il consacre à la déesse 
Némésis. Les larmes de César et quelques lignes décentes, mais froides, de 
Cicéron, voilà toute l'oraison funèbre du grand Pompée : Je ne suis point étonné 
de cette fin tragique, écrit Cicéron à Atticus ; son état semblait si désespéré que, 
en quelque lieu que sa fuite l'eût porté, je m'attendais à une pareille fin. Je ne 
puis me refuser à le plaindre, car je l'ai toujours estimé pour l'intégrité, la pureté 
de ses mœurs et la dignité de son caractère. Ainsi, sur trois de ces maîtres du 
monde que l'on appela triumvirs, deux ont déjà péri de mort violente, et le 
troisième n'a pas longtemps à leur survivre. 

Voilà donc César à Alexandrie, et pour longtemps. Retenu d'abord par les vents 
qui s'opposent à son départ, et plus tard par son amour pour Cléopâtre, son 



séjour de neuf mois en Egypte est sans excuse ; c'est la première fois de sa vie 
qu'il ait manqué à ce qui passe pour lui avant le devoir, à son intérêt. Perdu, 
avec sa petite armée, dans cette immense cité, au milieu de cette population où 
gronde une éternelle émeute, il y reste, trop longtemps pour sa gloire, à la merci 
des intrigues de l'eunuque Pothin et d'Achillas, général de Ptolémée. Il a compté 
sur son ascendant, faute héroïque qu'il recommence souvent, et qui, cette fois, 
est sur le point de le perdre. 

Citée par lui à ce tribunal souverain où il juge les peuples et les rois, la trop 
fameuse Cléopâtre vient disputer le trône à son frère, à son mari Ptolémée, 
enfant vicieux, régenté par des sophistes grecs. Elle se glisse dans le palais, 
cachée sous un paquet de hardes, frêle, gracieuse, impudique, pouvant tout à 
force de tout oser. Elle amuse de son esprit et de son audace le vainqueur de 
Pharsale qui, malgré ses cinquante ans, n'est pas à l'abri d'une faiblesse, et a 
tout vaincu, sauf lui-même. 

Ptolémée, qui se soucie peu de partager son trône avec sa sœur, entoure César 
de complots. Bloqué dans le palais par une populace en furie, celui-ci va perdre 
sa flotte ; il la brûle, et le feu gagne la bibliothèque d'Alexandrie, centre des 
trésors littéraires de l'ancien monde. César pleure cette perte irréparable, et ses 
larmes sont sincères, car c'est un conquérant lettré, ce n'est pas un Omar ! Sur 
terre, sur mer, il lui faut combattre : enveloppé par l'ennemi, il se jette à la mer, 
et nage en tenant d'une main ses papiers hors de l'eau, sous une grêle de traits. 
Mais la fortune, après avoir hésité un instant, pour le punir d'avoir trop compté 
sur elle, revient à son favori : des renforts lui arrivent de l'Asie ; Ptolémée, noyé 
dans un combat, disparaît de la scène, et César, maître de l'Egypte, la donne à 
Cléopâtre, au lieu de la réduire en province romaine. 

Jusqu'ici, César n'a pas perdu son temps ; mais l'Egypte une fois soumise, qu'a-
t-il à faire d'y rester ? Quand le monde romain tressaille encore de la secousse 
de Pharsale, et que les tronçons sanglants du parti pompéien s'agitent pour se 
rejoindre, en Asie, en Afrique, en Illyrie, en Espagne, partout où César n'est pas 
; quand Pharnace, le fils, l'assassin et l'héritier de Mithridate, remue l'Asie tout 
entière, s'empare du Pont, de la Cappadoce et de l'Arménie, bat un lieutenant de 
César qui veut l'arrêter, et semble près de recommencer l'audace et les succès 
de son père ; quand Rome elle-même oscille entre la peur, la révolte et 
l'anarchie, est-ce le moment, pour le vainqueur de Pompée, de ramper aux pieds 
de cette cruelle et perfide sirène, et d'étaler aux yeux de l'Egypte le triomphe de 
sa reine lascive ? J'ai trouvé César bien grand après Pharsale, mais je le trouve 
bien petit quand il se traîne sur le Nil, à la suite de sa maîtresse, avec la pompe 
efféminée des despotes de l'Asie. Sans les murmures de ses soldats, peut- être 
même eût-il poussé plus loin, et remonté jusqu'à l'Ethiopie ! Il fait bâtir un 
temple somptueux à Vénus genitrix, la souche de sa race, et place à côté de la 
statue de la déesse celle de sa concubine. Antoine n'est-il pas justifié quand 
César en est descendu là ? 

Les progrès de Pharnace en Aste viennent enfin l'arracher à son ivresse. Il quitte 
l'Egypte, après avoir assuré la couronne sur la tête de Cléopâtre en lui faisant 
épouser, selon l'immonde usage de cette race, son second frère, Ptolémée 
l'Enfant, qui partagera le trône avec elle. Il reconnaît pour sien le fils qu'elle met 
au monde un peu après son départ, et lui donne jusqu'à son nom, en le laissant 
appeler Césarion. 

La faute de César porte ses fruits : les pompéiens relèvent déjà la tête, et Rome 
se demande avec inquiétude quand l'Egypte lui renverra son maitre. Mais avant 



d'y revenir, le vainqueur de Pharsale a deux choses à faire : pacifier l'Asie et en 
tirer de l'argent. Il soumet en passant Pharnace, et résume sa facile victoire dans 
ces trois mots célèbres : Veni, vidi, vici, je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu ! Et il 
annule ainsi la gloire de son rival en montrant le peu qu'elle lui a coûté. A tous 
les peuples ou rois alliés de Pompée, il impose de lourdes taxes, et pressure sans 
pitié cette opulente Asie qui n'a jamais su ni s'appartenir, ni se défendre. 

Depuis Pharsale, au reste, il a cessé de farder son langage ; avec l'audace de la 
force, il en a le cynisme : Pour fonder une puissance solide, répète-t-il souvent, il 
faut deux choses ; des soldats et de l'argent ; avec l'argent, on a les soldats, et 
avec les soldats l'argent. Si l'un des deux manque, on n'a plus rien ! Après la 
pratique de la tyrannie, nous en avons ici la théorie. Avec son redoutable bon 
sens, César a vu plus juste que ses adversaires : Cicéron, Brutus et Caton 
croient encore à la république et aux lois ; César ne croit qu'à l'armée, c'est-à-
dire à la force, et l'événement lui a donné raison. 

Rome, après Pharsale, n'appartient qu'à César ; mais soit embarras, soit pudeur, 
il n'a pas osé notifier au sénat sa victoire, et Rome ignore longtemps les 
intentions de son maitre. Elle les apprend enfin, quand le consul Servilius, à 
l'expiration de sa charge, nomme César dictateur, et Antoine maître de la 
cavalerie. En l'absence du dictateur, toutes les autres magistratures sont 
suspendues, puisque lui seul a le droit d'y pourvoir. Tandis que César reste 
enchaîné dans Alexandrie par son fol amour pour Cléopâtre, Antoine se trouve 
pendant des mois l'arbitre suprême des destinées dg la ville éternelle. Elle ne 
pouvait tomber en de pires mains : sans parler des débauches effrénées de ce 
brutal soudard, de son ivrognerie qu'il étale en plein forum, dans l'exercice 
même de ses fonctions, nulle fortune n'est à l'abri de ses exactions. La justice, à 
son tribunal, se vend au plus offrant, et la faveur du maître y tient lieu de loi. Ce 
n'est plus, comme avec César, la force intelligente et maîtresse d'elle-même, 
c'est la force brutale, sous sa forme la plus hideuse, celle d'une soldatesque sans 
frein, digne émule de son chef dans son mépris pour tout droit. 

Un autre suppôt de César, le tribun Dolabella, vient encore ajouter à l'anarchie 
par un projet d'abolition des dettes et des loyers. La guerre civile est partout : en 
Illyrie, en Afrique, en Espagne où les pompéiens, sûrs de voir bientôt arriver le 
vainqueur de Pharsale, s'apprêtent à lui tenir tête ; dans les rues de la ville 
enfin, entre Antoine et ses soldats d'un côté, de l'autre Dolabella avec l'armée 
des débiteurs insolvables. Tel est le moment que César a choisi pour jouer dans 
Alexandrie le rôle d'Hercule aux pieds d'Omphale. Mais la seule menace de son 
retour fait tout rentrer dans l'ordre. Un vainqueur, qui pardonne à tous ses 
ennemis, s'est ôté le droit de sévir contre ses amis : soit insouciance pour les 
droits lésés, soit faiblesse pour des complices, il aime mieux tout ignorer, et 
envelopper dans un même pardon les torts des deux adversaires. 

Rome soupirait après son retour ; mais ses espérances furent déçues comme ses 
craintes, César ne fit que la traverser. Pour redevenir lui-même, et se livrer à ses 
meilleurs instincts, il lui fallait d'abord en finir avec tous ses ennemis ; Auguste 
ne pouvait venir qu'après Octave ! Et puis, il avait besoin d'argent, motif odieux 
et bas qui explique tout, quand, faute d'un peu d'or, il faut voir crouler le 
laborieux édifice qu'on a mis trente ans à élever. Cet or, il fallait le demander ou 
à ses ennemis, ou au public, ou à ses amis. César commença par les premiers : 
tous les biens des pompéiens morts pendant la guerre civile furent mis à l'encan, 
y compris ceux de Pompée lui-même. 



Cicéron, à qui César, en passant à Brindes, avait gracieusement apporté son 
pardon, se tut à grand'peine en face de cette injure que César aurait dû épargner 
à sa gloire et à celle de Pompée ; mais son indignation, alors contenue, éclata 
plus tard dans cet admirable passage des Philippiques qui lui coûta la vie peut-
être, mais qui vaut pour un noble cœur cette vie qu'il a coûtée. César revient à 
Rome, heureux, il l'imagine du moins ! Mais peut-on être heureux quand on fait 
le malheur de son pays ? Devant le temple de Jupiter, les biens de Pompée le 
Grand sont mis à l'encan par la voix d'un misérable crieur ! Un seul instant, 
Rome oublie sa propre servitude pour gémir sur un autre malheur que le sien ; si 
les âmes sont enchaînées, les soupirs du peuple romain sont du moins restés 
libres ! Mais tous sont dans l'attente : qui sera assez impie, assez insensé, assez 
ennemi des hommes et de Dieu pour oser se faire adjuger les biens de Pompée ? 
Parmi ces scélérats, capables de tout oser, qui entourent l'encan, qui trouverait-
on si ce n'est Antoine ?... 

Poussons jusqu'au bout cette curieuse histoire : Antoine s'était fait adjuger les 
biens, mais César parti, il oublia de les payer. En peu de semaines, meubles 
précieux, statues, vaisselle d'or et l'argent, tout fut gâté, dissipé, vendu. César 
revient de l'Afrique, où Antoine ne l'a pas suivi ; il en revient, toujours à court 
d'argent, et fait réclamer à Antoine sa créance. Mais ici laissons parler encore 
Cicéron, dans cette scène de haute comédie dont il a orné ses Philippiques : 
Comment, s'écrie Antoine, jouant la surprise et l'indignation, à moi, César me 
demander de l'argent ! Eh quoi, n'est-ce pas à moi plutôt à lui en demander ? 
aurait-il pu vaincre sans moi ? N'est-ce pas moi qui lui ai apporté un prétexte 
pour sa guerre civile ; moi qui ai proposé des lois pernicieuses ; moi qui ai porté 
les armes contre les consuls, le sénat, le peuple romain, les dieux nationaux, les 
autels et les foyers, et contre la patrie même ? N'a-t-il donc vaincu que pour lui 
seul ? Si le crime est commun, pourquoi la proie ne l'est-elle pas ? 

César, poussé à bout, met garnison chez l'acheteur, et le force à remettre en 
vente les misérables débris du mobilier de Pompée. D'anciens créanciers 
viennent faire opposition à la vente, et César repart pour l'Espagne avant d'avoir 
été payé ; on ignore le reste, mais on peut parier hardiment qu'il ne le fut pas. 
Ainsi les biens de Pompée n'ont profité à personne, ni à celui qui les a vendus, ni 
à celui qui les a achetés. N'est-ce pas toujours la morale de la fable quand il 
s'agit de biens mal acquis ? 

Aux yeux de Cicéron, on le voit, les torts des vaincus n'excusent pas ceux du 
vainqueur, et le succès n'a pas toujours raison. Aussi, dans ses lettres intimes, 
s'en donne-t-il à cœur joie sur cette royauté que, je ne dis pas un Romain, mais 
un Perse même ne pourrait supporter.... Cet homme là (iste) n'en a pas pour six 
mois ; il tombera, ou sous le poids de ses fautes, ou sous les coups de ses 
adversaires ! Il est vrai, ajouta-t-il pour se consoler, que les choses n'iraient pas 
mieux sous Pompée, s'il était à la place de César ! Et cette perspicacité maladive, 
qui voit le mal sans pouvoir l'empêcher, fait de lui un prophète de malheur, qu'on 
rend responsable de tout ce qu'il a prédit. 

César a deux soucis : faire de l'argent, et gagner le peuple. Ce qu'il prend d'une 
main, il le donne de l'autre, toujours prodigue de son bien comme du bien 
d'autrui. Il refuse, avec une fermeté qui l'honore, l'abolition des dettes, réclamée 
par ses amis ; toutefois, comme on ne peut pas tout refuser, il remet aux 
débiteurs les arrérages échus depuis la guerre civile, et exempte de loyers pour 
un an tous les citoyens pauvres. Mais il a aussi ses créanciers, ce sont ses 
complices, et l'heure est venue pour lui de s'acquitter. L'année va finir : il crée 



consuls, pour la terminer, deux de ses lieutenants, Calenus, qui lui a soumis la 
Grèce, et Vatinius l'Illyrie ; et Cicéron fait ses gorges chaudes aux dépens de 
Vatinius, le plus indigne des deux, et de son consulat de huit jours, qui n'a eu ni 
hiver, ni printemps, ni été, ni automne. Et plus tard, à un consul de dix-sept 
heures, Caninius, le même Cicéron écrit : J'ai voulu vous rendre visite pendant 
votre consulat, mais la nuit m'a pris en chemin, et au réveil, tout était fini. 

A tous ces mendiants effrontés qui entourent César il faut jeter leur obole : il 
crée dix places de préteurs ; Salluste l'historien, est un des dix, et non le moins 
décrié. Par exception pourtant, César place aussi quelques hommes de mérite ; il 
confie l'Achaïe à Sulpicius, la Gaule Cisalpine à Brutus qui, depuis Pharsale, s'est 
franchement donné à lui, et Brutus se fait adorer de sa province, qui lui élève 
une statue. 

César, avant de passer en Afrique, se fait continuer dictateur, et désigner consul 
pour l'année suivante, avec Lepidus pour collègue. Il nomme en outre ce dernier 
maitre de la cavalerie, et lui donne Rome à gouverner pendant son absence. Rien 
ne le retenait plus, et il allait partir, quand une terrible Sédition éclate en 
Campanie parmi ses vieilles bandes, gorgées de gloire et de butin. Toutes, et au 
premier rang sa dixième légion, refusent de le suivre en Afrique tant qu'il ne leur 
aura pas soldé les récompenses promises. César pour le moment n'a rien à 
donner que des promesses ; les légions mutinées marchent droit sur Rome, en 
dévastant tout sur leur passage. César n'hésite pas : il fait fermer les portes de 
la ville, et s'avance à leur rencontre dans le Champ-de-Mars. 

Il monte sur son tribunal, seul, sans licteur, sourd aux prières de ses amis, et 
d'une voix calme et hautaine : Que demandez-vous, dit-il aux rebelles ? — Notre 
congé ! — Je vous le donne ! Quand j'aurai vaincu avec d'autres soldats, je n'en 
tiendrai pas moins les promesses que je vous ai faites. Et pour dernier adieu, il 
leur laisse ce mot, qui est pour eux la plus sanglante injure, Quirites (bourgeois ou 
citadins). Les rebelles, domptés, le supplient de les décimer, s'il le veut, mais de 
ne pas les congédier ; César se fait prier longtemps, refusant ce qu'il brûle 
d'accorder. A la fin il se laisse fléchir, et consent à les emmener avec lui ; mais 
pour la dixième légion il demeure inflexible, et lui reprochant son ingratitude, 
après toutes les faveurs dont il l'a comblée, il la condamne à être licenciée. La 
légion, désespérée, s'obstine à le suivre en Afrique, sans sa permission ; mais il 
lui tient rigueur : pendant toute la campagne, il la place toujours au poste lé plus 
dangereux, et la décime de fait ; puis, la guerre finie, il prive les survivants du 
tiers du butin et du tiers des terres qu'il leur distribue. On le voit, César, Si 
clément pour ses ennemis, n'est inflexible que pour les rebelles. Il traite ses 
soldats comme ses enfants, il a soin de leur parure, l'or et l'argent éclatent sur 
leurs armes, il ferme les yeux avec eux sur bien des choses ; il n'y en a qu'une 
qu'il ne leur pardonne pas, c'est de lui désobéir ! 



CHAPITRE VI. — GUERRE CIVILE. - AFRIQUE. - ESPAGNE. 

 

Passons en Afrique avec César, et nous y verrons les conséquences de sa faute. 
Les pompéiens, ou plutôt les républicains, ont dû à cette faute le temps de 
s'organiser. Mais, au lieu de réunir leurs forces contre l'ennemi commun, ils se 
divisent avant d'avoir vaincu. Trois hommes aspirent au titre de général en chef, 
Varus, l'incapable et vain Metellus Scipion, beau-père de Pompée, et Juba, roi de 
Numidie. Caton est obligé de venir de Cyrène mettre la paix entre les alliés. Il 
humilie l'orgueil du roi barbare, et, au lieu de prendre pour lui l'autorité suprême, 
dont lui seul est digne, il commet la faute de la faire donner à Scipion, dont le 
rang est au-dessus du sien. Il sauve Utique que Juba voulait détruire, la fortifie, 
et en forme un dépôt pour les besoins de l'armée. 

Les ressources du parti sont encore considérables ; Juba a quatre légions et une 
cavalerie innombrable ; Scipion en a dix, une masse de troupes légères et cent 
vingt éléphants. Leurs flottes tiennent toute la côte, et la ferment à César ; mais 
le pays est épuisé, on a pris tous les hommes pour faire la guerre, et les bras 
manquent à la culture. Maîtres de la mer, les pompéiens infestent la Sardaigne et 
la Sicile, et menacent l'Italie. En Espagne, ils donnent la main au fils de Pompée, 
que Caton a envoyé relever le drapeau de son père. 

César, on le voit, n'a pas un moment à perdre s'il veut réparer sa faute. Tout 
autre que lui ne s'en relèverait pas ; mais son activité suffit à tout. Avec cette 
volonté opiniâtre, qui se roidit contre l'obstacle jusqu'à ce qu'elle le brise, il 
rassemble à Lilybée, en Sicile, vers la fin de septembre, six légions et deux mille 
chevaux. Pendant les tempêtes de l'équinoxe, il fait embarquer tout son monde, 
et campe au bord de la mer, sous une tente battue par les flots, afin de se tenir 
tout prêt à partir. 

Au premier bon vent, il lève l'ancre ; sans donner même à sa flotte un rendez-
vous sur une côte occupée tout entière par l'ennemi. Chacun débarquera où il 
pourra, et avisera à rejoindre son chef, en prenant pour guide l'étoile de César. 
Quant aux vaisseaux des pompéiens, qui pourraient l'arrêter en chemin, sa 
fortune les écarte. Les vents lui sont fidèles, et le quatrième jour, il débarque à 
Asdrumète, avec trois mille hommes seulement et cent cinquante chevaux. C'en 
est assez pour commencer la guerre, et avec son nom il trouvera partout des 
soldats. En mettant le pied sur la terre d'Afrique, il fait un faux pas et tombe, 
mauvais présage pour un conquérant ! mais il se relève aussitôt, une poignée de 
sable à la main : Afrique, je te tiens ! s'écrie-t-il, et ce mot heureux est accepté 
comme un présage de victoire. 

Depuis la chute de Carthage, l'idée s'est répandue que les Romains ne peuvent 
plus vaincre en Afrique sans un Scipion pour les commander. Les pompéiens en 
ont un à leur tête, et César veut avoir aussi le sien ; car il caresse, en les 
méprisant, ces préjugés vulgaires. Il a trouvé, sur le pavé de Rome, un 
descendant ruiné de cette grande famille, qui ne porte ce beau nom que pour le 
déshonorer : Il emmène avec lui, comme un gage de victoire, cet héritier avili 
des Scipions, et lui donne un grade dans son armée. 

Déjà César est maître de Leptis et de quelques ports. Ses troupes le rejoignent 
peu à peu ; mais il manque de vivres et de fourrages, et se bat pour en 
conquérir. Les cavaliers numides étonnent d'abord ses soldats en s'abattant sur 
eux, comme une avalanche d'hommes et de chevaux. César voit le porte-aigle 



prêt à prendre la fuite, il le saisit par le bras, lui tourne la tête du côté des 
Numides : Tu te trompes, lui dit-il, c'est là qu'est l'ennemi ! et il le ramène au 
combat. Mais l'heure de frapper les grands coups n'est pas venue, et César sait 
attendre. Il refuse le combat au présomptueux Scipion qui le lui offre, malgré les 
conseils de Caton, et il se fortifie dans son camp comme dans une ville fermée. 
Redoutant l'arrivée de Juba, il suscite contre le roi numide un roitelet mauritain 
et un ancien complice de Catilina, Sittius, espèce de condottiere qui, à la tête 
d'une troupe de bandits, est venu chercher fortune en Afrique. Sittius enlève à 
Juba sa capitale, et le force à venir défendre ses Etats. Du reste, le prestige du 
nom de César est tel, que pompéiens, Gétules et Numides désertent en foule 
pour s'enrôler dans son armée. Les souvenirs mêmes que Marius a laissés en 
Afrique y servent la cause de son neveu. Vivres et renforts, tout lui arrive à 
souhait. La Sicile, la Sardaigne ont reçu l'ordre de lui envoyer des soldats et du 
blé, et les ordres de César ne sont pas de ceux auxquels on désobéit. 

Enfin toutes ses troupes sont réunies, et il est libre d'agir. Juba, laissant à 
d'autres le soin de combattre Sittius, accourt pour rejoindre Scipion. Mais les 
soldats de César se sont habitués à tenir tête aux Numides et à leurs éléphants ; 
ils souhaitent maintenant la bataille autant qu'ils l'ont d'abord redoutée. C'est le 
tour des pompéiens de refuser le combat ; mais César saura bien les y forcer. Il 
commence, sous leurs yeux, le siège de Thapsus. Scipion et Juba accourent pour 
la défendre, et les deux armées viennent s'établir près de la ville, chacune dans 
un camp séparé. 

Voir ses ennemis se diviser au moment de les combattre, c'était plus que n'en 
eût osé espérer César. Il s'attaque d'abord à Scipion, le plus facile à vaincre. 
Mais, au moment de donner le signal, César, s'il faut en croire Plutarque et 
Suétone, est atteint d'un de ses accès d'épilepsie. On le voit hésiter, chanceler, 
et ses légions, dont on ne peut plus contenir l'ardeur, finissent par sonner la 
charge, et engager le combat sans son ordre. Mais l'esprit du général anime 
jusqu'au dernier de ses soldats, et, même malade, c'est encore lui qui gagne la 
bataille ! Les éléphants de l'ennemi, harcelés par une grêle de traits, se 
renversent sur leurs lignes, et y sèment le désordre. Les généraux eux-mêmes, 
suivant l'exemple de Pompée à Pharsale, sont les premiers à s'enfuir. Les 
pompéiens, chassés de leur camp, courent chercher un asile dans celui de Juba, 
et le trouvent déjà envahi par l'ennemi. Les césariens, fatigués de cette 
campagne de six mois, ne font de quartier à personne. Le sang coule à flots, et 
dix mille cadavres restent étendus sur le champ de bataille, cruauté gratuite que 
César n'eût jamais commise, et qui est une raison de plus de croire à s'on 
absence. 

En quelques heures, l'Afrique est conquise, et le parti pompéien tranché dans son 
nerf. Scipion et Juba s'en vont mourir plus loin, le premier de sa main, le second 
de celle d'un esclave ; l'empire serait à César si Caton ne vivait encore, et si 
l'Espagne n'était pas au fils de Pompée. Mais à force de voir recommencer cette 
lutte sans fin, le vainqueur de Pharsale s'est lassé de pardonner : de sang-froid, 
après la bataille, il fait mettre à mort quelques prisonniers de marque, comme 
Fans-tus Sylla et Afranius. Il reviendra plus tard à la clémence ; mais elle ne 
désarmera pas ses ennemis. 

Il manque un trophée à sa victoire, c'est Caton, qui n'a pas assisté à la bataille, 
et qu'il brûle de tenir en son pouvoir, pour lui pardonner, on n'en peut pas 
douter. Mais Caton ne lui laissera pas remporter ce facile triomphe : puisque les 
dieux ne sont pas de son parti, il lui reste dans la mort une porte toujours 



ouverte pour échapper à la clémence de son vainqueur. Et, en effet, la seule 
conclusion logique du stoïcisme, c'est le suicide ! Cette noble et triste doctrine, 
où l'homme se tient lieu de Dieu à lui-même, n'a pas de solution dans l'autre vie, 
et n'aboutit qu'au néant ; son dernier mot, quand tout nous a trompés, c'est de 
sortir de celle-ci ; la dernière révolte de l'orgueil, qui en est la base, c'est de 
rendre aux dieux, lorsque la lassitude de vivre nous prend, ce don stérile de 
l'existence, et de déserter le poste où ils nous ont placés. 

Quand je lis dans Plutarque la mort de Caton, la tristesse me prend, et je ne sais 
plus de quel côté me ranger, ne voulant ni vivre sous César, ni mourir avec 
Caton ! Lorsque je vois ce grand homme, si ferme et si doux à la fois, si occupé 
des autres jusqu'à ses derniers moments, s'emporter contre l'esclave qui, par 
ordre de son fils, lui refuse son épée, et se blesser en le frappant, je me dis : 
Est-ce donc là cette sagesse antique si vantée, et y chercherons-nous notre 
modèle ? Non ! ce n'est pas encore là la vraie grandeur, et je sais des morts 
moins célèbres qui me touchent plus que celle-là. Ô Caton, s'écrie César, en 
apprenant sa fin, je t'envie la gloire de ton trépas, puisque tu m'as envié celle de 
te donner la vie ! Ce qui ne l'empêchera pas un peu plus tard de poursuivre 
encore de sa plume celui qu'il ne peut plus combattre avec l'épée ; car le 
souvenir même de cet austère défenseur des lois l'importune, et Caton mort lui 
fait presque autant de peur que Caton vivant ! 

La guerre d'Afrique a duré cinq mois. Après avoir pardonné au fils de Caton, 
comme pour montrer au monde comment il aurait traité le père ; après avoir 
réduit la Numidie en province romaine, César revient à Rome, mais non plus tel 
qu'il en était parti. L'ivresse du succès, de ce succès continu qui ne peut pas être 
l'œuvre du hasard, et que les conquérants appellent leur étoile, perce dans son 
attitude, dans son langage. Lui si sobre d'ordinaire et si maitre de lui, il se vante 
d'avoir donné la paix au monde, et fermé les plaies de la guerre civile. Le sénat, 
il est vrai, par les basses flatteries sous lesquelles il déguise sa peur, ajoute 
encore à cette ivresse. Ses décrets adulateurs dépassent même le niveau de 
l'obéissance publique et les prétentions de César. Ainsi l'on célébrera par 
quarante jours de fêtes ses victoires en Afrique. Le char du vainqueur sera attelé 
de quatre chevaux blancs. Sa statue, sur un char de triomphe, se dressera dans 
le Capitole, en face de celle de Jupiter, avec cette inscription : A César, demi-
dieu. Ici-bas enfin, en attendant l'Olympe, la dictature lui sera continuée pour dix 
ans. 

Mais au fond, malgré tous ces témoignages d'une joie officielle, l'inquiétude se 
cache sous l'admiration ; derrière César on a peur de rencontrer Sylla. Le 
dictateur s'en aperçoit, et, dans une harangue solennelle, il daigne rassurer le 
sénat, Rome et le monde sur l'usage qu'il compté faire de ce pouvoir sans bornes 
et sans contrôle. Ne vous imaginez pas, dit-il, que je pense à prendre Sylla pour 
modèle. Je veux être votre chef, et non votre maître ; vous gouverner, et non 
vous tyranniser. S'agira-t-il de vous servir, je serai consul et dictateur ; mais 
pour faire du mal à quelqu'un, je ne serai plus qu'un simple citoyen. 

On peut l'affirmer sans crainte, César était de bonne foi quand il parlait ainsi. 
Porté par Un concours inouï de circonstances sur le faite le plus élevé où jamais 
homme fût monté depuis Alexandre, il n'avait plus qu'une ambition, c'était celle 
de se faire aimer. Mais, juste châtiment de son usurpation, et des voies 
criminelles qui l'y ont conduit ! sous peine de se livrer désarmé aux poignards 
des assassins, il ne lui est pas permis de cesser de se faire craindre. Il l'a essayé, 
on sait avec quel succès ! Quand on a employé les deux tiers de sa vie à 



conspirer contre les lois avec tous les mauvais citoyens, il est trop tard pour 
rallier à soi les bons, et réédifier tout ce qu'on a détruit. On ne change pas de 
voie après une carrière comme celle de César ; qu'elle mène au trône ou à 
l'abîme, il faut la suivre jusqu'au bout. 

Après avoir rassuré Rome, César a besoin de l'occuper : Dans quatre triomphes 
successifs, il étale sous les yeux du peuple les trophées de sa quadruple victoire 
sur les Gaules, l'Egypte, le Pont et l'Afrique, représentée par le fils de Juba. Par 
un reste de pudeur, il épargne à sa patrie l'affront d'un triomphe sur Afranius et 
Scipion : il ne veut pas glorifier le souvenir de ces luttes fratricides, où le sang 
romain a coulé des deux côtés. Un faste inouï préside à ces solennités, où la 
République expirante semble célébrer ses propres funérailles. 

De tous ces triomphes, le plus splendide, le plus vraiment glorieux, c'est celui 
des Gaules. Une seule tache le flétrit, c'est de voir traîner sur le char du 
vainqueur, parmi les captifs qui le décorent, ce noble Vercingétorix, qui sut 
donner un instant à la Gaule l'unité sans laquelle elle ne pouvait résister à César. 
Depuis six ans, il attendait dans les fers cette suprême honte d'orner le triomphe 
de son vainqueur. Le soir même, il fut étranglé dans son cachot. Son crime, on le 
sait, c'était d'avoir défendu contre l'étranger l'indépendance de son pays ! La nuit 
venue, César, par une pompe puérile, monta au Capitole à la lueur des lustres 
portés par quarante éléphants ; il gravit à genoux les degrés du Capitole, 
symbole expressif de l'ambition qui s'abaisse pour monter, et, pour cette fois du 
moins, le demi-dieu s'inclina devant le Dieu protecteur de Rome, et reconnut sa 
suprématie. 

Les largesses de César à ses soldats et au peuple dépassent les bornes d'une 
fortune privée ; elles épuiseraient la fortune de Rome, si ce n'était pas en même 
temps celle du monde. A chacun de ses vétérans 2.500 francs, sans parler des 
terres qu'il leur distribue. A chaque homme du peuple, dix boisseaux de blé, dix 
livres d'huile et 50 francs par tête ; Appien évalue à 65 mille talents (325 millions 
de francs) l'or étalé par lui dans son triomphe, comme fruit de ses victoires. Un 
festin de 22 mille tables à trois lits réunit la ville entière, conviée à cette 
solennelle inauguration de l'Empire. Mais le nombre des citoyens a diminué de 
plus de moitié depuis les dernières guerres. De tout temps, on le voit, la gloire a 
coûté cher, et les peuples la sèment, mais ne la récoltent pas ! Le cirque, 
recouvert d'un velarium de soie, reçoit dans son enceinte la moitié de la cité. Des 
jeux gigantesques, qui durent plusieurs jours, des centaines de couples de 
gladiateurs, des chevaliers mêmes qui combattent dans l'arène, apportent 
Pharsale sous les yeux des spectateurs. La fête est digne de Rome, le sang y a 
coulé à flots ! 

Mais au milieu de ces fêtes de la servitude, la vieille liberté romaine se fait jour 
par plus d'un côté. César a forcé un chevalier, Laberius, célèbre par son talent 
pour les mimes, imités de la Grèce, à déshonorer son ordre et lui-même en 
jouant un rôle dans une de ses pièces. Laberius obéit en frémissant, et se venge 
par mainte allusion mordante : Romains, s'écrie un de ses personnages, nous 
perdons notre liberté ! — Celui que tout le monde craint doit craindre tout le 
monde ! Et tous les regards se dirigent du côté de César, tandis que Laberius, 
comme il le dit amèrement de lui-même, sorti chevalier de sa maison, y rentre 
comédien. 

Une autre liberté proteste, plus cynique et plus mordante encore que celle du 
théâtre : ce sont les chants familiers dont les soldats romains saluent le triomphe 
de leur général, chants où la satire sert d'ombre à l'éloge. Les mœurs infâmes de 



César, les souillures de sa jeunesse à la cour de Nicomède sont rappelées sans 
pitié par la verve grossière de ses compagnons d'armes ; et ces railleries 
vengeresses, il est obligé de les subir, car il a encore besoin de ses vétérans, et 
ne peut pas les licencier. Il a eu beau les combler de ses dons, ils se trouvent 
encore trop peu payés, en se rappelant tout ce qu'ils ont fait pour lui, et en 
comparant leur part à la sienne. 

Ce triomphe, toutefois, n'est pas une vaine solennité ; c'est le point de départ 
d'une ère nouvelle, la première étape de l'Empire. César triomphe, non sur 
l'Afrique, mais sur les lois, captives derrière son char avec le fils de Juba ; sur 
Rome elle-même, prise d'assaut par les barbares qui, non contents de peupler 
ses armées, viennent encore siéger dans son sénat. Des centurions, des Gaulois 
à demi barbares y sont admis, comme à une école où ils vont apprendre le latin. 
Rome se venge, en les bafouant, de ses rudes conquérants : des affiches invitent 
les citoyens à ne pas montrer aux nouveaux sénateurs le chemin du sénat. 
L'esprit, on le voit, est de tous les temps et de tous les pays ; il a toujours 
consolé les vaincus, et prononcé l'oraison funèbre des libertés mortes. César 
triomphant, dit-on encore, trame au sénat les Gaulois conquis ! Mais ce n'est pas 
seulement la Gaule, c'est l'univers que César affranchit, pour se faire pardonner 
Rome asservie. Singulier contraste ! Les vrais, les seuls vaincus de cette grande 
journée, ce sont les Romains. Ils ont cru vaincre à Pharsale et à Thapsus, et ils 
ont vaincu en effet, mais hélas, ce n'était pas pour eux ! 

Avant d'étudier les réformes accomplies par César et ses plans d'organisation, un 
mot encore sur le dernier acte de ce sanglant drame. César ne se sent pas assez 
solidement assis pour donner la forme définitive à l'Empire qu'il veut fonder ; il a 
besoin d'une victoire de plus pour le consolider. Décidé à en finir avec les fils de 
Pompée, il sent la nécessité de payer encore une fois de sa personne, et part 
pour l'Espagne. Ses vétérans, fatigués et repus, s'arrachent à regret à leur 
repos. César lui-même est las de voir toujours tout remettre en question. Aussi, 
dès le début de la campagne, annonce-t-il qu'il ne fera pas de quartier, et il tient 
parole. Des deux côtés, dans ces longues et atroces guerres, les âmes se sont 
endurcies, et comme elle est sans fin, la lutte est sans pitié. 

A Munda, dernière et décisive journée qui tranche le destin de l'Empile, Cnéius 
Pompée a l'avantage du terrain et du nombre. Les césariens, découragés, 
refusent de se battre. César est malade comme à Thapsus ; sa fortune chancelle 
un instant, et déjà, ne voulant pas survivre à sa fortune, il songe à se donner la 
mort. Mais il aime mieux mourir de la main de ses ennemis : désespéré, il saute 
à bas de son cheval, arrache une aigle des mains de celui qui la porte, et marche 
en avant. Ses vétérans, honteux de leur faiblesse, le suivent, sans hésiter cette 
fois. La victoire lui reste enfin, conquise par ce dernier effort : trente mille 
pompéiens demeurent sur le carreau, et César n'a perdu qu'un millier de soldats. 
Labienus, Varus, Cn. Pompée sont parmi les morts. J'ai souvent combattu pour la 
victoire, dit amèrement le vainqueur, mais aujourd'hui, j'ai combattu pour la vie 
! 

Après Munda, toute résistance a cessé. Le second ' fils de Pompée est en fuite, le 
parti pompéien est dissous : ses chefs iront, ou flatter leur nouveau maitre, ou 
conspirer contre lui. César ne veut pas sévir contre l'Espagne, mais il lui fait 
acheter son pardon, et la rançonne sans pitié, en dépouillant même ses temples. 
Il fait argent de tout, et vend jusqu'au droit de bourgeoisie romaine. Son neveu 
et son favori, le jeune Octave, retenu par la maladie, n'a pas pu faire la 



campagne avec lui ; César qui l'a adopté, et se prépare en lui un héritier, le fait 
revêtir, à dix-huit ans, du sacerdoce suprême, et l'associera à son triomphe. 



CHAPITRE VII. — PLANS ET RÉFORMES DE CÉSAR. 

 

Après huit mois donnés à soumettre l'Espagne et à la pacifier, César revient à 
Rome, aigri, mécontent, avec les soucis sans les joies du succès. Plus de 
ménagements pour l'opinion qui ne l'a pas assez soutenu : il ne craint pas de 
triompher des fils de Pompée ; ne sont-ce pas des ennemis publics, puisque ce 
sont les siens ? D'ailleurs, c'est sa dernière guerre, cette fois, il va laisser la terre 
se reposer : plus d'ennemis, plus do luttes pour l'empire ou pour la liberté, 
ensevelie à Pharsale sous sa victoire ! Rome n'en est plus à se révolter contre lui, 
mais elle a senti ce dernier affront, et en veut à César de triompher ainsi des 
malheurs de la patrie. Peut-être, livré à lui-même, le vainqueur de Munda dit-il 
eu la prudence de s'abstenir d'un triomphe sacrilège ; mais le sénat, en se ruant, 
comme dit Tacite, vers la servitude, pousse encore son maitre sur la pente où il 
eût fallu le retenir. En votant pour cette victoire fratricide cinquante jours de 
fêtes, il a enseigné à César à n'en pas rougir ! 

La position du dictateur est aussi difficile qu'elle est grande : pour lui, comme l'a 
fort bien remarqué Mommsen, les vraies difficultés commencent avec la victoire, 
de même que pour notre Henri IV et pour Guillaume III d'Angleterre. Et d'abord, 
à cette position nouvelle, sans précédents dans le passé, il faut un nom nouveau 
comme elle, un nom qui ne froisse ni les préjugés, ni les souvenirs populaires. 
Celui de roi, le seul dont César ait envie, est hors de question. Celui de dictateur, 
même perpétuel, que le sénat lui a décerné, suppose un pouvoir exceptionnel qui 
ne peut ni se transmettre, ni rien fonder. Ceux de consul ou de tribun 
n'expriment qu'une autorité temporaire et partagée ; il aime mieux en faire des 
noms vides de sens, et les abandonner à des subalternes. Au tribunat, 
seulement, il emprunte l'incarnation en sa personne de la puissance populaire, et 
l'inviolabilité, faible rempart contre le poignard des assassins. 

Mais le sénat a beau entasser sur lui des titres creux et sonores comme ceux de 
libérateur du monde et de père de la patrie, il y manque l'expression d'un 
pouvoir réel, permanent, héréditaire surtout, rêve de tous les ambitieux 
parvenus qui, dès qu'ils règnent, aspirent à durer. Enfin, il s'arrête de préférence 
au nom d'Imperator, qui, sans faire encore de lui un empereur, en fait plus qu'un 
général, car il lui confère le commandement de toutes les armées. Dès lors, tous 
les pouvoirs, civils et militaires, se trouvent concentrés dans ses mains : le 
peuple, dont ils émanent, le sénat qui les a votés, sont désormais impuissants à 
les reprendre. Dans cette autorité, aussi vague qu'étendue, dont nul ne peut 
définir ni la source, ni les limites, on retrouve quelques traces de la vieille 
royauté romaine, s'appuyant au besoin sur le peuple pour combattre 
l'aristocratie, et se continuant par une sorte d'hérédité bâtarde dont l'adoption 
est la base. 

A cette royauté nouvelle, il faut une cour, et les courtisans sont trouvés : ce sont 
tous ceux qui ont servi César, et qui, déjà payés par lui, réclament encore leur 
salaire. Il est loin pourtant d'être ingrat, car il n'oublie jamais un service rendu. Il 
a le culte de la reconnaissance, et dit tout haut que si des voleurs ou des 
assassins l'avaient aidé à élever sa fortune, il se croirait obligé de leur en tenir 
compte ; or, on va loin avec de pareils principes ! Déjà, comme en Orient, le 
despote devient difficile à approcher, et n'est plus visible qu'à ses heures, et pour 



ses familiers seulement. Cicéron lui-même se plaint des indignités qu'il faut subir 
pour arriver jusqu'à lui. 

Une noblesse nouvelle, champignon toujours prêt à pousser sur le terrain des 
cours, vient remplacer l'ancienne, réduite à mie vingtaine de familles, décimées 
par les proscriptions et les guerres civiles. Parmi les nouveaux patriciens, nous 
n'en connaissons que deux, Octave et Cicéron. Le premier l'était de droit, comme 
issu du même sang que le maître. Quant à Cicéron, nous ne voyons pas ce qu'il a 
gagné à se laisser anoblir, tandis qu'en refusant, il demeurait lui-même, et se 
vengeait des longs mépris du patriciat pour lui. 

Le sénat, descendu au rôle d'assemblée consultative, qui donne son avis.... 
quand on le lui demande, est peuplé des créatures du prince, et donne à tous 
l'exemple et la leçon de l'obéissance. Comme le sénat, l'assemblée du peuple 
subsiste, au moins de nom ; elle demeure, avec le pouvoir impérial ; l'expression 
collective de la souveraineté nationale. Mais en réalité, il n'y a plus qu'un 
pouvoir, celui de César ; qu'une loi, sa volonté. Les instruments qu'il daigne 
employer peuvent changer de nom, de place, de fonction ; mais du sénat aux 
comices, en descendant tous les échelons de cette hiérarchie qui n'est plus 
qu'une ombre vaine du passé, ce que vous retrouvez au fond de tout, c'est l'œil, 
la main, la direction du maitre. 

On le voit, l'idée de déguiser le despotisme sous le masque de la démocratie 
n'est' pas aussi neuve qu'on le croit d'ordinaire, et César lui-même ne l'a pas 
inventée. Du reste, dans les mensonges de ce genre, il n'y a de trompés que 
ceux qui veulent l'être. Les peuples, s'ils sont dupes un moment, sont bien vite 
désabusés, et laissent l'illusion à ceux qui ont intérêt à la faire vivre. 

Quant aux autres magistratures, consulat, questure, édilité, préture, tribunat, 
César les laisse subsister toutes, se réservant de les remplir ou de les laisser 
vacantes au gré de son caprice. Et pourquoi les supprimerait-il ? Aucune ne 
confère une autorité assez réelle pour faire ombrage à ce pouvoir de qui 
émanent tous les autres. Mais j'oubliais un titre que le sénat, dans sa servilité 
maladroite, ose donner à César, c'est celui de Réformateur des mœurs. Etrange 
ironie, insulte à la pudeur publique, dirais-je, s'il y avait encore à Rome une 
pudeur publique ! Le galant chauve, comme l'appelaient ses soldats, est autorisé 
à porter constamment une couronne de lauriers ; et sous cet emblème de gloire, 
le vainqueur de Pharsale, le croirait-on, se réjouit de cacher sa calvitie ! Enfin, le 
nouveau censeur des mœurs loge sous le même toit Calpurnie, son épouse, 
Cléopâtre, sa concubine, et son fils Césarion, dont il veut faire un roi d'Egypte, 
n'en pouvant faire un empereur ; et Rome, qui eût pardonné au scandale, s'il ne 
fût pas sorti de ses murs, s'alarme de voir son maitre aux genoux d'une 
étrangère, et craint de se voir sacrifiée. 

Il faut le reconnaître pourtant, à cette époque culminante de la carrière de César, 
ce n'est plus le mal qui domine, c'est le bien. La plus belle page de cette grande 
vie, c'est toujours sa clémence, qui ne se lasse ni ne s'épuise, et vient même au-
devant de ceux qui ne la réclament pas. Ainsi Marcellus, consul à l'époque de la 
bataille de Pharsale, était un de ces nobles cœurs comme il en restait peu dans 
Rome, depuis la mort de Caton. Ne pouvant plus croire à la République, ne 
voulant pas se résigner à l'Empire, il s'était condamné à un exil volontaire. Retiré 
à Mitylène, il s'y consolait du malheur des temps par l'étude et la philosophie, et 
s'attirait ce bel éloge de Cicéron : J'ai vu, fait-il dire à Brutus, Marcellus dans sa 
retraite, jouissant de tout le bonheur que comporte la nature humaine.... et 
quand il m'a fallu repartir sans lui, il m'a semblé que c'était bien plutôt moi qui 



allais en exil que lui qui y restait. Et Sénèque d'ajouter : Quelle gloire pour 
Marcellus que dans son exil, il ait fait envie à Brutus, et honte à César ! 

Avec une âme ainsi faite, il fallait que le pardon vint chercher Marcellus, car il 
n'était pas homme à courir après lui. Tout ce que purent lui arracher les 
instances de ses amis, c'est qu'il ne s'opposât pas à ce qu'on demandât pour lui 
la permission de revenir à Rome. Alors, en plein sénat, le frère de l'exilé vint se 
jeter aux pieds du dictateur, et tous les sénateurs intercédèrent avec lui. César 
se fit un peu prier, se plaignant des hauteurs de Marcellus et de ses âpres 
censures ; puis il finit par se laisser fléchir, sa magnanimité native étant ici 
d'accord avec sa politique. Cicéron, jusqu'à ce moment, avait gardé dans le sénat 
un silence assez cligne, qui lui pesait peut-être. Il jugea l'heure favorable pour le 
rompre, à la grande joie de César, qui s'attristait de ce silence improbateur, et 
regrettait cette grande voix dont l'éclat manquait à son règne. 

C'est alors que Cicéron improvisa cette immortelle harangue, le pro Marcello, où, 
avec un enthousiasme sincère, mais qui va jusqu'au dithyrambe, il élève aux 
nues cet acte mémorable de clémence. L'illustre orateur, heureux de pouvoir 
louer César sans bassesse, sait dans la flatterie même mettre de la dignité. Il 
rappelle au vainqueur, pour mieux faire ressortir sa clémence, que lui-même a 
combattu dans les rangs opposés, et qu'il plaide en ce moment devant lui pour 
un de ses complices. Dans ce sénat muet, où tout ce qui ne flatte pas se tait, il 
ose faire entendre des paroles comme celles-ci : Je souffre de voir le destin de la 
République, qui doit être immortelle, dépendre de la vie d'un homme mortel... 
Vous avez beaucoup fait pour enlever l'admiration des hommes, pas assez pour 
leurs éloges. Noble langage que César était assez grand pour comprendre, et qui 
honore celui qui ré-conte autant que celui qui le tient ! 

Mais bientôt Cicéron, effrayé de son courage, et ne voulant pas désavouer son 
passé, sent le besoin de se le faire pardonner. César avait laissé échapper ces 
mots où perçait un pressentiment sinistre : J'ai assez vécu pour la nature, et 
assez pour ma gloire ! Cicéron s'empresse d'y répondre, en faisant parade, pour 
son ancien adversaire, d'un dévouement qui nous étonne : Tu n'es pas né pour 
toi seul, lui dit-il, et tu te dois à tous. Le salut public repose sur toi ; tu as ton 
œuvre à faire, et tu en as à peine jeté les fondements... Si tu crois que quelque 
danger menace ta vie, nous serons là pour veiller sur toi nuit et jour, et te faire 
au besoin un rempart de nos corps ! Langage au moins étrange, et qui contraste 
avec la joie peu décente dont l'avocat de Marcellus devait saluer l'assassinat de 
César ! 

Quintus Ligarius, l'un des vaincus de Thapsus, avait été condamné à l'exil. Ses 
frères, partisans dévoués de César, et Cicéron, son ami, intercédèrent pour lui 
auprès du dictateur ; mais un des anciens complices de Ligarius s'étant porté son 
accusateur, la cause fut renvoyée devant les tribunaux, et Cicéron se chargea de 
la plaider. César, curieux d'entendre l'illustre orateur, voulut présider l'audience. 
Au fond du cœur, il ne se souciait guère de pardonner à un de ses plus 
irréconciliables ennemis, et Ligarius était d'avance condamné. César s'était armé 
contre sa propre clémence, mais non contre l'éloquence de Cicéron. A mesure 
que celui-ci parlait, on voyait le juge se troubler et changer de couleur. Chacun 
des sentiments qu'exprimait l'orateur se peignait sur ce front, impassible 
d'ordinaire et fermé comme un livre. Mais quand Cicéron parla de cette clémence 
immortelle de César dans un langage qui l'égalait en grandeur ; quand il rappela 
ses propres torts pour atténuer ceux de son client, et les faire envelopper dans le 
même pardon ; quand il évoqua Pharsale et ses dangers, et César deux fois 



vainqueur, par les armes et par la clémence, on vit trembler et s'agiter sur son 
siège le maître du monde ; les pièces du procès s'échappèrent de ses mains, et 
César vaincu, en pardonnant malgré lui à Ligarius, décerna à. l'éloquence la 
palme la plus glorieuse qu'elle ait jamais obtenue. 

Il nous en coûte de quitter Cicéron, même pour revenir à César. On' se sent 
attiré malgré soi vers cette aimable et facile nature, portée d'instinct vers 
l'honnête, et à qui il n'a manqué que la force, de n'en jamais dévier. Dépaysé 
dans Rome comme un vrai citoyen d'Athènes, cet esprit mobile et charmant. se 
sent mal à l'aise dans des temps trop rudes et trop agités pour lui. Les lettres, il 
est vrai, sont sa consolation et son refuge, mais il est toujours prêt à les quitter 
pour la politique, et cette ambition, pour laquelle il n'était pas né, a fini par lui 
coûter la vie. Aussi, même au sein du port, regrette-t-il la tempête. Sa position 
d'ailleurs est diminuée, comme toutes les positions politiques, effacées 
désormais au profit d'une seule. Il a cessé d'être l'arbitre du sénat, que son nom 
sert encore à décorer, mais où son astre a pâli, où sa voix a cessé de se faire 
entendre. Certes, pour un ennemi rallié, il n'a point à se plaindre de César, mais 
il ne comptera jamais parmi les familiers du maître ; la place est prise depuis 
longtemps, et, dans les affaires graves, César ne prend conseil que de lui-même. 

Mais les chagrins de Cicéron sont trop vifs pour durer. Après avoir pleuré la 
patrie plus amèrement et plus longtemps, nous dit-il, que jamais mère n'a pleuré 
son fils, fait comme tant d'autres, il se résigne, et sa gaieté revient peu à peu. 
L'épigramme, d'ailleurs, ne l'a-t-elle pas toujours consolé de tous ses maux ? Il 
raille agréablement le nouveau régime, but en faisant les honneurs de lui-même 
avec une grâce infinie : J'occupais la poupe autrefois, écrit-il, et je tenais le 
gouvernail ; maintenant, à peine y a-t-il pour moi place à la sentine. Que je sois 
à Naples ou à Rome, si mon nom se présente à la mémoire de César, on l'inscrit 
au bas d'un sénatus-consulte qui, dressé dit-on à ma requête, arrive en Syrie ou 
en Arménie avant que je sache un mot de l'affaire ; et des rois m'écrivent pour 
me remercier de leur avoir conservé leur trône, quand j'ignorais même qu'ils 
fussent nés ! 

Du reste, il s'est créé une occupation qui lui vaut de hautes amitiés, et lui donne 
accès à l'oreille du maître : il enseigne la philosophie et les lettres aux familiers 
de César. Comme Denys le tyran, dit-il plaisamment, j'ai ouvert à Corinthe une 
école de rhétorique. Ses élèves, disciples d'Epicure, Hirtius, Dolabella, Balbus, le 
payent en dîners fins et en menus services qui ont leur prix, dans cette cour 
moins lettrée que son maitre, et où les armes ont détrôné la toge. Et puis, sous 
un despote littérateur, un courtisan comme Cicéron ne peut pas longtemps rester 
en disgrâce. Quand on le néglige, il écrit sa Vie de Caton, et a le courage de la 
publier du vivant du dictateur. Celui-ci, au lieu de la proscrire, a le bon goût de la 
louer et d'y répondre par son Anti-Caton, opposant ainsi plaidoyer à plaidoyer, et 
prenant, comme un simple mortel, le public pour juge. 

Laissons maintenant Cicéron pour revenir à César, et ne le plus quitter jusqu'à sa 
fin. L'an 44 av. J.-C., le dernier de sa vie et de la République, va s'ouvrir : il faut 
pourvoir au consulat, au moins de nom. Le dictateur perpétuel, qui l'a refusé 
pour dix ans, daigne l'accepter cette fois, mais pour trois mois seulement. Il se 
donne pour collègue Antoine, rentré en grâce avec lui, car César ne se brouille 
jamais pour longtemps avec ceux qui l'ont servi, et peuvent le servir encore. Il 
nomme de nouveau Lepidus son maitre de cavalerie, la seule dignité réelle dans 
l'Etat, car toutes les autres ne sont plus que des noms. Le dictateur prépare 



Rome à une nouvelle absence, et se croit, à tort, assez sûr d'elle pour oser la 
quitter. 

A peine arrivé au terme de ses vœux, César était déjà las de l'inaction. Comme 
son esprit, son corps avait besoin de mouvement ; sa santé, languissante dans le 
repos, puisait dans l'action une vigueur nouvelle. Plutarque, pour faire de César 
un pendant d'Alexandre, lui prête le projet d'arrondir, aux dépens des barbares 
de l'Est et du Nord, l'empire qu'il voulait fonder. Son plan, nous dit-il, c'était de 
prendre à rebours le monde de la barbarie, en commençant par les Parthes, 
danger et honte de Rome depuis la mort de Crassus ; d'entrer ensuite par 
l'Hyrcanie et l'est de la mer Caspienne dans ces vagues régions où errent les 
Scythes et les Sarmates ; de soumettre tous ces peuples, après eux les 
Germains, et de rentrer dans l'empire par le Rhin, après en être sorti par 
l'Euphrate. 

Osons le dire, excepté les Parthes que Rome avait intérêt, non à conquérir, mais 
à refouler dans leurs déserts, tout ce plan n'était qu'une splendide folie, 
qu'Alexandre s'était contenté de rêver, et que dut repousser bleu loin l'esprit 
pratique de César. Le plus pressé pour Rome et pour lui, après avoir châtié les 
Parthes, c'était de civiliser la Gaule et l'Espagne, et d'achever ainsi leur 
conquête. Avec l'Euphrate, le Danube, le Rhin et la mer pour frontières, l'empire 
avait atteint ses limites normales, et plus tard, sous Trajan, il ne se trouvera pas 
bien de les avoir dépassées. 

Mais j'ai hâte d'arriver à des titres plus sérieux, aux réformes accomplies par 
César, et à ses plans de régénération de Rome et du monde, plans dignes de ce 
génie large et vraiment humain, mais que la mort ne lui a pas laissé le temps de 
réaliser. Le premier, c'était de refaire à Rome une population libre avec les 
provinciaux ; d'en appeler l'élite dans le sénat, et de renvoyer en échange aux 
provinces, par un système régulier de colonisation, le trop 'plein de la grande 
cité. Une nuit il voit en songe une grande armée qui pleure en lui demandant de 
relever Carthage de ses ruines. Il se réveille en sursaut, et écrit sur ses tablettes 
: Coloniser Carthage ! Et ce qu'il a dit, il le fait ; il envoie quatre-vingt mille 
citoyens romains repeupler Carthage et Corinthe, et le monde charmé 
d'applaudir à cette grande réparation ! 

Ainsi, dans le programme de César, le sénat fût devenu la vivante représentation 
de l'univers soumis, et Rome son centre politique et sa plus haute expression. 
Certes, si jamais homme fut excusable de rêver l'unité matérielle du genre 
humain, avec la force pour ciment, ce fut celui qui fonda l'Empire, et rassembla 
un instant l'univers sous sa main. Mais après Rome et après César, les rêves de 
monarchie universelle sont finis pour jamais. Ils ont fait place à une ambition 
plus haute et moins personnelle, où les peuples ont succédé aux rois : c'est de 
répandre sur le globe entier, déjà tributaire de notre industrie, la civilisation, les 
langues, et la foi de notre vieux continent. 

Ces projets de César répondaient aux idées alors régnantes, et au besoin de 
conciliation et de paix qui s'était emparé de tous les esprits ; car le plus beau 
privilège du génie, c'est de marcher le premier dans la voie que tout le monde 
suit. Mentionnons encore quelques autres projets, moins grands, mais non pas 
moins utiles. Il voulait, nous dit-on, couper l'isthme de Corinthe, et unir la mer 
Ionienne à la mer Egée, noble entreprise qui égale presque en audace celle de 
l'Hercule phénicien, séparant l'Europe de l'Afrique, et ouvrant l'Océan aux navires 
de Sidon. Il voulait aussi creuser un nouveau lit au Tibre, ouvrir un canal de 
Rome à Terracine, dessécher les marais Pontins, relever cette rive noyée où les 



fleuves ne coulent pas, endiguer la mer comme elle l'est en Hollande, et amener 
à Rome le commerce de l'univers, en faisant d'Ostie un port digne de la ville 
éternelle. On sent ici le génie pratique de César, si supérieur à celui d'Alexandre 
: il aime l'utile, c'est-à-dire ce qui dure, la seule de toutes les gloires des 
conquérants dont les peuples leur sachent gré ! 

Mais le monde matériel ne suffit pas à son ambition : la refonte des lois et leur 
codification entrent aussi dans ses vastes projets. Les conquêtes passent et les 
codes demeurent ; et puis, c'est bien le moins qu'on régularise le droit civil, 
quand on supprime les droits politiques, et qu'on protège les intérêts, quand on 
asservit les consciences. Cet esprit organisateur a besoin de porter l'ordre et la 
lumière dans le chaos de la législation romaine qui, s'améliorant sans cesse 
pendant tout l'Empire, n'atteindra sa forme définitive que sous Justinien, cinq 
siècles après César. Ainsi, à mesure que la société se dissout, on la voit prendre 
une forme plus régulière et plus savante ; comme César expirant, elle se drape 
dans sa toge avant que de mourir. D'autres réformes s'ajoutent à ces créations 
nouvelles ; une carte de l'Empire, levée par des géomètres grecs, rassemble le 
monde romain sous les yeux de son maître. Les tribunaux sont purgés des 
magistrats corrompus et prévaricateurs. Le sénat, composé d'éléments pris au 
hasard et sans choix, est épuré, et César y appelle les notables de la Gaule et de 
l'Espagne, en attendant ceux des autres provinces. 

Deux pamphlets, attribués à Salluste l'historien, se rattachent à cette heure 
solennelle de la vie de César. On n'en connaît que quelques fragments : Saisis 
(capesse), dit-il au vainqueur de Pharsale, l'Empire qui s'affaisse de vieillesse ; ne 
livre pas le monde aux ravages des guerres civiles. Saisis-le, au nom des dieux, 
pacifie la terre et les mers. Ecrase la noblesse, augmente le sénat en nombre 
pour le diminuer en crédit. On dira que tu fondes une royauté, ne t'en inquiète 
pas ! Ces conseils-là, on les entend d'ici, ils sont de tous les temps et de tous les 
régimes ; les Césars de toute date ont au fond de leur cœur une voix qui les leur 
crie, et n'ont pas besoin de Sallustes pour les leur répéter ! 



CHAPITRE VIII. — ASSASSINAT DE CÉSAR. - RÉSUMÉ. 

 

Quand César a été vraiment grand, nous ne lui avons certes pas marchandé les 
éloges ; mais l'homme perce sous le héros, et bien des petitesses se mêlent à 
cette incontestable 'grandeur. La flatterie qui l'obsède est devenue sans bornes 
comme son pouvoir ; ses ennemis mêmes l'invitent à en abuser, et le précipitent 
sur sa pente. A force de respirer l'encens dont on l'enivre, cette tête si ferme finit 
par se troubler. Le sénat le pousse à la tyrannie, et l'en absout d'avance à force 
de bassesse. Ne sachant plus quels honneurs inventer pour ce maitre blasé à qui 
l'on accorde tout, excepté le seul titre auquel il aspire, le sénat décerne l'hérédité 
de son pouvoir d'Imperator aux fils et aux petits-fils qu'il n'a pas. Il vote à César 
une statue dans le temple de Romulus, sous le nom de Jupiter Julius, et une 
autre dans le Capitole à côté de celle des rois, avec le droit d'être inhumé dans 
l'enceinte de Rome, exception unique et de mauvais augure ! 

Tous ces hommages, qui sont une insulte à notre pauvre humanité, César ne se 
contente pas de les accepter, il les provoque. Mais ce n'est là qu'un chemin pour 
arriver à son but suprême, la royauté, et, s'il daigne se laisser faire dieu, c'est 
pour aboutir à être roi ! Enfin est-ce lui, est-ce la lâcheté humaine qu'il faut 
accuser de cet étrange décret, proposé par Helvius, un de ses affidés, décret qui, 
flattant les goûts sensuels du maître, l'autorisait, comme un despote de l'Orient, 
à prendre à la fois autant de femmes qu'il voudrait ? Le despote passa dieu trop 
tôt, et le décret n'eut pas le temps d'être présenté. Le sénat l'eût voté à coup sûr 
; mais, pour l'honneur de César, croyons qu'il ne l'eût pas accepté ! 

On l'invite à se méfier de tout le monde, à s'entourer de gardes ; mais il est 
entré dans la voie de la confiance, et n'en veut pas sortir, dût-il lui en coûter la 
vie. Il bâtit un temple à la Clémence, pendant que le sénat, amère dérision, en 
élève un à la Liberté ! Il relève les statues de Pompée, il épargne même celles de 
Sylla, et au dire de Cicéron, affermit ainsi les siennes. Fort de tant de vies qui se 
rattachent à sa vie, il renvoie sa garde espagnole, malgré les instances de ses 
amis ; il veut être gardé, non par la terreur comme Sylla, mais par sa force et 
par sa clémence. Il se flatte de désarmer ses ennemis à force de bienfaits, et 
prodigue au peuple les jeux, les festins et le blé, à ses soldats les terres et les 
largesses. 

Et pourtant, malgré tous ses efforts, il ne peut Pas parvenir à se faire aimer. 
Même dans cette Rome avilie, les vieux instincts de liberté se réveillent. Ne vous 
fiez jamais à leur sommeil, c'est le feu sous la cendre ; il couve, mais il n'est pas 
éteint. Et puis, quand un peuple, dans une heure de crise, se résigne à mettre sa 
liberté en gage aux mains d'un grand homme, et que celui-ci confisque le dépôt, 
il faut au moins qu'il donne l'ordre, la paix et le bien-être, en échange de cette 
liberté perdue. César ne demanderait pas mieux, mais il a tout un monde à 
rendre heureux ; lourde tâche, même pour un Trajan ou un Marc-Aurèle ! Rome, 
après avoir régné si longtemps, ne veut pas abdiquer : les moins dociles de ses 
sujets, ce sont ces Romains dont Tacite dira bientôt qu'ils ne savent supporter ni 
la servitude, ni la liberté tout entières ! 

A toute force pourtant, Rome accepterait César pour maitre, mais non pour roi, 
et, moins sage que son successeur, il ne se contente pas de la chose sans le 
nom. Il fait répandre le bruit que les Parthes ne peuvent être vaincus que par un 
roi, et, le terrain ainsi préparé, un jour quelques affidés le saluent de ce nom 



désiré. Mais le peuple murmure, au lieu de faire écho, et le dictateur, désavouant 
le zèle maladroit de ses amis, prononce à regret ces paroles : Je ne m'appelle 
pas roi, mais César ; et il se retire abattu, au milieu d'un silence improbateur 
auquel Rome ne l'a pas habitué. 

Une autre fois, à la fête des Lupercales, César, vêtu de la robe triomphale, est 
assis sur un trône d'or, dans la tribune aux harangues. Antoine fait mine de le 
ceindre du diadème ; quelques applaudissements, achetés, se font entendre 
dans la foule. Le dictateur refuse mollement la couronne ; des applaudissements 
frénétiques accueillent son refus, et César, désappointé, envoie consacrer le 
diadème à Jupiter, seul roi des Romains ! 

Cependant, l'ivresse du pouvoir lui monte peu à peu à la tète. Lui, qui naguère 
pesait toutes ses paroles, en laisse échapper comme celles-ci : La République 
n'est plus qu'un nom, sans corps et sans réalité... Sylla n'a su ce qu'il faisait 
quand il a abdiqué. Il veut que l'on s'accoutume à lui parler avec plus de respect, 
et à tenir pour loi toute parole sortie de sa bouche. Un jour, les consuls et le 
sénat en corps viennent lui déférer des honneurs nouveaux. Il allait se lever, 
mais Balbus, son âme damnée, lui souffle à l'oreille : Oublies-tu que tu es César 
? et il reste assis, en murmurant quelques mots sur un malaise qui l'empêche de 
se lever. Il demande que l'on diminue ses honneurs, au lieu de les augmenter. Le 
sénat se retire froissé, et César, humilié, mécontent de lui-même et des autres, 
découvre sa robe, et demande à haute voix qu'on le tue. 

Ici se présente une question : César pouvait-il rendre aux Romains la liberté ? 
Mais d'abord, il n'y a plus de Romains, il n'y a qu'un peuple factice et dégradé 
d'affranchis et de marchands de suffrages. Ce peuple, César voulait sincèrement 
le refaire, et peut-être, avec le temps, y eût-il réussi ; mais alors, en face du 
peuple romain ressuscité, il eût péri, non plus sous les coups d'une oligarchie qui 
ne veut pas survivre à sa chute, mais sous des besoins d'affranchissement plus 
sérieux, et qu'il ne pouvait pas satisfaire ; car la même main qui a fondé le 
despotisme ne peut pas fonder la liberté. Le rêve de César, dit Mommsen, c'était 
d'accoupler avec le pouvoir absolu le développement des libertés populaires ; 
mais on ne marie pas l'eau avec le feu, et la république antique, basée sur 
l'esclavage, devait logiquement aboutir à l'absolutisme. (T. III, p. 457.) 

Le peuple a besoin d'une idole, et César a cessé d'être celle des Romains. Leur 
affection se tourne vers Marcus Brutus, descendant présumé du premier Brutus 
qui a affranchi Rome des Tarquins. Il est le neveu et le gendre de Caton qu'il est 
digne de continuer. Pompée autrefois a fait mourir son père, et cependant il a 
embrassé le parti de Pompée, comme le plus juste. Après Pharsale, il est passé 
avec les dieux dans le camp de César, qui a pour lui une affection presque 
paternelle ; car il se souvient d'avoir aimé Servilie, sœur de Caton et mère de 
Brutus. Chose étrange ! César, si peu scrupuleux pour lui-même, a toujours 
respecté d'instinct cette austère et mâle vertu qui l'étonne à cet âge. Je ne sais 
pas, a-t-il dit, ce que veut ce jeune homme ; mais tout ce qu'il veut, il le veut 
fortement. 

Si Brutus daignait se plier au rôle de courtisan, il serait le favori du dictateur qui 
l'a brouillé avec Cassius, son beau-frère et son ami, en le préférant à ce dernier 
pour la préture urbaine. Mais cette âme trop haute se refuse à la faveur du 
prince ; il aime mieux vivre avec les philosophes, ses maîtres, et cultiver 
l'éloquence au moment où elle va périr avec la liberté. Parfois le maître du 
monde, en voyant repousser ses avances, se sent saisi d'un sombre 
pressentiment : Ce ne sont pas, lui a-t-on entendu dire, ces gens si gras et si 



bien peignés que je crains (Antoine et Dolabella), mais ces hommes maigres et 
pâles (Brutus et Cassius). Bientôt les renseignements deviennent plus précis : on 
l'avertit de se méfier de Brutus, il ne peut pas s'y résoudre : Croyez-vous, 
répond-il tristement, qu'il n'attendra pas la fin de cette frêle carcasse ? — 
Brutus, dit-on partout, hait la tyrannie et Cassius le tyran. En effet, l'inimitié de 
ce dernier contre César est toute personnelle : le dictateur lui a volé ses lions, 
jouets sanglants du peuple-roi, et ornements de ses fêtes. On excite Brutus à 
délivrer son pays du joug ; les murs même parlent pour l'animer ; le tribunal où 
il rend la justice est tous les matins jonché de billets qui lui disent : Tu dors, 
Brutus ? — Ou, plût à Dieu que tu fusses encore en vie ! 

Un seul homme, après Plutarque, a compris toute la grandeur morale de ce 
caractère de Brutus ; c'est Shakespeare, qui en a fait le vrai héros de sa pièce, la 
Mort de Jules César, et qui s'écrie avec Cassius : Rome est donc devenue bien 
étroite qu'il n'y a plus place dans ses murs que pour un seul homme ! Et dans 
cette admirable scène où Cassius se réconcilie avec son beau-frère, et instille 
goutte à goutte dans son cœur sa haine contre le tyran : Je l'ai vu, dit-il, atteint 
par la fièvre en Espagne. Il a tremblé, oui, le Dieu a tremblé ! Ses lèvres avilies 
ont perdu leur couleur, et cet œil qui frappe le monde de respect a éteint son 
éclat. Je l'ai entendu gémir comme un simple mortel, et de cette voix qui 
remplissait le forum, il a murmuré, comme une jeune fille malade : Titinius, 
donne-moi à boire. 

Un matin, les statues du dictateur se trouvent ceintes du bandeau royal. Deux 
des tribuns, se fiant à leur inviolabilité, font ôter les diadèmes, et César casse les 
deux tribuns comme des licteurs à ses gages. On dirait que le crime de lèse-
majesté, ce grand ressort de la politique de Tibère, est déjà inventé. Un sourd 
mécontentement couve dans Rome contre le dictateur ; on lui eût passé le fond, 
on ne lui passe pas les dehors de la tyrannie. Jusqu'au sein du sénat, si 
empressé à ramper devant lui, ses ennemis sont nombreux ; on les reconnaît à 
leur zèle pour le compromettre en ayant l'air de le servir. 

Une conspiration se trame : Cassius en est l'âme, Brutus en sera le chef. Les 
noms les plus honorés de Rome viennent s'y grouper autour de l'héritier de 
Caton. On y trouve les débris du parti aristocratique, les derniers défenseurs de 
la république expirante, Cimber, les deux frères Casca, Ligarius, le client de 
Cicéron, le racheté de l'éloquence, gracié par César. Tout ce qui a un nom dans 
Rome tient à honneur de conspirer. On y trouve même des familiers, des amis du 
dictateur, qui l'ont suivi partout, et ont partagé toutes ses fortunes, Trébonius, 
Labéon, Decimus Brutus et Galba. Tous ces hommes ont aimé César, mais ils 
aiment encore mieux la patrie, la liberté... et les intérêts de leur caste. Quant à 
Cicéron, on est sûr de sa haine contre l'usurpateur, mais on ne l'est pas assez de 
son courage, car il en doute lui-même, et on le laisse en dehors de la 
conspiration. On y compte soixante membres environ, et pas un, jusqu'au jour 
de l'exécution, n'a trahi le redoutable secret. 

Une femme même s'y enrôle : c'est Porcia, la digne femme de Brutus, la digne 
fille de Caton ! Jalouse de tout partager avec son mari, elle ne veut pas être 
tenue à l'écart de son dessein, qu'elle a soupçonné. Fille et femme de stoïciens, 
elle veut s'aguerrir à la douleur, et se blesse profondément à la cuisse, pour 
s'essayer elle-même, et montrer à son mari ce qu'elle peut supporter. Ce n'est 
pas dans Plutarque, c'est dans Shakespeare qu'il faut lire cette scène touchante, 
noble et saint idéal où' les tendresses de l'épouse se mêlent à l'énergie de la 
matrone romaine, compagne des desseins et des dangers de son mari ! 



Le ciel même s'émeut : des présages menaçants remplissent la ville de terreur. 
Les augures ont désigné les Ides de mars comme l'époque de la crise : Eh bien, 
dit César à l'un d'eux, les Ides sont venues ! — Oui, mais elles ne sont pas 
passées ! — Quelle est la mort la plus désirable ? lui demande-t-on. — La moins 
attendue ! Le jour fatal arrive enfin : le sénat est convoqué, et le dictateur a 
promis de s'y rendre. Toutefois, vaincu par les prières de Calpurnie qu'ont 
effrayée des rêves sinistres, il songe à remettre la séance. Mais Decimus Brutus, 
l'un des conjurés, lui annonce que le sénat, se rendant enfin à ses désirs, 
consent à le nommer roi de tout le monde romain, l'Italie exceptée, et qu'en 
cette circonstance, son absence serait un affront. César cède à regret, et marche 
au-devant de sa destinée. 

En route, on lui remet un billet qui lui dénonce toute la conspiration ; mais la 
foule se presse autour de lui, il n'a ni le temps ni la liberté de l'ouvrir, et il entre 
au sénat, tenant encore à la main ce billet qu'il ne lira pas. Les conjurés, se 
méfiant du dévouement et de la force corporelle d'Antoine, avaient songé à se 
défaire de lui en même temps que de César ; mais Brutus ne veut pas tacher son 
entreprise de plus de sang qu'il n'est besoin d'en répandre, et il sauve cette vie 
qui lui coûtera la sienne. Quelques affidés occupent Antoine et l'éloignent de 
l'assemblée. 

L'heure est venue. César entre enfin, et tous les sénateurs se lèvent pour lui 
faire honneur. Cimber lui demande avec instance le rappel de son frère banni, et 
tous les conjurés, comme pour appuyer sa requête, se groupent autour du 
dictateur, entouré sans s'en douter de ses plus mortels ennemis. Etonné, irrité 
de leur insistance, César leur reproche vivement de vouloir lui faire violence. 
Alors, Cimber s'attache à sa robe, comme pour le supplier, et lui découvre le 
haut de l'épaule. C'était le' signal qu'attendaient les meurtriers : aussitôt. Casca 
frappe le premier, au col, comme on frappe une victime devant l'autel ; mais le 
coup, mal dirigé, glisse et n'entre pas. La main de l'assassin a tremblé devant la 
grandeur de l'attentat. 

Ah ! scélérat de Casca ! s'écrie César, et il tire son épée ; mais les conjurés le 
pressent de tous côtés. Tous ceux des sénateurs qui ne sont pas dans le secret, 
saisis d'horreur ou d'effroi, n'osent pas défendre César. Dans leur précipitation, 
les meurtriers se blessent l'un l'autre en voulant le frapper. De quelque côté qu'il 
se tourne, il ne voit que des épées dirigées contre lui. Comme un lion aux abois, 
il rugit et se débat ; la meute des conjurés s'acharne sur sa proie, et dans cette 
curée, chacun veut goûter de son sang ; mais il fait face à tous, et se défend 
avec une rare présence d'esprit. Enfin Brutus, blessé lui-même à la main, le 
frappe à l'aine ; la blessure n'était pas mortelle, mais César se sent atteint au 
cœur : Et toi aussi, mon fils ! s'écrie-t-il, et cessant de lutter, il se couvre la tête 
avec sa robe, et s'abandonne aux coups. Il tombe enfin, percé de vingt-trois 
blessures, au pied de la statue de Pompée, tardive et solennelle satisfaction que 
le destin réservait au vaincu de Pharsale ! 

Le drame ici est impuissant, la peinture seule a pu exprimer la sombre horreur 
de cette scène. Qui n'a vu ce tableau d'un peintre moderne, cette page d'histoire, 
petite par les dimensions, grande par la pensée ? Le cadavre de celui qui fut 
César, étendu tout saignant au pied de la statue de Pompée, remplit seul le 
premier plan. Le sénat est vide, une muette horreur siège sur ces bancs déserts 
où reste seul assis un vieux sénateur, insoucieux de sa vie. Les autres ont déjà 
fui, reniant l'œuvre de sang dont ils ne veulent être ni vengeurs, ni complices. 
Les assassins s'échappent en désordre, pliant sous cette terrible responsabilité 



devant laquelle Brutus seul n'a pas fléchi ; car ce n'est pas à ses rancunes, mais 
à ses convictions qu'il a immolé César ! 

Bientôt, une sourde rumeur se répand dans la ville : les boutiques se ferment, 
chacun rentre chez soi, et s'isole clans sa peur et dans son égoïsme. Les amis de 
César, Antoine et Lepidus, se cachent ; Dolabella s'unit aux assassins, et brigue 
déjà près d'eux la place de consul que César lui destinait. Les sénateurs, froissés 
dès longtemps de la nullité de leur rôle, ne sont pas loin de prendre parti avec 
les meurtriers. Brutus et les conjurés, l'épée à la main, leurs toges teintes de 
leur sang et de celui du tyran, font porter devant eux au bout d'une pique le 
chapeau, symbole de la liberté, et appellent le peuple aux armes. te peuple, en 
suspens, ne blâme ni n'approuve : il est d'avance au plus résolu, à celui qui 
saura lui dire ce qu'il doit penser, sentir et faire. Le lendemain, Brutus, qui s'est 
emparé du Capitole, harangue le peuple qui ne lui répond que par un morne 
silence. Il plaint César qu'il aimait, mais il respecte Brutus qu'il sait incorruptible, 
et il hésite, partagé entre la stupeur, le deuil et l'effroi. 

Le sénat, toujours porté à louvoyer entre les deux partis, se décide enfin, sur la 
motion d'Antoine, à ratifier les actes du gouvernement de César, et à lui 
décerner les honneurs divins. Nouveau Romulus, en passant dieu, n'a-t-il pas 
disparu au milieu de la tempête ? Mais en revanche, le sénat partage entre les 
meurtriers les plus hautes dignités de la république. Brutus, généreux jusqu'à 
l'imprudence, a commis une première faute, c'est d'épargner Antoine, le plus 
résolu, le plus dangereux des amis du dictateur ; il espère le ramener à son 
parti, et avoir par lui Lepidus et l'armée. Malgré les avis de Cicéron, qui l'engage 
à se méfier d'Antoine, Brutus commet une seconde faute, non moins grave : 
c'est de laisser le lieutenant de César célébrer ses obsèques sur la place 
publique, au lieu de jeter ses restes dans le Tibre, comme le voulaient d'abord 
les conjurés. 

Le corps sanglant du dictateur est porté sur le forum. Antoine se charge de son 
oraison funèbre, et lit tout haut son testament : César lègue à chaque citoyen 70 
francs, et abandonne au peuple ses somptueux jardins au delà du Tibre, avec 
d'autres legs non moins importants. Le peuple est ému, et déjà la pitié, à la suite 
de l'intérêt, se glisse dans tous les cœurs. Dans Plutarque, la scène est à peine 
indiquée ; mais comme Shakespeare a saisi sur le vif ce peuple romain que le 
mob anglais lui a révélé ! Comme son génie divinateur a retrouvé et rendu, dans 
sa saisissante vérité, cette page familière d'une grande histoire ! 

Antoine se garde bien d'accuser Brutus, plus vénéré dans Rome que vraiment 
populaire ; mais à la lecture du testament de César, habilement commenté, une 
irrésistible explosion de douleur et de regrets soulève tout le forum. Antoine ose 
alors davantage : il montre au peuple la toge sanglante de César, son corps tout 
labouré de blessures, d'où le sang coule encore. Le peuple, hors de lui, entasse 
les bancs et les tables pour célébrer lui-même les funérailles de son libérateur. 
Aux regrets a succédé la fureur : il veut mettre le feu aux maisons des conjurés. 
Bien leur en a pris de s'y retrancher comme dans un fort, et d'armer leurs 
esclaves, car nul n'est plus en sûreté chez soi : la société, au milieu de toutes 
ces passions déchaînées et de ce mépris des lois, dont César a donné le premier 
l'exemple, s'est constituée sur le pied de guerre. Le pouvoir appartient désormais 
à qui l'osera prendre ! 

Troisième faute : Brutus quitte la ville, où le respect pour lui a survécu à 
l'affection, laissant ainsi la place à Antoine, dont la feinte modération n'a trompé 
personne, et en qui l'on pressent déjà un héritier de César. Absent, Brutus donne 



au peuple des jeux magnifiques, dans le vain espoir de le rallier à sa cause. Mais 
cet élève de la sagesse grecque ne devrait pas ignorer qu'il ne suffit pas 
d'amuser le peuple, ni même de le nourrir ; il faut l'occuper, le saisir par l'âme 
plus encore que par les yeux, et César seul a su le posséder par tous ces côtés à 
la fois. Aussi l'avenir n'est-il ni à ce rêveur de vertu qu'on appelle Brutus, ni à ce 
grossier soldat qui a nom Antoine, mais à ce rusé Octave, à ce poltron heureux, 
qui vient, en traînant la jambe, recueillir l'héritage de son oncle, et s'emparer par 
surprise de l'Empire, comme le renard après le lion. 

Brutus a fait son œuvre, si c'est une œuvre que de détruire ! Il a tué César, et ne 
peut rien de plus : il ne peut pas faire sortir la liberté de ce cercueil, où il vient 
de coucher ce redoutable ennemi des lois et de son pays, dont il fut à la fois la 
gloire et le fléau. La liberté était morte avant César, et elle ne peut pas plus 
ressusciter que lui ! Que reste-t-il donc à faire pour Brutus ? A combattre, sans 
espoir et sans but, car il se sent vaincu d'avance, puis à mourir, comme Caton, 
pour une cause morte ! Noble et sainte figure, qu'on ne peut pas contempler 
sans douleur, car, à l'inverse de Caton, qu'on admire sans l'aimer, on aime 
encore Brutus, même en le blâmant ! Il a compris maintenant sa dernière et sa 
plus grande faute, celle d'avoir immolé César, sans que Rome y ait gagné ce que 
le monde y perdait. De là cette immense tristesse, empreinte sur le beau buste 
qui nous est resté de lui ; de là son dernier blasphème contre la vie et contre lui-
même : Vertu, tu n'es qu'un nom ! Blasphème, s'il en fut jamais, car s'il n'y a 
plus place pour la vertu dans ce triste monde, le dernier sanctuaire d'où Brutus 
au moins ne devrait pas la chasser, c'est l'âme d'un sage et d'un grand citoyen ! 

Ecoutons encore, avant de quitter Brutus, Sénèque condamner, au nom du bon 
sens et de l'intérêt public ; ce meurtre qui a surtout à ses yeux le tort d'être 
inutile. Brutus s'est trompé, dit-il, en croyant que la liberté pouvait encore 
exister là où tout le monde avait intérêt à commander ou à servir ; que l'Etat 
pouvait être ramené à ses anciennes formes, quand il avait perdu ses anciennes 
mœurs ; enfin que l'égalité pouvait régner encore, et les lois reprendre leur 
empire, là où l'on avait vu tant de milliers d'hommes combattre pour savoir, non 
si l'on devait servir, mais qui l'on servirait. Il fallait certes être bien ignorant et 
de la nature humaine et de l'histoire de son pays pour croire que, le tyran 
abattu, il ne s'en trouverait pas un autre pour le recommencer ! (SENECA, de 
Beneficiis, II, 20.) 

Dans le meurtre de César, Sénèque ne voit qu'une faute. Je n'hésite pas, pour 
ma petit, à y voir un crime. L'assassinat politique, dont l'antiquité a fait un 
dogme et presque une vertu, n'a pas plus d'excuse à mes yeux que l'assassinat 
privé. Pourquoi la vie d'un tyran nous appartiendrait-elle plus que celle de tout 
autre individu ? Comment comprendre un bourreau là où il n'y a ni tribunal, ni 
jugés, ni accusé même, et où nous ne voyons qu'une victime ? Que ce soit la 
religion ou la politique qui arme la main du meurtrier, le couteau qui tranche une 
vie d'homme, fût-ce la plus indigne, ne m'inspire que de l'horreur. En enseignant 
ainsi le crime à un peuple, on n'a jamais sauvé ni son pays, ni les lois, ni la 
liberté, et le châtiment de tous les assassinats de ce genre, depuis J. César 
jusqu'à Lincoln, c'est qu'ils ont toujours été inutiles. 

C'est ainsi que meurt César, à 56 ans, dans la plénitude de sa force et de son 
génie, et Pompée ne l'a précédé que de quatre ans dans le tombeau ! Il n'a pas 
cru aux dieux, et cependant la vengeance céleste semble poursuivre ses 
meurtriers qui meurent tous dit male mort comme lui. Toute sa vie a tendu vers 
un seul but ; il l'a atteint, et à peine en possession de son vœu (voti compos), il 



meurt, comme Alexandre, et le sang coule à flots pour célébrer ses funérailles. Il 
est mort trop tôt, dira-t-on, pour le bonheur de Rome ! Qui sait ? Rêver le bien 
est chose plus facile que de le faire. Que César valût mieux que tout ce qui est 
venu après lui ; que Brutus, à ce titre, ait mal fait de le tuer, nous le concédons 
volontiers ; mais, une fois maître incontesté de ce pouvoir qui n'a jamais eu 
d'égal, et n'en aura jamais ici-bas, l'ivresse de la toute-puissance lui serait 
montée au cerveau. Ce qu'il a fait pour arriver au trône nous est un gage de ce 
qu'il eût pu faire pour y rester. Sa mort, du moins, a averti Auguste et Tibère, et 
les a rendus sobres ; c'est le service le plus réel, le seul peut-être qu'elle ait 
rendu à Rome ! 

La jeunesse de César appartient au vice, son âge mûr à l'ambition, qui sait ce 
qu'eût été sa vieillesse ? Voyez Alexandre à Babylone ! Le repos est fatal à ces 
ardentes natures qui vivent d'étourdissement, et tombent aussitôt qu'elles 
s'arrêtent. Quand on aspire à régner sur un monde, que faire après qu'on l'a 
conquis ? Quel remède à cet immense ennui d'une ambition repue qui, 
retombant sur elle-même, se dévore faute d'aliment ? César est mort à temps 
pour sa gloire. Le grand homme chez lui a péri tout entier, à l'apogée de sa 
puissance, et l'ambitieux désabusé n'a pas eu le temps de lui survivre. 

Maintenant, allons au fond : laissons les vices, les vertus même, qui 'ne sont 
chez lui que surface ; creusons dans cette nature enveloppée et profonde : le 
dernier mot de César, c'est l'égoïsme, sans bornes chez lui comme lé génie. 
Aristote l'a dit avant nous, l'homme de génie se sent né pour régner, et il faut 
qu'il règne à tout prix ! L'artiste, le lettré ne veulent que l'admiration, lui réclame 
l'obéissance, et, chose étrange ! il l'obtient, au nom de la plus immorale et de la 
mieux acceptée de toutes les tyrannies, la force au service de l'intelligence. Que 
sont les conquérants, les fondateurs d'empires ? Des personnalités agressives 
qu'il faut ou combattre ou servir ; à côté d'eux, il n'y a plus place pour rien, ni 
pour personne. Qu'eût fait Alexandre à côté de César ? La terre même aurait été 
trop étroite polir eux ! 

César est venu à sa date, à son heure : il a fait son œuvre, en foulant aux pieds 
toutes les lois, divines et humaines. Contempteur superbe de tout droit, souriant 
dédaigneusement aux noms sacrés de justice et de patrie ; facile à pardonner, 
parce que la vengeance chez lui peut être un calcul, mais jamais un besoin ; ne 
prenant dans la vie que deux choses au sérieux, l'ambition et le plaisir, n'ayant 
de l'humanité que ses faiblesses qu'il domine, mais non ses affections qu'il 
méprise ; toujours maître de lui, jamais irrité, mais jamais ému, il ne pourrait 
pas s'appliquer ce beau vers de Térence : 

Homo sum, nil humani a me alienum puto. 

(Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m'est étranger.) 

Etudiez César superficiellement, et vous êtes sous le charme ; creusez plus 
avant, et la peur vous saisit, comme si vous aviez à faire à un être d'un autre 
nature que la vôtre. En élevant cet édifice dont la grandeur vous étonne, vous 
croyez qu'il a voulu travailler au bonheur de l'humanité ; erreur, il n'a travaillé 
que pour lui ! Il n'a pas compris, dans son splendide égoïsme, qu'il n'était qu'un 
instrument aux mains de Dieu. Il a rassemblé l'univers, et l'a tenu un instant 
dans sa main. Etait-ce pour lui ? Non, car il laisse son œuvre à peine ébauchée. 
Qui donc héritera de lui ? Est-ce Auguste ou Tibère ? Non, c'est le christianisme ! 
Une force nouvelle, un nouveau principe de vie est entré dans ce monde pour le 
régénérer. L'humanité a reçu le baptême qui lui manquait : l'humilité, la charité, 



c'est-à-dire le mépris et l'oubli de soi-même, voilà ces humbles vertus destinées 
à changer la face du monde, et que César eût prises en pitié, si le nom même 
n'en eût pas été ignoré de son siècle et de lui ! 

Ce qui a perdu César, c'est qu'il a méprisé l'espèce humaine, et c'est encore ce 
qui perd tous ceux qui, pour passer grands hommes, se croient obligés de la 
mépriser comme lui. Or, s'il est une règle sans exception, c'est celle-ci : 
quiconque méprise les hommes mérite d'être méprisé par eux. C'est votre 
conscience qui parle à votre insu, et quand vous condamnez tout le monde, c'est 
vous-mêmes que vous condamnez. Je sais qu'il est parfois difficile d'estimer 
beaucoup notre pauvre nature humaine, mais il est toujours facile de la plaindre. 
C'est ainsi qu'on la relève de ses déchéances, et tous ceux qui ont fait du bien 
aux hommes ont commencé par les aimer, sans se demander s'ils en étaient 
dignes. César n'était pas né méchant, il n'a jamais haï personne, mais il n'a 
jamais aimé non plus, et, pourparler avec Juvénal : Rien ne battait sous sa 
mamelle gauche. 

Résumons-nous : que reste-t-il du vainqueur de Pharsale ? un modèle 
désespérant pour les ambitieux de tous les temps qui l'étudient sans pouvoir 
l'égaler ! Un défi jeté à toutes les lois qui régissent le monde moral, lois 
immuables, car elles vivent encore, et César a passé ! Un souvenir immortel 
enfin, une des grandes pages de l'histoire, qu'après tant d'autres, et dans notre 
faiblesse, nous avons essayé de récrire, pour remettre en lumière quelques 
vérités méconnues ou faussées. 

César a cru fonder l'empire ; mais il meurt à la peine, et tout est à refaire après 
lui. L'œuvre d'Auguste est indépendante de la sienne, et César n'a fait que la 
préparer. Est-il, comme on l'a dit, le plus grand homme des temps anciens ? Non 
! répondrai-je sans hésiter, car ma pierre de touche pour juger la grandeur 
morale, c'est l'oubli de soi-même ! C'est le moi perdu, absorbé, noyé dans une 
de ces grandes pensées qui illuminent tout un siècle, et entourent de leur 
auréole le front qui les a conçues. Les vrais grands hommes, ce sont les grands 
citoyens, comme Phocion, Lycurgue et Caton dans les temps anciens, comme 
Guillaume le Taciturne, Washington, Lincoln dans les temps modernes, tous 
ceux, en un mot, qui n'ont pas vécu pour eux-mêmes, mais ont vécu ou sont 
morts pour une conviction, une idée, une foi, une patrie ! Aux yeux de César et 
de ses admirateurs, ce sont des dupes que des hommes pareils ; et ils ont bien 
mal compris leur rôle de Messie en s'immolant eux-mêmes à leur pays, au lieu 
d'immoler leur pays à leur intérêt. Sans doute César est grand lorsqu'il 
pardonne, et même lorsqu'il tombe sous le fer de ses meurtriers ; mais son καί 
σύ τέκνον ! ne vaut pas le dernier cri de Guillaume d'Orange assassiné : Mon 
Dieu, aie pitié de ce pauvre peuple et de moi ! 

Mais on n'en impose à la longue ni à l'histoire, ni à la postérité. Le verdict des 
siècles a été prononcé, le jugement sur César est rendu, il n'y a plus à en 
appeler. Tous les sophismes du monde finissent par se briser contre le roc de la 
vérité. Cette morale éternelle, à qui chaque siècle livre son assaut, cette morale, 
sans laquelle crouleraient bientôt toutes les sociétés humaines, n'a pas besoin 
qu'on la venge de ceux qui voudraient la fausser ; elle n'a pas même à leur 
répondre, elle n'a qu'à attendre et à durer. 
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