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Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes, de ces longues 
journées de Ghazir, où, seul avec toi, j'écrivais ces pages inspi-
rées par les lieux que nous avions visités ensemble ? Silencieuse 
à coté de moi, tu relisais chaque feuille et la recopiais sitôt 
écrite, pendant que la mer, les villages, les ravins, les monta-
gnes se déroulaient à nos pieds. Quand l'accablante lumière 
avait fait place à l'innombrable armée des étoiles, tes questions 
fines et délicates, tes doutes discrets, me ramenaient à l'objet 
sublime de nos communes pensées. Tu me dis un jour que ce li-
vre-ci tu l'aimerais, d'abord parce qu'il avait été fait avec toi, et 
aussi parce qu'il te plaisait. Si parfois tu craignais pour lui les 
étroits jugements de l'homme frivole, toujours tu fus persuadée 
que les âmes vraiment religieuses finiraient par s'y plaire. Au mi-
lieu de ces douces méditations, la mort nous frappa tous les 
deux de son aile ; le sommeil de la fièvre nous prit à la même 
heure ; je me réveillai seul !... Tu dors maintenant dans la terre 
d'Adonis, prés de la sainte Byblos et des eaux sacrées où les 
femmes des mystères antiques venaient mêler leurs larmes. Ré-
vèle-moi, ô bon génie, à moi que tu aimais, ces vérités qui do-
minent la mort, empêchent de la craindre et la font presque ai-
mer. 
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IINNTTRROODDUUCCTTIIOONN  

OOùù  ll’’oonn  ttrraaiittee  pprriinncciippaalleemmeenntt  ddeess  ssoouurrcceess  ddee  
cceettttee  hhiissttooiirree    

Une histoire des « Origines du Christianisme » devrait embrasser toute la période obs-
cure, et, si j’ose le dire, souterraine, qui s'étend depuis les premiers commencements de 
cette religion jusqu'au moment où son existence devient un fait public, notoire, évident 
aux yeux de tous. Une telle histoire se composerait de quatre livres. Le premier, que je 
présente aujourd'hui au public, traite du fait même qui a servi de point de départ au 
culte nouveau : il est rempli tout entier par la personne sublime du fondateur. Le second 
traiterait des apôtres et de leurs disciples immédiats, ou, pour mieux dire, des révolu-
tions que subit la pensée religieuse dans les deux premières générations chrétiennes. Je 
l'arrêterais vers l'an 100, au moment où les derniers amis de Jésus sont morts, et où 
tous les livres du Nouveau Testament sont à peu près fixés dans la forme où nous les 
lisons. Le troisième exposerait l'état du christianisme sous les Antonins. On l'y verrait se 
développer lentement et soutenir une guerre presque permanente contre l'empire, le-
quel, arrivé à ce moment au plus haut degré de la perfection administrative et gouverné 
par des philosophes, combat dans la secte naissante une société secrète et théocratique, 
qui le nie obstinément et le mine sans cesse. Ce livre contiendrait toute l'étendue du IIe 
siècle. Le quatrième livre, enfin, montrerait les progrès décisifs que fait le christianisme à 
partir des empereurs syriens. On y verrait la savante construction des Antonins crouler, 
la décadence de la civilisation antique devenir irrévocable, le christianisme profiter de sa 
ruine, la Syrie conquérir tout l'occident ; et Jésus, en compagnie des dieux et des sages 
divinisés de l'Asie, prendre possession d'une société à laquelle la philosophie et l'État 
purement civil ne suffisent plus. C'est alors que les idées religieuses des races groupées 
autour de la Méditerranée se modifient profondément : que les cultes orientaux prennent 
partout le dessus ; que le christianisme, devenu une église très nombreuse, oublie tota-
lement ses rêves millénaires, brise ses dernières attaches avec le judaïsme et passe tout 
entier dans le monde grec et latin. Les luttes et le travail littéraire du IIIe siècle, lesquels 
se passent déjà au grand jour, ne seraient exposés qu'en traits généraux. Je raconterais 
encore plus sommairement les persécutions du commencement du IVe siècle, dernier 
effort de l'empire pour revenir à ses vieux principes, lesquels déniaient à l'association 
religieuse toute place dans l'État. Enfin, je me bornerais à pressentir le changement de 
politique qui, sous Constantin, intervertit les rôles, et fait du mouvement religieux le plus 
libre et le plus spontané un culte officiel, assujetti à l'État et persécuteur à son tour. 
Je ne sais si j'aurai assez de vie et de force pour remplir un plan aussi vaste. Je serai 
satisfait si, après avoir écrit la vie de Jésus, il m'est donné de raconter comme je l'en-
tends l'histoire des apôtres, l'état de la conscience chrétienne durant les semaines qui 
suivirent la mort de Jésus, la formation du cycle légendaire de la résurrection, les pre-
miers actes de l'église de Jérusalem, la vie de saint Paul, la crise du temps de Néron, 
l'apparition de l'Apocalypse, la ruine de Jérusalem, la fondation des chrétientés hébraï-
ques de la Batanée, la rédaction des évangiles, l'origine des grandes écoles de l'Asie- 
Mineure, issues de Jean. Tout pâlit à côté de ce merveilleux premier siècle. Par une sin-
gularité rare en l'histoire, nous voyons bien mieux ce qui s'est passé dans le monde chré-
tien de l'an 50 à l'an 75, que de l'an 100 à l'an 150. 
Le plan suivi pour cette histoire a empêché d'introduire dans le texte de longues disserta-
tions critiques sur les points controversés. Un système continu de notes met le lecteur à 
même de vérifier d'après les sources toutes les propositions du texte. Dans ces notes, on 
s'est borné strictement aux citations de première main, je veux dire à l'indication des 



LLAA  VVIIEE  DDEE  JJEESSUUSS  

Page 4 

passages originaux sur lesquels chaque assertion ou chaque conjecture s'appuie. Je sais 
que pour les personnes peu initiées à ces sortes d'études, bien d'autres développements 
eussent été nécessaires. Mais je n'ai pas l'habitude de refaire ce qui est fait et bien fait. 
Pour ne citer que des livres écrits en français, les personnes qui voudront bien se procu-
rer les ouvrages suivants : 
Études critiques sur l'Évangile de saint Matthieu, par M. Albert Réville, pasteur de l'église 
wallonne de Rotterdam1. 
Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique, par M. Reuss, professeur à la 
Faculté de théologie et au séminaire protestant de Strasbourg2. 
Des doctrines religieuses des Juifs pendant les deux siècles antérieurs à l'ère chrétienne, 
par M. Michel Nicolas, professeur à la Faculté de théologie protestante de Montauban3. 
Vie de Jésus, par le Dr Strauss, traduite par M. Littré, membre de l'Institut4. 
Revue de théologie et de philosophie chrétienne, publiée sous la direction de M. Colani, 
de 1850 à 1857. - Nouvelle Revue de théologie, faisant suite à la précédente, depuis 
18585. 
Les personnes, dis-je, qui voudront bien consulter ces excellents écrits6 y trouveront ex-
pliqués une foule de points sur lesquels j'ai dû être très succinct. La critique de détail des 
textes évangéliques, en particulier, a été faite par M. Strauss d'une manière qui laisse 
peu à désirer. Bien que M. Strauss se soit trompé dans sa théorie sur la rédaction des 
évangiles7, et que son livre ait, selon moi, le tort de se tenir beaucoup trop sur le terrain 
théologique et trop peu sur le terrain historique8, il est indispensable, pour se rendre 
compte des motifs qui m'ont guidé dans une foule de minuties, de suivre la discussion 
toujours judicieuse, quoique parfois un peu subtile, du livre Si bien traduit par mon sa-
vant confrère, M. Littré. 
Je crois n'avoir négligé, en fait de témoignages anciens, aucune source d'informations. 
Cinq grandes collections d'écrits, sans parler d'une foule d'autres données éparses, nous 
restent sur Jésus et sur le temps où il vécut, ce sont : 1° les évangiles et en général les 
écrits du Nouveau Testament ; 2° les compositions dites « Apocryphes de l'Ancien Tes-
tament » ; 3° les ouvrages de Philon ; 4° ceux d~ Josèphe ; 5° le Talmud. Les écrits de 
Philon ont l'inappréciable avantage de nous montrer les pensées qui fermentaient au 
temps de Jésus dans les âmes occupées des grandes questions religieuses. Philon vivait, 
il est vrai, dans une tout autre province du judaïsme que Jésus ; mais, comme lui, il était 
très dégagé des petitesses qui régnaient à Jérusalem ; Philon est vraiment le frère aîné 
de Jésus. Il avait soixante-deux ans quand le prophète de Nazareth était au plus haut 
degré de son activité, et il lui survécut au moins dix années. Quel dommage que les ha-
sards de la vie ne l'aient pas conduit en Galilée ! Que ne nous eût-il pas appris ! 
Josèphe, écrivant surtout pour les païens, n'a pas dans son style la même sincérité. Ses 
courtes notices sur Jésus, sur Jean-Baptiste, sur Juda le Gaulonite, sont sèches et sans 
couleur. On sent qu'il cherche à présenter ces mouvements si profondément juifs de ca-
ractère et d'esprit sous une forme qui soit intelligible aux Grecs et aux Romains. Je crois 

                                          
1 Leyde, Noothoven van Goor, 1862. Paris, Cherbuliez. Ouvrage couronné par la société de La Haye pour la 
défense de la religion chrétienne. 
2 Strasbourg, Treuttel et Wurtz. 2e édition, 1860. Paris, Cherbuliez. 
3 Paris, Michel Lévy frères, 1860. 
4 Paris, Ladrange. 2e édition, 1856. 
5 Strasbourg, Treuttel et Wurtz. Paris, Cherbuliez. 
6 Au moment où ces pages s'impriment, paraît un livre que je n'hésite pas à joindre aux précédents, quoique je 
n'aie pu le lire avec l'attention qu'il mérite : Les Évangiles, par M. Gustave d'Eichthal. Première partie : Examen 
critique et comparatif des trois premiers Évangiles. Paris, Hachette, 1863. 
7 Les grands résultats obtenus sur ce point n'ont été acquis que depuis la première édition de l’ouvrage de M. 
Strauss. Le savant critique y a, du reste, fait droit dans ses éditions successives avec beaucoup de bonne foi. 
8 Il est à peine besoin de rappeler que pas un mot, dans le livre de M. Strauss, ne justifie l'étrange et absurde 
calomnie par laquelle on a tenté de décréditer auprès des personnes superficielles un livre commode, exact, 
spirituel et consciencieux, quoique gâté dans ses parties générales par un système exclusif. Non seulement M. 
Strauss n'a jamais nié l'existence de Jésus, mais chaque page de son livre implique cette existence. Ce qui est 
vrai, c'est que M. Strauss suppose le caractère individuel de Jésus plus effacé pour nous qu’il ne l'est peut-être 
on réalité. 
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le passage sur Jésus1 est authentique. Il est parfaitement dans le goût de Josèphe, et si 
cet historien a fait mention de Jésus, c'est bien comme cela qu'il a dû en parler. On sent 
seulement qu'une main chrétienne a retouché le morceau, y a ajouté quelques mots sans 
lesquels il eût été presque blasphématoire2, a peut-être retranché ou modifié quelques 
expressions. Il faut se rappeler que la fortune littéraire de Josèphe se fit par les chré-
tiens, lesquels adoptèrent ses écrits comme des documents essentiels de leur histoire 
sacrée. Il s'en fit, probablement au IIe siècle, une édition corrigée selon les idées chré-
tiennes3. En tout cas, ce qui constitue l'immense intérêt de Josèphe pour le sujet qui 
nous occupe, ce sont les vives lumières qu'il jette sur le temps. Grâce à lui, Hérode, Hé-
rodiade, Antipas, Philippe, Anne, Caïphe, Pilate sont des personnages que nous touchons 
du doigt et que nous voyons vivre devant nous avec une frappante réalité. 
Les Apocryphes de l'Ancien Testament, surtout la partie juive des vers sibyllins et le Livre 
d'Hénoch, joints au Livre de Daniel, qui est, lui aussi, un véritable apocryphe, ont une 
importance capitale pour l'histoire du développement des théories messianiques et pour 
l'intelligence des conceptions de Jésus sur le royaume de Dieu. Le Livre d'Hénoch, en 
particulier, lequel était fort lu dans l'entourage de Jésus4, nous donne la clef de l'ex-
pression de « Fils de l'homme » et des idées qui s'y rattachaient. L'âge de ces différents 
livres, grâce aux travaux de MM. Alexandre, Ewald, Dillmann, Reuss, est maintenant hors 
de doute. Tout le monde est d'accord pour placer la rédaction des plus importants d'entre 
eux au IIe et au Ier siècle avant Jésus-Christ. La date du Livre de Daniel est plus certaine 
encore. Le caractère des deux langues dans lesquelles il est écrit ; l'usage de mots 
grecs ; l'annonce claire, déterminée, datée, d'événements qui vont jusqu'au temps d'An-
tiochus Épiphane ; les fausses images qui y sont tracées de la vieille Babylonie ; la cou-
leur générale du livre, qui ne rappelle en rien les écrits de la captivité, qui répond au 
contraire par une foule d'analogies aux croyances, aux mœurs, au tour d'imagination de 
l'époque des Séleucides ; le tour apocalyptique des visions ; la place du livre dans le ca-
non hébreu hors de la série des prophètes ; l'omission de Daniel dans les panégyriques 
du chapitre XLIX de l'Ecclésiastique, ou son rang était comme indiqué ; bref d'autres 
preuves qui ont été cent fois déduites, ne permettent pas de douter que le Livre de Da-
niel ne soit le fruit de la grande exaltation produite chez les Juifs par la persécution d'An-
tiochus. Ce n'est pas dans la vieille littérature prophétique qu'il faut classer ce livre, mais 
bien en tête de la littérature apocalyptique, comme premier modèle d'un genre de com-
position où devaient prendre place après lui les divers poèmes sibyllins, le Livre d'Hé-
noch, l'Apocalypse de Jean, l'Ascension d'Isaïe, le quatrième livre d'Esdras. 
Dans l'histoire des origines chrétiennes, on a jusqu'ici beaucoup trop négligé le Talmud. 
Je pense, avec M. Geiger, que la vraie notion des circonstances où se produisit Jésus doit 
être cherchée dans cette compilation bizarre, où tant de précieux renseignements sont 
mêlés à la plus insignifiante scolastique. La théologie chrétienne et la théologie juive 
ayant suivi au fond deux marches parallèles, l'histoire de l'une ne peut bien être com-
prise sans l'histoire de l'autre. D'innombrables détails matériels des évangiles trouvent, 
d'ailleurs, leur commentaire dans le Talmud. Les vastes recueils latins de Lightfoot, de 
Schœttgen, de Buxtorf, d'Otho, contenaient déjà à cet égard une foule de renseigne-
ments. Je me suis imposé de vérifier dans l'original toutes les citations que j'ai admises, 
sans en excepter une seule. La collaboration que m'a prêtée pour cette partie de mon 
travail un savant israélite, M. Neubauer, très versé dans la littérature talmudique, m'a 
permis d'aller plus loin et d'éclaircir les parties les plus délicates de mon sujet par quel-
ques nouveaux rapprochements. La distinction des époques est ici fort importante, la 
rédaction du Talmud s'étendant de l'an 200 à l'an 500 à peu près. Nous y avons porté 
autant de discernement qu'il est possible dans l'état actuel de ces études. Des dates si 
récentes exciteront quelques craintes chez les personnes habituées à n'accorder de va-

                                          
1 Antiquités, XVIII, III, 3. 
2 « S'il est permis de l'appeler homme. » 
3 Eusèbe (Hist. eccl., I, 14, et Démonstr. évang., III, 5) cite le passage sur Jésus comme nous le lisons main-
tenant dans Josèphe. Origène (Contre Celte, I, 47 ; II, 43) et Eusèbe (Hist. eccl., II, 23) citent une autre inter-
polation chrétienne, laquelle ne se trouve dans aucun des manuscrits de Josèphe qui sont parvenus jusqu'à 
nous. 
4 Judæ Epist., 14. 
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leur à un document que pour l'époque même où il a été écrit. Mais de tels scrupules se-
raient ici déplacés. L'enseignement des Juifs depuis l'époque asmonéenne jusqu'au IIe 
siècle fut principalement oral. Il ne faut pas juger de ces sortes d'états intellectuels 
d'après les habitudes d'un temps où l'on écrit beaucoup. Les Védas, les anciennes poé-
sies arabes ont été conservés de mémoire pendant des siècles, et pourtant ces composi-
tions présentent une forme très arrêtée, très délicate. Dans le Talmud, au contraire, la 
forme n'a aucun prix. Ajoutons qu'avant la Mishna de Juda le Saint, qui a fait oublier tou-
tes les autres, il y eut des essais de rédaction, dont les commencements remontent peut-
être plus haut qu'on ne le suppose communément. Le style du Talmud est celui de notes 
de cours; les rédacteurs ne firent probablement que classer sous certains titres l'énorme 
fatras d'écritures qui s'était accumulé dans les différentes écoles durant des générations. 
Il nous reste à parler des documents qui, se présentant comme des biographies du fon-
dateur du christianisme, doivent naturellement tenir la première place dans une vie de 
Jésus. Un traité complet sur la rédaction des évangiles serait un ouvrage à lui seul. Grâce 
aux beaux travaux dont cette question a été l'objet depuis trente ans, un problème qu'on 
eût jugé autrefois inabordable est arrivé à une solution qui assurément laisse place en-
core a bien des incertitudes, mais qui suffit pleinement aux besoins de l'histoire. Nous 
aurons occasion d'y revenir dans notre deuxième livre, la composition des évangiles 
ayant été un des faits les plus importants pour l'avenir du christianisme qui se soient 
passés dans la seconde moitié du premier siècle. Nous ne toucherons ici qu'une seule 
face du sujet, celle qui est indispensable à la solidité de notre récit. Laissant de côté tout 
ce qui appartient au tableau des temps apostoliques, nous rechercherons seulement dans 
quelle mesure les données fournies par les évangiles peuvent être employées dans une 
histoire dressée selon des principes rationnels1 ? 
Que les évangiles soient en partie légendaires, c'est ce qui est évident, puisqu'ils sont 
pleins de miracles et de surnaturel ; mais il y a légende et légende. Personne ne doute 
des principaux traits de la vie de François d'Assise, quoique le surnaturel s'y rencontre à 
chaque pas. Personne, au contraire, n'accorde de créance à la « Vie d'Apollonius de 
Tyane », parce qu'elle a été écrite longtemps après le héros et dans les conditions d'un 
pur roman. A quelle époque, par quelles mains, dans quelles conditions les évangiles ont-
ils été rédigés ? Voilà donc la question capitale d'où dépend l'opinion qu'il faut se former 
de leur crédibilité. 
On sait que chacun des quatre évangiles porte en tête le nom d'un personnage connu 
soit dans l'histoire apostolique, soit dans l'histoire évangélique elle-même. Ces quatre 
personnages ne nous sont pas donnés rigoureusement comme des auteurs. Les formules 
« selon Matthieu », « selon Marc », « selon Luc »,  « selon Jean », n'impliquent pas que, 
dans la plus vieille opinion, ces récits eussent été écrits d'un bout à l'autre par Matthieu, 
par Marc, par Luc, par Jean2 ; elles signifient seulement que c'étaient là les traditions 
provenant de chacun de ces apôtres et se couvrant de leur autorité. Il est clair que si ces 
titres sont exacts, les évangiles, sans cesser d'être en partie légendaires, prennent une 
haute valeur, puisqu'ils nous font remonter au demi-siècle qui suivit la mort de Jésus, et 
même, dans deux cas, aux témoins oculaires de ses actions. 
Pour Luc d'abord, le doute n'est guère possible. L'évangile de Luc est une composition 
régulière, fondée sur des documents antérieurs3. C'est l’œuvre d'un homme qui choisit, 
élague, combine. L'auteur de cet évangile est certainement le même que celui des Actes 
des Apôtres4. Or, l'auteur des Actes est un compagnon de saint Paul5, titre qui convient 
parfaitement à Luc6 Je sais que plus d'une objection peut être opposée à ce raisonne-

                                          
1 Les personnes qui souhaiteraient de plus amples développements peuvent lire, outre l'ouvrage de M. Réville 
précité, les travaux de MM. Reuss et Scherer dans la Revue de théologie, t. X, XI, XV ; nouv. série, II, III, IV, 
et celui de M. Nicolas dans la Revue germanique, sept. et déc. 1862, avril et juin 1863. 
2 C'est ainsi qu'on disait : « l'Évangile selon les Hébreux », « l'Évangile selon les Égyptiens ». 
3 Luc, I, 4-4. 
4 Act., I, 4. Comp. Luc, I 4-4. 
5 A partir de XVI, 10, l'auteur se donne pour témoin oculaire. 
6 II Tim., IV, 41; Philem., 24, Col., IV, 14. Le nom de Lucas (contraction de Lucanus) étant fort rare, on n'a 
pas à craindre ici une de ces homonymies qui jettent tant de perplexités dans les questions de critique relatives 
au Nouveau Testament. 



EErrnneesstt  RReennaann  

  Page 7 

ment ; mais une chose au moins est hors de doute, c'est que l'auteur du troisième évan-
gile et des Actes est un homme de la seconde génération apostolique, et cela suffit à no-
tre objet. La date de cet évangile peut d'ailleurs être déterminée avec beaucoup de préci-
sion par des considérations tirées du livre lui-même. Le chapitre XXI de Luc, inséparable 
du reste de l'ouvrage, a été écrit certainement après le siége de Jérusalem, mais peu de 
temps après1. Nous sommes donc ici sur un terrain solide; car il s'agit d'un ouvrage écrit 
tout entier de la même main et de la plus parfaite unité. 
Les évangiles de Matthieu et de Marc n'ont pas, à beaucoup près, le même cachet indivi-
duel. Ce sont des compositions impersonnelles, où l'auteur disparaît totalement. Un nom 
propre écrit en tête de ces sortes d'ouvrages ne dit pas grand'chose. Mais si l'évangile de 
Luc est daté, ceux de Matthieu et de Marc le sont aussi ; car il est certain que le troi-
sième évangile est postérieur aux deux premiers, et offre le caractère d'une rédaction 
bien plus avancée. Nous avons d'ailleurs, à cet égard, un témoignage capital de la pre-
mière moitié du IIe siècle. Il est de Papias, évêque d'Hiérapolis, homme grave, homme 
de tradition, qui fut attentif toute sa vie à recueillir ce qu'on pouvait savoir de la per-
sonne de Jésus2. Après avoir déclaré qu'en pareille matière il préfère la tradition orale 
aux livres, Papias mentionne deux écrits sur les actes et les paroles du Christ : 1° un 
écrit de Marc, interprète de l'apôtre Pierre, écrit court, incomplet, non rangé par ordre 
chronologique, comprenant des récits et des discours composé d'après les renseigne-
ments et les souvenirs de l'apôtre Pierre ; 2° un recueil de sentences écrit en hébreu3 
par Matthieu, « et que chacun a traduit comme il a pu ». Il est certain que ces deux des-
criptions répondent assez bien à la physionomie générale des deux livres appelés main-
tenant « Évangile selon Matthieu », et « Évangile selon Marc », le premier caractérisé par 
ses longs discours, le second surtout anecdotique, beaucoup plus exact que le premier 
sur les petits faits, bref jusqu'à la sécheresse, pauvre en discours, assez mal composé. 
Que ces deux ouvrages tels que nous les lisons soient absolument semblables à ceux que 
lisait Papias, cela n'est pas soutenable ; d'abord, parce que l'écrit de Matthieu pour Pa-
pias se composait uniquement de discours en hébreu, dont il circulait des traductions 
assez diverses, et en second lieu, parce que l'écrit de Marc et celui de Matthieu étaient 
pour lui profondément distincts, rédigés sans aucune entente, et, ,e semble, dans des 
langues différentes. Or, dans l'état actuel des textes, l'Évangile selon Matthieu et l'Évan-
gile selon Marc offrent des parties parallèles si longues et si parfaitement identiques qu'il 
faut supposer, ou que le rédacteur définitif du premier avait le second sous les yeux, ou 
que le rédacteur définitif du second avait le premier sous les yeux, ou que tous deux ont 
copié le même prototype. Ce qui parait le plus vraisemblable, c'est que, ni pour Matthieu, 
ni pour Marc, nous n'avons les rédactions tout à fait originales ; que nos deux premiers 
évangiles sont déjà des arrangements, où l'on a cherché à remplir les lacunes d'un texte 
par un autre. Chacun voulait, en effet, posséder un exemplaire complet. Celui qui n'avait 
dans son exemplaire que des discours voulait avoir des récits, et réciproquement. C'est 
ainsi que « l'Évangile selon Matthieu » se trouva avoir englobé presque toutes les anec-
dotes de Marc, et que « l'Évangile selon Marc » contient aujourd'hui une foule de traits 
qui viennent des Logia de Matthieu. Chacun, d'ailleurs, puisait largement dans la tradition 
évangélique se continuant autour de lui. Cette tradition est si loin d'avoir été épuisée par 
les évangiles que les Actes des apôtres et les Pères les plus anciens citent plusieurs paro-
les de Jésus qui paraissent authentiques et qui ne se trouvent pas dans les évangiles que 
nous possédons. 
Il importe peu à notre objet actuel de pousser plus loin cette délicate analyse, d'essayer 
de reconstruire en quelque sorte, d'une part, les Logia originaux de Matthieu ; de l'autre, 
le récit primitif tel qu'il sortit de la plume de Marc. Les Logia nous sont sans doute repré-
sentés par les grands discours de Jésus qui remplissent une partie considérable du pre-
mier évangile. Ces discours forment, en effet, quand on les détache du reste, un tout 
assez complet. Quant aux récits du premier et du deuxième évangile, ils semblent avoir 
                                          
1 Versets 9, 20, 24, 28, 32. Comp. XXII, 36. 
2 Dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. On ne saurait élever un doute quelconque sur l'authenticité de ce passage. 
Eusèbe, en effet, loin d'exagérer l'autorité de Papias, est embarrassé de sa naïveté, de son millénarisme gros-
sier, et se tire d'affaire en le traitant de petit esprit. Comp. Irénée, Adv. hœr., III, I. 
3 C'est-à-dire en dialecte sémitique. 
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pour base un document commun dont le texte se retrouve tantôt chez l'un, tantôt chez 
l'autre, et dont le deuxième évangile, tel que nous le lisons aujourd'hui, n'est qu'une re-
production peu modifiée. En d'autres termes, le système de la vie de Jésus chez les sy-
noptiques repose sur deux documents originaux : 1° les discours de Jésus recueillis par 
l'apôtre Matthieu ; 2° le recueil d'anecdotes et de renseignements personnels que Marc 
écrivit d'après les souvenirs de Pierre. On peut dire que nous avons encore ces deux do-
cuments, mêlés à des renseignements d'autre provenance, dans les deux premiers évan-
giles, qui portent non sans raison le nom d’« Évangile selon Matthieu» et d'« Évangile 
selon Marc ». 
Ce qui est indubitable, en tous cas, c'est que de très bonne heure on mit par écrit les 
discours de Jésus en langue araméenne, que de bonne heure aussi on écrivit ses actions 
remarquables. Ce n'étaient pas là des textes arrêtés et fixés dogmatiquement. Outre les 
évangiles qui nous sont parvenus, il y en eut une foule d'autres prétendant représenter la 
tradition des témoins oculaires1. On attachait peu d'importance à ces écrits, et les 
conservateurs, tels que Papias, y préféraient hautement la tradition orale2. Comme on 
croyait encore le monde près de finir, on se souciait peu de composer des livres pour 
l'avenir ; il s'agissait seulement de garder en son cœur l'image vive de celui qu'on espé-
rait bientôt revoir dans les nues. De là le peu d'autorité dont jouissent durant cent cin-
quante ans les textes évangéliques. On ne se faisait nul scrupule d'y insérer des addi-
tions, de les combiner diversement, de les compléter les uns par les autres. Le pauvre 
homme qui n'a qu'un livre veut qu'il contienne tout ce qui lui va au cœur. On se prêtait 
ces petits livrets ; chacun transcrivait à la marge de son exemplaire les mots, les parabo-
les qu'il trouvait ailleurs et qui le touchaient3. La plus belle chose du monde est ainsi sor-
tie d'une élaboration obscure et complètement populaire. Aucune rédaction n'avait de 
valeur absolue. Justin, qui fait souvent appel à ce qu'il nomme « les mémoires des apô-
tres »4, avait sous les yeux un état des documents évangéliques assez diffèrent de celui 
que nous avons ; on tous cas, il ne se donne aucun souci de les alléguer textuellement. 
Les citations évangéliques, dans les écrits pseudo-clémentins d'origine ébionite, présen-
tent le même caractère. L'esprit était tout ; la lettre n'était rien. C'est quand la tradition 
s'affaiblit dans la seconde moitié du IIe siècle que les textes portant des noms d'apôtres 
prennent une autorité décisive et obtiennent force de loi. 
Qui ne voit le prix de documents ainsi composés des souvenirs attendris, des récits naïfs 
des deux premières générations chrétiennes, pleines encore de la forte impression que 
l'illustre fondateur avait produite ; et qui semble lui avoir longtemps survécu ? Ajoutons 
que les évangiles dont il s'agit semblent provenir de celle des branches de la famille chré-
tienne qui touchait le plus près à Jésus. Le dernier travail de rédaction, au moins du texte 
qui porte le nom de Matthieu, paraît avoir été fait dans l'un des pays situés au nord-est 
de la Palestine, tels que la Gaulonitide, le Hauran, la Batanée, où beaucoup de chrétiens 
se réfugièrent à l'époque de la guerre des Romains, où l'on trouvait encore au IIe siècle 
des parents de Jésus5, et ou la première direction galiléenne se conserva plus longtemps 
qu'ailleurs. 
Jusqu'à présent nous n'avons parlé que des trois évangiles dits synoptiques. Il nous reste 
à parler du quatrième, de celui qui porte le nom de Jean. Ici les doutes sont beaucoup 
plus fondés, et la question moins près d'une solution. Papias, qui se rattachait à l'école 
de Jean, et qui, s'il n'avait pas été son auditeur, comme le veut Irénée, avait beaucoup 
fréquenté ses disciples immédiats, entre autres Aristion et celui qu'on appelait Presbyte-
ros Joannes, Papias, qui avait recueilli avec passion les récits oraux de cet Aristion et de  
Presbyteros Joannes, ne dit pas un mot d'une « Vie de Jésus » écrite par Jean. Si une 
telle mention se fût trouvée dans son ouvrage, Eusèbe, qui relève chez lui tout ce qui 
sert à l'histoire littéraire du siècle apostolique, en eût sans aucun doute fait la remarque. 
Les difficultés intrinsèques tirées de la lecture du quatrième évangile lui-même ne sont 
                                          
1 Luc, I, 1-2; Origène, Hom. in Luc., 1, init. ; saint Jérôme, Comment. in Matth., prol. 
2 Papias, dans Eusèbe, H. E., III, 39. comparez Irénée, Adv. hœr., III, II et III. 
3 C'est ainsi que le beau récit Jean, VIII, 1-44 a toujours flotté sans trouver sa place fixe dans le cadre des 
évangiles reçus. 
4 Justin, Apol., I, 33, 66, 67 ; Dial. cum Tryph., 10, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107. 
5 Jules Africain, dans Eusèbe, Hist. eccl., I, 7. 
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pas moins fortes. Comment, à côté de renseignements précis et qui sentent si bien le 
témoin oculaire, trouve-t-on ces discours totalement différents de ceux de Matthieu ? 
Comment, à côté d'un plan général de la vie de Jésus, qui parait bien plus satisfaisant et 
plus exact que celui des synoptiques, ces passages singuliers où l'on sent un intérêt 
dogmatique propre au rédacteur, des idées fort étrangères à Jésus, et parfois des indices 
qui mettent en garde contre la bonne foi du narrateur ? Comment enfin, à côté des vues 
les plus pures, les plus justes, les plus vraiment évangéliques, ces taches où l'on aime à 
voir des interpolations d'un ardent sectaire ? Est-ce bien Jean, fils de Zébédée, le frère 
de Jacques (dont il n'est pas question une seule fois dans le quatrième évangile), qui a 
pu écrire en grec ces leçons de métaphysique abstraite, dont ni les synoptiques ni le 
Talmud ne présentent l'analogue ? Tout cela est grave, et, pour moi, je n'ose être assuré 
que le quatrième évangile ait été écrit tout entier de la plume d'un ancien pêcheur gali-
léen. Mais qu'en somme cet évangile soit sorti, vers la fin du premier siècle, de la grande 
école d'Asie mineure, qui se rattachait à Jean, qu'il nous représente une version de la vie 
du maître, digne d'être prise en haute considération et souvent d'être préférée, c'est ce 
qui est démontré, et par des témoignages extérieurs et par l'examen du document lui-
même, d'une façon qui ne laisse rien à désirer. 
Et d'abord, personne ne doute que, vers l'an 150, le quatrième évangile n'existât et ne 
fût attribué à Jean. Des textes formels de saint Justin1, d'Athénagore2, de Tatien3, de 
Théophile d'Antioche4, d'Irénée5, montrent dès lors cet Évangile mêlé à toutes les 
controverses et servant de pierre angulaire au développement du dogme. Irénée est 
formel ; or, Irénée sortait de l'école de Jean, et, entre lui et l'apôtre, il n'y avait que Po-
lycarpe. Le rôle de notre évangile dans le gnosticisme, et en particulier dans le système 
de Valentin6, dans le montanisme7 et dans la querelle des quartodécimans8, n'est pas 
moins décisif. L'école de Jean est celle dont on aperçoit le mieux la suite durant le IIe 
siècle ; or, cette école ne s'explique pas si l'on ne place le quatrième évangile à son ber-
ceau même. Ajoutons que la première épître attribuée à saint Jean est certainement du 
même auteur que le quatrième évangile9 ; or, l'épître est reconnue comme de Jean par 
Polycarpe10, Papias11, Irénée12. 
Mais c'est surtout la lecture de l'ouvrage qui est de nature à faire impression. L'auteur y 
parle toujours comme témoin oculaire ; il veut se faire passer pour l'apôtre Jean. Si donc 
cet ouvrage n'est pas réellement de l'apôtre, il faut admettre une supercherie que l'au-
teur s'avouait à lui-même. Or, quoique les idées du temps en fait de bonne foi littéraire 
différassent essentiellement des nôtres, on n'a pas d'exemple dans le monde apostolique 
d'un faux de ce genre. Non seulement, du reste, l'auteur veut se faire passer pour l'apô-
tre Jean, mais on voit clairement qu'il écrit dans l'intérêt de cet apôtre. A chaque page se 
trahit l'intention de fortifier son autorité, de montrer qu'il a été le préféré de Jésus13, que 
dans toutes les circonstances solennelles (à la Cène, au Calvaire, au tombeau) il a tenu la 
première place. Les relations, en somme fraternelles, quoique n'excluant pas une cer-
taine rivalité, de l'auteur avec Pierre14, sa haine au contraire contre Judas15, haine anté-
rieure peut-être à la trahison, semblent percer çà et là. On est tenté de croire que Jean, 
dans sa vieillesse, ayant lu les récits évangéliques qui circulaient, d'une part, y remarqua 

                                          
1 Apol., I, 32, 61 ; Dial. cum Tryph., 88. 
2 Legatio pro christ., 40. 
3 Adv. Græc., 5, 7. Cf. Eusèbe, H. E., IV, 20; Théodoret, Hœretic. fabul., I, 20. 
4 Ad Autolycum, II, 22. 
5 Adv. hœr., II, XXII, 5 ; III, I. Cf. Eus., H. E., V, 8. 
6 Irénée, Adv. hœr., I, III, 6 ; III, XI, 7 ; saint Hippolyte, Philosophumena, VI, II, 20 et suiv. 
7 Irénée, Adv. hœr., III, XI, 9.  
8 Eusèbe. Hist. eccl., V, 24. 
9 I Joann., I, 3, 5. Les deux écrits offrent la plus complète identité de style, les mêmes tours, les mêmes ex-
pressions favorites. 
10 Epist. ad Philipp., 7. 
11 Dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39 
12 Adv. hœr., III, XVI, 5, 8. Cf. Eusèbe, Hist. eccl., V, 8. 
13 XIII, 23 ; XIX, 26 ; XX, 2 ; XXI, 7, 20. 
14 Jean, XVIII, 15-46 ; XX, 2-6 ; XXI, 15-49. Comp. I, 35, 40, 41. 
15 VI, 63 ; XII, 6 ; XIII, 24 et  suiv. 
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diverses inexactitudes1, de l'autre, fut froissé de voir qu'on ne lui accordait pas dans 
l'histoire du Christ une assez grande place ; qu'alors il commença à dicter une foule de 
choses qu’il savait mieux que les autres, avec l'intention de montrer que, dans beaucoup 
de cas où on ne parlait que de Pierre, il avait figuré avec et, avant lui2, Déjà, du vivant 
de Jésus, ces légers sentiments de jalousie s'étaient trahis entre les fils de Zébédée et 
les autres disciples3. Depuis la mort de Jacques, son frère, Jean restait seul héritier des 
souvenirs intimes dont ces deux apôtres, de l'aveu de tous, étaient dépositaires. De là sa 
perpétuelle attention à rappeler qu'il est le dernier survivant des témoins oculaires4, et le 
plaisir qu'il prend à raconter des circonstances que lui seul pouvait connaître. De là, tant 
de petits traits de précision qui semblent comme des scolies d'un annotateur : « il était 
six heures » ; « il  était nuit » ; « cet homme s'appelait Malchus » ;  « ils avaient allumé 
un réchaud, car il faisait froid » ; « cette tunique était sans couture ». De là, enfin, le 
désordre de la rédaction, l'irrégularité de la marche, le décousu des premiers chapitres ; 
autant de traits inexplicables dans la supposition où notre évangile ne serait qu'une thèse 
de théologie sans valeur historique, et qui, au contraire, se comprennent parfaitement, si 
l'on y voit, conformément à la tradition, des souvenirs de vieillard, tantôt d'une prodi-
gieuse fraîcheur, tantôt ayant subi d'étranges altérations. 
Une distinction capitale, en effet, doit être faite dans l'évangile de Jean. D'une part, cet 
évangile nous présente un canevas de la vie de Jésus qui diffère considérablement de 
celui des synoptiques. De l'autre, il met dans la bouche de Jésus des discours dont le ton, 
le style, les allures, les doctrines n'ont rien de commun avec les Logia rapportés par les 
synoptiques. Sous ce second rapport, la différence est telle qu'il faut faire son choix 
d'une manière tranchée. Si Jésus parlait comme le veut Matthieu, il n'a pu parler comme 
le veut Jean. Entre les deux autorités, aucun critique n'a hésité, ni n'hésitera. A mille 
lieues du ton simple, désintéressé, impersonnel des synoptiques, l'évangile de Jean mon-
tre sans cesse les préoccupations de l'apologiste, les arrière-pensées du sectaire, l'inten-
tion de prouver une thèse et de convaincre des adversaires5. Ce n'est pas par des tirades 
prétentieuses, lourdes, mal écrites, disant peu de chose au sens moral, que Jésus a fon-
de son oeuvre divine. Quand même Papias ne nous apprendrait pas que Matthieu écrivit 
les sentences de Jésus dans leur langue originale, le naturel, l'ineffable vérité, le charme 
sans pareil des discours synoptiques, le tour profondément hébraïque de ces discours, les 
analogies qu'ils présentent avec les sentences des docteurs juifs du même temps, leur 
parfaite harmonie avec la nature de la Galilée, tous ces caractères, si on les rapproche de 
la gnose obscure, de la métaphysique contournée qui remplit les discours de Jean, parle-
raient assez haut. Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait dans les discours de Jean d'admira-
bles éclairs ; des traits qui viennent vraiment de Jésus6. Mais le ton mystique de ces dis-
cours ne répond en rien au caractère de l'éloquence de Jésus telle qu'on se la figure 
d'après les synoptiques. Un nouvel esprit a soufflé ; la gnose est déjà commencée ; l'ère 
galiléenne du royaume de Dieu est finie ; l'espérance de la prochaine venue du Christ 
s'éloigne ; on entre dans les aridités de la métaphysique, dans les ténèbres du dogme 
abstrait. L'esprit de Jésus n'est pas là, et si le fils de Zébédée a vraiment tracé ces pa-
ges, il avait certes bien oublié en les écrivant le lac de Génésareth et les charmants en-
tretiens qu'il avait entendus sur ses bords. 
Une circonstance, d'ailleurs, qui prouve bien que les discours rapportés par le quatrième 
évangile ne sont pas des pièces historiques, mais des compositions destinées à couvrir de 
l'autorité de Jésus certaines doctrines chères au rédacteur, c'est leur parfaite harmonie 
avec l'état intellectuel de l'Asie mineure au moment où elles furent écrites. L'Asie mi-

                                          
1 La manière dont Aristion ou Presbyteros Joannes s'exprimait sur l'évangile de Marc devant Papias (Eusèbe, H. 
E., III, 39) implique, en effet, une critique bienveillante, ou, pour mieux dire, une sorte d'excuse, qui semble 
supposer que les disciples de Jean concevaient sur le même sujet quelque chose de mieux. 
2 Comp. Jean, XVIII, 45 et suiv., à Matth., XXVI, 58 ; Jean, XX, 2-6, à Marc, XVI, 7. Voir aussi Jean, XIII, 24-
25. 
3 Voir ci-dessous, p. 159. 
4 I, 14 ; XIX, 35 ; XXI, 24 et suiv. Comp. la première épître de saint Jean, I, 3, 5. 
5 Voir, par exemple, chap. IX et XI. Remarquer surtout l'effet étrange que font des passages comme Jean, XIX, 
35 ; XX, 31 ; XXI, 20-3, 21-25, quand on se rappelle l'absence de toute réflexion qui distingue les synoptiques. 
6 Par exemple, IV, 4 et suiv. ; XV, 42 et suiv. Plusieurs mots rappelés par Jean se retrouvent dans les synopti-
ques (XII, 46 ; XV, 20). 
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neure était alors le théâtre d'un étrange mouvement de philosophie syncrétique ; tous 
les germes du gnosticisme y existaient déjà. Jean paraît avoir bu à ces sources étrangè-
res. Il se peut qu'après les crises de l'an 68 (date de l'Apocalypse) et de l'an 70 (ruine de 
Jérusalem), le vieil apôtre, à l'âme ardente et mobile, désabusé de la croyance à une 
prochaine apparition du Fils de l'homme dans les nues, ait penché vers les idées qu'il 
trouvait autour de lui, et dont plusieurs s'amalgamaient assez bien avec certaines doctri-
nes chrétiennes. En prêtant ces nouvelles idées à Jésus, il ne fit que suivre un penchant 
bien naturel. Nos souvenirs se transforment avec tout le reste ; l'idéal d'une personne 
que nous avons connue change avec nous1. Considérant Jésus comme l'incarnation de la 
vérité, Jean ne pouvait manquer de lui attribuer ce qu'il était arrivé à prendre pour la 
vérité. 
S'il faut tout dire, nous ajouterons que probablement Jean lui-même eut en cela peu de 
part, que ce changement se fit autour de lui plutôt que par lui. On est parfois tenté de 
croire que des notes précieuses, venant de l'apôtre, ont été employées par ses disciples 
dans un sens fort différent de l'esprit évangélique primitif. En effet, certaines parties du 
quatrième évangile ont été ajoutées après coup ; tel est le XXIe chapitre tout entier2, où 
l'auteur semble s'être proposé de rendre hommage à l'apôtre Pierre après sa mort et de 
répondre aux objections qu'on allait tirer ou qu'on tirait déjà de la mort de Jean lui-
même (v. 21-23). Plusieurs autres endroits portent la trace de ratures et de corrections3. 
Il est impossible, à distance, d'avoir le mot de tous ces problèmes singuliers, et sans 
doute bien des surprises nous seraient réservées, s'il nous était donné de pénétrer dans 
les secrets de cette mystérieuse école d'Éphèse qui, plus d'une fois, paraît s'être complu 
aux voies obscures. Mais une expérience capitale est celle-ci. Toute personne qui se met-
tra à écrire la vie de Jésus sans théorie arrêtée sur la valeur relative des évangiles, se 
laissant uniquement guider par le sentiment du sujet, sera ramenée dans une foule de 
cas à préférer la narration de Jean à celle des synoptiques. Les derniers mois de la vie de 
Jésus en particulier ne s'expliquent que par Jean ; une foule de traits de la Passion, inin-
telligibles dans les synoptiques4, reprennent dans le récit du quatrième évangile la vrai-
semblance et la possibilité. Tout au contraire, j'ose défier qui que ce soit de composer 
une vie de Jésus qui ait un sens en tenant compte des discours que Jean prête à Jésus. 
Cette façon de se prêcher et de se démontrer sans cesse, cette perpétuelle argumenta-
tion, cette mise en scène sans naïveté, ces longs raisonnements à la suite de chaque 
miracle, ces discours raides et gauches, dont le ton est si souvent faux et inégal5, ne 
seraient pas soufferts par un homme de goût à côté des délicieuses sentences des synop-
tiques. Ce sont ici, évidemment, des pièces artificielles6, qui nous représentent les prédi-
cations de Jésus, comme les dialogues de Platon nous rendent les entretiens de Socrate. 
Ce sont en quelque sorte les variations d'un musicien improvisant pour son compte sur 
un thème donné. Le thème peut n'être pas sans quelque authenticité ; mais dans l'exé-
cution, la fantaisie de l'artiste se donne pleine carrière. On sent le procédé factice, la rhé-
torique, l'apprêt7. Ajoutons que le vocabulaire de Jésus ne se retrouve pas dans les mor-
ceaux dont nous parlons. L'expression de « royaume de Dieu », qui était si familière au 
maître8, n'y figure qu'une seule fois9. En revanche, le style des discours prêtés à Jésus 
par le quatrième évangile offre la plus complète analogie avec celui des épîtres de saint 
Jean ; on voit qu'en écrivant les discours, l'auteur suivait, non ses souvenirs, mais le 
mouvement assez monotone de sa propre pensée. Toute une nouvelle langue mystique 
s'y déploie, langue dont les synoptiques n'ont pas la moindre idée (« monde »,  « véri-
té », « vie », « lumière », « ténèbres », etc.). Si Jésus avait jamais parlé dans ce style, 

                                          
1 C'est ainsi que Napoléon devint un libéral dans les souvenirs de ses compagnons d'exil, quand ceux-ci, après 
leur retour, se trouvèrent jetés au milieu de la société politique du temps. 
2 Les versets XX, 30-34, forment évidemment l'ancienne conclusion. 
3 VI, 2, 22 ; VII, 22. 
4 Par exemple, ce qui concerne l'annonce de la trahison de Judas. 
5 Voir, par exemple, II, 25 ; III, 32-33, et les longues disputes des ch. VII, VIII, IX. 
6 Souvent on sent que l'auteur cherche des prétextes pour placer des discours (ch. III, V, VIII, XIII et suiv.). 
7 Par exemple, chap. XVII. 
8 Outre les synoptiques, les Actes, les Épîtres de saint Paul, l’Apocalypse en font foi. 
9 Jean, III, 3, 5. 
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qui n'a rien d'hébreu, rien de juif, rien de talmudique, Si j'ose m'exprimer ainsi, comment 
un seul de ses auditeurs en aurait-il si bien gardé le secret ? 
L'histoire littéraire offre du reste un autre exemple qui présente la plus grande analogie 
avec le phénomène historique que nous venons d'exposer, et qui sert à l'expliquer. So-
crate, qui comme Jésus n'écrivit pas, nous est connu par deux de ses disciples, Xénophon 
et Platon, le premier répondant par sa rédaction limpide, transparente, impersonnelle, 
aux synoptiques, le second rappelant par sa vigoureuse individualité l'auteur du qua-
trième évangile. Pour exposer l'enseignement socratique, faut-il suivre les « Dialogues » 
de Platon ou les « Entretiens » de Xénophon ? Aucun doute à cet égard n'est possible ; 
tout le monde s'est attaché aux « Entretiens » et non aux « Dialogues ». Platon cepen-
dant n'apprend-il rien sur Socrate ? Serait-il d'une bonne critique, en écrivant la biogra-
phie de ce dernier, de négliger les « Dialogues » ? Qui oserait le soutenir ? L’analogie, 
d'ailleurs, n'est pas complète, et la différence est en faveur du quatrième évangile. C'est 
l'auteur de cet évangile, en effet, qui est le meilleur biographe, comme si Platon, tout en 
prêtant à son maître des discours fictifs, connaissait sur sa vie des choses capitales que 
Xénophon ignorât tout à fait. 
Sans nous prononcer sur la question matérielle de savoir quelle main a tracé le qua-
trième évangile, et tout en inclinant à croire que les discours au moins ne sont pas du fils 
de Zébédée, nous admettons donc que c'est bien là « l'Évangile selon Jean », dans le 
même sens que le premier et le deuxième évangile sont bien les Évangiles « selon Mat-
thieu » et « selon Marc ». Le canevas historique du quatrième évangile est la vie de Jé-
sus telle qu'on la savait dans l’école de Jean ; c'est le récit qu'Aristion et Presbyteros 
Joannes firent à Papias sans lui dire qu'il était écrit, ou plutôt n'attachant aucune impor-
tance à cette particularité. J'ajoute que, dans mon opinion, cette école savait mieux les 
circonstances extérieures de la vie du fondateur que le groupe dont les souvenirs ont 
constitué les évangiles synoptiques. Elle avait, notamment sur les séjours de Jésus à Jé-
rusalem, des données que les autres ne possédaient pas. Les affiliés de l'école traitaient 
Marc de biographe médiocre, et avaient imaginé un système pour expliquer ses lacunes1. 
Certains passages de Luc, où il y a comme un écho des traditions johanniques2, prouvent 
du reste que ces traditions n'étaient pas pour le reste de la famille chrétienne quelque 
chose de tout à fait inconnu. 
Ces explications seront suffisantes, je pense, pour qu’on voie, dans la suite du récit, les 
motifs qui m'ont déterminé à donner la préférence à tel du tel des quatre guides que 
nous avons pour la vie de Jésus. En somme, j'admets comme authentiques les quatre 
évangiles canoniques. Tous, selon moi, remontent au premier siècle, et ils sont à peu 
près des auteurs à qui on les attribue ; mais leur valeur historique est fort diverse. Mat-
thieu mérite évidemment une confiance hors ligne pour les discours ; là sont les Logia, 
les notes mêmes prises sur le souvenir vif et net de l'enseignement de Jésus. Une espèce 
d'éclat à la fois doux et terrible, une force divine, si j'ose le dire, souligne ces paroles, les 
détache du contexte et les rend pour le critique facilement reconnaissables. La personne 
qui s'est donné la tâche de faire avec l'histoire évangélique une composition régulière, 
possède à cet égard une excellente pierre de touche. Les vraies paroles de Jésus se dé-
cèlent pour ainsi dire d'elles-mêmes ; dès qu'on les touche dans ce chaos de traditions 
d'authenticité inégale, on les sent vibrer ; elles se traduisent comme spontanément, et 
viennent d'elles-mêmes se placer dans le récit, où elles gardent un relief sans pareil. 
Les parties narratives groupées dans le premier évangile autour de ce noyau primitif 
n'ont pas la même autorité. Il s'y trouve beaucoup de légendes d'un contour assez mou, 
sorties de la piété de la deuxième génération chrétienne3. L'évangile de Marc est bien 
plus ferme, plus précis, moins chargé de circonstances tardivement insérées. C'est celui 
des trois synoptiques qui est resté le plus ancien, le plus original, celui où sont venus 
                                          
1 Papias, loc. cit. 
2 Ainsi, le pardon de la femme pécheresse, la connaissance qu'a Luc de la famille de Béthanie, son type du 
caractère de Marthe répondant à celui de Jean (XII, 2), le trait de la femme qui essuya les pieds de Jésus avec 
ses cheveux, une notion obscure des voyages de Jésus à Jérusalem, l'idée qu'il a comparu à la Passion devant 
trois autorités, l'opinion où est l'auteur que quelques disciples assistaient au crucifiement, la connaissance qu'il 
a du rôle d'Anne à côté de Caïphe, l'apparition de l'ange dans l'agonie (Comp. Jean, XII, 28-29). 
3 Ch. I et II surtout. Voir aussi XVII, 3 et suiv. ; 49, 60, en comparant Marc. 
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s'ajouter le moins d'éléments postérieurs. Les détails matériels ont dans Marc une nette-
té qu'on chercherait vainement chez les autres évangélistes. Il aime à rapporter certains 
mots de Jésus en syro-chaldaïque1 est plein d'observations minutieuses venant sans nul 
doute d'un témoin oculaire. Rien ne s'oppose à ce que ce témoin oculaire,  qui évidem-
ment avait suivi Jésus, qui l'avait aimé et regardé de très près, qui en avait conservé une 
vive image, ne soit l'apôtre Pierre lui-même, comme le veut Papias. 
Quant à l'ouvrage de Luc, sa valeur historique est sensiblement plus faible. C'est un do-
cument de seconde main. La narration y est plus mûrie. Les mots de Jésus y sont plus 
réfléchis, plus composés. Quelques sentences sont poussées à l'excès et faussées2. Ecri-
vant hors de la Palestine, et certainement après le siége de Jérusalem3, l'auteur indique 
les lieux avec moins de rigueur que les deux autres synoptiques; il a une fausse idée du 
temple, qu'il se représente comme un oratoire, où l'on va faire ses dévotions4 ; il 
émousse les détails pour tâcher d'amener une concordance entre les différents récits5 ; il 
adoucit les passages qui étaient devenus embarrassants au point de vue d'une idée plus 
exaltée de la divinité de Jésus6 ; il exagère le merveilleux7 ; il commet des erreurs de 
chronologie8 ; il omet les gloses hébraïques9, ne cite aucune parole de Jésus en cette 
langue, nomme toutes les localités par leur nom grec. On sent l'écrivain qui compile, 
l'homme qui n'a pas vu directement les témoins, mais qui travaille sur les textes, et se 
permet de fortes violences pour les mettre d'accord. Luc avait probablement sous les 
yeux le recueil biographique de Marc et les Logia de Matthieu. Mais il les traite avec 
beaucoup de liberté ; tantôt il fond ensemble deux anecdotes ou deux paraboles pour on 
faire une10 ; tantôt il en décompose une pour en faire deux11. Il interprète les docu-
ments selon son sens particulier ; il n'a pas l'impassibilité absolue de Matthieu et de 
Marc. Où peut dire certaines choses de ses goûts et de ses tendances particulières ; c'est 
un dévot très exact12 ; il tient à ce que Jésus ait accompli tous les rites juifs13 ; il est 
démocrate et ébionite exalté, c'est-à-dire très opposé à la propriété et persuadé que la 
revanche des pauvres va venir14 ; il affectionne par-dessus tout les anecdotes mettant 
en relief la conversion des pécheurs, l'exaltation des humbles15 ; il modifie souvent les 
anciennes traditions pour leur donner ce tour16. Il admet dans ses premières pages des 
légendes sur l'enfance de Jésus, racontées avec ces longues amplifications, ces canti-
ques, ces procédés de convention qui forment le trait essentiel des évangiles apocryphes. 
Enfin, il a dans le récit des derniers temps de Jésus quelques circonstances pleines d'un 
sentiment tendre et certains mots de Jésus d'une délicieuse beauté17, qui ne se trouvent 
pas dans les récits plus authentiques, et où l'on sent le travail de la légende. Luc les em-
pruntait probablement à un recueil plus récent, où l'on visait surtout à exciter des senti-
ments de piété. 
Une grande réserve était naturellement commandée en présence d'un document de cette 
nature. Il eût été aussi peu critique de le négliger que de l'employer sans discernement. 
Luc a eu sous les yeux des originaux que nous n'avons plus. C'est moins un évangéliste 
qu'un biographe de Jésus, un « harmoniste », un correcteur à la manière de Marcion et 
                                          
1 V, 42 ; VII, 34 ; XV, 34. Matthieu n'offre cette particularité qu'une fois (XXVII, 46). 
2 XIV, 26. Les règles de l'apostolat (ch. X) y ont un caractère particulier d'exaltation. 
3 XIX, 41,43-44 ; XXI, 9, 20 ; XXIII, 29. 
4 II, 37 ; XVIII, 10 et suiv. ; XXIV, 53. 
5 Par exemple, IV, 16. 
6 III, 23. Il omet Matth., XXIV, 36. 
7 IV, 14 ; XXII, 43, 44. 
8 Par exemple, en ce qui concerne Quirinius, Lysanias, Theudas. 
9 Comp. Luc, I, 34, à Matth., I, 21. 
10 Par exemple, XIX, 42-27. 
11 Ainsi, le repas de Béthanie lui donne deux récits (VII, 36-48, et X, 38-42). 
12 XXIII, 56. 
13 II, 21, 22, 39, 41, 42. C'est un trait ébionite. Cf. Philosophumena, VII, VI, 34. 
14 La parabole du riche et de Lazare. Comp. VI, 20 et suiv. ; 24 et suiv. ; XII, 13 et suiv. ; XVI entier ; XXII, 
35 ; Actes, II, 44-45 ; V, 1 et suiv. 
15 La femme qui oint les pieds, Zachée, le bon larron, la parabole du pharisien et du publicain, l’enfant prodi-
gue. 
16 Par exemple, Marie de Béthanie devient pour lui une pécheresse qui se convertit. 
17 Jésus pleurant sur Jérusalem, la sueur de sang, la rencontre des saintes femmes, le bon larron, etc. Le mot 
aux femmes de Jérusalem (XXIII, 28-29) ne peut guère avoir été conçu qu'après le siége de l'an 70. 
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de Tatien. Mais c'est un biographe du premier siècle, un artiste divin qui, indépendam-
ment des renseignements qu'il a puisés aux sources plus anciennes, nous montre le ca-
ractère du fondateur avec un bonheur de trait, une inspiration d'ensemble, un relief que 
n'ont pas les deux autres synoptiques. Son évangile est celui dont la lecture a le plus de 
charme ; car à l'incomparable beauté du fond commun, il ajoute une part d'artifice et de 
composition qui augmente singulièrement l'effet du portrait, sans nuire gravement à sa 
vérité. 
En somme, on peut dire que la rédaction synoptique a traversé trois degrés : 1° l'état 
documentaire original (cité par Matthieu et Marc), premières rédactions qui n'existent 
plus ; 2° l'état de simple mélange, où les documents originaux sont amalgamés sans 
aucun effort de composition, sans qu'on voie percer aucune vue personnelle de la part 
des auteurs (évangiles actuels de Matthieu et de Marc) ; 3° l'état de combinaison ou de 
rédaction voulue et réfléchie, où l'on sent l'effort pour concilier les différentes versions 
(évangile de Luc). L'évangile de Jean, comme nous l'avons dit, forme une composition 
d'un autre ordre et tout à fait à part. 
On remarquera que je n'ai fait nul usage des évangiles apocryphes. Ces compositions ne 
doivent être en aucune façon mises sur le même pied que les évangiles canoniques. Ce 
sont de plates et puériles amplifications, ayant les canoniques pour base et n'y ajoutant 
rien qui ait du prix. Au contraire, j'ai été fort attentif à recueillir les lambeaux conservés 
par les Pères de l'Église d'anciens évangiles qui existèrent autrefois parallèlement aux 
canoniques et qui sont maintenant perdus, comme l'Évangile selon les Hébreux, l'Évan-
gile selon les Égyptiens, les Évangiles dits de Justin, de Marcion, de Tatien. Les deux 
premiers sont surtout importants en ce qu'ils étaient rédigés en araméen comme les Lo-
gia de Matthieu, qu'ils paraissent avoir constitué une variété de l'évangile de cet apôtre, 
et qu'ils furent l'évangile des Ébionim, c'est-à-dire de ces petites chrétientés de Batanée 
qui gardèrent l'usage du syro-chaldaïque, et qui paraissent à quelques égards avoir 
continué la ligne de Jésus. Mais il faut avouer que, dans l'état où ils nous sont arrivés, 
ces évangiles sont inférieurs, pour l'autorité critique, à la rédaction de l'évangile de Mat-
thieu que nous possédons. 
On comprend maintenant, ce semble, le genre de valeur historique que j'attribue aux 
évangiles. Ce ne sont ni des biographies à la façon de Suétone, ni des légendes fictives à 
la manière de Philostrate ; ce sont des biographies légendaires. Je les rapprocherais vo-
lontiers des légendes de Saints, des Vies de Plotin, de Proclus, d'Isidore, et autres écrits 
du même genre, où la vérité historique et l'intention de présenter des modèles de vertu 
se combinent à des degrés divers. L'inexactitude, qui est un des traits de toutes les com-
positions populaires, s'y fait particulièrement sentir. Supposons qu'il y a dix ou douze 
ans, trois ou quatre vieux soldats de l'empire se fussent mis chacun de leur côté à écrire 
la vie de Napoléon avec leurs souvenirs. Il est clair que leurs récits offriraient de nom-
breuses erreurs, de fortes discordances. L'un d'eux mettrait Wagram avant Marengo ; 
l'autre écrirait sans hésiter que Napoléon chassa des Tuileries le gouvernement de Ro-
bespierre ; un troisième omettrait des expéditions de la plus haute importance. Mais une 
chose résulterait certainement avec un haut degré de vérité de ces naïfs récits, c'est le 
caractère du héros, l'impression qu'il faisait autour de lui. En ce sens, de telles histoires 
populaires vaudraient mieux qu'une histoire solennelle et officielle. On en peut dire au-
tant des évangiles. Uniquement attentifs à mettre en saillie l'excellence du maître, ses 
miracles, son enseignement, les évangélistes montrent une entière indifférence pour tout 
ce qui n'est pas l'esprit même de Jésus. Les contradictions sur les temps, les lieux, les 
personnes étaient regardées comme insignifiantes ; car, autant on prêtait à la parole de 
Jésus un haut degré d'inspiration, autant on était loin d'accorder cette inspiration aux 
rédacteurs. Ceux-ci ne s'envisageaient que comme de simples scribes et ne tenaient qu'à 
une seule chose : ne rien omettre de ce qu'ils savaient1. 
Sans contredit, une part d'idées préconçues dut se mêler à de tels souvenirs. Plusieurs 
récits, surtout de Luc, sont inventés pour faire ressortir vivement certains traits de la 
physionomie de Jésus. Cette physionomie elle-même subissait chaque jour des altéra-

                                          
1 Voir le passage précité de Papias. 
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tions. Jésus serait un phénomène unique dans l'histoire si, avec le rôle qu'il joua, il 
n'avait été bien vite transfiguré. La légende d'Alexandre était éclose avant que la généra-
tion de ses compagnons d'armes fût éteinte ; celle de saint François d'Assise commença 
de son vivant. Un rapide travail de métamorphose s'opéra de même, dans les vingt ou 
trente années qui suivirent la mort de Jésus, et imposa à sa biographie les tours absolus 
d'une légende idéale. La mort perfectionne l'homme le plus parfait ; elle le rend sans 
défaut pour ceux qui l'ont aimé. En même temps, d'ailleurs, qu'on voulait peindre le maî-
tre, on voulait le démontrer. Beaucoup d'anecdotes étaient conçues pour prouver qu'en 
lui les prophéties envisagées comme messianiques avaient eu leur accomplissement. 
Mais ce procédé, dont il ne faut pas nier l'importance, ne saurait tout expliquer. Aucun 
ouvrage juif du temps ne donne une série de prophéties exactement libellées que le Mes-
sie dût accomplir. Plusieurs des allusions messianiques relevées par les évangélistes sont 
si subtiles, si détournées, qu'on ne peut croire que tout cela répondît à une doctrine gé-
néralement admise. Tantôt l'on raisonna ainsi : « Le Messie doit faire telle chose ; or Jé-
sus est le Messie ; donc Jésus a fait telle chose ». Tantôt l'on raisonna à l'inverse : 
« Telle chose est arrivée à Jésus ; or Jésus est le Messie ; donc telle chose devait arriver 
au Messie »1. Les explications trop simples sont toujours fausses quand il s'agit d'analy-
ser le tissu de ces profondes créations du sentiment populaire, qui déjouent tous les sys-
tèmes par leur richesse et leur infinie variété. 
A peine est-il besoin de dire qu'avec de tels documents, pour ne donner que de l'in-
contestable, il faudrait se borner aux lignes générales. Dans presque toutes les histoires 
anciennes, même dans celles qui sont bien moins légendaires que celles-ci, le détail prête 
à des doutes infinis. Quand nous avons deux récits d'un même fait, il est extrêmement 
rare que les deux récits soient d'accord. N'est-ce pas une raison, quand on n'en a qu'un 
seul, de concevoir bien des perplexités ? On peut dire que parmi les anecdotes, les dis-
cours, les mots célèbres rapportés par les historiens, il n'y en a pas un de rigoureuse-
ment authentique. Y avait-il des sténographes pour fixer ces paroles rapides ? Y avait-il 
un annaliste toujours présent pour noter les gestes, les allures, les sentiments des ac-
teurs ? Qu'on essaye d'arriver au vrai sur la manière dont s'est passé tel ou tel fait 
contemporain ; on n'y réussira pas. Deux récits d'un même événement faits par des té-
moins oculaires diffèrent essentiellement. Faut-il pour cela renoncer à toute la couleur 
des récits et se borner à l'énoncé des faits d'ensemble ? Ce serait supprimer l'histoire. 
Certes, je crois bien que, si l'on excepte certains axiomes courts et presque mnémoni-
ques, aucun des discours rapportés par Matthieu n'est textuel ; à peine nos procès ver-
baux sténographiés le sont-ils. J'admets volontiers que cet admirable récit de la Passion 
renferme une foule d'à peu près. Ferait-on cependant l'histoire de Jésus en omettant ces 
prédications qui nous rendent d'une manière si vive la physionomie de ses discours, et en 
se bornant à dire avec Josèphe et Tacite « qu'il fut mis à mort par l'ordre de Pilate à l'ins-
tigation des prêtres » ? Ce serait là, selon moi, un genre d'inexactitude pire que celui 
auquel on s'expose en admettant les détails que nous fournissent les textes. Ces détails 
ne sont pas vrais à la lettre ; mais ils sont vrais d'une vérité supérieure ; ils sont plus 
vrais que la nue vérité, en ce sens qu'ils sont la vérité rendue expressive et parlante, 
élevée à la hauteur d'une idée. 
Je prie les personnes qui trouveront que j'ai accordé une confiance exagérée à des récits 
en grande partie légendaires, de tenir compte de l'observation que je viens de faire. A 
quoi se réduirait la vie d'Alexandre, si on se bornait à ce qui est matériellement certain ? 
Les traditions même en partie erronées renferment une portion de vérité que l'histoire ne 
peut négliger. On n'a pas reproché à M. Sprenger d'avoir, en écrivant la vie de Mahomet, 
tenu grand compte des hadith ou traditions orales sur le prophète, et d'avoir souvent 
prêté textuellement à son héros des paroles qui ne sont connues que par cette source. 
Les traditions sur Mahomet, cependant, n'ont pas un caractère historique supérieur à 
celui des discours et des récits qui composent les évangiles. Elles furent écrites de l'an 50 
à l'an 140 de l'hégire. Quand on écrira l'histoire des écoles juives aux siècles qui ont pré-
cédé et suivi immédiatement la naissance du christianisme, on ne se fera aucun scrupule 
de prêter à Hillel, à Schammaï, à Gamaliel, les maximes que leur attribuent la Mishna et 

                                          
1 Voir, par exemple, Jean, XIX, 23-24. 
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la Gemara, bien que ces grandes compilations aient été rédigées plusieurs centaines 
d'années après les docteurs dont il s'agit. 
Quant aux personnes qui croient, au contraire, que l'histoire doit consister à reproduire 
sans interprétation les documents qui nous sont parvenus, je les prie d'observer qu'en un 
tel sujet cela n'est pas loisible. Les quatre principaux documents sont en flagrante 
contradiction l'un avec l'autre ; Josèphe d'ailleurs les rectifie quelquefois. Il faut choisir. 
Prétendre qu'un événement ne peut pas s'être passé de deux manières à la fois, ni d'une 
façon impossible, n'est pas imposer à l'histoire une philosophie a priori. De ce qu'on pos-
sède plusieurs versions différentes d'un même fait, de ce que la crédulité a mêlé à toutes 
ces versions des circonstances fabuleuses, l'historien ne doit pas conclure que le fait soit 
faux ; mais il doit en pareil cas se tenir en garde, discuter les textes et procéder par in-
duction. Il est surtout une classe de récits à propos desquels ce principe trouve une ap-
plication nécessaire, ce sont les récits surnaturels. Chercher à expliquer ces récits ou les 
réduire à des légendes, ce n'est pas mutiler les faits au nom de la théorie ; c'est partir de 
l'observation même des faits. Aucun des miracles dont les vieilles histoires sont remplies 
ne s'est passé dans des conditions scientifiques. Une observation qui n'a pas été une 
seule fois démentie nous apprend qu'il n'arrive de miracles que dans les temps et les 
pays où l'on y croit, devant des personnes disposées à y croire. Aucun miracle ne s'est 
produit devant une réunion d'hommes capables de constater le caractère miraculeux d'un 
fait. Ni les personnes du peuple, ni les gens du monde ne sont compétents pour cela. Il y 
faut de grandes précautions et une longue habitude des recherches scientifiques. De nos 
jours, n'a-t-on pas vu presque tous les gens du monde dupes de grossiers prestiges ou 
de puériles illusions ? Des faits merveilleux attestés par des petites villes tout entières 
sont devenus, grâce à une enquête plus sévère, des faits condamnables1. S'il est avéré 
qu'aucun miracle contemporain ne supporte la discussion, n'est-il pas probable que les 
miracles du passé, qui se sont tous accomplis dans des réunions populaires, nous offri-
raient également, s'il nous était possible de les critiquer en détail, leur part d'illusion ? 
Ce n'est donc pas au nom de telle ou telle philosophie, c'est au nom d'une constante ex-
périence, que nous bannissons le miracle de l'histoire. Nous ne disons pas : « Le miracle 
est impossible » ; nous disons : « Il n'y a pas en jusqu'ici de miracle constaté ». Que 
demain un thaumaturge se présente avec des garanties assez sérieuses pour être discu-
té ; qu'il s'annonce comme pouvant, je suppose, ressusciter un mort ; que ferait-on ? 
Une commission composée de physiologistes, de physiciens, de chimistes, de personnes 
exercées à la critique historique, serait nommée. Cette commission choisirait le cadavre, 
s'assurerait que la mort est bien réelle, désignerait la salle où devrait se faire l'expé-
rience, réglerait tout le système de précautions nécessaire pour ne laisser prise à aucun 
doute. Si, dans de telles conditions, la résurrection s'opérait, une probabilité presque 
égale à la certitude serait acquise. Cependant, comme une expérience doit toujours pou-
voir se répéter, que l'on doit être capable de refaire ce que l'on a fait une fois, et que 
dans l'ordre du miracle il ne peut être question de facile ou de difficile, le thaumaturge 
serait invité à reproduire son acte merveilleux dans d'autres circonstances, sur d'autres 
cadavres, dans un autre milieu. Si chaque fois le miracle réussissait, deux choses se-
raient prouvées : la première, c'est qu'il arrive dans le monde des faits surnaturels ; la 
seconde, c'est que le pouvoir de les produire appartient ou est délégué à certaines per-
sonnes. Mais qui ne voit que jamais miracle ne s'est passé dans ces conditions-là ; que 
toujours jusqu'ici le thaumaturge a choisi le sujet de l'expérience, choisi le milieu, choisi 
le public ; que d'ailleurs le plus souvent c'est le peuple lui-même qui, par suite de l'invin-
cible besoin qu'il a de voir dans les grands événements et les grands hommes quelque 
chose de divin, crée après coup les légendes merveilleuses ? Jusqu'à nouvel ordre, nous 
maintiendrons donc ce principe de critique historique, qu'un récit surnaturel ne peut être 
admis comme tel, qu'il implique toujours crédulité ou imposture, que le devoir de l'histo-
rien est de l'interpréter et de rechercher quelle part de vérité, quelle part d'erreur il peut 
recéler. 
Telles sont les règles qui ont été suivies dans la composition de cet écrit. A la lecture des 
textes, j'ai pu joindre une grande source de lumières, la vue des lieux où se sont passés 
                                          
1 Voir la Gazette des Tribunaux, 10 sept. et 11 nov. 1851, 28 mai 1857. 
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les événements. La mission scientifique ayant pour objet l'exploration de l'ancienne Phé-
nicie, que j'ai dirigée en 1860 et 18611, m'amena à résider sur les frontières de la Galilée 
et à y voyager fréquemment. J'ai traversé dans tous les sens la province évangélique ; 
j'ai visité Jérusalem, Hébron et la Samarie ; presque aucune localité importante de l'his-
toire de Jésus ne m'a échappé. Toute cette histoire qui, à distance, semble flotter dans 
les nuages d'un monde sans réalité, prit ainsi un corps, une solidité qui m'étonnèrent. 
L'accord frappant des textes et des lieux, la merveilleuse harmonie de l'idéal évangélique 
avec le paysage qui lui servit de cadre furent pour moi comme une révélation. J'eus de-
vant les yeux un cinquième évangile, lacéré, mais lisible encore, et désormais, à travers 
les récits de Matthieu et de Marc, au lieu d'un être abstrait, qu'on dirait n'avoir jamais 
existé, je vis une admirable figure humaine vivre, se mouvoir. Pendant l'été, ayant dû 
monter à Ghazir, dans le Liban, pour prendre un peu de repos, je fixai en traits rapides 
l'image qui m'était apparue, et il en résulta cette histoire. Quand une cruelle épreuve vint 
hâter mon départ, je n'avais plus à rédiger que quelques pages. Le livre a été, de la 
sorte, composé tout entier fort près des lieux mêmes où Jésus naquit et se développa. 
Depuis mon retour, j'ai travaillé sans cesse à vérifier et à contrôler dans le détail l'ébau-
che que j'avais écrite à la hâte dans une cabane maronite, avec cinq ou six volumes au-
tour de moi. 
Plusieurs regretteront peut-être le tour biographique qu'a ainsi pris mon ouvrage. Quand 
je conçus pour la première fois une histoire des origines du christianisme, ce que je vou-
lais faire, c'était bien, en effet, une histoire de doctrines, où les hommes n'auraient eu 
presque aucune part. Jésus eût à peine été nommé ; on se fût surtout attaché à montrer 
comment les idées qui se sont produites sous son nom germèrent et couvrirent le 
monde. Mais j'ai compris depuis que l'histoire n'est pas un simple jeu d'abstractions, que 
les hommes y sont plus que les doctrines. Ce n'est pas une certaine théorie sur la justifi-
cation et la rédemption qui a fait la réforme : c’est Luther, c'est Calvin. Le parsisme, 
l'hellénisme, le judaïsme auraient pu se combiner sous toutes les formes ; les doctrines 
de la résurrection et du Verbe auraient pu se développer durant des siècles sans produire 
ce fait fécond, unique, grandiose, qui s'appelle le christianisme. Ce fait est l’œuvre de 
Jésus, de saint Paul, de saint Jean. Faire l'histoire de Jésus, de saint Paul, de saint Jean, 
c'est faire l'histoire des origines du christianisme. Les mouvements antérieurs n'appar-
tiennent à notre sujet qu'en ce qu'ils servent à expliquer ces hommes extraordinaires, 
lesquels ne peuvent naturellement avoir été sans lien avec ce qui les a précédés. 
Dans un tel effort pour faire revivre les hautes âmes du passé, une part de divination et 
de conjecture doit être permise. Une grande vie est un tout organique qui ne peut se 
rendre par la simple agglomération de petits faits. Il faut qu'un sentiment profond em-
brasse l'ensemble et en fasse l'unité. La raison d'art en pareil sujet est un bon guide ; le 
tact exquis d'un Goethe trouverait à s'y appliquer. La condition essentielle des créations 
de l'art est de former un système vivant dont toutes les parties s'appellent et se com-
mandent. Dans les histoires du genre de celle-ci, le grand signe qu'on tient le vrai est 
d'avoir réussi à combiner les textes d'une façon qui constitue un récit logique, vraisem-
blable, où rien ne détonne. Les lois intimes de la vie, de la marche des produits organi-
ques, de la dégradation des nuances, doivent être à chaque instant consultées ; car ce 
qu'il s'agit de retrouver ici, ce n'est pas la circonstance matérielle, impossible à contrôler, 
c'est l'âme même de l'histoire ; ce qu'il faut rechercher, ce n'est pas la petite certitude 
des minuties, c'est la justesse du sentiment général, la vérité de la couleur. Chaque trait 
qui sort des règles de la narration classique doit avertir de prendre garde; car le fait qu'il 
s’agit de raconter a été vivant, naturel, harmonieux. Si on ne réussit pas à le rendre tel 
par le récit, c'est que sûrement on n'est pas arrivé à le bien voir. Supposons qu'en res-
taurant la Minerve de Phidias selon les textes, on produisît un ensemble sec, heurté, arti-
ficiel ; que faudrait-il en conclure ? Une seule chose c'est que les textes ont besoin de 
l'interprétation du goût, qu'il faut les solliciter doucement jusqu'à ce qu'ils arrivent à se 
rapprocher et à fournir un ensemble où toutes les données soient heureusement fondues. 
Serait-on sûr alors d'avoir, trait pour trait, la statue grecque ? Non ; mais on n'en aurait 

                                          
1 Le livre où seront contenus les résultats de cette mission est sous presse. 
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pas du moins la caricature : on aurait l'esprit général de l’œuvre, une des façons dont 
elle a pu exister. 
Ce sentiment d'un organisme vivant, on n'a pas hésité à le prendre pour guide dans 
l'agencement général du récit. La lecture des évangiles suffirait pour prouver que leurs 
rédacteurs, quoique ayant dans l'esprit un plan très juste de la vie de Jésus, n'ont pas 
été guidés par des données chronologiques bien rigoureuses;;Papias, d'ailleurs, nous 
l'apprend expressément1. Les expressions : « En ce temps-là... après cela... alors... et il 
arriva que... », etc., sont de simples transitions destinées à rattacher les uns aux autres 
les différents récits. Laisser tous les renseignements fournis par les évangiles dans le 
désordre où la tradition nous les donne, ce ne serait pas plus écrire l'histoire de Jésus 
qu'en n'écrirait l'histoire d'un homme célèbre en donnant pêle-mêle les lettres et les 
anecdotes de sa jeunesse, de sa vieillesse, de son âge mûr. Le Coran, qui nous offre aus-
si dans le décousu le plus complet les pièces des différentes époques de la vie de Maho-
met, a livré son secret à une critique ingénieuse ; on a découvert d'une manière à peu 
près certaine l'ordre chronologique où ces pièces ont été composées. Un tel redresse-
ment est beaucoup plus difficile pour l'Évangile, la vie publique de Jésus ayant été plus 
courte et moins chargée d'événements que la vie du fondateur de l'islam. Cependant, la 
tentative de trouver un fil pour se guider dans ce dédale ne saurait être taxée de subtilité 
gratuite. Il n'y a pas grand abus d'hypothèse à supposer qu'un fondateur religieux com-
mence par se rattacher aux aphorismes moraux qui sont déjà en circulation de son 
temps et aux pratiques qui ont de la vogue ; que, plus mûr et entré en pleine possession 
de sa pensée, il se complaît dans un genre d'éloquence calme, poétique, éloigné de toute 
controverse, suave et libre comme le sentiment pur ; qu'il s'exalte peu à peu, s'anime 
devant l'opposition, finit par les polémiques et les fortes invectives. Telles sont les pério-
des qu'on distingue nettement dans le Coran. L'ordre adopté avec un tact extrêmement 
fin par les synoptiques suppose une marche analogue. Qu'on lise attentivement Matthieu, 
on trouvera dans la distribution des discours une gradation fort analogue à celle que nous 
venons d'indiquer. On observera, d'ailleurs, la réserve des tours de phrase dont nous 
nous servons quand il s'agit d'exposer le progrès des idées de Jésus. Le lecteur peut, s'il 
le préfère, ne voir dans les divisions adoptées à cet égard que les coupes indispensables 
à l'exposition méthodique d'une pensée profonde et compliquée. 
Si l'amour d'un sujet peut servir à en donner l'intelligence, on reconnaîtra aussi, j'espère, 
que cette condition ne m'a pas manqué. Pour faire l'histoire d'une religion, il est néces-
saire, premièrement, d'y avoir cru (sans cela, on ne saurait comprendre par quoi elle a 
charmé et satisfait la conscience humaine) ; en second lieu, de n'y plus croire d'une ma-
nière absolue ; car la foi absolue est incompatible avec l'histoire sincère. Mais l'amour va 
sans la foi. Pour ne s'attacher à aucune des formes qui captivent l'adoration des hom-
mes, on ne renonce pas à goûter ce qu’elles contiennent de bon et de beau. Aucune ap-
parition passagère n'épuise la divinité ; Dieu s'était révélé avant Jésus, Dieu se révélera 
après lui. Profondément inégales et d'autant plus divines qu'elles sont plus grandes, plus 
spontanées, les manifestations du Dieu caché au fond de la conscience humaine sont 
toutes du même ordre. Jésus ne saurait donc appartenir uniquement à ceux qui se disent 
ses disciples. Il est l'honneur commun de ce qui porte un cœur d'homme. Sa gloire ne 
consiste pas à être relégué hors de l'histoire ; on lui rend un culte plus vrai en montrant 
que l'histoire entière est incompréhensible sans lui. 

                                          
1 Loc. cit. 
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CCHHAAPPIITTRREE  PPRREEMMIIEERR  

PPllaaccee  ddee  JJééssuuss  ddaannss  ll’’hhiissttooiirree  dduu  mmoonnddee..  
L'événement capital de l'histoire du monde est la révolution par laquelle les plus nobles 
portions de l'humanité ont passé des anciennes religions, comprises sous le nom vague 
de paganisme, à une religion fondée sur l'unité divine, la trinité, l'incarnation du Fils de 
Dieu. Cette conversion a eu besoin de près de mille ans pour se faire. La religion nouvelle 
avait mis elle-même au moins trois cents ans à se former. Mais l'origine de la révolution 
dont il s'agit est un fait qui eut lieu sous les règnes d'Auguste et de Tibère. Alors vécut 
une personne supérieure qui, par son initiative hardie et par l'amour qu'elle sut inspirer, 
créa l'objet et posa le point de départ de la foi future de l'humanité. 
L'homme, dès qu'il se distingua de l'animal, fut religieux, c'est-à-dire qu'il vit, dans la 
nature, quelque chose au delà de la réalité, et pour lui quelque chose au delà de la mort. 
Ce sentiment, pendant des milliers d'années, s'égara de la manière la plus étrange. Chez 
beaucoup de races, il ne dépassa point la croyance aux sorciers sous la forme grossière 
ou nous la trouvons encore dans certaines parties de l'Océanie. Chez quelques-unes, le 
sentiment religieux aboutit aux honteuses scènes de boucherie qui forment le caractère 
de l'ancienne religion du Mexique. Chez d'autres, en Afrique surtout, il arriva au pur féti-
chisme, c'est-à-dire à l'adoration d'un objet matériel, auquel on attribuait des pouvoirs 
surnaturels. Comme l'instinct de l'amour, qui par moments élève l'homme le plus vul-
gaire au-dessus de lui-même, se change parfois en perversion et en férocité ; ainsi cette 
divine faculté de la religion put longtemps sembler un chancre qu'il fallait extirper de 
l'espèce humaine, une cause d'erreurs et de crimes que les sages devaient chercher à 
supprimer. 
Les brillantes civilisations qui se développèrent dès une antiquité fort reculée en Chine, 
en Babylonie, en Égypte, firent faire à la religion certains progrès. La Chine arriva de très 
bonne heure à une sorte de bon sens médiocre, qui lui interdit les grands égarements. 
Elle ne connut ni les avantages, ni les abus du génie religieux. En tout cas, elle n'eut par 
ce côté aucune influence sur la direction du grand courant de l'humanité. Les religions de 
la Babylonie et de la Syrie ne se dégagèrent jamais d'un fond de sensualité étrange. Ces 
religions restèrent, jusqu'à leur extinction au IVe et au Ve siècle de notre ère, des écoles 
d'immoralité, où quelquefois se faisaient jour, par une sorte d'intuition poétique, de pé-
nétrantes échappées sur le monde divin. L'Egypte, à travers une sorte de fétichisme ap-
parent, put avoir de bonne heure des dogmes métaphysiques et un symbolisme relevé. 
Mais sans doute ces interprétations d'une théologie raffinée n'étaient pas primitives. Ja-
mais l'homme, en possession d'une idée claire, ne s'est amusé à la revêtir de symboles : 
c'est le plus souvent à la suite de longues réflexions, et par l'impossibilité où est l'esprit 
humain de se résigner à l'absurde, qu'on cherche des idées sous les vieilles images mys-
tiques dont le sens est perdu. Ce n'est pas de l'Égypte, d'ailleurs, qu'est venue la foi de 
l'humanité. Les éléments qui, dans la religion d'un chrétien, viennent, à travers mille 
transformations, d'Égypte et de Syrie sont des formes extérieures sans beaucoup de 
conséquence, ou des scories telles que les cultes les plus épurés en retiennent toujours. 
Le grand défaut des religions dont nous parlons était leur caractère essentiellement su-
perstitieux ; ce qu'elles jetèrent dans le monde : ce furent des millions d'amulettes et 
d'abraxas. Aucune grande pensée morale ne pouvait sortir de races abaissées par un 
despotisme séculaire et accoutumées à des institutions qui enlevaient presque tout exer-
cice à la liberté des individus. 
La poésie de l'âme, la foi, la liberté, l'honnêteté, le dévouement, apparaissent dans le 
monde avec les deux grandes races qui, en un sens, ont fait l'humanité, je veux dire la 
race indo-européenne et la race sémitique. Les premières intuitions religieuses de la race 
indo-européenne furent essentiellement naturalistes. Mais c'était un naturalisme profond 
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et moral, un embrassement amoureux de la t nature par l'homme, une poésie délicieuse, 
pleine du sentiment de l'infini, le principe enfin de tout ce que le génie germanique et 
celtique, de ce qu'un Shakespeare, de ce qu'un Goethe devaient exprimer plus tard. Ce 
n'était ni de la religion, ni de la morale réfléchies ; c'était de la mélancolie, de la ten-
dresse, de l'imagination ; c'était par-dessus tout du sérieux, c'est-à-dire la condition es-
sentielle de la morale et de la religion. La foi de l'humanité cependant ne pouvait venir de 
là, parce que ces vieux cultes avaient beaucoup de peine à se détacher du polythéisme et 
n'aboutissaient pas à un symbole bien clair. Le brahmanisme n'a vécu jusqu'à nos jours 
que grâce au privilège étonnant de conservation que l'Inde semble posséder. Le boudd-
hisme échoua dans toutes ses tentatives vers l'ouest. Le druidisme resta une forme ex-
clusivement nationale et sans portée universelle. Les tentatives grecques de réforme, 
l'orphisme, les mystères, ne suffirent pas pour donner aux âmes un aliment solide. La 
Perse seule arriva à se faire une religion dogmatique, presque monothéiste et savam-
ment organisée ; mais il est fort possible que cette organisation même fût une imitation 
ou un emprunt. En tout cas, la Perse n'a pas converti le monde ; elle s'est convertie, au 
contraire, quand elle a vu paraître sur ses frontières le drapeau de l'unité divine procla-
mée par l'islam. 
C'est la race sémitique1 qui a la gloire d'avoir fait la religion de l'humanité. Bien au delà 
des confins de l'histoire, sous sa tente restée pure des désordres d'un monde déjà cor-
rompu, le patriarche bédouin préparait la foi du monde. Une forte antipathie contre les 
cultes voluptueux de la Syrie, une grande simplicité de rituel, l'absence complète de 
temples, l'idole réduite à d'insignifiants theraphim, voilà sa supériorité. Entre toutes les 
tribus des Sémites nomades, celle des Beni-Israël était marquée déjà pour d'immenses 
destinées. D'antiques rapports avec l'Égypte, d'où résultèrent peut-être quelques em-
prunts purement matériels, ne firent qu'augmenter leur répulsion pour l'idolâtrie. Une 
« Loi » ou Thora, très anciennement écrite sur des tables de pierre, et qu'ils rapportaient 
à leur grand libérateur Moïse, était déjà le code du monothéisme et renfermait, comparée 
aux institutions d'Égypte et de Chaldée, de puissants germes d'égalité sociale et de mo-
ralité. Un coffre ou arche portative, ayant des deux côtés des oreillettes pour passer des 
leviers, constituait tout leur matériel religieux ; là étaient réunis les objets sacrés de la 
nation, ses reliques, ses souvenirs, le « livre » enfin2, journal toujours ouvert de la tribu, 
mais où l'on écrivait très discrètement. La famille chargée de tenir les leviers et de veiller 
sur ces archives portatives, étant près du livre et en disposant, prit bien vite de l'impor-
tance. De là cependant ne vint pas l'institution qui décida de l'avenir ; le prêtre hébreu 
ne diffère pas beaucoup des antres prêtres de l'antiquité. Le caractère qui distingue es-
sentiellement Israël entre les peuples théocratiques, c'est que le sacerdoce y a toujours 
été subordonné à l'inspiration individuelle. Outre ses prêtres, chaque tribu nomade avait 
son nabi ou prophète, sorte d'oracle vivant que l'on consultait pour la solution des ques-
tions obscures qui supposaient un haut degré de clairvoyance. Les nabis d'Israël, organi-
sés en groupes ou écoles, eurent une grande supériorité. Défenseurs de l'ancien esprit 
démocratique, ennemis des riches, opposés à toute organisation politique et à ce qui eût 
engagé Israël dans les voies des autres nations, ils furent les vrais instruments de la 
primauté religieuse du peuple juif. De bonne heure, ils annoncèrent des espérances illimi-
tées, et quand le peuple, en partie victime de leurs conseils impolitiques, eut été écrasé 
par la puissance assyrienne, ils proclamèrent qu'un règne sans bornes lui était réservé, 
qu'un jour Jérusalem serait la capitale du monde entier et que le genre humain se ferait 
juif. Jérusalem et son temple leur apparurent comme une ville placée sur le sommet 
d'une montagne, vers laquelle tous les peuples devaient accourir, comme un oracle d'où 
la loi universelle devait sortir, comme le centre d'un règne idéal, où le genre humain, 
pacifié par Israël, retrouverait les joies de l'Eden3. 

                                          
1 Je rappelle que ce mot désigne simplement ici les peuples qui parlent ou ont parlé une des langues qu'on 
appelle sémitiques. Une telle désignation est tout à fait défectueuse ; mais c'est un de ces mots, comme « 
architecture gothique », « chiffres arabes », qu'il faut conserver pour s'entendre, même après qu'on a démon-
tré l'erreur qu'ils impliquent. 
2 I Sam., X, 25. 
3 Isaïe, II, 1-4, et surtout les chapitres XL et suiv., LX et suiv. ; Michée, IV, 1 et suiv. Il faut se rappeler que la 
seconde partie du livre d'Isaïe, à partir du chapitre XL, n'est pas d'Isaïe. 
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Des accents inconnus se font déjà entendre pour exalter le martyre et célébrer la puis-
sance de « l'homme de douleur ». A propos de quelqu'un de ces sublimes patients qui, 
comme Jérémie, teignaient de leur sang les rues de Jérusalem, un inspiré fit un cantique 
sur les souffrances et le triomphe du « Serviteur de Dieu », où toute la force prophétique 
du génie d'Israël sembla concentrée1. « Il s'élevait comme un faible arbuste , comme un 
rejeton qui monte d'un sol aride ; il n'avait ni grâce ni beauté. Accablé d'opprobres, dé-
laissé des hommes, tous détournaient de lui la face ; couvert d'ignominie, il comptait 
pour un néant. C'est qu'il s'est chargé de nos souffrances ; c'est qu'il a pris sur lui nos 
douleurs. Vous l'eussiez tenu pour un homme frappé de Dieu, touché de sa main. Ce sont 
nos crimes qui l'ont couvert de blessures, nos iniquités qui l'ont broyé ; le châtiment qui 
nous a valu le pardon a pesé sur lui, et ses meurtrissures ont été notre guérison. Nous 
étions comme un troupeau errant, chacun s'était égaré, et Jéhovah a déchargé sur lui 
l'iniquité de tous. Ecrasé, humilié, il n'a pas ouvert la bouche ; il s'est laissé mener 
comme un agneau à l'immolation ; comme une brebis silencieuse devant celui qui la 
tond, il n'a pas ouvert la bouche. Son tombeau passe pour celui d'un méchant, sa mort 
pour celle d'un impie. Mais du moment qu'il aura offert sa vie, il verra naître une postéri-
té nombreuse, et les intérêts de Jéhovah prospéreront dans sa main. » 
De profondes modifications s'opérèrent en même temps dans la Thora. De nouveaux tex-
tes, prétendant représenter la vraie loi de Moïse, tels que le Deutéronome, se produisi-
rent et inaugurèrent en réalité un esprit fort différent de celui des vieux nomades. Un 
grand fanatisme fut le trait dominant de cet esprit. Des croyants forcenés provoquent 
sans cesse des violences contre tout ce qui s'écarte du culte de Jéhovah ; un code de 
sang, édictant la peine de mort pour des délits religieux, réussît à s'établir. La piété 
amène presque toujours de singulières oppositions de véhémence et de douceur. Ce zèle, 
inconnu à la grossière simplicité du temps des Juges, inspire des tons de prédication 
émue et d'onction tendre que le monde n'avait pas entendus jusque-là. Une forte ten-
dance vers les questions sociales se fait déjà sentir ; des utopies, des rêves de société 
parfaite prennent place dans le code. Mélange de morale patriarcale et de dévotion ar-
dente, d'intuitions primitives et de raffinements pieux comme ceux qui remplissaient 
l’âme d'un Ezéchias, d'un Josias, d'un Jérémie, le Pentateuque se fixe ainsi dans la forme 
où nous le voyons, et devient pour des siècles la règle absolue de l'esprit national. 
Ce grand livre une fois créé, l'histoire du peuple juif se déroule avec un entraînement 
irrésistible. Les grands empires qui se succèdent dans l'Asie occidentale, en brisant pour 
lui tout espoir d'un royaume terrestre, le jettent dans les rêves religieux avec une sorte 
de passion sombre. Peu soucieux de dynastie nationale ou d'indépendance politique, il 
accepte tous les gouvernements qui le laissent pratiquer librement son culte et suivre ses 
usages. Israël n'aura plus désormais d'autre direction que celle de ses enthousiastes reli-
gieux, d'autres ennemis que ceux de l'unité divine, d'autre patrie que sa Loi. 
Et cette Loi, il faut bien le remarquer, était toute sociale et morale. C'était l’œuvre 
d'hommes pénétrés d'un haut idéal de la vie présente et croyant avoir trouvé les meil-
leurs moyens pour le réaliser. La conviction de tous est que la Thora bien observée ne 
peut manquer de donner la parfaite félicité. Cette Thora n'a rien de commun avec les 
« Lois » grecques ou romaines, lesquelles, ne s'occupant guère que du droit abstrait, 
entrent peu dans les questions de bonheur et de moralité privés. On sent d'avance que 
les résultats qui en sortiront seront d'ordre social, et non d'ordre politique, que l’œuvre à 
laquelle ce peuple travaille est un royaume de Dieu, non une république civile, une insti-
tution universelle, non une nationalité ou une patrie. 
A travers de nombreuses défaillances , Israël soutint admirablement cette vocation. Une 
série d'hommes pieux, Esdras, Néhémie, Onias, les Macchabées, dévorés du zèle de la 
Loi, se succèdent pour la défense des antiques institutions. L'idée qu'Israël est un peuple 
de Saints, une tribu choisie de Dieu et liée envers lui par un contrat, prend des racines 
de plus en plus inébranlables. Une immense attente remplit les âmes. Toute l'antiquité 
indo-européenne avait placé le paradis à l'origine ; tous ses poètes avaient pleuré un âge 
d'or évanoui. Israël mettait l'âge d'or dans l'avenir. L'éternelle poésie des âmes religieu-

                                          
1 Isaïe., LII, 13 et suiv., et LIII entier. 
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ses, les Psaumes, éclosent de ce piétisme exalté, avec leur divine et mélancolique har-
monie. Israël devient vraiment et par excellence le peuple de Dieu, pendant qu'autour de 
lui les religions païennes se réduisent de plus en plus, en Perse et en Babylonie, à un 
charlatanisme officiel, en Égypte et en Syrie, à une grossière idolâtrie, dans le monde 
grec et latin, à des parades. Ce que les martyrs chrétiens ont fait dans les premiers siè-
cles de notre ère, ce que les victimes de l'orthodoxie persécutrice ont fait dans le sens 
même du christianisme jusqu'à notre temps, les Juifs le firent durant les deux siècles qui 
précèdent l'ère chrétienne. Ils furent une vivante protestation contre la superstition et le 
matérialisme religieux. Un mouvement d'idées extraordinaire, aboutissant aux résultats 
les plus opposés, faisait d'eux à cette époque le peuple le plus frappant et le plus original 
du monde. Leur dispersion sur tout le littoral de la Méditerranée et l'usage de la langue 
grecque, qu'ils adoptèrent hors de la Palestine, préparèrent les voies à une propagande 
dont les sociétés anciennes, coupées en petites nationalités, n'avaient encore offert au-
cun exemple. 
Jusqu'au temps des Macchabées, le judaïsme, malgré sa persistance à annoncer qu'il 
serait un jour la religion du genre humain, avait eu le caractère de tous les autres cultes 
de l'antiquité : c'était un culte de famille et de tribu. L'israélite pensait bien que son culte 
était le meilleur, et parlait avec mépris des dieux étrangers. Mais il croyait aussi que la 
religion du vrai Dieu n'était faite que pour lui seul. On embrassait le culte de Jéhovah 
quand on entrait dans la famille juive1 ; voilà tout. Aucun israélite ne songeait à convertir 
l'étranger à un culte qui était le patrimoine des fils d'Abraham. Le développement de 
l'esprit piétiste, depuis Esdras et Néhémie, amena une conception beaucoup plus ferme 
et plus logique. Le judaïsme devint la vraie religion d'une manière absolue ; on accorda à 
qui voulut le droit d'y entrer2 ; bientôt ce fut une oeuvre pie d'y amener le plus de 
monde possible3. Sans doute, le sentiment délicat qui éleva Jean-Baptiste, Jésus, saint 
Paul, au-dessus des mesquines idées de races n'existait pas encore ; par une étrange 
contradiction, ces convertis (prosélytes) étaient peu considérés et traités avec dédain4. 
Mais l'idée d'une religion exclusive, l'idée qu'il y a quelque chose au monde de supérieur 
à la patrie, au sang, aux lois, l'idée qui fera les apôtres et les martyrs, était fondée. Une 
profonde pitié pour les païens, quelque brillante que soit leur fortune mondaine, est dé-
sormais le sentiment de tout juif5. Par un cycle de légendes, destinées à fournir des mo-
dèles d'inébranlable fermeté (Daniel et ses compagnons, la mère des Macchabées et ses 
sept fils6, le roman de l'Hippodrome d'Alexandrie7), les guides du peuple cherchent sur-
tout à inculquer cette idée que la vertu consiste dans un attachement fanatique à des 
institutions religieuses déterminées. 
Les persécutions d'Antiochus Épiphane firent de cette idée une passion, presque une fré-
nésie. Ce fut quelque chose de très analogue à ce qui se passa sous Néron, deux cent 
trente ans plus tard. La rage et le désespoir jetèrent les croyants dans le monde des vi-
sions et des rêves. La première apocalypse, le « Livre de Daniel », parut. Ce fut comme 
une renaissance du prophétisme, mais sous une forme très différente de l'ancienne et 
avec un sentiment bien plus large des destinées du monde. Le Livre de Daniel donna en 
quelque sorte aux espérances messianiques leur dernière expression. Le Messie ne fut 
plus un roi à la façon de David et de Salomon, un Cyrus théocrate et mosaïste ; ce fut un 
« fils de l'homme » apparaissant dans la nue8, un être surnaturel, revêtu de l'apparence 
humaine, chargé de juger le monde et de présider à l'âge d'or. Peut-être le Sosiosch de 
la Perse, le grand prophète à venir, chargé de préparer le règne d'Ormuzd, donna-t-il 

                                          
1 Ruth, I, 16. 
2 Esther, IX, 27. 
3 Matth., XXIII, 15 ; Josèphe, Vita, 23 ; B. J., II, XVII, 10 ; VII, III, 3 ; Ant., XX, II, 4 ; Horat., Sat. I, IV, 443 ; 
Juv., XIV, 96 et suiv. ; Tacite, Ana., II, 85 ; Hist., V, 5; Dion Cassius, XXXVII, 47. 
4 Mishna, Schebiit, X, 9 ; Talmud de Babylone, Niddah, fol. 13 b, Jebamoth, 47 b ; Kidduschin, 70 b ; Midrash, 
Jalkut Ruth, fol. 163 d. 
5 Lettre apocryphe de Baruch, dans Fabricius, Cod. Pseud. V. T., II, 447 et suiv. 
6 IIe livre des Macchabées, ch. VII, et le De Maccaœis, attribué à Josèphe. Cf. Epître aux Hébreux, XI, 33 et 
suiv. 
7 IIIe livre (apocr.) des Macchabées ; Rufin, Suppl. ad Jos., Contra Apionem, II, 5. 
8 VII, 13 et suiv. 



EErrnneesstt  RReennaann  

  Page 23 

quelques traits à ce nouvel idéal1. L'auteur inconnu du Livre de Daniel eut, en tout cas, 
une influence décisive sur l'événement religieux qui allait transformer le monde. Il fournit 
la mise en scène et les termes techniques du nouveau messianisme, et on peut lui appli-
quer ce que Jésus disait de Jean-Baptiste : Jusqu'à lui, les prophètes ; à partir de lui, le 
royaume de Dieu. 
Il ne faut pas croire cependant que ce mouvement, si profondément religieux et passion-
né, eût pour mobile des dogmes particuliers, comme cela a eu lieu dans toutes les luttes 
qui ont éclaté au sein du christianisme. Le juif de cette époque était aussi peu théologien 
que possible. Il ne spéculait pas sur l'essence de la divinité ; les croyances sur les anges, 
sur les fins de l'homme, sur les hypostases divines, dont le premier germe se laissait dé-
jà entrevoir, étaient des croyances libres, des méditations auxquelles chacun se livrait 
selon la tournure de son esprit, mais dont une foule de gens n'avaient pas entendu par-
ler. C'étaient même les plus orthodoxes qui restaient en dehors de toutes ces imagina-
tions particulières, et s'en tenaient à la simplicité du mosaïsme. Aucun pouvoir dogmati-
que analogue à celui que le christianisme orthodoxe a déféré à l'Église n'existait alors. Ce 
n'est qu'à partir du IIIe siècle, quand le christianisme est tombé entre les mains de races 
raisonneuses, folles de dialectique et de métaphysique, que commence cette fièvre de 
définitions, qui fait de l'histoire de l'Église l'histoire d'une immense controverse. On dis-
putait aussi chez les Juifs ; des écoles ardentes apportaient à presque toutes les ques-
tions qui s'agitaient des solutions opposées ; mais dans ces luttes, dont le Talmud nous a 
conservé les principaux détails, il n'y a pas un seul mot de théologie spéculative. Obser-
ver et maintenir la loi, parce que la loi est juste, et que, bien observée, elle donne le 
bonheur, voilà tout le judaïsme. Nul credo, nul symbole théorique. Un disciple de la phi-
losophie arabe la plus hardie, Moïse Maimonide, a pu devenir l'oracle de la Synagogue, 
parce qu'il a été un canoniste très exercé. 
Les règnes des derniers Asmonéens et celui d'Hérode virent l'exaltation grandir encore. 
Ils furent remplis par une série non interrompue de mouvements religieux. A mesure que 
le pouvoir se sécularisait et passait en des mains incrédules, le peuple juif vivait de 
moins en moins pour la terre et se laissait de plus en plus absorber par le travail étrange 
qui s'opérait en son sein. Le monde, distrait par d'autres spectacles, n'a nulle connais-
sance de ce qui se passe en ce coin oublié de l'Orient. Les âmes au courant de leur siècle 
sont pourtant mieux avisées. Le tendre et clairvoyant Virgile semble répondre, comme 
par un écho secret, au second Isaïe ; la naissance d'un enfant le jette dans des rêves de 
palingénésie universelle2. Ces rêves étaient ordinaires et formaient comme un genre de 
littérature, que l'on couvrait du nom des Sibylles. La formation toute récente de l'Empire 
exaltait les imaginations ; la grande ère de paix où l'on entrait et cette impression de 
sensibilité mélancolique qu'éprouvent les âmes après les longues périodes de révolution, 
faisaient naître de toute part des espérances illimitées. 
En Judée, l'attente était à son comble. De saintes personnes, parmi lesquelles on cite un 
vieux Siméon, auquel la légende fait tenir Jésus dans ses bras, Anne, fille de Phanuel, 
considérée comme prophétesse3, passaient leur vie autour du temple, jeûnant, priant, 
pour qu'il plût à Dieu de ne pas les retirer du monde sans avoir vu l'accomplissement des 
espérances d'Israël. On sent une puissante incubation, l'approche de quelque chose d'in-
connu. 
Ce mélange confus de claires vues et de songes, cette alternative de déceptions et d'es-
pérances, ces aspirations sans cesse refoulées par une odieuse réalité, trouvèrent enfin 
leur interprète dans l'homme incomparable auquel la conscience universelle a décerné le 
titre de Fils de Dieu, et cela avec justice, puisqu'il a fait faire à la religion un pas auquel 
nul autre ne peut et probablement ne pourra jamais être comparé. 

                                          
1 Vendidad, XIX, 18, 19 ; Minokhired, passage publié dans la Zeitschrift der deutschen morgenlândischen Ge-
sellschaft, I, 263; Boundehesch, XXXI. Le manque de chronologie certaine pour les textes zends et pehlvis 
laisse planer beaucoup de doute sur ces rapprochements entre les croyances juives et persanes. 
2 Egl. IV. Le Cumœum carmen (v. 4) était une sorte d'apocalypse sibylline, empreinte de la philosophie de 
l’histoire familière à l'Orient. Voir Servius sur ce vers, et Carmina sybillina, III, 97-817. Cf. Tac., Hist., V, 13. 
3 Luc, II, 25 et suiv. 
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CCHHAAPPIITTRREE  IIII  

EEnnffaannccee  eett  jjeeuunneessssee  ddee  JJééssuuss..  SSeess  pprreemmiièèrreess  
iimmpprreessssiioonnss..  

Jésus naquit à Nazareth1, petite ville de Galilée, qui n'eut avant lui aucune célébrité2. 
Toute sa vie il fut désigné du nom de « Nazaréen »3, et ce n'est que par un détour assez 
embarrassé4 qu'on réussit, dans sa légende, à le faire naître à Bethléem. 
Nous verrons plus tard5 le motif de cette supposition, et comment elle était la consé-
quence obligée du rôle messianique prêté à Jésus6. On ignore la date précise de sa nais-
sance. Elle eut lieu sous le règne d'Auguste, vers l’an 750 de Rome, probablement quel-
ques années avant l'an I de l'ère que tous les peuples civilisés font dater du jour où il 
naquit7. 
Le nom de Jésus, qui lui fut donné, est une altération de Josué. C'était un nom fort com-
mun ; mais naturellement on y chercha plus tard des mystères et une allusion à son rôle 
de Sauveur8. Peut-être lui-même, comme tous les mystiques, s'exaltait-il à ce propos. Il 
est ainsi plus d’une grande vocation dans l'histoire dont un nom donné sans arrière-
pensée à un enfant a été l'occasion. Les natures ardentes ne se résignent jamais à voir 
un hasard dans ce qui les concerne. Tout pour elle a été réglé par Dieu, et elles voient un 
signe de la volonté supérieure dans les circonstances les plus insignifiantes. 
La population de Galilée était fort mêlée, comme le nom même du pays9 l'indiquait. 
Cette province comptait parmi ses habitants, au temps de Jésus, beaucoup de non-Juifs 

                                          
1 Matth., XIII, 54 et suiv. ; Marc, VI, 1 et suiv. ; Jean, I, 45-46. 
2 Elle n'est nommée ni dans les écrits de l'Ancien Testament, ni dans Josèphe, ni dans le Talmud. 
3 Marc, I, 24 ; Luc, XVIII, 37 ; Jean, XIX, 19 ; Act., II, 22 ; III, 6. De là le nom de Nazaréens, longtemps ap-
pliqué aux chrétiens, et qui les désigne encore dans tous les pays musulmans. 
4 Le recensement opéré par Quirinius, auquel la légende rattache le voyage de Bethléem, est postérieur d'au 
moins dix ans à l'année où, selon Luc et Matthieu, Jésus serait né. Les deux évangélistes, on effet, font naître 
Jésus sous le règne d'Hérode (Matth., II, 4, 49, 22 ; Luc, I, 5). Or, le recensement de Quirinius n'eut lieu 
qu'après la déposition d'Archélaüs, c'est-à-dire dix ans après la mort d'Hérode, l'an 37 de l'ère d'Actium (Josè-
phe, Ant., XVII, XIII, 5 ; XVIII, I, 4 ; II, 4). L'inscription par laquelle on prétendait autrefois établir que Quiri-
nius fit deux recensements est reconnue pour fausse (V. Orelli, Inscr. lat., n° 623, et le supplément de Henzen, 
à ce numéro ; Borghesi, Fastes consulaires [encore inédits], à l'année 742). Le recensement en tout cas ne se 
serait appliqué qu'aux parties réduites en province romaine, et non aux tétrarchies. Les textes par lesquels on 
cherche à prouver que quelques-unes des opérations de statistique et de cadastre ordon-nées par Auguste 
durent s'étendre au domaine des Hérodes, ou n’impliquent pas ce qu'on leur fait dire, ou sont d'auteurs chré-
tiens, qui ont emprunté cette donnée à l'Évangile de Luc. Ce qui prouve bien, d'ailleurs, que le voyage de la 
famille de Jésus à Bethléem n'a rien d'historique, c'est le motif qu'on lui attribue. Jésus n'était pas de la famille 
de David (v. ci-dessous, p. 98), et, en eût-il été, on ne concevrait pas encore que ses parents eussent été for-
cés, pour une opération purement cadastrale et financière, de venir s'inscrire au lieu d'où leurs ancêtres étaient 
sortis depuis mille ans. En leur imposant une telle obligation, l’autorité romaine aurait sanctionné des préten-
tions pour elle pleines de menaces. 
5 Ch. XIV. 
6 Matth  II, 4 et suiv. ; Luc, II, I et suiv. L'omission de ce récit dans Marc, et les deux passages parallèles, 
Matth, XIII, 54, et Marc, VI, 4, où Nazareth figure comme « la patrie » de Jésus, prouvent qu'une telle légende 
manquait dans le texte primitif qui a fourni le canevas narratif des évangiles actuels de Matthieu et de Marc. 
C'est devant des objections souvent répétées qu'on aura ajouté, en tête de l'évangile de Matthieu, des réserves 
dont la contradiction avec le reste du texte n'était pas assez flagrante pour qu'on se soit cru obligé de corriger 
les endroits qui avaient d'abord été écrits à un tout autre point de vue. Luc, au contraire (IV, 16), écrivant avec 
réflexion, a employé, pour être conséquent, une expression plus adoucie. Quant à Jean, il ne sait rien du 
voyage de Bethléem ; pour lui, Jésus est simplement « de Nazareth » ou « Galiléen », dans deux circonstances 
où il eût été de la plus haute importance de rappeler sa naissance à Bethléem (I, 45-46 ; VII, 41-42). 
7 On sait que le calcul qui sert de hase à l'ère vulgaire a été fait au VIe siècle par Denys le Petit. Ce calcul im-
plique certaines données purement hypothétiques. 
8 Matth., I, 21 ; Luc, I, 31 
9 Gelil haggoyim, « cercle des Gentils ». 
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(Phéniciens, Syriens, Arabes et même Grecs1). Les conversions au judaïsme n'étaient 
point rares dans ces sortes de pays mixtes. Il est donc impossible de soulever ici aucune 
question de race et de rechercher quel sang coulait dans les veines de celui qui a le plus 
contribué à effacer dans l'humanité les distinctions de sang. 
Il sortit des rangs du peuple2. Son père Joseph et sa mère Marie étaient des gens de 
médiocre condition, des artisans vivant de leur travail3, dans cet état si commun en 
Orient, qui n'est ni l'aisance ni la misère. L'extrême simplicité de la vie dans de telles 
contrées, en écartant le besoin de confortable, rend le privilège du riche presque inutile, 
et fait de tout le monde des pauvres volontaires. D'un autre côté, le manque total de 
goût pour les arts et pour ce qui contribue à l'élégance de la vie matérielle, donne à la 
maison de celui qui ne manque de rien un aspect de dénuement. A part quelque chose de 
sordide et de repoussant que l'islamisme porte partout avec lui, la ville de Nazareth, au 
temps de Jésus, ne différait peut-être pas beaucoup de ce qu'elle est aujourd'hui4. Les 
rues où il joua enfant, nous les voyons dans ces sentiers pierreux ou ces petits carrefours 
qui séparent les cases. La maison de Joseph ressembla beaucoup sans doute à ces pau-
vres boutiques, éclairées par la porte, servant à la fois d'établi, de cuisine, de chambre à 
coucher, ayant pour ameublement une natte, quelques coussins à terre, un ou deux va-
ses d'argile et un coffre peint. 
La famille, qu'elle provint d'un ou de plusieurs mariages, était assez nombreuse. Jésus 
avait des frères et des sœurs5, dont il semble avoir été l'aîné6. Tous sont restés obs-
curs ; car il parait que les quatre personnages qui sont donnés comme ses frères, et 
parmi lesquels un au moins, Jacques, est arrivé une grande importance dans les premiè-
res années du développement du christianisme, étaient ses cousins germains. Marie, en 
effet, avait une sœur nommée aussi Marie7, qui épousa un certain Alphée ou Cléophas 
(ces deux noms paraissent désigner une même personne8), et fut mère de plusieurs fils 
qui jouèrent un rôle considérable parmi les premiers disciples de Jésus. Ces cousins ger-
mains, qui adhérèrent au jeune maître, pendant que ses vrais frères lui faisaient de l'op-
position9, prirent le titre de « frères du Seigneur »10. Les vrais frères de Jésus n'eurent 
d'importance, ainsi que leur mère, qu'après sa mort11. Même alors ils ne paraissent pas 
avoir égalé en considération leurs cousins, dont la conversion avait été plus spontanée et 
dont le caractère paraît avoir eu plus d'originalité. Leur nom était inconnu, à tel point que 
quand l'évangéliste met dans la bouche des gens de Nazareth l'énumération des frères 

                                          
1 Strabon, XVI, II, 35 ; Jos., Vita, 12. 
2 On expliquera plus tard (ch. XIV) l'origine des généalogies destinées à le rattacher à la race de David. Les 
Ebionim les supprimaient (Epiph., Adv. hœr., XXX, 14). 
3 Matth., XIII, 55 ; Marc, VI, 3 ; Jean, VI, 42. 
4 L'aspect grossier des ruines qui couvrent la Palestine prouve que les villes qui ne furent pas reconstruites à la 
manière romaine étaient fort mal bâties. Quant à la forme des maisons, elle est, en Syrie, si simple et si impé-
rieusement commandée par le climat qu'elle n'a jamais dû changer. 
5 Matth., XII, 46 et suiv. ; XIII, 55 et suiv. Marc, III, 31 et suiv. ; VI, 3. Luc, VIII, 19 et suiv. Jean, II, 12 ; VII, 
3, 5, 10. Act., I, 14. 
6 Matth., I, 25. 
7 Ces deux sœurs portant le même nom sont un fait singulier. Il y a là probablement quelque inexactitude, 
venant de l'habitude de donner presque indistinctement aux Galiléennes le nom de Marie. 
8 Ils ne sont pas étymologiquement identiques. Mais il pouvait y avoir substitution artificielle de l'un à l'autre, 
de même que les Joseph se faisaient appeler « Hégésippe », les Eliakim « Alcimus », etc. 
9 Jean, VII, 3 et suiv. 
10 En effet, les quatre personnages qui sont donnés (Matth., XIII, 55 ; Marc, IV, 3) comme fils de Marie, mère 
de Jésus : Jacob, Joseph ou José, Simon et Jude, se retrouvent ou à peu près comme fils de Marie et de Cléo-
phas (Matth., XXVII, 56 ; Marc, XV, 40 ; Gal., I, 19 ; Epist. Jac., I, 1 ; Epist. Judœ, 1 ; Eusèbe, Chron. ad ann. 
R. DCCCX ; Hist. eccl., III, II, 32 ; Constit. Apost., VII, 46). L'hypothèse que nous proposons lève seule 
l’énorme difficulté que l'on trouve à supposer deux sœurs ayant chacune trois ou quatre fils portant les mêmes 
noms, et à admettre que Jacques et Simon, les deux premiers évêques de Jérusalem, qualifiés de « frères du 
Seigneur », aient été de vrais frères de Jésus, qui auraient commencé par lui être hostiles, puis se seraient 
convertis. L'évangéliste, entendant appeler ces quatre fils de Cléophas « frères de Seigneur », aura mis, par 
erreur, leur nom au passage Matth., XIII, - Marc, VI, 3, à la place des noms des vrais frères, restés toujours 
obscurs. On s'explique de la sorte comment le caractère des personnages appelés « frères du Seigneur », de 
Jacques par exemple, est si différent de celui des vrais frères de Jésus, tel qu'on le voit se dessiner dans Jean, 
VII, 3 et suiv. L'expression de « frère du Seigneur » constitua évidemment, dans l'Église primitive, une espèce 
d'ordre parallèle à celui des apôtres. Voir surtout I Cor., IX, 5. 
11 Act., I, 14. 
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selon la nature, ce sont les noms des fils de Cléophas qui se présentent à lui tout 
d'abord. 
Ses sœurs se marièrent à Nazareth1, et il y passa les années de sa première jeunesse. 
Nazareth était une petite ville, située dans un pli de terrain largement ouvert au sommet 
du groupe de montagnes qui ferme au nord la plaine d'Esdrelon. La population est main-
tenant de trois à quatre mille âmes, et elle peut n'avoir pas beaucoup varié2. Le froid y 
est vif en hiver et le climat fort salubre. La ville, comme à cette époque toutes les bour-
gades juives, était un amas de cases bâties sans style, et devait présenter cet aspect sec 
et pauvre qu'offrent les villages dans les pays sémitiques. Les maisons, à ce qu'il semble, 
ne différaient pas beaucoup de ces cubes de pierre, sans élégance extérieure ni inté-
rieure, qui couvrent aujourd’hui les parties les plus riches du Liban, et qui, mêlés aux 
vignes et aux figuiers, ne laissent pas d'être fort agréables. Les environs, d'ailleurs, sont 
charmants, et nul endroit du monde ne fut si bien fait pour les rêves de l'absolu bonheur. 
Même de nos jours, Nazareth est encore un délicieux séjour, le seul endroit peut-être de 
la Palestine où l'âme se sente un peu soulagée du fardeau qui l'oppresse au milieu de 
cette désolation sans égale. La population est aimable et souriante ; les jardins sont frais 
et verts. Antonin Martyr, à la fin du VIe siècle, fait un tableau enchanteur de la fertilité 
des environs, qu'il compare au paradis3. Quelques vallées du côté de l'ouest justifient 
pleinement sa description. La fontaine, où se concentraient autrefois la vie et la gaieté de 
la petite ville est détruite ; ses canaux crevassés ne donnent plus qu'une eau trouble. 
Mais la beauté des femmes qui s'y rassemblent le soir, cette beauté qui était déjà remar-
quée au VIe siècle et où l'on voyait un don de la Vierge Marie4, s'est conservée d'une 
manière frappante. C'est le type Syrien dans toute sa grâce pleine de langueur. Nul 
doute que Marie n'ait été là presque tous les jours, et n'ait pris rang, l'urne sur l'épaule, 
dans la file de ses compatriotes restées obscures. Antonin Martyr remarque que les fem-
mes juives, ailleurs dédaigneuses pour les chrétiens, sont ici pleines d'affabilité. Aujour-
d'hui encore, les haines religieuses sont à Nazareth moins vives qu'ailleurs. 
L'horizon de la ville est étroit, mais i l'on monte quelque peu et que l'on atteigne le pla-
teau fouetté d'une brise perpétuelle qui domine les plus hautes maisons, la perspective 
est splendide. A l'ouest, se déploient les belles lignes du Carmel, terminées par une 
pointe abrupte qui semble se plonger dans la mer. Puis se déroulent le double sommet 
qui domine Mageddo, les montagnes du pays de Sichem avec leurs lieux saints de l'âge 
patriarcal, les monts Gelboé, le petit groupe pittoresque auquel se rattachent les souve-
nirs gracieux ou terribles de Sulem et d'Endor, le Thabor avec sa belle forme arrondie, 
que l'antiquité comparait à un sein. Par une dépression entre la montagne de Sulem et le 
Thabor, s'entrevoient la vallée du Jourdain et les hautes plaines de la Pérée, qui forment 
du côté de l'est une ligne continue. Au nord, les montagnes de Safed, en s'inclinant vers 
la mer, dissimulent Saint-Jean d'Acre, mais laissent se dessiner aux yeux le golfe de 
Khaïfa. Tel fut l'horizon de Jésus. Ce cercle enchanté, berceau du royaume de Dieu, lui 
représenta le monde durant des années. Sa vie même sortit peu des limites familières à 
son enfance. Car au delà, du côté du nord, l'on entrevoit presque sur les flancs de l'Her-
mon, Césarée de Philippe, sa pointe la plus avancée dans le monde des Gentils, et du 
côté du sud, on pressent, derrière ces montagnes déjà moins riantes de la Samarie, la 
triste Judée, desséchée comme par un vent brûlant d'abstraction et de mort. 
Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé à une notion meilleure de ce qui constitue 
le respect des origines, veut remplacer par d'authentiques lieux saints les sanctuaires 
apocryphes et mesquins où s'attachait la piété des âges grossiers, c'est sur cette hauteur 
de Nazareth qu'il bâtira son temple. Là, au point d'apparition du christianisme et au cen-
tre d'action de son fondateur, devrait s'élever la grande église où tous les chrétiens pour-
raient prier. Là aussi, sur cette terre où dorment le charpentier Joseph et des milliers de 
Nazaréens oubliés, qui n'ont pas franchi l'horizon de leur vallée, le~philosophe serait 

                                          
1 Marc, VI, 3. 
2 Selon Josèphe (B. J., III, III, 2), le plus petit bourg de Galilée avait plus de cinq mille habitants. Il y a là 
probablement de l'exagération. 
3 Itiner., § 5. 
4 Antonin Martyr, endroit cité 
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mieux placé qu'en aucun lieu du monde pour contempler le cours des choses humaines, 
se consoler de leur contingence, se rassurer sur le but divin que le monde poursuit à tra-
vers d'innombrables défaillances et nonobstant l'universelle vanité. 
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CCHHAAPPIITTRREE  IIIIII  

ÉÉdduuccaattiioonn  ddee  JJééssuuss..  
Cette nature à la fois riante et grandiose fut toute l'éducation de Jésus. Il apprit à lire et 
à écrire1, sans doute selon la méthode de l'Orient, consistant à mettre entre les mains de 
l'enfant un livre qu'il répète en cadence avec ses petits camarades, jusqu'à ce qu'il le 
sache par cœur2. Il est douteux pourtant qu'il comprit bien les écrits hébreux dans leur 
langue origine. Les biographes les lui font citer d'après des traductions en langue ara-
méenne3 ; ses principes d'exégèse, autant que nous pouvons nous les figurer par ceux 
de ses disciples, ressemblaient beaucoup à ceux qui avaient cours alors et qui font l'es-
prit des Targums et des Midrashim4. 
Le maître d'école dans les petites villes juives était le hazzan ou lecteur des synago-
gues5. Jésus fréquenta peu les écoles plus relevées des scribes ou soferim (Nazareth 
n'en avait peut-être pas), et il n'eut aucun de ces titres qui donnent aux yeux du vulgaire 
les droits du savoir6. Ce serait une grande erreur cependant de s'imaginer que Jésus fut 
ce que nous appelons un ignorant. L'éducation scolaire trace chez nous une distinction 
profonde, sous le rapport de la valeur personnelle, entre ceux qui l'ont reçue et ceux qui 
en sont dépourvus. Il n'en était pas de même en Orient ni en général dans la bonne anti-
quité. L'état de grossièreté où reste, chez nous, par suite de notre vie isolée et tout indi-
viduelle, celui qui n'a pas été aux écoles est inconnu dans ces sociétés, où la culture mo-
rale et surtout l'esprit général du temps se transmettent par le contact perpétuel des 
hommes. L'Arabe, qui n'a eu aucun maître, est souvent néanmoins très distingué ; car la 
tente est une sorte d'école toujours ouverte, où, de la rencontre des gens bien élevés, 
naît un grand mouvement intellectuel et même littéraire. La délicatesse des manières et 
la finesse de l'esprit n'ont rien de commun en Orient avec ce que nous appelons éduca-
tion. Ce sont les hommes d'école au contraire qui passent pour pédants et mal élevés. 
Dans cet état social, l'ignorance, qui chez nous condamne l'homme à un rang inférieur, 
est la condition des grandes choses et de la grande originalité. 
Il n'est pas probable qu'il ait su le grec. Cette langue était peu répandue en Judée hors 
des classes qui participaient au gouvernement et des villes habitées par les païens, 
comme Césarée7. L'idiome propre de Jésus était le dialecte syriaque mêlé d'hébreu qu'on 
parlait alors en Palestine8. A plus forte raison n'eut-il aucune connaissance de la culture 
grecque. Cette culture était proscrite par les docteurs palestiniens, qui enveloppaient 
dans une même malédiction « celui qui élève des porcs et celui qui apprend à son fils la 
science grecque »9. En tout cas elle n'avait pas pénétré dans les petites villes comme 

                                          
1 Jean, VIII, 6. 
2 Testament des douze Patriarches, Lévi, 6. 
3 Matth., XXVII, 46 ; Marc, XV, 34. 
4 Traductions et commentaires juifs, de l’époque talmudique. 
5 Mishna, Schabbath, I, 3. 
6 Matth., XIII, 54 et suiv. ; Jean, VII, 15. 
7 Mishna, Schekalim, III, 2 ; Talmud de Jérusalem, Megilla, halaca XI ; Sota, VII, 1 ; Talmud de Babylone, 
Baba Kama, 83 a; Megilla, 8 b et suiv. 
8 Matth., XXVII, 46 - Marc, III, 17 ; V, 41 ; VII, 34 ; XIV, 36 ; XV, 34. L'expression grecque employée par les 
écrivains de ce temps, désigne toujours le dialecte sémitique qu'on parlait en Palestine (II Macch., VII, 21, 27 ; 
XII, 37 - Actes, XXI, 37, 40 ; XXII, 2 ; XXVI, 44 - Josèphe, Ant., XVIII, VI, 40 ; XX, sub fin. ; B. J. proœm. 1, 
V, VI, 3 ; V, IX, 2 ; VI, II, 4 ; Contre Apion, I, 9 ; De Macch., 12, 16). Nous montrerons plus tard que quelques-
uns des documents qui servirent de base aux Évangiles synoptiques ont été écrits en ce dialecte sémitique. Il 
en fut de même pour plusieurs apocryphes (IVe livre des Macch., XVI, ad calcem, etc.). Enfin, la chrétienté 
directement issue du premier mouvement galiléen (Nazaréens, Ébionim, etc.), laquelle se continua longtemps 
dans la Batanée et le Hauran, parlait un dialecte sémitique (Eusèbe, De situ et nomin. loc. hebr. ; Epiph., Adv. 
hœr., XXIX, 7, 9 ; XXX, 3; S. Jérôme, In Matth., XII, 13 ; Dial. adv. Pelag., III, 2). 
9 Mishna, Sanhédrin, XI, 1 - Talmud de Babylone, Baba Kama, 82 b et 83 a ; Sota, 49, a et b ; Menachoth, 64 
a - Comp. II Macch., IV, 10 et suiv. 
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Nazareth. Nonobstant l'anathème des docteurs, il est vrai, quelques Juifs avaient déjà 
embrassé la culture hellénique. Sans parler de l'école juive d'Égypte, où les tentatives 
pour amalgamer l'hellénisme et le judaïsme se continuaient depuis près de deux cents 
ans, un juif, Nicolas de Damas, était devenu, dans ce temps même, l'un des hommes les 
plus distingués, les plus instruits, les plus considérés de son siècle. Bientôt Josèphe de-
vait fournir un autre exemple de juif complètement hellénisé. Mais Nicolas n'avait de juif 
que le sang ; Josèphe déclare avoir été parmi ses contemporains une exception1, et 
toute l'école schismatique d'Égypte s'était détachée de Jérusalem à tel point qu'on n'en 
trouve pas le moindre souvenir dans le Talmud ni dans la tradition juive. Ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'à Jérusalem le grec était très peu étudié, que les études grecques 
étaient considérées comme dangereuses et même serviles, qu'on les déclarait bonnes 
tout au plus pour les femmes en guise de parure2. L'étude seule de la Loi passait pour 
libérale et digue d'un homme sérieux3. Interrogé sur le moment où il convenait d'ensei-
gner aux enfants « la sagesse grecque », un savant rabbin avait répondu : « A l'heure 
qui n'est ni le jour ni la nuit, puisqu'il est écrit de la Loi : Tu l'étudieras jour et nuit »4. 
Ni directement ni indirectement, aucun élément de culture hellénique ne parvint donc 
jusqu'à Jésus. Il ne connut rien hors du judaïsme, son esprit conserva cette franche naï-
veté qu'affaiblit toujours une culture étendue et variée. Dans le sein même du judaïsme, 
il resta étranger à beaucoup d'efforts souvent parallèles aux siens. D'une part, l'ascé-
tisme des Esséniens ou Thérapeutes5, de l'autre, les beaux essais de philosophie reli-
gieuse tentés par l'école juive d'Alexandrie, et dont Philon, son contemporain, était l'in-
génieux interprète, lui furent inconnus. Les fréquentes ressemblances qu'on trouve entre 
lui et Philon, ces excellentes maximes d'amour de Dieu, de charité, de repos en Dieu6, 
qui font comme un écho entre l'Évangile et les écrits de l'illustre penseur alexandrin, 
viennent des communes tendances que les besoins du temps inspiraient à tous les es-
prits élevés. 
Heureusement pour lui, il ne connut pas davantage la scolastique bizarre qui s'enseignait 
à Jérusalem et qui devait bientôt constituer le Talmud. Si quelques pharisiens l'avaient 
déjà apportée en Galilée, il ne les fréquenta pas, et quand il toucha plus tard cette ca-
suistique niaise, elle ne lui inspira que le dégoût. On peut supposer cependant que les 
principes de Hillel ne lui furent pas inconnus. Hillel, cinquante ans avant lui, avait pro-
noncé des aphorismes qui avaient avec les siens beaucoup d'analogie. Par sa pauvreté 
humblement supportée, par la douceur de son caractère, par l'opposition qu'il faisait aux 
hypocrites et aux prêtres, Hillel fut le vrai maître de Jésus7, s'il est permis de parler de 
maître, quand il s'agit d'une si haute originalité. 
La lecture des livres de l'Ancien Testament fit sur lui beaucoup plus d'impression. Le Ca-
non des livres saints se composait de deux parties principales, la Loi, c'est-à-dire le Pen-
tateuque, et les Prophètes, tels que nous les possédons aujourd'hui. Une vaste exégèse 
allégorique s'appliquait à tous ces livres et cherchait à en tirer ce qui n'y est pas, mais ce 
qui répondait aux aspirations du temps. La Loi, qui représentait, non les anciennes lois 
du pays, mais bien les utopies, les lois factices et les fraudes pieuses du temps des rois 
piétistes, était devenue, depuis que la nation ne se gouvernait plus elle-même, un thème 
inépuisable de subtiles interprétations. Quant aux prophètes et aux psaumes, on était 
persuadé que presque tous les traits un peu mystérieux de ces livres se rapportaient au 
Messie, et l'on y cherchait d'avance le type de celui qui devait réaliser les espérances de 
la nation. Jésus partageait le goût de tout le monde pour ces interprétations allégoriques. 
Mais la vraie poésie de la Bible, qui échappait aux puérils exégètes de Jérusalem, se ré-
vélait pleinement à son beau génie. La Loi ne parait pas avoir eu pour lui beaucoup de 

                                          
1 Ant., XX, XI, 2. 
2 Talmud de Jérusalem, Péah, I, 1. 
3 Josèphe, Ant., ope. cit. – Origène, Contra Celsum, II, 34. 
4 Talmud de Jérusalem, Péah, I, 1 - Talmud de Babylone, Menachoth, 99 b. 
5 Les Thérapeutes de Philon sont une branche d'Esséniens. Leur nom même paraît n'être qu'une traduction 
grecque de celui des Esséniens (asaya, « médecins »). Cf. Philon, De Vita contempl., init. 
6 Voir surtout les traités Quis rerum divinarum hœres sit et De Philanthropia de Philon. 
7 Pirké Aboth, ch. I et II - Talmud de Jérusalem, Pesachim, VI, 4 - Talmud de Babylone, Pesachim, 66 a ; 
Schabbath, 30 b et 31 a ; Joma, 35 b. 
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charme ; il crut pouvoir mieux faire. Mais la poésie religieuse des psaumes se trouva 
dans un merveilleux accord avec son âme lyrique ; ils restèrent toute sa vie son aliment 
et son soutien. Les prophètes, Isaïe en particulier et son continuateur du temps de la 
captivité, avec leurs brillants rêves d'avenir, leur impétueuse éloquence, leurs invectives 
entremêlées de tableaux enchanteurs, furent ses véritables maîtres. Il lut aussi sans 
doute plusieurs des ouvrages apocryphes, c'est-à-dire de ces écrits assez modernes, dont 
les auteurs, pour se donner une autorité qu'on n'accordait plus qu'aux écrits très anciens, 
se couvraient du nom de prophètes et de patriarches. Un de ces livres surtout le frappa ; 
c'est le livre de Daniel. Ce livre, composé par un Juif exalté du temps d'Antiochus Épi-
phane, et mis par lui sous le couvert d'un ancien sage1, était le résumé de l'esprit des 
derniers temps. Son auteur, vrai créateur de la philosophie de l'histoire, avait pour la 
première fois osé ne voir dans le mouvement du monde et la succession des empires 
qu'une fonction subordonnée aux destinées du peuple juif. Jésus fut pénétré de bonne 
heure de ces hautes espérances. Peut-être lut-il aussi les livres d'Hénoch, alors révérés à 
l'égal des livres saints2, et les autres écrits du même genre, qui entretenaient un si 
grand mouvement dans l'imagination populaire. L'avènement du Messie avec ses gloires 
et ses terreurs, les nations s'écroulant les unes sur les autres, le cataclysme du ciel et de 
la terre furent l'aliment familier de son imagination, et comme ces révolutions étaient 
censées prochaines, qu'une foule de personnes cherchaient à en supputer les temps, 
l'ordre surnaturel où nous transportent de telles visions lui parut tout d'abord parfaite-
ment naturel et simple. 
Qu'il n'eût aucune connaissance de l'état général du monde, c'est ce qui résulte de cha-
que trait de ses discours les plus authentiques. La terre lui paraît encore divisée en 
royaumes qui se font la guerre ; il semble ignorer la « paix romaine », et l'état nouveau 
de société qu'inaugurait son siècle. 
Il n'eut aucune idée précise de la puissance romaine ; le nom de « César » seul parvint 
jusqu'à lui. Il vit bâtir, en Galilée ou aux environs, Tibériade, Juliade, Diocésarée, Césa-
rée, ouvrages pompeux des Hérodes, qui cherchaient, par ces constructions magnifiques, 
à prouver leur admiration pour la civilisation romaine et leur dévouement envers les 
membres de la famille d'Auguste, dont les noms, par un caprice du sort, servent aujour-
d'hui, bizarrement altérés, à désigner de misérables hameaux de Bédouins. Il vit aussi 
probablement Sébaste, oeuvre d'Hérode le Grand, ville de parade, dont les ruines fe-
raient croire qu'elle a été apportée là toute faite, comme une machine qu'il n'y avait plus 
qu'à monter sur place. Cette architecture d'ostentation, arrivée en Judée par charge-
ments, ces centaines de colonnes, toutes du même diamètre, ornement de quelque insi-
pide « rue de Rivoli », voilà ce qu'il appelait « les royaumes du monde et toute leur 
gloire ». Mais ce luxe de commande, cet art administratif et officiel lui déplaisaient. Ce 
qu'il aimait, c'étaient ses villages galiléens, mélanges confus de cabanes, d'aires et de 
pressoirs taillés dans le roc, de puits, de tombeaux, de figuiers, d'oliviers. Il resta tou-
jours près de la nature. La cour des rois lui apparaît comme un lieu où les gens ont de 
beaux habits3. Les charmantes impossibilités dont fourmillent ses paraboles, quand il 
met en scène les rois et les puissants4, prouvent qu'il ne conçut jamais la société aristo-
cratique que comme un jeune villageois qui voit le monde à travers le prisme de sa naï-
veté. 
Encore moins connut-il l'idée nouvelle, créée par la science grecque, base de toute philo-
sophie et que la science moderne a hautement confirmée, l'exclusion des dieux capri-
cieux auxquels la naïve croyance des vieux âges attribuait le gouvernement de l'univers. 
Près d'un siècle avant lui, Lucrèce avait exprimé d'une façon admirable l'inflexibilité du 

                                          
1 La légende de Daniel était déjà formée au VIIe siècle avant J.-C. (Ézéchiel, XIV, 14 et suiv. ; XXVIII, 3). C'est 
pour les besoins de la légende qu'on l'a fait vivre au temps de la captivité de Babylone. 
2 Epist. Judœ, 14 et suiv. - II Petri, II, 4, 11 - Testament des douze Patriarches, Siméon, 5 - Lévi, 14, 16 - 
Juda, 18 - Zab., 3 - Dan, 5 - Nephtali, 4. Le « Livre d'Hénoch » forme encore une partie intégrante de la Bible 
éthiopienne. Tel que nous la connaissons par la version éthiopienne, il est composé de pièces de différentes 
dates, dont les plus anciennes sont de l'an 130 ou 150 avant J.-C. Quelques-unes de ces pièces ont de l'analo-
gie avec les discours de Jésus. Comparez les ch. XCVI-XCIX à Luc, VI, 24 et suiv. 
3 Matth., XI, 8. 
4 Voir, par exemple, Matth., XXII, 2 et suiv. 
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régime général de la nature. La négation du miracle, cette idée que tout se produit dans 
le monde par des lois où l'intervention personnelle d'êtres supérieurs n'a aucune part, 
était de droit commun dans les grandes écoles de tous les pays qui avaient reçu la 
science grecque. Peut-être même Babylone et la Perse n'y étaient-elles pas étrangères. 
Jésus ne sut rien de ce progrès. Quoique né à une époque où le principe de la science 
positive était déjà proclamé, il vécut en plein surnaturel. Jamais peut-être les Juifs 
n'avaient été plus possédés de la soif du merveilleux. Philon, qui vivait dans un grand 
centre intellectuel, et qui avait reçu une éducation très complète, ne possède qu'une 
science chimérique et de mauvais aloi. 
Jésus ne différait en rien sur ce point de ses compatriotes. Il croyait au diable, qu'il envi-
sageait comme une sorte de génie du mal1, et il s'imaginait, avec tout le monde, que les 
maladies nerveuses étaient l'effet de démons, qui s'emparaient du patient et l'agitaient. 
Le merveilleux n'était pas pour lui l'exceptionnel ; c'était l'état normal. La notion du sur-
naturel, avec ses impossibilités, n'apparaît que le jour où naît la science expérimentale 
de la nature. L'homme étranger à toute idée de physique, qui croit qu'en priant il change 
la marche des nuages, arrête la maladie et la mort même, ne trouve dans le miracle rien 
d'extraordinaire, puisque le cours entier des choses est pour lui le résultat de volontés 
libres de la divinité. Cet état intellectuel fut toujours celui de Jésus. Mais dans sa grande 
âme, une telle croyance produisait des effets tout opposés à ceux où arrivait le vulgaire. 
Chez le vulgaire, la foi à l'action particulière de Dieu amenait une crédulité niaise et des 
duperies de charlatans. Chez lui, elle tenait à une notion profonde des rapports familiers 
de l'homme avec Dieu et à une croyance exagérée dans le pouvoir de l'homme ; belles 
erreurs qui furent le principe de sa force ; car si elles devaient un jour le mettre en dé-
faut aux yeux du physicien et du chimiste, elles lui donnaient sur son temps une force 
dont aucun individu n'a disposé avant lui ni depuis. 
De bonne heure, son caractère à part se révéla. La légende se plaît à le montrer dès son 
enfance en révolte contre l'autorité paternelle et sortant des voies communes pour suivre 
sa vocation2. Il est sur, au moins, que les relations de parenté furent peu de chose pour 
lui. Sa famille ne semble pas l'avoir aimé3, et, par moments, on le trouve dur pour elle4. 
Jésus, comme tous les hommes exclusivement préoccupés d'une idée, arrivait à tenir peu 
de compte des liens du sang. Le lien de l'idée est le seul que ces sortes de natures re-
connaissent : « Voilà ma mère et mes frères, disait-il en étendant la main vers ses disci-
ples ; celui qui fait la volonté de mon Père, voilà mon frère et ma sœur ». Les simples 
gens ne l'entendaient pas ainsi, et un jour une femme, passant près de lui, s'écria, dit-
on,  « Heureux le ventre qui t'a porté et les seins que tu as sucés ! » - « Heureux plutôt, 
répondit-il5, celui qui écoute la parole de Dieu et qui la met en pratique ! » Bientôt, dans 
sa hardie révolte contre la nature, il devait aller plus loin encore, et nous le verrons fou-
lant aux pieds tout ce qui est de l'homme, le sang, l'amour, la patrie, ne garder d'âme et 
de cœur que pour l'idée qui se présentait à lui comme la forme absolue du bien et du 
vrai. 

                                          
1 Matth., VI,13. 
2 Luc, II, 42 et suiv. Les évangiles apocryphes sont pleins de pareilles histoires poussées au grotesque. 
3 Matth., XIII, 57 - Marc, VI, 4 - Jean, VII, 3 et suiv. Voyez ci-dessous, p. 153, note 6. 
4 Matth., XII, 48 - Marc, III, 33 - Luc, VIII, 21 - Jean, II, 4 - Évangile selon les Hébreux, dans saint Jérôme, 
Dial. adv. Pelag., III, 2. 
5 Luc, XI, 27 et suiv. 
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CCHHAAPPIITTRREE  IIVV  

OOrrddrree  ddeess  iiddééeess  aauu  sseeiinn  dduuqquueell  ssee  ddéévveellooppppaa  
JJééssuuss..  

Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre les phénomènes de la création 
primitive, parce que le feu qui la pénétrait s'est éteint ; ainsi les explications réfléchies 
ont toujours quelque chose d'insuffisant, quand il s'agit d'appliquer nos timides procédés 
d'induction aux révolutions des époques créatrices qui ont décidé du sort de l'humanité. 
Jésus vécut à un de ces moments où la partie de la vie publique se joue avec franchise, 
où l'enjeu de l'activité humaine est poussé au centuple. Tout grand rôle, alors, entraîne 
la mort ; car de tels mouvements supposent une liberté et une absence de mesures pré-
ventives qui ne peuvent aller sans de terribles contre-poids. Maintenant, l'homme risque 
peu et gagne peu. Aux époques héroïques de l'activité humaine, l'homme risque tout et 
gagne tout. Les bons et les méchants, ou du moins ceux qui se croient et que l'on croit 
tels, forment des armées opposées. On arrive par l'échafaud à l'apothéose ; les caractè-
res ont des traits accusés, qui les gravent comme des types éternels dans la mémoire 
des hommes. En dehors de la Révolution française, aucun milieu historique ne fut aussi 
propre que celui où se forma Jésus à développer ces forces cachées que l'humanité tient 
comme en réserve, et qu'elle ne laisse voir qu'à ses jours de fièvre et de péril. 
Si le gouvernement du monde était un problème spéculatif, et que le plus grand philoso-
phe fût l'homme le mieux désigné pour dire à ses semblables ce qu'ils doivent croire, 
c'est du calme et de la réflexion que sortiraient ces grandes règles morales et dogmati-
ques qu'on appelle des religions. Mais il n'en est pas de la sorte. Si l'on excepte Çakya-
Mouni, les grands fondateurs religieux n'ont pas été des métaphysiciens. Le bouddhisme 
lui-même, qui est bien sorti de la pensée pure, a conquis une moitié de l'Asie pour des 
motifs tout politiques et moraux. Quant aux religions sémitiques, elles sont aussi peu 
philosophiques qu'il est possible. Moïse et Mahomet n'ont pas été des spéculatifs : ce 
furent des hommes d'action. C'est on proposant l'action à leurs compatriotes, à leurs 
contemporains, qu'ils ont dominé l'humanité. Jésus, de même, ne fut pas un théologien, 
un philosophe ayant un système plus ou moins bien composé. Pour être disciple de Jé-
sus, il ne fallait signer aucun formulaire, ni prononcer aucune profession de foi ; il ne 
fallait qu'une seule chose, s'attacher à lui, l'aimer. Il ne disputa jamais sur Dieu, car il le 
sentait directement en lui. L'écueil des subtilités métaphysiques, contre lequel le christia-
nisme alla heurter dès le IIIe siècle, ne fut nullement posé par le fondateur. Jésus n'eut 
ni dogmes, ni système, mais une résolution personnelle fixe, qui, ayant dépassé on in-
tensité toute autre volonté créée, dirige encore à l'heure qu'il est les destinées de l'hu-
manité. 
Le peuple juif a eu l'avantage, depuis la captivité de Babylone jusqu'au moyen âge, 
d'être toujours dans une situation très tendue. Voilà pourquoi les dépositaires de l'esprit 
de la nation, durant ce long période, semblent écrire sous l'action d'une fièvre intense, 
qui les met sans cesse au-dessus et au-dessous de la raison, rarement dans sa moyenne 
voie. Jamais l'homme n'avait saisi le problème de l'avenir et de sa destinée avec un cou-
rage plus désespéré, plus décidé à se porter aux extrêmes. Ne séparant pas le sort de 
l’humanité de celui de leur petite race, les penseurs juifs sont les premiers qui aient eu 
souci d'une théorie générale de la marche de notre espèce. La Grèce, toujours renfermée 
en elle-même, et uniquement attentive à ses querelles de petites villes, a eu des histo-
rions admirables ; mais avant l'époque romaine, on chercherait vainement chez elle un 
système général de philosophie de l'histoire, embrassant toute l'humanité. Le juif, au 
contraire, grâce à une espèce de sens prophétique qui rend par moments le sémite mer-
veilleusement apte à voir les grandes lignes de l'avenir, a fait entrer l'histoire dans la 
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religion. Peut-être doit-il un peu de cet esprit à la Perse. La Perse, depuis une époque 
ancienne, conçut l'histoire du monde comme une série d'évolutions, à chacune desquelles 
préside un prophète. Chaque prophète a son hazar, ou règne de mille ans (chiliasme), et 
de ces âges successifs, analogues aux millions de siècles dévolus à chaque bouddha de 
l'Inde, se compose la trame des événements qui préparent le règne d'Ormuzd. A la fin 
des temps, quand le cercle des chiliasmes sera épuisé, viendra le paradis définitif. Les 
hommes alors vivront heureux ; la terre sera comme une plaine ; il n'y aura qu’une lan-
gue, une loi et un gouvernement pour tous les hommes. Mais cet avènement sera précé-
dé de terribles calamités. Dahak  (le Satan de la Perse) rompra les fers qui l'enchaînent 
et s'abattra sur le monde. Deux prophètes viendront consoler les hommes et préparer le 
grand avènement1.  Ces idées couraient le monde et pénétraient jusqu'à Rome, où elles 
inspiraient un cycle de poèmes prophétiques, dont les idées fondamentales étaient la 
division de l'histoire de l'humanité en périodes, la succession des dieux répondant à ces 
périodes, un complet renouvellement du monde, et l'avènement final d'un âge d'or2. Le 
livre de Daniel, le livre d'Hénoch, certaines parties des livres sibyllins3, sont l'expression 
juive de la même théorie. Certes il s'en faut que ces pensées fussent celles de tous. Elles 
ne furent d'abord embrassées que par quelques personnes à l'imagination vive et portées 
vers les doctrines étrangères. L'auteur étroit et sec du livre d'Esther n'a jamais pensé au 
reste du monde que pour le dédaigner et lui vouloir du mal4. L'épicurien désabusé qui a 
écrit l'Ecclésiaste pense si peu à l'avenir qu'il trouve même inutile de travailler pour ses 
enfants ; aux yeux de ce célibataire égoïste, le dernier mot de la sagesse est de placer 
son bien à fonds perdu5. Mais les grandes choses dans un peuple se font d'ordinaire par 
la minorité. Avec ses énormes défauts, dur, égoïste, moqueur, cruel, étroit, subtil, so-
phiste, le peuple juif est cependant l'auteur du plus beau mouvement d'enthousiasme 
désintéressé dont parle l'histoire. L'opposition fait toujours la gloire d'un pays. Les plus 
grands hommes d'une nation sont ceux qu'elle met à mort. Socrate a fait la gloire 
d'Athènes, qui n'a pas jugé pouvoir vivre avec lui. Spinoza est le plus grand des juifs 
modernes, et la synagogue l'a exclu avec ignominie. Jésus a été la gloire du peuple 
d'Israël, qui l'a crucifié. 
Un gigantesque rêve poursuivait depuis des siècles le peuple juif, et le rajeunissait sans 
cesse dans sa décrépitude. Étrangère à la théorie des récompenses individuelles, que la 
Grèce a répandue sous le nom d'immortalité de l'âme, la Judée avait concentré sur son 
avenir national toute sa puissance d'amour et de désir. Elle crut avoir les promesses divi-
nes d'un avenir sans bornes, et comme l'amère réalité qui, à partir du IXe siècle avant 
notre ère, donnait de plus en plus le royaume du monde à la force, refoulait brutalement 
ces aspirations, elle se rejeta sur les alliances d'idées les plus impossibles, essaya les 
volte-faces les plus étranges. Avant la captivité, quand tout l'avenir terrestre de la nation 
se fut évanoui par la séparation des tribus du nord, on rêva la restauration de la maison 
de David, la réconciliation des deux fractions du peuple, le triomphe de la théocratie et 
du culte de Jéhovah sur les cultes idolâtres. A l'époque de la captivité, un poète plein 
d'harmonie vit la splendeur d'une Jérusalem future, dont les peuples et les îles lointaines 
seraient tributaires, sous des couleurs si douces, qu'on eût dît qu'un rayon des regards 
de Jésus l'eût pénétré à une distance de six siècles6. 
La victoire de Cyrus sembla quelque temps réaliser tout ce qu'on avait espéré. Les gra-
ves disciples de l'Avesta et les adorateurs de Jéhovah se crurent frères. La Perse était 
arrivée, en bannissant les dévas multiples et en les transformant en démons (divs), à 
tirer des vieilles imaginations ariennes, essentiellement naturalistes, une sorte de mono-
théisme. Le ton prophétique de plusieurs des enseignements de l'Iran avait beaucoup 
d'analogie avec certaines compositions d'Osée et d'Isaïe. Israël se reposa sous les Aché-

                                          
1 Yaçna, XIII, 24 - Théopompe, dans Plut., De Iside et Osiride, § 47 - Minokhired, passage publié dans la Zeits-
chrift der deutschen rnorgenlœndischen Gesellschaft, I, p. 263. 
2 Virg., Egl. IV ; Servius, sur le v. 4 de cette épilogue ; Nigidius, cité par Servius, sur le v. 40. 
3 Livre III, 97-817. 
4 VI, 4 ; VII, 10 ; VIII, 7, 11-17 ; IX, 1-22 - et dans les parties apocryphes : IX, 10-11 ; XIV, 13 et suiv. ; XVI, 
20, 24. 
5 Eccl., I, 11 ; II, 16,18-24 ; III, 19-22 ; IV, 8,15-16 ; V, 17-18 ; VI, 3, 6 ; VIII, 15 ; IX, 9, 10. 
6 Isaïe, LX, etc. 
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ménides1, et, sous Xerxès (Assuérus), se fit redouter des Iraniens eux-mêmes. Mais l'en-
trée triomphante et souvent brutale de la civilisation grecque et romaine en Asie le rejeta 
dans ses rêves. Plus que jamais, il invoqua le Messie comme juge et vengeur des peu-
ples. Il lui fallut un renouvellement complet, une révolution, prenant le globe à ses raci-
nes et l'ébranlant de fond on comble, pour satisfaire l'énorme besoin de vengeance 
qu'excitaient chez lui le sentiment de sa supériorité et la vue de ses humiliations2. 
Si Israël avait ou la doctrine, dite spiritualiste, qui coupe l'homme on deux parts, le corps 
et l'âme, et trouve tout naturel que, pendant que le corps pourrit, l'âme survive, cet ac-
cès de rage et d'énergique protestation n'aurait pas ou sa raison d'être. Mais une telle 
doctrine, sortie de la philosophie grecque, n'était pas dans les traditions de l'esprit juif 
Les anciens écrits hébreux ne renferment aucune trace de rémunérations ou de peines 
futures. Tandis que l'idée de la solidarité de la tribu exista, il était naturel qu'on ne son-
geât pas à une stricte rétribution selon les mérites de chacun. Tant pis pour l'homme 
pieux qui tombait à une époque d'impiété ; il subissait comme les autres les malheurs 
publics, suite de l'impiété générale. Cette doctrine léguée par les sages de l'époque pa-
triarcale, aboutissait chaque jour à d'insoutenables contradictions. Déjà du temps de Job, 
elle était fort ébranlée ; les vieillards de Théman qui la professaient étaient des hommes 
arriérés, et le jeune Elihu, qui intervient pour les combattre, ose émettre dès son premier 
mot cette pensée essentiellement révolutionnaire : la sagesse n'est plus dans les vieil-
lards !3 Avec les complications que le monde avait prises depuis Alexandre, le vieux prin-
cipe thémanite et mosaïste devenait plus intolérable encore4. Jamais Israël n'avait été 
plus fidèle à la Loi, et pourtant on avait subi l'atroce persécution d'Antiochus. Il n'y avait 
qu'un rhéteur, habitué à répéter de vieilles phrases dénuées de sons, pour oser pro-
tendre que ces malheurs venaient des infidélités du peuple5. Quoi ! ces victimes qui 
meurent pour leur foi, ces héroïques Macchabées, cette mère avec ses sept fils, Jéhovah 
les oubliera éternellement, les abandonnera à la pourriture de la fosse6 ? Un sadducéen 
incrédule et mondain pouvait bien ne pas reculer devant une telle conséquence ; un sage 
consommé, tel qu'Antigone de Soco7, pouvait bien soutenir qu'il ne faut pas pratiquer la 
vertu comme l'esclave en vue de la récompense, qu'il faut être vertueux sans espoir. 
Mais la masse de la nation ne pouvait se contenter de cela. Les uns, se rattachant au 
principe de l'immortalité philosophique, se représentèrent les justes vivant dans la mé-
moire de Dieu, glorieux à jamais dans le souvenir des hommes, jugeant l'impie qui les a 
persécutés8. « Ils vivent aux yeux de Dieu ; ... ils sont connus de Dieu9 », voilà leur ré-
compense. D'autres, les Pharisiens surtout, eurent recours au dogme de la résurrec-
tion10. Les justes revivront pour participer au règne messianique. Ils revivront dans leur 
chair, et pour un monde dont ils seront les rois et les juges ; ils assisteront au triomphe 
de leurs idées et à l'humiliation de leurs ennemis. 
On ne trouve chez l'ancien peuple d'Israël que des traces tout à fait indécises de ce 
dogme fondamental. Le Sadducéen, qui n'y croyait pas, était, en réalité, fidèle à la vieille 
doctrine juive ; c'était le pharisien, partisan de la résurrection, qui était le novateur. Mais 
en religion, c'est toujours le parti ardent qui innove ; c'est lui qui marche, c'est lui qui 
tire les conséquences. La résurrection, idée totalement différente de l'immortalité de 
l'âme, sortait d'ailleurs très naturellement des doctrines antérieures et de la situation du 

                                          
1 Tout le livre d'Esther respire un grand attachement à cette dynastie. 
2 Lettre apocryphe de Baruch, dans Fabricius, Cod. pseud. V. T., II, p. 447 et suiv. 
3 Job, XXXIII, 9. 
4 Il est cependant remarquable que Jésus, fils de Sirach, s'y tient strictement (XVII, 26-28 ; XXII, 10-14 ; XXX, 
4 et suiv. ; XLI, 1-2 ; XLIV, 9). L'auteur de la Sagesse est d'un sentiment tout opposé (IV, 1, texte grec). 
5 Esther, XIV, 6-7 (apocr.) ; Épître apocryphe de Baruch (Fabricius, Cod. pseud. V. T., II, p. 447 et suiv.) 
6 II Macch., VII. 
7 Pirké Aboth, I, 3. 
8 Sagesse, chap. II-VI -  De rationis imperio, attribué à Josèphe, 8,13, 16, 48. Encore faut-il remarquer que 
l'auteur de ce dernier traité ne fait valoir qu'en seconde ligne le motif de rémunération personnelle. Le principal 
mobile des martyrs est l'amour pur de la Loi, l'avantage que leur mort procurera au peuple et la gloire qui s'at-
tachera à leur nom. Comp. Sagesse, IV, I et suiv.; Eccli., ch. XLIV et suiv. ; Josèphe, B. J., II, VIII, 10 ; III, 
VIII, 5. 
9 Sagesse, IV, 4 ; De rat. imp., 16,18. 
10 II Macch., VII, 9,14 ; XI, 43-44. 
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peuple. Peut-être la Perse en fournit-elle aussi quelques éléments1. En tout cas, se com-
binant avec la croyance au Messie et avec la doctrine d'un prochain renouvellement de 
toute chose, elle forma ces théories apocalyptiques qui, sans être des articles de foi (le 
sanhédrin orthodoxe de Jérusalem ne semble pas les avoir adoptées), couraient dans 
toutes les imaginations et produisaient d'un bout à l'autre du monde juif une fermenta-
tion extrême. L'absence totale de rigueur dogmatique faisait que des notions fort contra-
dictoires pouvaient être admises à la fois, même sur un point aussi capital. Tantôt le 
juste devait attendre la résurrection2 ; tantôt il était reçu dès le moment de sa mort dans 
le sein d'Abraham3. Tantôt la résurrection était générale4, tantôt réservée aux seuls fidè-
les5. Tantôt elle supposait une terre renouvelée et une nouvelle Jérusalem ; tantôt elle 
impliquait un anéantissement préalable de l'univers. 
Jésus, dès qu'il eut une pensée, entra dans la brûlante atmosphère que créaient en Pa-
lestine les idées que nous venons d'exposer. Ces idées ne s'enseignaient à aucune école ; 
mais elles étaient dans l'air, et son âme en fut de bonne heure pénétrée. Nos hésitations, 
nos doutes ne l'atteignirent jamais. Ce sommet de la montagne de Nazareth, où nul 
homme moderne ne peut s'asseoir sans un sentiment inquiet sur sa destinée, peut-être 
frivole, Jésus s'y est assis vingt fois sans un doute. Délivré de l'égoïsme, source de nos 
tristesses, qui nous fait rechercher avec âpreté un intérêt d'outre-tombe à la vertu, il ne 
pensa qu'à son oeuvre, à sa race, à l'humanité. Ces montagnes, cette mer, ce ciel d'azur, 
ces hautes plaines à l'horizon, furent pour lui non la vision mélancolique d'une âme qui 
interroge la nature sur son sort, mais le symbole certain, l'ombre transparente d'un 
monde invisible et d'un ciel nouveau. 
Il n'attacha jamais beaucoup d'importance aux événements politiques de son temps, et il 
en était probablement mal informé. La dynastie des Hérodes vivait dans un monde si 
différent du sien, qu'il ne la connut sans doute que de nom. Le grand Hérode mourut vers 
l'année même où il naquit, laissant des souvenirs impérissables, des monuments qui de-
vaient forcer la postérité la plus malveillante d'associer son nom à celui de Salomon, et 
néanmoins une oeuvre inachevée, impossible à continuer. Ambitieux profane, égaré dans 
un dédale de luttes religieuses, cet astucieux Iduméen eut l'avantage que donnent le 
sang-froid et la raison, dénués de moralité, au milieu de fanatiques passionnés. Mais son 
idée d'un royaume profane d'Israël, lors même qu'elle n'eût pas été un anachronisme 
dans l'état du monde où il la conçut, aurait échoué, comme le projet semblable que for-
ma Salomon, contre les difficultés venant du caractère même de la nation. Ses trois fils 
ne furent que des lieutenants des Romains, analogues aux radjahs de l'Inde sous la do-
mination anglaise. Antipater ou Antipas, tétrarque de la Galilée et de la Pérée, dont Jésus 
fut le sujet durant toute sa vie, était un prince paresseux et nul6, favori et adulateur de 
Tibère7, trop souvent égaré par l'influence mauvaise de sa seconde femme Hérodiade8. 
Philippe, tétrarque de la Gaulonitide et de la Batanée, sur les terres duquel Jésus fit de 
fréquents voyages, était un beaucoup meilleur souverain9. Quant à Archélaüs, ethnarque 
de Jérusalem, Jésus ne put le connaître. Il avait environ dix ans quand cet homme faible 
et sans caractère, parfois violent, fut déposé par Auguste10. La dernière trace d'autono-
mie fut de la sorte perdue pour Jérusalem. Réunie à la Samarie et à l'Idumée, la Judée 
forma une sorte d'annexe de la province de Syrie, où le sénateur Publius Sulpicius Quiri-
nius, personnage consulaire fort connu11, était légat impérial. Une série de procurateurs 
                                          
1 Théopompe, dans Diog. Laert., Proœm., 9. - Boundehesch, c. XXXI. Les traces du dogme de la résurrection 
dans l'Avesta sont fort douteuses. 
2 Jean, XI, 24. 
3 Luc, XVI, 22. Cf. De rationis imp., 13,16,18. 
4 Dan., XII, 2. 
5 II Macch., VII, 14. 
6 Josèphe, Ant., XVIII, V,1 ; VII, 4 et 2 - Luc, III,49. 
7 Josèphe, Ant., XVIII, II,3 ; IV,5 et V,1. 
8 Ibid., XVIII, VII,2. 
9 Ibid., XVIII, IV,6. 
10 Ibid., XVII, XII,2, et B. J., II, VII,3. 
11 Orelli, Inscr. lat., n° 3693 - Henzen, Suppl. n° 7041 - Fasti prœnestini, au 6 mars et au 28 avril (dans le 
Corpus inscr. lat., I, 314, 317) - Borghesi, Fastes consulaires [encore inédits], l'année 742 - R. Bergmann, De 
inscr. lat. ad P. S. Quirinium, ut videtur, referenda (Berlin, 1851). Cf. Tac., Ann., II,30; III,48 - Strabon, XII, 
VI, 5. 
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romains, subordonnés pour les grandes questions au légat impérial de Syrie, Coponius, 
Marcus Ambivius, Annius Rufus, Valérius Gratus, et enfin (l'an 26 de notre ère), Pontius 
Pilatus, s'y succèdent1, sans cesse occupés à éteindre le volcan qui faisait éruption sous 
leurs pieds. 
De continuelles séditions excitées par les zélateurs du mosaïsme ne cessèrent en effet, 
durant tout ce temps, d'agiter Jérusalem2. La mort des séditieux était assurée ; mais la 
mort, quand il s'agissait de l'intégrité de la Loi, était recherchée avec avidité. Renverser 
les aigles, détruire les ouvrages d'art élevés par les Hérodes, et où les règlements mo-
saïques n'étaient pas toujours respectés3, s'insurger contre les écussons votifs dressés 
par les procurateurs, et dont les inscriptions paraissaient entachées d'idolâtrie4, étaient 
de perpétuelles tentations pour des fanatiques parvenus à ce degré d'exaltation qui ôte 
tout soin de la vie. Juda, fils de Sariphée, Mathias, fils de Margaloth, deux docteurs de la 
loi fort célèbres, formèrent ainsi un parti d'agression hardie contre l'ordre établi, qui se 
continua après leur supplice5. 
Les Samaritains étaient agités de mouvements du même genre6. Il semble que la Loi 
n'eût jamais compté plus de sectateurs passionnés qu'au moment où vivait déjà celui 
qui, de la pleine autorité de son génie et de sa grande âme, allait l'abroger. Les « Zélo-
tes » (Kenaïm) ou « Sicaires », assassins pieux, qui s'imposaient pour tâche de tuer qui-
conque manquait devant eux à la Loi, commençaient à paraître7. Des représentants d'un 
tout autre esprit, des thaumaturges, considérés comme des espèces de personnes divi-
nes, trouvaient créance, par suite du besoin impérieux que le siècle éprouvait de surna-
turel et de divin8. 
Un mouvement qui eut beaucoup plus d'influence sur Jésus fut celui de Juda le Gaulonite 
ou le Galiléen. De toutes les sujétions auxquelles étaient exposés les pays nouvellement 
conquis par Rome, le cens était la plus impopulaire9. Cette mesure, qui étonne toujours 
les peuples peu habitués aux charges des grandes administrations centrales, était parti-
culièrement odieuse aux Juifs. Déjà, sous David, nous voyons un recensement provoquer 
de violentes récriminations et les menaces des prophètes10. Le cens, en effet, était la 
base de l'impôt ; or l'impôt, dans les idées de la pure théocratie, était presque une im-
piété. Dieu étant le seul maître que l'homme doive reconnaître, payer la dîme à un sou-
verain profane, c'est on quelque sorte le mettre à la place de Dieu. Complètement étran-
gère à l'idée de l'État, la théocratie juive ne faisait on cela que tirer sa dernière consé-
quence, la négation de la société civile et de tout gouvernement. L'argent des caisses 
publiques passait pour de l'argent volé11. Le recensement ordonné par Quirinius (an 6 de 
l'ère chrétienne) réveilla puissamment ces idées et causa une grande fermentation. Un 
mouvement éclata dans les provinces du nord. Un certain Juda, de la ville de Gamala, sur 
la rive orientale du lac de Tibériade, et un pharisien nommé Sadok se firent, en niant la 
légitimité de l'impôt, une école nombreuse, qui aboutit bientôt à une révolte ouverte12. 
Les maximes fondamentales de l'école étaient qu'on ne doit appeler personne « maître », 
ce titre appartenant à Dieu seul, que la liberté vaut mieux que la vie. Juda avait sans 
doute bien d'autres principes, que Josèphe, toujours attentif à ne pas compromettre ses 
coreligionnaires, passe à dessein sous silence ; car on ne comprendrait pas que pour une 
idée aussi simple, l'historien juif lui donnât une place parmi les philosophes de sa nation 
et le regardât comme le fondateur d'une quatrième école, parallèle à celles des Phari-

                                          
1 Josèphe, Ant., I, XVIII. 
2 Ibid. les livres XVII et XVIII entiers, et B. J., liv. I et II. 
3 Ibid. Ant. XVI, X,4. Comp. Livre d'Hénoch, XCVII, 13-14. 
4 Philon, Leg. ad Caïum, § 38. 
5 Josèphe, Ant., XVII, VI, 2 et suiv. B. J., I, XXXIII,3 et suiv. 
6 Ibid., Ant., XVIII, IV,1 et suiv. 
7 Mishna, Sanhédrin, IX, 6 - Jean, XVI, 2 -Josèphe, B. J., livre IV et suiv. 
8 Actes, VIII, 9. Le verset 11 laisse supposer que Simon le Magicien était déjà célèbre au temps de Jésus. 
9 Discours de Claude, à Lyon, tab. II, sub fin. De Boissieu, Inscr. ant. de Lyon, p. 136. 
10 II Samuel, XXIV. 
11 Talmud de Babylone, Baba Kama, 113 a ; Schabbath, 33 b. 
12 Josèphe, Ant., XVIII, I, 1 et 6 B. J., II, VIII,1 - Actes, V, 37. Avant Juda le Gaulonite, les Actes placent un 
autre agitateur, Theudas ; mais c'est là un anachronisme le mouvement de Theudas eut lieu l'an 44 de l’ère 
chrétienne (Jos., Ant., XX, V, 1). 
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siens, des Sadducéens, des Esséniens. Juda fut évidemment le chef d'une secte gali-
léenne, préoccupée de messianisme, et qui aboutit à un mouvement politique. Le procu-
rateur Coponius écrasa la sédition du Gaulonite ; mais l'école subsista et conserva ses 
chefs. Sous la conduite de Menahem, fils du fondateur, et d'un certain Éléazar, son pa-
rent, on la retrouve fort active dans les dernières luttes des Juifs contre les Romains1. 
Jésus vit peut-être ce Juda, qui conçut la révolution juive d'une façon si différente de la 
sienne ; il connut en tout cas son école, et ce fut probablement par réaction contre son 
erreur qu'il prononça l'axiome sur le denier de César. Le sage Jésus, éloigné de toute 
sédition, profita de la faute de son devancier, et rêva un autre royaume et une autre dé-
livrance. 
La Galilée était de la sorte une vaste fournaise, où s'agitaient en ébullition les éléments 
les plus divers2. Un mépris extraordinaire de la vie, ou pour mieux dire une sorte d'appé-
tit de la mort fut la conséquence de ces agitations3. L'expérience ne compte pour rien 
dans les grands mouvements fanatiques. L'Algérie, aux premiers temps de l'occupation 
française, voyait se lever, chaque printemps, des inspirés, qui se déclaraient invulnéra-
bles et envoyés de Dieu pour chasser les infidèles ; l'année suivante, leur mort était ou-
bliée, et leur successeur ne trouvait pas une moindre foi. Très dure par un côté, la domi-
nation romaine, peu tracassière encore, permettait beaucoup de liberté. Ces grandes 
dominations brutales, terribles dans la répression, n'étaient pas soupçonneuses comme 
le sont les puissances qui ont un dogme à garder. Elles laissaient tout faire jusqu'au jour 
où elles croyaient devoir sévir. Dans sa carrière vagabonde, on ne voit pas que Jésus ait 
été une seule fois gêné par la police. Une telle liberté, et par-dessus tout le bonheur 
qu'avait la Galilée d'être beaucoup moins resserrée dans les liens du pédantisme phari-
saïque, donnaient à cette contrée une vraie supériorité sur Jérusalem. La révolution, ou 
en d'autres termes le messianisme, y faisait travailler toutes les têtes. On se croyait à la 
veille de voir apparaître la grande rénovation ; l'Écriture torturée en des sens divers ser-
vait d'aliment aux plus colossales espérances. A chaque ligne des simples écrits de l'An-
cien Testament, on voyait l'assurance et en quelque sorte le programme du règne futur 
qui devait apporter la paix aux justes et sceller à jamais l’œuvre de Dieu. 
De tout temps, cette division en deux parties opposées d'intérêt et d'esprit avait été pour 
la nation hébraïque un principe de fécondité dans l'ordre moral. Tout peuple appelé à de 
hautes destinées doit être un petit monde complet, renfermant dans son sein les pôles 
opposés. La Grèce offrait à quelques lieues de distance Sparte et Athènes, les deux anti-
podes pour un observateur superficiel, en réalité sœurs rivales, nécessaires l'une à l'au-
tre. Il en fut de même de la Judée. Moins brillant en un sens que le développement de 
Jérusalem, celui du nord fut en somme bien plus fécond ; les oeuvres les plus vivantes 
du peuple juif étaient toujours venues de là. Une absence complète du sentiment de la 
nature, aboutissant à quelque chose de sec, d'étroit, de farouche, a frappé toutes les 
oeuvres purement hiérosolymites d'un caractère grandiose, mais triste, aride et repous-
sant. Avec ses docteurs solennels, ses insipides canonistes, ses dévots hypocrites et 
atrabilaires, Jérusalem n'eût pas conquis l'humanité. Le nord a donné au monde la naïve 
Sulamite, l'humble Chananéenne, la passionnée Madeleine, le bon nourricier Joseph, la 
Vierge Marie. Le nord seul a fait le christianisme ; Jérusalem, au contraire, est la vraie 
patrie du judaïsme obstiné qui, fondé par les pharisiens, fixé par le Talmud, a traversé le 
moyen âge et est venu jusqu'à nous. 
Une nature ravissante contribuait à former cet esprit beaucoup moins austère, moins 
âprement monothéiste, si j'ose le dire, qui imprimait à tous les rêves de la Galilée un 
tour idyllique et charmant. Le plus triste pays du monde est peut-être la région voisine 
de Jérusalem. La Galilée, au contraire, était un pays très vert, très ombragé, très sou-
riant, le vrai pays du Cantique des cantiques et des chansons du bien-aimé4. Pendant les 

                                          
1 Josèphe, B. J., II, XVII, 8 et suiv. 
2 Luc, XIII, 1. Le mouvement galiléen de Juda, fils d'Ezéchias, ne paraît pas avoir eu un caractère religieux ; 
peut-être, cependant, ce caractère a-t-il été dissimulé par Josèphe (Ant., XVII, X, 5) 
3 Josèphe, Ant., XVI, VI, 2-3 ; XVIII, I, 1. 
4 Josèphe, B. J., III, I, 1. L'horrible état où le pays est réduit, surtout près du lac de Tibériade, ne doit pas faire 
illusion. Ces pays, maintenant brûlés, ont été autrefois des paradis terrestres. Les bains de Tibériade, qui sont 
aujourd'hui un affreux séjour, ont été autrefois le plus bel endroit de la Galilée (Jos., Ant., XVIII, I, 3). Josèphe 
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deux mois de mars et d'avril, la campagne est un tapis de fleurs, d'une franchise de cou-
leurs incomparable. Les animaux y sont petits, mais d'une douceur extrême. Des tourte-
relles sveltes et vives, des merles bleus si légers qu'ils posent sur une herbe sans la faire 
plier, des alouettes huppées, qui viennent presque se mettre sous les pieds du voyageur, 
de petites tortues de ruisseaux, dont l’œil est vif et doux, des cigognes à l'air pudique et 
grave, dépouillant toute timidité, se laissent approcher de très près par l'homme et sem-
blent l'appeler. En aucun pays du monde, les montagnes ne se déploient avec plus 
d'harmonie et n'inspirent de plus hautes pensées. Jésus semble les avoir particulièrement 
aimées. Les actes les plus importants de sa carrière divine se passent sur les monta-
gnes ; c'est là qu'il était le mieux inspiré1 ; c'est là qu'il avait avec les anciens prophètes 
de secrets entretiens, et qu'il se montrait aux yeux de ses disciples déjà transfiguré2. 
Ce joli pays, devenu aujourd'hui, par suite de l'énorme appauvrissement que l'islamisme 
a opéré dans la vie humaine, si morne, si navrant, mais où but ce que l'homme n'a pu 
détruire respire encore l'abandon, la douceur, la tendresse, surabondait, à l'époque de 
Jésus, de bien-être et de gaieté. Les Galiléens passaient pour énergiques, braves et labo-
rieux3. Si l'on excepte Tibériade, bâtie par Antipas en l'honneur de Tibère (vers l'an 15) 
dans le style romain4, la Galilée n'avait pas de grandes villes. Le pays était néanmoins 
fort peuplé, couvert de petites villes et de gros villages, cultivé avec art dans toutes ses 
parties5. Aux ruines qui restent de son ancienne splendeur, on sent un peuple agricole, 
nullement doué pour l'art, peu soucieux de luxe, indifférent aux beautés de la forme, 
exclusivement idéaliste. La campagne abondait en eaux fraîches et en fruits ; les grosses 
fermes étaient ombragées de vignes et de figuiers ; les jardins étaient des massifs de 
pommiers, de noyers, de grenadiers6. Le vin était excellent, s'il on faut juger par celui 
que les juifs recueillent encore à Safed, et on en buvait beaucoup7. Cette vie contente et 
facilement satisfaite n'aboutissait pas à l'épais matérialisme de notre paysan, à la grosse 
joie d'une Normandie plantureuse, à la pesante gaieté des Flamands. Elle se spiritualisait 
en rêves éthérés, en une sorte de mysticisme poétique confondant le ciel et la terre. 
Laissez l'austère Jean-Baptiste dans son désert de Judée, prêcher la pénitence, tonner 
sans cesse, vivre de sauterelles en compagnie des chacals. Pourquoi les compagnons de 
l'époux jeûneraient-ils pendant que l'époux est avec eux ? La joie fera partie du royaume 
de Dieu. N'est-elle pas la fille des humbles de cœur, des hommes de bonne volonté ? 
Toute l'histoire du christianisme naissant est devenue de la sorte une délicieuse pasto-
rale. Un Messie aux repas de noces, la courtisane et le bon Zachée appelés à ses festins, 
les fondateurs du royaume du ciel comme un cortège de paranymphes : voilà ce que la 
Galilée a osé, ce qu'elle a fait accepter. La Grèce a tracé de la vie humaine par la sculp-
ture et la poésie des tableaux charmants, mais toujours sans fonds fuyants ni horizons 
lointains. Ici manquent le marbre, les ouvriers excellents, la langue exquise et raffinée. 
Mais la Galilée a créé à l'état d'imagination populaire le plus sublime idéal ; car derrière 
son idylle s’agite le sort de l'humanité, et la lumière qui éclaire son tableau est le soleil 
du royaume de Dieu. 
Jésus vivait et grandissait dans ce milieu enivrant. Dès son enfance, il fit presque annuel-
lement le voyage de Jérusalem pour les fêtes8. Le pèlerinage était pour les Juifs provin-
ciaux une solennité pleine de douceur. Des séries entières de psaumes étaient consa-

                                                                                                                                  
(B. J., III, X, 8) vante les beaux arbres de la plaine de Génésareth, où il n'y en a plus un seul. Antonin Martyr, 
vers l'an 600, cinquante ans par conséquent avant l'invasion musulmane, trouve encore la Galilée couverte de 
plantations délicieuses, et compare sa fertilité à celle de l'Égypte (Itin., § 5). 
1 Matth., V, 1 ; XIV, 23 - Luc, VI, 12. 
2 Matth., XVII, 1 et suiv. - Marc, IX, 1 et suiv. - Luc, IX, 28 et suiv. 
3 Josèphe, B. J., III, III, 2. 
4 Ibid., Ant., XVIII, II, 2 - B. J., II, IX, 1 – Vita, 12,13,64. 
5 Ibid., B. J., III, III, 2. 
6 On peut se les figurer d'après quelques enclos des environs de Nazareth. Cf. Cant. des Cant., II, 3, 5, 13 ; IV, 
13 ; VI, 6, 10; vu, 8, 42; VIII, 2, 5 - Anton. Martyr, i. c. L'aspect des grandes métairies s'est encore bien 
conservé dans le sud du pays de Tyr (ancienne tribu d’Aser). La trace de la vieille agriculture palestinienne, 
avec ses ustensiles taillés dans le roc (aires, pressoirs, silos, auges, meules, etc.), se retrouve du reste à cha-
que pas. 
7 Matth., IX, 17 ; XI, 19 - Marc, II, 22 - Luc, V, 37 ; VII, 34 - Jean, II, 3 et suiv. 
8 Luc, II, 41 : « Les parents de Jésus allaient chaque année à Jérusalem, à la fête de Pâque ». 
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crées à chanter le bonheur de cheminer ainsi en famille1, durant plusieurs jours, au prin-
temps, à travers les collines et les vallées, tous ayant en perspective les splendeurs de 
Jérusalem, les terreurs des parvis sacrés, la joie pour des frères de demeurer ensemble2. 
La route que Jésus suivait d'ordinaire dans ces voyages était celle que l'on suit aujour-
d'hui, par Ginæa et Sichem3. De Sichem à Jérusalem elle est fort sévère. Mais le voisi-
nage des vieux sanctuaires de Silo, de Béthel, près desquels on passe, tient l'âme en 
éveil. Ain-el-Haramié, la dernière étape4, est un lieu mélancolique et charmant, et peu 
d'impressions égalent celle qu'on éprouve on s'y établissant pour le campement du soir. 
La vallée est étroite et sombre ; une eau noire sort des rochers percés de tombeaux, qui 
en forment les parois. C'est, je crois, la « Vallée des pleurs », ou des eaux suintantes, 
chantée comme une des stations du chemin dans le délicieux psaume LXXXIV5, et deve-
nue, pour le mysticisme doux et triste du moyen âge, l'emblème de la vie. Le lendemain, 
de bonne heure, on sera à Jérusalem ; une telle attente, aujourd'hui encore, soutient la 
caravane, rend la soirée courte et le sommeil léger. 
Ces voyages, où la nation réunie se communiquait ses idées, et qui étaient presque tou-
jours des foyers de grande agitation, mettaient Jésus on contact avec l'âme de son peu-
ple, et sans doute lui inspiraient déjà une vive antipathie pour les défauts des représen-
tants officiels du judaïsme. On veut que de bonne heure le désert ait été pour lui une 
autre école et qu'il y ait fait de longs séjours6. Mais le Dieu qu'il trouvait là n'était pas le 
sien. C'était tout au plus le Dieu de Job, sévère et terrible, qui ne rend raison à personne. 
Parfois c'était Satan qui venait le tenter. Il retournait alors dans sa chère Galilée, et re-
trouvait son Père céleste, au milieu des vertes collines et des claires fontaines, parmi les- 
troupes d'enfants et de femmes qui, l'âme joyeuse et le cantique des anges dans le 
cœur, attendaient le salut d'Israël. 

                                          
1 Luc, II, 42-44 
2 Voir surtout ps. LXXXIV, CXXII, CXXXIII (Vulg. LXXXIII, CXXI, CXXXII). 
3 Luc, IX, 51-53 ; XVII, 11 - Jean, IV, 4 - Josèphe, Ant., XX, VI, 1 ; B. J., II, XII, 3 ; Vita, 52. Souvent, cepen-
dant, les pèlerins venaient par la Pérée pour éviter la Samarie, où ils couraient des dangers. Matth., XIX, 1 - 
Marc, X, 1. 
4 Selon Josèphe (Vita, 52), la route était de trois jours. Mais l'étape de Sichem à Jérusalem devait d'ordinaire 
être coupée en deux. 
5 LXXXIII selon la Vulgate, v. 7. 
6 Luc, IV, 42 ; V, 46. 
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CCHHAAPPIITTRREE  VV  

PPrreemmiieerrss  aapphhoorriissmmeess  ddee  JJééssuuss..  --  SSeess  iiddééeess  dd''uunn  
DDiieeuu  ppèèrree  eett  dd''uunnee  rreelliiggiioonn  ppuurree..  --  PPrreemmiieerrss  

ddiisscciipplleess..  
Joseph mourut avant que son fils fût arrivé à aucun rôle public. Marie resta de la sorte le 
chef de la famille, et c'est ce qui explique pourquoi son fils, quand on voulait le distinguer 
de ses nombreux homonymes, était le plus souvent appelé « fils de Marie »1. Il semble 
que, devenue par la mort de son mari étrangère à Nazareth, elle se retira à Cana2, dont 
elle pouvait être originaire. Cana3 était une petite ville à deux heures ou deux heures et 
demie de Nazareth, au pied des montagnes qui bornent au nord la plaine d'Asochis4. La 
vue, moins grandiose qu'à Nazareth, s'étend sur toute la plaine et est bornée de la ma-
nière la plus pittoresque par les montagnes de Nazareth et les collines de Séphoris. Jésus 
paraît avoir fait quelque temps sa résidence en ce lieu. Là se passa probablement une 
partie de sa jeunesse et eurent lieu ses premiers éclats5. 
Il exerçait le métier de son père, qui était celui de charpentier6. Ce n'était pas là une 
circonstance humiliante ou fâcheuse. La coutume juive exigeait que l'homme voué aux 
travaux intellectuels apprît un état. Les docteurs les plus célèbres avaient des métiers7 ; 
c'est ainsi que saint Paul, dont l'éducation avait été si soignée, était fabricant de tentes8. 
Jésus ne se maria point. Toute sa puissance d'aimer se porta sur ce qu'il considérait 
comme sa vocation céleste. Le sentiment extrêmement délicat qu'on remarque en lui 
pour les femmes9 ne se sépara point du dévouement exclusif qu'il avait pour son idée. Il 
traita en sœurs, comme François d'Assise et François de Sales, les femmes qui s'épre-
naient de la même oeuvre que lui ; il eut ses sainte Claire, ses Françoise de Chantal. 
Seulement il est probable que celles-ci aimaient plus lui que l’œuvre ; il fut sans doute 
plus aimé qu'il n'aima. Ainsi qu'il arrive souvent dans les natures très élevées, la ten-
dresse du cœur se transforma chez lui en douceur infinie, en vague poésie, en charme 
universel. Ses relations intimes et libres, mais d'un ordre tout moral, avec des femmes 
d'une conduite équivoque, s'expliquent de même par la passion qui l'attachait à la gloire 
de son Père, et lui inspirait une sorte de jalousie pour toutes les belles créatures qui pou-
vaient y servir10. 
Quelle fut la marche de la pensée de Jésus durant cette période obscure de sa vie ? Par 
quelles méditations débuta-t-il dans la carrière prophétique ? On l'ignore, son histoire 
nous étant parvenue à l'état de récits épars et sans chronologie exacte. Mais le dévelop-
pement des produits vivants est partout le même, et il n'est pas douteux que la crois-
sance d'une personnalité aussi puissante que celle de Jésus n'ait obéi à des lois très ri-
goureuses. Une haute notion de la divinité, qu'il ne dut pas au judaïsme, et qui semble 
avoir été de toutes pièces la création de sa grande âme, fut en quelque sorte le principe 

                                          
1 C'est l'expression de Marc, VI, 3. Cf. Matth., XIII, 55. Marc ne connaît pas Joseph ; Jean et Luc, au contraire, 
préfèrent l'expression « fils de Joseph ». Luc, III, 23 ; IV, 22 - Jean, I, 45 ; IV, 42. 
2 Jean, II, 1 ; IV, 46. Jean seul est renseigné sur ce point. 
3 J'admets comme probable le sentiment qui identifie Cana de Galilée avec Kana el-Djélil. On peut cependant 
faire valoir des arguments pour Kefr-Kenna, à une heure ou une heure et demie N.-N.-E. de Nazareth. 
4 Maintenant el-Buttauf. 
5 Jean, II, 11 ; IV, 46. Un ou deux disciples étaient de Cana. Jean, XXI, 2 - Matth., X, 4 - Marc, III, 48. 
6 Marc, VI, 3 - Justin, Dial. cum Tryph., 88. 
7 Par exemple, « Rabbi Iohanan le Cordonnier, Rabbi Isaac le Forgeron ». 
8 Actes, XVIII, 3. 
9 Voir ci-dessous, p. 151-152. 
10 Luc, VII, 37 et suiv. - Jean, IV, 7 et suiv. ; VIII, 3 et suiv. 
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de toute sa force. C'est ici qu'il faut le plus renoncer aux idées qui nous sont familières et 
à ces discussions où s'usent les petits esprits. Pour bien comprendre la nuance de la pié-
té de Jésus, il faut faire abstraction de ce qui s'est placé entre l'Évangile et nous. Déisme 
et panthéisme sont devenus les deux pôles de la théologie. Les chétives discussions de la 
scolastique, la sécheresse d'esprit de Descartes, l'irréligion profonde du XVIIIe siècle, en 
rapetissant Dieu, et en le limitant en quel que sorte par l'exclusion de tout ce qui n'est 
pas lui, ont étouffé au sein du rationalisme moderne tout sentiment fécond de la divinité. 
Si Dieu, en effet, est un être déterminé hors de nous, la personne qui croit avoir des rap-
ports particuliers avec Dieu est un « visionnaire », et comme les sciences physiques et 
physiologiques nous ont montré que toute vision surnaturelle est une illusion, le déiste 
un peu conséquent se trouve dans l'impossibilité de comprendre les grandes croyances 
du passé. Le panthéisme, d'un autre côté, en supprimant la personnalité divine, est aussi 
loin qu'il se peut du Dieu vivant des religions anciennes. Les hommes qui ont le plus hau-
tement compris Dieu, Çakya-Mouni, Platon, saint Paul, saint François d’Assise, saint Au-
gustin, à quelques heures de sa mobile vie, étaient-ils déistes ou panthéistes ? Une telle 
question n'a pas de sens. Les preuves physiques et métaphysiques de l'existence de Dieu 
les eussent laissés indifférents. Ils sentaient le divin en eux-mêmes. Au premier rang de 
cette grande famille des vrais fils de Dieu, il faut placer Jésus. Jésus n'a pas de visions ; 
Dieu ne lui parle pas comme à quelqu'un hors de lui ; Dieu est en lui ; il se sent avec 
Dieu, et il tire de son cœur ce qu'il dit de son Père. Il vit au sein de Dieu par une com-
munication de tous les instants ; il ne le voit pas, mais il l'entend, sans qu'il ait besoin de 
tonnerre et de buisson ardent comme Moïse, de tempête révélatrice comme Job, d'oracle 
comme les vieux sages grecs, de génie familier comme Socrate, d'ange Gabriel comme 
Mahomet. L'imagination et l'hallucination d'une sainte Thérèse, par exemple, ne sont ici 
pour rien. L'ivresse du soufi se proclamant identique à Dieu est aussi tout autre chose. 
Jésus n'énonce pas un moment l'idée sacrilège qu'il soit Dieu. Il se croit en rapport direct 
avec Dieu, il se croit fils de Dieu. La plus haute conscience de Dieu qui ait existé au sein 
de l'humanité a été celle de Jésus. 
On comprend, d'un autre côté, que Jésus, partant d'une telle disposition d'âme, ne sera 
nullement un philosophe spéculatif comme Çakya-Mouni. Rien n'est plus loin de la théo-
logie scolastique que l'Évangile1. Les spéculations des Pères grecs sur l'essence divine 
viennent d'un tout autre esprit. Dieu conçu immédiatement comme Père, voilà toute la 
théologie de Jésus. Et cela n'était pas chez lui un principe théorique, une doctrine plus ou 
moins prouvée et qu'il cherchait à inculquer aux autres. Il ne faisait à ses disciples aucun 
raisonnement2 ; il n'exigeait d'eux aucun effort d'attention. Il ne prêchait pas ses opi-
nions, il se prêchait lui-même. Souvent des âmes très grandes et très désintéressées 
présentent, associé à beaucoup d'élévation, ce caractère de perpétuelle attention à elles-
mêmes et d'extrême susceptibilité personnelle, qui en général est le propre des fem-
mes3. Leur persuasion que Dieu est en elles et s'occupe perpétuellement d'elles est si 
forte qu'elles ne craignent nullement de s'imposer aux autres ; notre réserve, notre res-
pect de l'opinion d'autrui, qui est une partie de notre impuissance, ne saurait être leur 
fait. Cette personnalité exaltée n'est pas l'égoïsme ; car de tels hommes, possédés de 
leur idée, donnent leur vie de grand cœur pour sceller leur œuvre : c'est l'identification 
du moi avec l'objet qu'il a embrassé, poussée à sa dernière limite. C'est l'orgueil pour 
ceux qui ne voient dans l'apparition nouvelle que la fantaisie personnelle du fondateur ; 
c'est le doigt de Dieu pour ceux qui voient le résultat. Le fou côtoie ici l'homme inspiré ; 
seulement le fou ne réussit jamais. Il n'a pas été donné jusqu'ici à l'égarement d'esprit 
d'agir d'une façon sérieuse sur la marche de l'humanité. 
Jésus n'arriva pas sans doute du premier coup à cette haute affirmation de lui-même. 
Mais il est probable que, dès ses premiers pas, il s'envisagea avec Dieu dans la relation 
d'un fils avec son père. Là est son grand acte d'originalité ; en cela il n'est nullement de 

                                          
1 Les discours que le quatrième évangile prête à Jésus renferment déjà un germe de théologie. Mais ces dis-
cours étant en contradiction absolue avec ceux des évangiles synoptiques, lesquels représentent sans aucun 
doute les Logia primitifs, ils doivent compter pour des documents de l’histoire apostolique, et non pour des 
éléments de la vie de Jésus. 
2 Voir Matth., IX, 9, et les autres récits analogues. 
3 Voir, par exemple, Jean, XXI, 15 et suiv. 



EErrnneesstt  RReennaann  

  Page 43 

sa race1. Ni le juif, ni le musulman n'ont compris cette délicieuse théologie d'amour. Le 
Dieu de Jésus n'est pas ce maître fatal qui nous tue quand il lui -plaît, nous damne quand 
il lui plaît, nous sauve quand il lui plaît. Le Dieu de Jésus est Notre Père. On l'entend en 
écoutant un souffle léger qui crie en nous, «Père »2. Le Dieu de Jésus n'est pas le des-
pote partial qui a choisi Israël pour son peuple et le protége envers et contre tous. C'est 
le Dieu de l'humanité. Jésus ne sera pas un patriote comme les Macchabées, un théo-
crate comme Juda le Gaulonite. S'élevant hardiment au-dessus des préjugés de sa na-
tion, il établira l'universelle paternité de Dieu. Le Gaulonite soutenait qu'il faut mourir 
plutôt que de donner à un autre qu'à Dieu le nom de « maître » ; Jésus laisse ce nom à 
qui veut le prendre, et réserve pour Dieu un titre plus doux. Accordant aux puissants de 
la terre, pour lui représentants de la force, un respect plein d'ironie, il fonde la consola-
tion suprême, le recours au Père que chacun a dans le ciel, le vrai royaume de Dieu que 
chacun porte en son cœur. 
Ce nom de « royaume de Dieu » ou de « royaume du ciel3 » fût le terme favori de Jésus 
pour exprimer la révolution qu'il apportait en ce monde4. Comme presque tous les ter-
mes messianiques, il venait du Livre de Daniel. Selon l'auteur de ce livre extraordinaire, 
aux quatre empires profanes, destinés à crouler, succédera un cinquième empire, qui 
sera celui des Saints et qui durera éternellement5. Ce règne de Dieu sur la terre prêtait 
naturellement aux interprétations les plus diverses. Pour la théologie juive, le « royaume 
de Dieu » n'est le plus souvent que le judaïsme lui-même, la vraie religion, le culte mo-
nothéiste, la piété6. Dans les derniers temps de sa vie, Jésus crut que ce règne allait se 
réaliser matériellement par un brusque renouvellement du monde. Mais sans doute ce ne 
fut pas là sa première pensée7. La morale admirable qu'il tire de la notion du Dieu père 
n'est pas celle d'enthousiastes qui croient le monde près de finir et qui se préparent par 
l'ascétisme à une catastrophe chimérique; c'est celle d'un monde qui veut vivre et qui a 
vécu. « Le royaume de Dieu est au dedans de vous », disait-il à ceux qui cherchaient 
avec subtilité des signes extérieurs8. La conception réaliste de l'avènement divin n'a été 
qu'un nuage, une erreur passagère que la mort a fait oublier. Le Jésus qui a fondé le vrai 
royaume de Dieu, le royaume des doux et des humbles, voilà le Jésus des premiers 
jours9, jours chastes et sans mélange où la voix de son Père retentissait en son sein avec 
un timbre plus pur. Il y eut alors quelques mois, une année peut-être, où Dieu habita 
vraiment sur la terre. La voix du jeune charpentier prit tout à coup une douceur extraor-
dinaire. Un charme infini s'exhalait de sa personne, et ceux qui l'avaient vu jusque-là ne 
le reconnaissaIent plus10. Il n'avait pas encore de disciples, et le groupe qui se pressait 
autour de lui n'était ni une secte, ni une école ; mais on y sentait déjà un esprit commun, 
quelque chose de pénétrant et de doux. Son caractère aimable, et sans doute une de ces 
ravissantes figures11 qui apparaissent quelquefois dans la race juive, faisaient autour de 
lui comme un cercle de fascination auquel presque personne, au milieu de ces popula-
tions bienveillantes et naïves, ne savait échapper. 

                                          
1 La belle âme de Philon se rencontra ici, comme sur tant d'autres points, avec celle de Jésus. De confus. ling., 
§ 14 ; De migr. Abr., § 1 ; De somniis, Il, § 41 ; De agric. Noé, § I 2 ; De mutatione nominum, § 4. Mais Philon 
est à peine juif d'esprit. 
2 Saint Paul, ad Galatas, IV, 6. 
3 Le mot « ciel », dans la langue rabbinique de ce temps, est synonyme du nom de « Dieu », qu'on évitait de 
prononcer. Comp. Matth., XXI, 25 à Luc, XV, 18 ; XX, 4. 
4 Cette expression revient à chaque page des évangiles synoptiques, des Actes des Apôtres, de saint Paul. Si 
elle ne paraît qu'une fois en saint Jean (III, 3 et 5), c'est que les discours rapportés par le quatrième évangile 
sont loin de représenter la parole vraie de Jésus. 
5 Dan., II, 44 ; VII, 13-14, 22-27. 
6 Mishna, Berakoth, II, 1,3 - Talmud de Jérusalem, Berakoth, XI, 2; Kidduschin, I, 2 - Talmud de Babylone, 
Berakoth, 45 a ; Mekilta, 42 b ; Siphra, 170 b. L'expression revient souvent dans les Midrashim. 
7 Matth., VI, 33 ; XII, 28 ; XIX, 12 - Marc, XII, 34 - Luc, XII, 31. 
8 Luc, XVII, 20-21. 
9 La grande théorie de l'apocalypse du Fils de l'homme est en effet réservée, dans les synoptiques, pour les 
chapitres qui pré-cèdent le récit de la passion. Les premières prédications, surtout dans Matthieu, sont toutes 
morales. 
10 Matth., XIII, 54 et suiv. - Marc, VI, 2 et suiv. - Jean, VI, 42. 
11 La tradition sur la laideur de Jésus (Justin, Diag. cum Tryph., 85, 88, 100) vient du désir de voir réalisé en 
lui un trait prétendu messianique (Isaïe, LIII, 2). 
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Le paradis eût été, en effet, transporté sur la terre, si les idées du jeune maître n'eussent 
dépassé de beaucoup ce niveau de médiocre bonté au delà duquel on n'a pu jusqu’ici 
élever l'espèce humaine. La fraternité des hommes, fils de Dieu, et les conséquences 
morales qui en résultent étaient déduites avec un sentiment exquis. Comme tous les 
rabbis du temps, Jésus, peu porté vers les raisonnements suivis, renfermait sa doctrine 
dans des aphorismes concis et d'une forme expressive, parfois énigmatique et bizarre1. 
Quelques-unes de ces maximes venaient des livres de l'Ancien Testament. D'autres 
étaient des pensées de sages  plus modernes, surtout d'Antigone de Soco , de Jésus fils 
de Sirach, et de Hillel, qui étaient arrivées jusqu'à lui, non par suite d'études savantes, 
mais comme des proverbes souvent répétés. La synagogue était riche en maximes très 
heureusement exprimées, qui formaient une sorte de littérature proverbiale courante2.  
Jésus adopta presque tout cet enseignement oral, mais en le pénétrant d'un esprit supé-
rieur3. Enchérissant d'ordinaire sur les devoirs tracés par la Loi et les anciens, il voulait la 
perfection. Toutes les vertus d'humilité, de pardon, de charité, d'abnégation, de dureté 
pour soi-même, vertus qu'on a nommées à bon droit chrétiennes, si l'on veut dire par là 
qu'elles ont été vraiment prêchées par le Christ, étaient en germe dans ce premier ensei-
gnement. Pour la justice, il se contentait de répéter l'axiome répandu : « Ne fais pas à 
autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît à toi-même »4. Mais cette vieille sagesse, 
encore assez égoïste, ne lui suffisait pas. Il allait aux excès : 
« Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-lui l'autre. Si quelqu'un te fait un 
procès pour ta tunique, abandonne-lui ton manteau »5. 
« Si ton oeil droit te scandalise, arrache-le et jette-le loin de-toi »6. 
« Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent ; priez pour ceux qui vous 
persécutent »7. 
« Ne jugez pas, et vous ne serez point jugé8. Pardonnez, et on vous pardonnera9. Soyez 
miséricordieux comme votre Père céleste est miséricordieux10. Donner vaut mieux que 
recevoir »11. 
« Celui qui s'humilie sera élevé ; celui qui s'élève sera humilié »12. 
Sur l'aumône, la pitié, les bonnes oeuvres, la douceur, le goût de la paix, le complet dé-
sintéressement du cœur, il avait peu de chose à ajouter à la doctrine de la synagogue13. 
Mais il y mettait un accent plein d'onction, qui rendait nouveaux des aphorismes trouvés 
depuis longtemps. La morale ne se compose pas de principes plus ou moins bien expri-
més. La poésie du précepte, qui le fait aimer, est plus que le précepte lui-même, pris 
comme une vérité abstraite. Or, on ne peut nier que ces maximes empruntées par Jésus 
à ses devanciers ne fassent dans l'Évangile un tout autre effet que dans l'ancienne Loi, 
dans le Pirké Aboth ou dans le Talmud. Ce n'est pas l'ancienne Loi, ce n'est pas le Tal-
mud qui ont conquis et changé le monde. Peu originale en elle-même, si l'on veut dire 

                                          
1 Les Logia de saint Matthieu réunissent plusieurs de ces axiomes ensemble, pour en former de grands dis-
cours. Mais la forme fragmentaire se fait sentir à travers les sutures. 
2 Les sentences des docteurs juifs du temps sont recueillies dans le petit livre intitulé : Pirké Aboth. 
3 Les rapprochements seront faits ci-dessous, au fur et à mesure qu'ils se présenteront. On a parfois supposé 
que, la rédaction du Talmud étant postérieure à celle des Évangiles, des emprunts ont pu être faits par les 
compilateurs juifs à la morale chrétienne. Mais cela est inadmissible ; un mur de séparation existait entre 
l'église et la synagogue. La littérature chrétienne et la littérature juive n'ont eu avant le XIIIe siècle presque 
aucune influence l’une sur l'autre. 
4 Matth., VII, 12 - Luc, VI, 31. Cet axiome est déjà dans le livre de Tobie, IV, 46. Hillel s'en servait habituelle-
ment (Talmud de Babylone, Schabbath, 31 a), et déclarait comme Jésus que c'était là l'abrégé de la Loi. 
5 Matth  V, 39 et suiv. - Luc, VI, 29. Comparez Jérémie, Lament., III, 30. 
6 Matth., V, 29-30 ; XVIII, 9 - Marc, IX, 46. 
7 Matth., V, 44 - Luc, VI, 27. Comparez Talmud de Babylone, Schabbath, 88 b ; Joma, 23 a. 
8 Matth., VII, 1 - Luc, VI, 37. Comparez Talmud de Babylone, Kethuboth, 105 b. 
9 Luc, VI, 37. Comparez Lévi., XIX, 18 ; Prov., XX, 22 ; Ecclésiastique, XXVIII, 1 et suiv. 
10 Luc, VI, 36 - Siphré, 54 b (Sultzbach, 1802). 
11 Parole rapportée dans les Actes, XX, 33. 
12 Matth., XXII, 12 - Luc, XIV, 11 ; XVIII, 14. Les sentences rapportées par saint Jérôme d'après l'« Évangile 
selon les Hébreux » (Comment. in Epist. ad Ephes., V, 4 ; in Ezech., XVIII ; Dial. adv. Pelag., III, 2), sont em-
preintes du même esprit. 
13 Deutéronome, XXIV, XXV, XXVI, etc. - Isaïe, LVIII, 7 – Proverbes, XIX, 17 - Pirké Aboth, I - Talmud de 
Jérusalem, Peah, I, 1 – Talmud de Babylone, Schabbath, 63 a. 
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par là qu'on pourrait avec des maximes plus anciennes la recomposer presque tout en-
tière, la morale évangélique n'en reste pas moins la plus haute création qui soit sortie de 
la conscience humaine, le plus beau code de la vie parfaite qu'aucun moraliste ait tracé. 
Il ne parlait pas contre la loi mosaïque, mais il est clair qu'il en voyait l'insuffisance, et le 
laissait entendre. Il répétait sans cesse qu'il faut faire plus que les anciens sages 
n'avaient dit1. Il défendait la moindre parole dure2, il interdisait le divorce3 et tout ser-
ment4, il blâmait le talion5, il condamnait l'usure6, il trouvait le désir voluptueux aussi 
criminel que l'adultère7. Il voulait un pardon universel des injures8. Le motif dont il ap-
puyait ces maximes de haute charité était toujours le même : « ... Pour que vous soyez 
les fils de votre Père céleste, qui fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants. Si 
vous n'aimez, ajoutait-il, que ceux qui vous aiment, quel mérite avez-vous ? Les publi-
cains le font bien. Si vous ne saluez que vos frères, qu'est-ce que cela ? Les païens le 
font bien. Soyez parfaits, comme votre Père céleste est parfait9 ». 
Un culte pur, une religion sans prêtres et sans pratiques extérieures, reposant toute sur 
les sentiments de cœur, sur l'imitation de Dieu10, sur le rapport immédiat de la cons-
cience avec le Père céleste, étaient la suite de ces principes. Jésus ne recula jamais de-
vant cette hardie conséquence, qui faisait de lui, dans le sein du judaïsme, un  révolu-
tionnaire au premier chef. Pourquoi des intermédiaires entre l'homme et son Père ? Dieu 
ne voyant que le cœur, à quoi bon ces purifications, ces pratiques qui n'atteignent que le 
corps11 ? La tradition même, chose si sainte pour le juif, n'est rien, comparée au senti-
ment pur12. L'hypocrisie des pharisiens, qui en priant tournaient la tête pour voir si on 
les regardait, qui faisaient leurs aumônes avec fracas, et mettaient sur leurs habits des 
signes qui les faisaient reconnaître pour personnes pieuses, toutes ces simagrées de la 
fausse dévotion le révoltaient. « Ils ont reçu leur récompense, disait-il ; pour toi, quand 
tu fais l'aumône, que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta droite, afin que ton au-
mône reste dans le secret, et alors ton Père, qui voit dans le secret, te la rendra13. Et 
quand tu pries, n'imite pas les hypocrites, qui aiment à faire leur oraison debout dans les 
synagogues et au coin des places, afin d'être vus des hommes. Je dis en vérité qu'ils re-
çoivent leur récompense. Pour toi, Si tu veux prier, entre dans ton cabinet, et ayant fer-
mé la porte, prie ton Père, qui est dans le secret; et ton Père, qui voit dans le secret, 
t'exaucera. Et, quand tu pries, ne fais pas de longs discours comme les païens, qui 
s'imaginent devoir être exaucés à force de paroles. Dieu ton Père sait de quoi tu as be-
soin, avant que tu le lui demandes14 ». 
Il n'affectait nul signe extérieur d'ascétisme, se contentant de prier ou plutôt de méditer 
sur les montagnes et dans les lieux solitaires, où toujours l'homme a cherché Dieu15. 
Cette haute notion des rapports de l'homme avec Dieu, dont si peu d'âmes, même après 
lui, devaient être capables, se résumait en une prière, qu'il enseignait dès lors à ses dis-
ciples16 : 
« Notre Père qui es au ciel, que ton nom soit sanctifié ; que ton règne arrive ; que ta 
volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd'hui notre pain de cha-
que jour. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont of-

                                          
1 Matth., V, 20 et suiv. 
2 Ibid., V, 22. 
3 Ibid., V, 34 et suiv. Comparez Talmud de Babylone, Sanhédrin, 22 a. 
4 Matth., V, 33 et suiv. 
5 Ibid., v, 38 et suiv. 
6 Ibid., V, 42. La Loi l'interdisait aussi (Deutéronome, XV, 7-8), mais moins formellement, et l'usage l'autorisait 
(Luc, VII, 41 et suiv.). 
7 Ibid., XXVII, 28. Comparez Talmud, Massèket Kalla (édit. Fürth, 1793),- fol. 34 b. 
8 Ibid., v, 23 et suiv. 
9 Ibid., V, 45 et suiv. Comparez Lévitique, XI, 44 ; XIX, 2. 
10 Comparez Philon, De migr. Apr., § 23 et 24 ; De vita contemplativa, en entier. 
11 Matth., XV, 11 et suiv. - Marc, VII, 6 et suiv. 
12 Marc, VII, 6 et suiv. 
13 Matth., VI, 1 et suiv. Comparez Ecclésiastique, XVII, 18 ; XXIX, 15 - Talmud de Babylone, Chagiga, 5 a ; 
Baba Bathra, 9 b. 
14 Matth., VI, 5-8. 
15 Matth., XIV, 23 - Luc, IV, 42 ; V, 16 ; VI, 42. 
16 Matth., VI, 9 et suiv. - Luc, XI, 2 et suiv. 
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fensés. Épargne-nous les épreuves ; délivre-nous du Méchant1 ». Il insistait particulière-
ment sur cette pensée que le Père céleste sait mieux que nous ce qu'il nous faut, et 
qu'on lui fait presque injure on lui demandant telle ou telle chose déterminée2. 
Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences des grands principes que le judaïsme 
avait posés, mais que les classes officielles de la nation tendaient de plus on plus à mé-
connaître. La prière grecque et romaine fut presque toujours un verbiage plein 
d'égoïsme. Jamais prêtre païen n'avait dit au fidèle : « Si, en apportant ton offrande à 
l'autel, tu te souviens que ton frère a quelque chose contre toi, laisse-là ton offrande de-
vant l'autel, et va premièrement te réconcilier avec ton frère ; après cela viens et fais ton 
offrande3 ». Seuls dans l'antiquité, les prophètes juifs, Isaïe surtout, dans leur antipathie 
contre le sacerdoce, avaient entrevu la vraie nature du culte que l'homme doit à Dieu. 
« Que m'importe la multitude de vos victimes ? J'en suis rassasié ; la graisse de vos 
béliers me soulève le cœur ; votre encens m'importune ; car vos mains sont pleines de 
sang. Purifiez vos pensées ; cessez de mal faire, apprenez le bien, cherchez la justice, et 
venez alors4 ». Dans les derniers temps, quelques docteurs, Siméon le Juste5, Jésus, fils 
de Sirach6, Hillel7, touchèrent presque le but, et déclarèrent que l'abrégé de la Loi était 
la justice. Philon, dans le monde judéo-égyptien, arrivait en même temps que Jésus à 
des idées d'une haute sainteté morale, dont la conséquence était le peu de souci des pra-
tiques légales8. Schemaïa et Abtalion, plus d'une fois, se montrèrent aussi des casuistes 
fort libéraux9. Rabbi Iohanan allait bientôt mettre les oeuvres de miséricorde au-dessus 
de l'étude même de la Loi10 ! Jésus seul, néanmoins, dit la chose d'une manière efficace. 
Jamais on n'a été moins prêtre que ne le fut Jésus, jamais plus ennemi des formes qui 
étouffent la religion sous prétexte de la protéger. Par là, nous sommes tous ses disciples 
et ses continuateurs ; par là, il a posé une pierre éternelle, fondement de la vraie reli-
gion, et, si la religion est la chose essentielle de l'humanité par là il a mérité le rang divin 
qu'on lui a décerné. Une idée absolument neuve, l'idée d'un culte fondé sur la pureté du 
cœur et sur la fraternité humaine, faisait par lui son entrée dans le monde, idée telle-
ment élevée que l'église chrétienne devait sur ce point trahir complètement ses inten-
tions, et que, de nos jours, quelques âmes seulement sont capables de s'y prêter. 
Un sentiment exquis de la nature lui fournissait à chaque instant des images expressives. 
Quelquefois une finesse remarquable, ce que nous appelons de l'esprit, relevait ses apho-
rismes ; d'autres fois, leur forme vive tenait à l'heureux emploi de proverbes populaires. 
« Comment peux-tu dire à ton frère : Permets que j’ôte cette paille de ton oeil, toi qui as 
une poutre dans le tien ? Hypocrite ! ôte d'abord la poutre de ton oeil, et alors tu pense-
ras à ôter la paille de l’œil de ton frère11 ». 
Ces leçons, longtemps renfermées dans le cœur du jeune maître, groupaient déjà quel-
ques initiés. L'esprit du temps était aux petites églises ; c'était le moment des Esséniens 
ou Thérapeutes. Des rabbis ayant chacun leur enseignement, Schemaïa, Abtalion, Hillel, 
Schammaï, Juda le Gaulonite, Gamaliel, tant d'autres dont les maximes ont composé le 
Talmud12, apparaissaient de toutes parts. On écrivait très-peu; les docteurs juifs de ce 
temps ne faisaient pas de livres  tout se passait en conversations et en leçons publiques, 
auxquelles on cherchait à donner un tour facile à retenir13. Le jour où le jeune charpen-
tier de Nazareth commença à produire au dehors ces maximes, pour la plupart déjà ré-

                                          
1 C'est-à-dire du démon. 
2 Luc, XI, 5 et suiv. 
3 Matth., V, 23-24. 
4 Isaïe, I, 14 et suiv. Comparez ibid., LVIII entier - Osée, VI, 6 - Malachie, I, 10 et suiv. 
5 Pirké Aboth, I, 2. 
6 Ecclésiastique, XXXV, I et suiv. 
7 Talmud de Jérusalem, Pesachim, VI, 1 - Talmud de Babylone, même traité, 66 a ; Schabbath, 34 a. 
8 Quod Deus immut., § 1 et 2 ; De Abrahamo, § 22 ; Quis rerum divin. hœres, § 43 et suiv., 55, 58 et suiv. ; 
De profugis, 7 et 8 ; Quod omnis probus liber, en entier ; De vita contemplativa, en entier. 
9 Talmud de Babylone, Pesachim, 67 b. 
10 Talmud de Jérusalem, Péah, I, 4. 
11 Matth., VII, 4-5. Comparez Talmud de Babylone, Baba Bathra, 15 b ; Erachin, 46 b. 
12 Voir surtout Pirké Aboth, ch. I. 
13 Le Talmud, résumé de ce vaste mouvement d'écoles, ne commença guère à être écrit qu'au deuxième siècle 
de notre ère. 
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pandues, mais qui, grâce à lui, devaient régénérer le monde, ce ne fut donc pas un évé-
nement. C'était un rabbi de plus (il est vrai, le plus charmant de tous), et autour de lui 
quelques jeunes gens avides de l'entendre et cherchant l'inconnu. L'inattention des 
hommes veut du temps pour être forcée. Il n'y avait pas encore de chrétiens ; le vrai 
christianisme cependant était fondé, et jamais sans doute il ne fut plus parfait qu'à ce 
premier moment. Jésus n'y ajoutera plus rien de durable. Que dis-je ? En un sens, il le 
compromettra ; car toute idée pour réussir a besoin de faire des sacrifices ; on ne sort 
jamais immaculé de la lutte de la vie. 
Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas ; il faut le faire réussir parmi les hommes. Pour 
cela des voies moins pures sont nécessaires. Certes, si l'Évangile se bornait à quelques 
chapitres de Matthieu et de Luc, il serait plus parfait et ne prêterait pas maintenant à 
tant d'objections ; mais sans miracles eût-il converti le monde ? Si Jésus fût mort au 
moment où nous sommes arrivés de sa carrière, il n'y aurait pas dans sa vie telle page 
qui nous blesse ; mais, plus grand aux yeux de Dieu, il fût resté ignoré des hommes ; il 
serait perdu dans la foule des grandes âmes inconnues, les meilleures de toutes ; la véri-
té n'eût pas été promulguée, et le monde n'eût pas profité de l'immense supériorité mo-
rale que son Père lui avait départie. Jésus, fils de Sirach, et Hillel avaient émis des apho-
rismes presque aussi élevés que ceux de Jésus. Hillel cependant ne passera jamais pour 
le vrai fondateur du christianisme. Dans la morale, comme dans l'art, dire n'est rien, faire 
est tout. L'idée qui se cache sous un tableau de Raphaël est peu de chose ; c'est le ta-
bleau seul qui compte. De même, en morale, la vérité ne prend quelque valeur que si elle 
passe à l'état de sentiment, et elle n'atteint tout son prix que quand elle se réalise dans 
le monde à l'état de fait. Des hommes d'une médiocre moralité ont écrit de fort bonnes 
maximes. Des hommes très vertueux, d'un autre côté, n'ont rien fait pour continuer dans 
le monde la tradition de la vertu. La palme est à celui qui a été puissant en paroles et en 
oeuvres, qui a senti le bien, et au prix de son sang l'a fait triompher. Jésus, à ce double 
point de vue, est sans égal : sa gloire reste entière et sera toujours renouvelée. 
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CCHHAAPPIITTRREE  VVII  

JJeeaann  BBaappttiissttee..  --  VVooyyaaggee  ddee  JJééssuuss  vveerrss  JJeeaann  eett  ssoonn  
ssééjjoouurr  aauu  ddéésseerrtt  ddee  JJuuddééee..  --  IIll  aaddooppttee  ddee  bbaappttêêmmee  

ddee  JJeeaann..  
Un homme extraordinaire, dont le rôle, faute de documents, reste pour nous en partie 
énigmatique, apparut vers ce temps et eut certainement des relations avec Jésus. Ces 
relations tendirent plutôt à faire dévier de sa voie le jeune prophète de Nazareth ; mais 
elles lui suggérèrent plusieurs accessoires importants de son institution religieuse, et en 
tout cas elles fournirent à ses disciples une très forte autorité pour recommander leur 
maître aux yeux d'une certaine classe de Juifs. 
Vers l'an 28 de notre ère (quinzième année du règne de Tibère), se répandit dans toute 
la Palestine la réputation d'un certain Iohanan ou Jean, jeune ascète plein de fougue et 
de passion. Jean était de race sacerdotale1 et né, ce semble, à Jutta près d'Hébron ou à 
Hébron même2. Hébron, la ville patriarcale par excellence, située à deux pas du désert 
de Judée et à quelques heures du grand désert d'Arabie, était dès cette époque ce qu'elle 
est encore aujourd'hui, un des boulevards de l'esprit sémitique dans sa forme la plus 
austère. Dès son enfance, Jean fut Nazir ; c'est-à-dire assujetti par vœu à certaines abs-
tinences3. Le désert dont il était pour ainsi dire environné l'attira de bonne heure4. Il y 
menait la vie d'un yogi de l'Inde, vêtu de peaux ou d'étoffes de poil de chameau, n'ayant 
pour aliments que des sauterelles et du miel sauvage5. Un certain nombre de disciples 
s'étaient groupés autour de lui, partageant sa vie et méditant sa sévère parole. On se 
serait cru transporté aux bords du Gange, si des traits particuliers n'eussent révélé en ce 
solitaire le dernier descendant des grands prophètes d'Israël. 
Depuis que la nation juive s'était prise avec une sorte de désespoir à réfléchir sur sa des-
tinée, l'imagination du peuple s'était reportée avec beaucoup de complaisance vers les 
anciens prophètes. Or, de tous les personnages du passé, dont le souvenir venait comme 
les songes d'une nuit troublée réveiller et agiter le peuple, le plus grand était Élie. Ce 
géant des prophètes, en son âpre solitude du Carmel, partageant la vie des bêtes sauva-
ges, demeurant dans le creux des rochers, d'où il sortait comme un foudre pour faire et 
défaire les rois, était devenu, par des transformations successives, une sorte d'être sur-
humain, tantôt visible, tantôt invisible, et qui n'avait pas goûté la mort. On croyait géné-
ralement qu'Élie allait revenir et restaurer Israël6. La vie austère qu'il avait menée, les 
souvenirs terribles qu'il avait laissés, et sous l'impression desquels l'Orient vit encore7, 
cette sombre image qui, jusqu'à nos jours, fait trembler et tue, toute cette mythologie, 
pleine de vengeance et de terreurs, frappaient vivement les esprits et marquaient, en 
quelque sorte, d'un signe de naissance tous les enfantements populaires. Quiconque as-
pirait à une grande action sur le peuple devait imiter Élie, et comme la vie solitaire avait 

                                          
1 Luc, I, 5 ; passage de l'évangile des Ebionim, conservé par Épiphane (Adv. hœr., XXX, 43). 
2 Luc, I, 39. On a proposé, non sans vraisemblance, de voir dans « la ville de Juda » nommée en cet endroit de 
Luc la ville de Jutta (Josué, XV, 55; XXI, 16). Robinson (Biblical Researches, I, 494 ; II, 206) a retrouvé cette 
Jutta portant encore le même nom, à deux petites heures au sud d'Hébron. 
3 Luc, I, 15. 
4 Luc, I, 80. 
5 Luc, I, 80 - Matth., III, 4 - Marc, I, 6 - fragm. de l’évangile des Ebionim, dans Épiph., Adv. hœr., XXX, 13. 
6 Malachie, III, 23-24 (IV, 5-6 selon la Vulgate) - Ecclésiastique, XLVIII, 10 - Matth., XVI, 11 ; XVII, 10 et suiv. 
- Marc, VI, 15 ; VIII, 28 ; IX, 10 et suiv. - Luc, IX, 8, 19 - Jean, I, 24, 25. 
7 Le féroce Abdallah, pacha de Saint-Jean-d'Acre, pensa mourir de frayeur pour l'avoir vu en rêve, dressé de-
bout sur sa montagne. Dans les tableaux des églises chrétiennes, on le voit entouré de têtes coupées ; les 
musulmans ont peur de lui. 
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été le trait essentiel de ce prophète, on s'habitua à envisager « l'homme de Dieu » 
comme un ermite. On s'imagina que tous les saints personnages avaient eu leurs jours 
de pénitence, de vie agreste, d'austérités1. La retraite au désert devint ainsi la condition 
et le prélude des hautes destinées. 
Nul doute que cette pensée d'imitation n'ait beaucoup préoccupé Jean2. La vie anachoré-
tique, si opposée à l'esprit de l'ancien peuple juif, et avec laquelle les vœux dans le genre 
de ceux des Nazirs et des Réchabites n'avaient aucun rapport, faisait de toutes parts in-
vasion en Judée. Les Esséniens ou Thérapeutes étaient groupés près du pays de Jean, 
sur les bords orientaux de la mer Morte3. On s'imaginait que les chefs de sectes devaient 
être des solitaires, ayant leurs règles et leurs instituts propres, comme des fondateurs 
d'ordres religieux. Les maîtres des jeunes gens étaient aussi parfois des espèces d'ana-
chorètes4 assez ressemblants aux gourous5 du brahmanisme. De fait, n'y avait-il point 
en cela une influence éloignée des mounis de l'Inde ? Quelques-uns de ces moines 
bouddhistes vagabonds, qui couraient le monde, comme plus tard les premiers Francis-
cains, prêchant de leur extérieur édifiant et convertissant des gens qui ne savaient pas 
leur langue, n'avaient-ils point tourné leurs pas du côté de la Judée, de même que cer-
tainement ils l'avaient fait du côté de la Syrie et de Babylone6 ? C'est ce que l'on ignore. 
Babylone était devenue depuis quelque temps un vrai foyer de bouddhisme ; Boudasp 
(Bodhisattva) était réputé un sage Chaldéen et le fondateur du sabisme. Le sabisme lui-
même, qu'était-il ? Ce que son étymologie indique7 : le baptisme lui-même, c'est-à-dire 
la religion des baptêmes multipliés, la souche de la secte encore existante qu'on appelle 
« chrétiens de Saint-Jean » ou Mendaïtes, et que les Arabes appellent el-Mogtasila, « les 
baptistes8 ». Il est fort difficile de démêler ces vagues analogies. Les sectes flottantes 
entre le judaïsme, le christianisme, le baptisme et le sabisme, que l'on trouve dans la 
région au delà du Jourdain durant les premiers siècles de notre ère9, présentent à la cri-
tique, par suite de la confusion des notices qui nous en sont parvenues, le problème le 
plus singulier. On peut croire, en tout cas, que plusieurs des pratiques extérieures de 
Jean, des Esséniens10 et des précepteurs spirituels juifs de ce temps venaient d'une in-
fluence récente du haut Orient. La pratique fondamentale qui donnait à la secte de Jean 
son caractère, et qui lui a valu son nom, a toujours eu son centre dans la basse Chaldée 
et y constitue une religion qui s'est perpétuée jusqu'à nos jours. 
Cette pratique était le baptême ou la totale immersion. Les ablutions étaient déjà familiè-
res aux Juifs, comme à toutes les religions de l'Orient11. Les Esséniens leur avaient don-
né une extension particulière12. Le baptême était devenu une cérémonie ordinaire de 
l'introduction des prosélytes dans le sein de la religion juive, une sorte d'initiation13. Ja-
mais pourtant, avant notre baptiste, on n'avait donné à l'immersion cette importance ni 
cette forme. Jean avait fixé le théâtre de son activité dans la partie du désert de Judée 
qui avoisine la mer Morte14. Aux époques où il administrait le baptême, il se transportait 

                                          
1 Ascension d’Isaïe, II, 9-11. 
2 Luc, I, 17. 
3 Pline, Hist. nat., V, 17 - Epiph., Adv. hœr., XIX, 1 et 2. 
4 Josèphe, Vita, 2. 
5 Précepteurs spirituels. 
6 J'ai développé ce point ailleurs (Hist. génér. des langues sémitiques, III, IV, 1 ; Journ. Asiat., février-mars 
1856). 
7 Le verbe araméen seba est à l'origine du nom des Sabiens. 
8 J'ai traité de ceci plus au long dans le Journal Asiatique, nov.-déc. 1853 et août-sept. 1855. Il est remarqua-
ble que les Elchasaïtes, secte sabienne ou baptiste, habitaient le même pays que les Esséniens (le bord oriental 
de la mer Morte) et furent confondus avec eux (Epiph., Adv. hœr., XIX, I, 2, 4 ; XXX, 16, 17 ; LIII, 1 et 2 - 
Philosophumena, IX, III, 15 et 16 ; X, XX, 29). 
9 Voir les notices d'Épiphane sur les Esséniens, les Hémérobaptistes, les Nazaréens, les Ossènes, les Nazo-
réens, les Ébionites, les Sampséens (Adv. hœr., liv. I et II), et celles de l’auteur des Philosophumena sur les 
Elchasaïtes (liv. IX et X). 
10 Epiph., Adv. hœr., XIX, XXX, LIII. 
11 Marc, VII, 4 - Josèphe, Ant., XVIII, V, 2 - Justin, Dial. cum Tryph., 17, 29, 80; Epiph., Adv. hœr., XVII. 
12 Josèphe, B. J., II, VIII, 5, 7, 9, 13. 
13 Mishna, Pesachim, VIII, 8 - Talmud de Babylone, Jebamoth, 46 b ; Kerithuth, 9 a ; Aboda Zara, 57 a ; Mas-
séket Gérim (édit. Kirchheim, 1851), p. 38-40. 
14 Matth., III, 1 - Marc, I, 4. 
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aux bords du Jourdain1, soit à Béthanie ou Béthabara2, sur la rive orientale, probable-
ment vis-à-vis de Jéricho, soit à l'endroit nommé Ænon ou « les Fontaines3 », près de 
Salim, où il y avait beaucoup d'eau4. Là des foules considérables, surtout de la tribu de 
Juda, accouraient vers lui et se faisaient baptiser5. En quelques mois, il devint ainsi un 
des hommes les plus influents de la Judée, et tout le monde dut compter avec lui. 
Le peuple le tenait pour un prophète6, et plusieurs s'imaginaient que c'était Élie ressusci-
té7. La croyance à ces résurrections était fort répandue8 ; on pensait que Dieu allait sus-
citer de leurs tombeaux quelques-uns des anciens prophètes pour servir de guides à I-
sraël vers sa destinée finale9. D'autres tenaient Jean pour le Messie lui-même, quoiqu'il 
n'élevât pas une telle prétention10. Les prêtres et les scribes, opposés à cette renais-
sance du prophétisme, et toujours ennemis des enthousiastes, le méprisaient. Mais la 
popularité du baptiste s'imposait à eux, et ils n'osaient parler contre lui11. C'était une 
victoire que le sentiment de la foule remportait sur l'aristocratie sacerdotale. Quand on 
obligeait les chefs des prêtres à s'expliquer nettement sur ce point, on les embarrassait 
fort12. 
Le baptême n'était du reste pour Jean qu'un signe destiné à faire impression et à prépa-
rer les esprits à quelque grand mouvement. Nul doute qu'il ne fût possédé au plus haut 
degré de l'espérance messianique, et que son action principale ne fût en ce sens. « Faites 
pénitence, disait-il, car le royaume de Dieu approche13 ». Il annonçait une « grande co-
lère », c'est-à-dire de terribles catastrophes qui allaient venir14, et déclarait que la co-
gnée était déjà à la racine de l'arbre, que l'arbre serait bientôt jeté au feu. lI représentait 
son Messie un van à la main, recueillant le bon grain, et brûlant la paille. La pénitence, 
dont le baptême était la figure, l'aumône, l'amendement des mœurs15, étaient pour Jean 
les grands moyens de préparation aux événements prochains. On ne sait pas exactement 
sous quel jour il concevait ces événements. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il prêchait avec 
beaucoup de force contre les mêmes adversaires que Jésus, contre les prêtres riches, les 
pharisiens, les docteurs, le judaïsme officiel en un mot, et que, comme Jésus, il était sur-
tout accueilli par les classes méprisées16. Il réduisait à rien le titre de fils d'Abraham, et 
disait que Dieu pourrait faire des fils d'Abraham avec les pierres du chemin17. Il ne sem-
ble pas qu'il possédât même en germe la grande idée qui a fait le triomphe de Jésus, 
l'idée d'une religion pure ; mais il servait puissamment cette idée en substituant un rite 
privé aux cérémonies légales, pour lesquelles il fallait des prêtres, à peu près comme les 

                                          
1 Luc, III, 3. 
2 Jean, I, 28 ; III, 26. Tous les manuscrits portent Béthanie ; mais, comme on ne connaît pas de Béthanie en 
ces parages, Origène (Comment. in Joann., VI, 24) a proposé de substituer Bethabara, et sa correction a été 
assez généralement acceptée. Les deux mots ont, du reste, des significations analogues et semblent indiquer 
un endroit où il y avait un bac pour passer la rivière. 
3 Ænon est le pluriel chaldéen Ænawan, « fontaines ». 
4 Jean, III, 23. La situation de cette localité est douteuse. La circonstance relevée par l'évangéliste ferait croire 
qu'elle n'était pas très voisine du Jourdain. Cependant les synoptiques sont constants pour placer toute la scène 
des baptêmes de Jean sur le bord de ce fleuve (Matth., III, 6 - Marc, I, 5 - Luc, III, 3). Le rapprochement des 
versets 22 et 23 du chapitre III de Jean, et des versets 3 et 4 du chapitre IV du même évangile, porterait d'ail-
leurs à croire que Salim était en Judée, et par conséquent dans l'oasis de Jéricho, prés de l'embouchure du 
Jourdain, puisqu'on trouverait difficilement, dans le reste de la tribu de Juda, un seul bassin naturel qui puisse 
prêter à la totale immersion d'une personne. Saint Jérôme veut placer Salim beaucoup plus au nord, prés de 
Beth-Schéan ou Scythopolis. Mais Robinson (Bibl. Res., III, 333) n'a pu rien trouver sur les lieux qui justifiât 
cette allégation. 
5 Marc, I, 5 - Josèphe, Ant., XVII, V, 2. 
6 Matth., XIV, 5 ; XXI, 26. 
7 Matth., XX, 14 - Marc, VI, 15 - Jean, I, 21. 
8 Matth., XIV, 2 - Luc, IX, 8. 
9 Malachie, III, 23-24 (IV, 5-6 selon la Vulgate) - Ecclésiastique, XLVIII, 10 - Matth., XVI, 11 ; XVII, 10 et suiv. 
- Marc, VI, 15 ; VIII, 28 ; IX, 10 et suiv. - Luc, IX, 8, 19 - Jean, I, 24, 25. 
10 Luc, III, 15 et suiv. - Jean, I, 20. 
11 Matth., XXI, 25 et suiv. - Luc, VIII, 30. 
12 Matth., loc. cit. 
13 Matth., III, 2. 
14 Ibid., III, 7. 
15 Luc, III, 11-14 - Josèphe, Ant., XVIII, V, 2. 
16 Matth., XXI, 32 - Luc, III, 12-14. 
17 Matth., III, 9. 
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Flagellants du moyen âge ont été des précurseurs de la Réforme, en enlevant le mono-
pole des sacrements et de l'absolution au clergé officiel. Le ton général de ses sermons 
était sévère et dur. Les expressions dont il se servait contre ses adversaires paraissent 
avoir été des plus violentes1. C'était une rude et continuelle invective. Il est probable 
qu'il ne resta pas étranger à la politique. Josèphe, qui le toucha presque par son maître 
Banou, le laisse entendre à mots couverts2, et la catastrophe qui mit fin à ses jours sem-
ble le supposer. Ses disciples menaient une vie fort austère3, jeûnaient fréquemment et 
affectaient un air triste et soucieux. On voit poindre par moments la communauté des 
biens et cette pensée que le riche est obligé de partager ce qu'il a4. Le pauvre apparaît 
déjà comme celui qui doit bénéficier en première ligne du royaume de Dieu. 
Quoique le centre d'action de Jean fût la Judée, sa renommée pénétra vite en Gaulée et 
arriva jusqu'à Jésus, qui avait déjà formé autour de lui par ses premiers discours un petit 
cercle d'auditeurs. Jouissant encore de peu d'autorité, et sans doute aussi poussé par le 
désir de voir un maître dont les enseignements avaient beaucoup de rapports avec ses 
propres idées, Jésus quitta la Galilée et se rendit avec sa petite école auprès de Jean5. 
Les nouveaux venus se firent baptiser comme tout le monde. Jean accueillit très bien cet 
essaim de disciples galiléens, et ne trouva pas mauvais qu'ils restassent distincts des 
siens. Les deux maîtres étaient jeunes ; ils avaient beaucoup d'idées communes ; ils 
s'aimèrent et luttèrent devant le public de prévenances réciproques. Un tel fait surprend 
au premier coup d’œil dans Jean-Baptiste, et on est porté à le révoquer en doute. L'hu-
milité n'a jamais été le trait des fortes âmes juives. Il semble qu'un caractère aussi roide, 
une sorte de Lamennais toujours irrité, devait être fort colère et ne souffrir ni rivalité ni 
demi-adhésion. Mais cette manière de concevoir les choses repose sur une fausse 
conception de la personne de Jean. On se le représente comme un vieillard ; il était au 
contraire de même âge que Jésus6, et très-jeune selon les idées du temps. Il ne fut pas, 
dans l'ordre de l'esprit, le père de Jésus, mais bien son frère. Les deux jeunes enthou-
siastes, pleins des mêmes espérances et des mêmes haines, ont bien pu faire cause 
commune et s'appuyer réciproquement. Certes un vieux maître voyant un homme sans 
célébrité venir vers lui et garder à son égard des allures d'indépendance, se fût révolté ; 
on n'a guère d'exemples d'un chef d'école accueillant avec empressement celui qui va lui 
succéder. Mais la jeunesse est capable de toutes les abnégations, et il est permis d'ad-
mettre que Jean, ayant reconnu dans Jésus un esprit analogue au sien, l'accepta sans 
arrière-pensée personnelle. Ces bonnes relations devinrent ensuite le point de départ de 
tout un système développé par les évangélistes, et qui consista à donner pour première 
base à la mission divine de Jésus l'attestation de Jean. Tel était le degré d'autorité 
conquis par le baptiste qu'on ne croyait pouvoir trouver au monde un meilleur garant. 
Mais, loin que le baptiste ait abdiqué devant Jésus, Jésus, pendant tout le temps qu'il 
passa près de lui, le reconnut pour supérieur et ne développa son propre génie que-
timidement. 

                                          
1 Matth., III, 7 - Luc, III, 7. 
2 Ant., XVIII, V, 2. Il faut observer que, quand Josèphe expose les doctrines secrètes et plus ou moins sédi-
tieuses de ses compatriotes, il efface tout ce qui a trait aux croyances messianiques, et répand sur ces doctri-
nes, pour ne pas faire ombrage aux Romains, un vernis de banalité, qui fait ressembler tous les chefs de sectes 
juives à des professeurs de morale ou à des stoïciens. 
3 Matth., IX, 14. 
4 Luc, III, 11. 
5 Matth., III, 13 et suiv. - Marc, I, 9 et suiv. - Luc, III, 21 et suiv. - Jean, I, 29 et suiv. ; III, 22 et suiv. Les 
synoptiques font venir Jésus vers Jean, avant qu'il eût joué de rôle public. Mais s'il est vrai, comme ils le disent, 
que Jean reconnut tout d'abord Jésus et lui fit grand accueil, il faut supposer que Jésus était déjà un maître 
assez renommé. Le quatrième évangéliste amène deux fois Jésus vers Jean, une première fois encore obscur, 
une deuxième fois avec une troupe de disciples. Sans toucher ici la question des itinéraires précis de Jésus 
(question insoluble vu les contradictions des documents et le peu de souci qu'eurent les évangélistes d'être 
exacts en pareille matière), sans nier que Jésus ait pu faire un voyage auprès de Jean au temps où il n'avait 
pas encore de notoriété, nous adoptons la donnée fournie par le quatrième évangile (III, 22 et Suiv.), à savoir 
que Jésus, avant de se mettre à baptiser comme Jean, avait une école formée. Il faut se rappeler, du reste, que 
les premières pages du quatrième évangile sont des notes mises bout à bout, sans ordre chronologique rigou-
reux. 
6 Luc, I, bien que tous les détails du récit, notamment ce qui concerne la parenté de Jean avec Jésus, soient 
légendaires. 
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Il semble en effet que, malgré sa profonde originalité, Jésus, durant quelques semaines 
au moins, fut l'imitateur de Jean. Sa voie était encore obscure devant lui. A toutes les 
époques, d'ailleurs, Jésus céda beaucoup à l'opinion, et adopta bien des choses qui 
n'étaient pas dans sa direction, ou dont il se souciait assez peu, par l'unique raison qu'el-
les étaient populaires ; seulement, ces accessoires ne nuisirent jamais à sa pensée prin-
cipale et y furent toujours subordonnés. Le baptême avait été mis par Jean en très 
grande faveur ; il se crut obligé de faire comme lui : il baptisa, et ses disciples baptisè-
rent aussi1. Sans doute ils accompagnaient le baptême de prédications analogues à cel-
les de Jean. Le Jourdain se couvrit ainsi de tous les côtés de baptistes, dont les discours 
avaient plus ou moins de succès. L'élève égala bientôt le maître, et son baptême fut fort 
recherché, Il y eut à ce sujet quelque jalousie entre les disciples2 ; les élèves de Jean 
vinrent se plaindre à lui des succès croissants du jeune galiléen, dont le baptême allait 
bientôt, selon eux, supplanter le sien. Mais les deux maîtres restèrent supérieurs à ces 
petitesses. La supériorité de Jean était d'ailleurs trop incontestée pour que Jésus, encore 
peu connu, songeât à la combattre. Il voulait seulement grandir à son ombre, et se 
croyait obligé, pour gagner la foule, d'employer les moyens extérieurs qui avaient valu à 
Jean de si étonnants succès. Quand il recommença à prêcher après l'arrestation de Jean, 
les premiers mots qu'on lui met à la bouche ne sont que la répétition d'une des phrases 
familières au baptiste3. Plusieurs autres expressions de Jean se retrouvent textuellement 
dans ses discours4. Les deux écoles paraissent avoir vécu longtemps en bonne intelli-
gence5, et après la mort de Jean, Jésus, comme confrère affidé, fut un des premiers 
averti de cet événement6. 
Jean, en effet, fut bientôt arrêté dans sa carrière prophétique. Comme les anciens pro-
phètes juifs, il était, au plus haut degré, frondeur des puissances établies7. La vivacité 
extrême avec laquelle il s'exprimait sur leur compte ne pouvait manquer de lui susciter 
des embarras. En Judée, Jean ne parait pas avoir été inquiété par Pilate ; mais dans la 
Pérée, au delà du Jourdain, il tombait sur les terres d'Antipas. Ce tyran s'inquiète du le-
vain politique mal dissimulé dans les prédications de Jean. Les grandes réunions d'hom-
mes formées par l'enthousiasme religieux et patriotique autour du baptiste avaient quel-
que chose de suspect8. Un grief tout personnel vint, d'ailleurs, s'ajouter à ces motifs 
d'État et rendit inévitable la perte de l'austère censeur. 
Un des caractères le plus fortement marqués de cette tragique famille des Hérodes, était 
Hérodiade, petite-fille d'Hérode le Grand. Violente, ambitieuse, passionnée, elle détestait 
le judaïsme et méprisait ses lois9. Elle avait été mariée, probablement malgré elle, à son 
oncle Hérode, fils de Mariamne10, qu'Hérode le Grand avait déshérité11 et qui n'eut ja-
mais de rôle public. La position inférieure de son mari, à l'égard des autres personnes de 
sa famille, ne lui laissait aucun repos ; elle voulait être souveraine à tout prix12. Antipas 
fut l'instrument dont elle se servit. Cet homme faible étant devenu éperdument amou-
reux d'elle, lui promit de l'épouser et de répudier sa première femme, fille de Hâreth roi 
de Pétra et émir des tribus voisines de la Pérée. La princesse arabe ayant eu vent de ce 
projet, résolut de fuir. Dissimulant son dessein, elle feignit de vouloir faire un voyage à 
Machéro, sur les terres de son père, et s'y fit conduire par les officiers d'Antipas13. 

                                          
1 Jean, III, 22-26 ; IV, 1-2. La parenthèse du verset 2 paraît être une glose ajoutée, ou peut-être un scrupule 
tardif de Jean se corrigeant lui-même. 
2 Jean, III, 26 ; IV, 4. 
3 Matth., III, 2 ; IV, 17. 
4 Matth., III, 7 ; XII, 34 ; XXIII, 33. 
5 Matth., XI, 2-13. 
6 Matth., XIV, 12. 
7 Luc, III, 19. 
8 Josèphe, Ant., XVIII, V, 2. 
9 Josèphe, Ant., XVIII, V, 4. 
10 Matthieu (XIV, 3, dans le texte grec) et Marc (VI, 17) veulent que ce soit Philippe ; mais c'est là certaine-
ment une inadvertance (voir Josèphe, Ant., XVIII, V, 1 et 4). La femme de Philippe était Salomé, fille d'Héro-
diade. 
11 Josèphe, Ant., XVII, IV, 2. 
12 Ibid., Ant., XVIII, VII, 4, 2 - B. J., II, IX, 6. 
13 Ibid., Ant., XVIII, V, 1. 
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Makaur1 ou Machéro était une forteresse colossale bâtie par Alexandre Jannée, puis rele-
vée par Hérode, dans un des ouadis les plus abrupts à l'orient de la mer Morte2. C'était 
un pays sauvage, étrange, rempli de légendes bizarres et qu'on croyait hanté des 
démons3. La forteresse était juste à la limite des états de Hâreth et d'Antipas. A ce 
moment-là, elle était en la possession de Hâreth4. Celui-ci averti avait tout fait préparer 
pour la fuite de sa fille, qui de tribu en tribu fut reconduite à Pétra. 
L'union presque incestueuse5 d'Antipas et d'Hérodiade s'accomplit alors. Les lois juives 
sur le mariage étaient sans cesse une pierre de scandale entre l'irréligieuse famille des 
Hérodes et les Juifs sévères6. Les membres de cette dynastie nombreuse et assez isolée 
étant réduits à se marier entre eux, il en résultait de fréquentes violations des empê-
chements établis par la Loi. Jean fut l'écho du sentiment général en blâmant énergique-
ment Antipas7. C'était plus qu'il n'en fallait pour décider celui-ci à donner suite à ses 
soupçons. Il fit arrêter le baptiste et donna ordre de l'enfermer dans la forteresse de Ma-
chéro, dont il s'était probablement emparé après le départ de la fille de Hâreth8. 
Plus timide que cruel, Antipas ne désirait pas le mettre à mort. Selon certains bruits, il 
craignait une sédition populaire9. Selon une autre version10, il aurait pris plaisir à écou-
ter le prisonnier, et ces entretiens l'auraient jeté dans de grandes perplexités. Ce qu'il y a 
de certain, c'est que la détention se prolongea et que Jean conserva du fond de sa prison 
une action étendue. Il correspondait avec ses disciples, et nous le retrouverons encore en 
rapport avec Jésus. Sa foi dans la prochaine venue du Messie ne fit que s'affermir; il sui-
vait avec attention les mouvements du dehors, et cherchait à y découvrir les signes favo-
rables à l'accomplissement des espérances dont il se nourrissait. 

                                          
1 Cette forme se trouve dans le Talmud de Jérusalem (Schebiit, IX, 2) et dans les Targums de Jonathan et de 
Jérusalem (Nombres, XXII, 35). 
2 Aujourd'hui Mkaur, dans le ouadi Zerka Maïn. Cet endroit n'a pas été visité depuis Seetzen. 
3 Josèphe, De bell. Jud., VII, VI, 1 et suiv. 
4 Ibid., Ant., XVIII, V, 1. 
5 Lévitique, XVIII, 16. 
6 Josèphe, Ant., XV, VII, 10. 
7 Matth., XIV, 4 - Marc, VI, 18 - Luc, III, 19. 
8 Josèphe, Ant., XVIII, V, 2. 
9 Matth., XIV, 5. 
10 Marc, VI, 10. 
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CCHHAAPPIITTRREE  VVIIII  

DDéévveellooppppeemmeenntt  ddeess  iiddééeess  ddee  JJééssuuss  ppoouurr  llee  
rrooyyaauummee  ddee  DDiieeuu..  

Jusqu'à l'arrestation de Jean, que nous plaçons par approximation dans l'été de l'an 29, 
Jésus ne quitta pas les environs de la mer Morte et du Jourdain. Le séjour au désert de 
Judée était généralement considéré comme la préparation des grandes choses, comme 
une sorte de « retraite » avant les actes publics. Jésus s'y soumit à l'exemple des autres 
et passa quarante jours sans autre compagnie que les bêtes sauvages, pratiquant un 
jeûne rigoureux. L'imagination des disciples s'exerça beaucoup sur ce séjour. Le désert 
était, dans les croyances populaires, la demeure des démons1. Il existe au monde peu de 
régions plus désolées, plus abandonnées de Dieu, plus fermées à la vie que la pente ro-
cailleuse qui forme le bord occidental de la mer Morte. Or crut que pendant le temps qu'il 
passa dans cet affreux pays, il avait traversé de terribles épreuves, que Satan l'avait ef-
frayé de ses illusions ou bercé de séduisantes promesses, qu'ensuite les anges pour le 
récompenser de sa victoire étaient venus le servir2. 
Ce fut probablement en sortant du désert que Jésus apprit l'arrestation de Jean-Baptiste. 
Il n'avait plus de raisons désormais de prolonger son séjour dans un pays qui lui était à 
demi étranger. Peut-être craignait-il aussi d'être enveloppé dans les sévérités qu'on dé-
ployait à l'égard de Jean, et ne voulait-il pas s'exposer, en un temps où, vu le peu de 
célébrité qu'il avait, sa mort ne pouvait servir en rien au progrès de ses idées. Il regagna 
la Galilée3, sa vraie patrie, mûri par une importante expérience et ayant puisé dans le 
contact avec un grand homme, fort différent de lui, le sentiment de sa propre originalité. 
En somme, l'influence de Jean avait été plus fâcheuse qu'utile à Jésus. Elle fut un arrêt 
dans son développement ; tout porte à croire qu'il avait, quand il descendit vers le Jour-
dain, des idées supérieures à celles de Jean, et que ce fut par une sorte de concession 
qu'il inclina un moment vers le baptisme. Peut-être si le baptiste, à l'autorité duquel il lui 
aurait été difficile de se soustraire, fût resté libre, n'eût-il pas su rejeter le joug des rites 
et des pratiques extérieures, et alors sans doute il fût resté un sectaire juif inconnu ; car 
le monde n'eût pas abandonné des pratiques pour d'autres. C'est par l'attrait d'une reli-
gion dégagée de toute forme extérieure que le christianisme a séduit les âmes élevées. 
Le baptiste une fois emprisonné, son école fut fort amoindrie, et Jésus se trouva rendu à 
son propre mouvement. La seule chose qu'il dut à Jean, ce furent en quelque sorte des 
leçons de prédication et d'action populaire. Dès ce moment, en effet, il prêche avec 
beaucoup plus de force et s'impose à la foule avec autorité4. 
Il semble aussi que son séjour près de Jean, moins par l'action du baptiste que par la 
marche naturelle de sa propre pensée, mûrit beaucoup ses idées sur « le royaume du 
ciel ». Son mot d'ordre désormais, c'est la « bonne nouvelle », l'annonce que le règne de 
Dieu est proche5. Jésus ne sera plus seulement un délicieux moraliste, aspirant à ren-
fermer en quelques aphorismes vifs et courts des leçons sublimes ; c'est le révolution-
naire transcendant, qui essaye de renouveler le monde par ses bases mêmes et de fon-
der sur terre l'idéal qu'il a conçu. « Attendre le royaume de Dieu » sera synonyme d'être 

                                          
1 Tobie, VIII, 3 – Luc, XI, 24. 
2 Matth., IV, 1 et suiv. - Marc, I, 12-43 - Luc, IV, 1 et suiv. Certes, l'analogie frappante que ces récits offrent 
avec des légendes analogues du Vendidad (frag. XIX) et du Lalitavistara (ch. XVII, XVIII, XXI) porterait à n'y 
voir qu'un mythe. Mais le récit maigre et concis de Marc, qui représente ici évidemment la rédaction primitive, 
suppose un fait réel, qui plus tard a fourni le thème de développements légendaires. 
3 Matth., IV, 12 - Marc, i, 14 - Luc, IV, 14 - Jean, IV, 3. 
4 Matth., VII, 29 - Marc, I, 22; Luc, IV, 32. 
5 Marc, I, 14-15. 
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disciple de Jésus1. Ce mot de « royaume de Dieu » ou de « royaume du ciel », ainsi que 
nous l'avons déjà dit2, était depuis longtemps familier aux Juifs. Mais Jésus lui donnait un 
sens moral, une portée sociale que l'auteur même du Livre de Daniel, dans son enthou-
siasme apocalyptique avait à peine osé entrevoir. 
Dans le monde tel qu'il est, c'est le mal qui règne. Satan est le « roi de ce monde3 », et 
tout lui obéit. Les rois tuent les prophètes. Les prêtres et les docteurs ne font pas ce 
qu'ils ordonnent aux autres de faire. Les justes sont persécutés, et l'unique partage des 
bons est de pleurer. Le « monde » est de la sorte l'ennemi de Dieu et de ses saints4 ; 
mais Dieu se réveillera et vengera ses saints. Le jour est proche ; car l'abomination est à 
son comble. Le règne du bien aura son tour. 
L'avènement de ce règne du bien sera une grande révolution subite. Le monde semblera 
renversé; l'état actuel étant mauvais, pour se représenter l'avenir, il suffit de concevoir à 
peu près le contraire de ce qui existe. Les premiers seront les derniers5. Un ordre nou-
veau gouvernera l'humanité. Maintenant le bien et le mal sont mêlés comme l'ivraie et le 
bon grain dans un champ. Le maître les laisse croître ensemble ; mais l'heure de la sépa-
ration violente arrivera6. Le royaume de Dieu sera comme un grand coup de filet, qui 
amène du bon et du mauvais poisson ; on met le bon dans des jarres, et on se débar-
rasse du reste7. Le germe de cette grande révolution sera d'abord méconnaissable. Il 
sera comme le grain de sénevé, qui est la plus petite des semences, mais qui, jeté en 
terre, devient un arbre sous le feuillage duquel les oiseaux viennent se reposer8 ; ou bien 
il sera comme le levain qui, déposé dans la pâte, la fait fermenter tout entière9. Une sé-
rie de paraboles, souvent obscures, était destinée à exprimer les surprises de cet avè-
nement soudain, ses apparentes injustices, son caractère inévitable et définitif10. 
Qui établira ce règne de Dieu ? Rappelons-nous que la première pensée de Jésus, pensée 
tellement profonde chez lui qu'elle n'eut probablement pas d'origine et tenait aux racines 
mêmes de son être, fut qu'il était le fils de Dieu, l'intime de son Père, l'exécuteur de ses 
volontés. La réponse de Jésus à une telle question ne pouvait donc être douteuse. La 
persuasion qu'il ferait régner Dieu s'empara de son esprit d'une manière absolue. Il s'en-
visagea comme l'universel réformateur. Le ciel, la terre, la nature tout entière, la folie, la 
maladie et la mort ne sont que des instruments pour lui. Dans son accès de volonté hé-
roïque, il se croit tout-puissant. Si la terre ne se prête pas à cette transformation su-
prême, la terre sera broyée, purifiée par la flamme et le souffle de Dieu. Un ciel nouveau 
sera créé, et le monde entier sera peuplé d'anges de Dieu11. 
Une révolution radicale12, embrassant jusqu'à la nature elle-même, telle fut donc la pen-
sée fondamentale de Jésus. Dès lors, sans doute, il avait renoncé à la politique ; l'exem-
ple de Juda le Gaulonite lui avait montré l'inutilité des séditions populaires. Jamais il ne 
songea à se révolter contre les Romains et les tétrarques. Le principe effréné et anarchi-
que du Gaulonite n'était pas le sien. Sa soumission aux pouvoirs établis, dérisoire au 
fond, était complète dans la forme. Il payait le tribut à César pour ne pas scandaliser. La 
liberté et le droit ne sont pas de ce monde ; pourquoi troubler sa vie par de vaines sus-
ceptibilités ? Méprisant la terre, convaincu que le monde présent ne mérite pas qu'on 
s'en soucie, il se réfugiait dans son royaume idéal ; il fondait cette grande doctrine du 
dédain transcendant13, vraie doctrine de la liberté des âmes, qui seule donne la paix. 
Mais il n'avait pas dit encore : « Mon royaume n'est pas de ce monde ». Bien des ténè-

                                          
1 Marc, XV, 43. 
2 Voir ci-dessus, p. 42 
3 Jean, XIX, 31 ; XIV, 30 ; XVI, 11. Comparez II Cor., IV, 4 - Ephes., VI, 2. 
4 Jean, I, 10 ; VII, 7 ; XIV, 17, 22, 27 ; XV, 18 et suiv. ; XVI, 8, 20, 33 ; XVII, 9, 14, 16, 25. Cette nuance du 
mot « monde » est surtout caractérisée dans les écrits de Paul et de Jean. 
5 Matth., XIX, 30 ; XX, 16 - Marc, X, 31 - Luc, XIII, 30. 
6 Matth., XIII, 24 et suiv. 
7 Ibid., XIII, 47 et suiv. 
8 Matth., XIII, 31 et suiv. - Marc, IV, 31 et suiv. - Luc, XIII 19 et suiv. 
9 Matth., XIII, 33 - Luc, XIII, 21. 
10 Matth., XIII entier ; XVIII, 23 et suiv. ; XX, 1 et suiv. - Luc, XIII, 18 et suiv. 
11 Matth., XII, 30. 
12 Josèphe, Ant., III, 21 
13 Matth., XVII, 23-26 ; XXII, 16-22. 
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bres se mêlaient à ses vues les plus droites. Parfois des tentations étranges traversaient 
son esprit. Dans le désert de Judée, Satan lui avait proposé les royaumes de la terre. Ne 
connaissant pas la force de l'empire romain, il pouvait, avec le fond d'enthousiasme qu'il 
y avait en Judée et qui aboutit bientôt après à une si terrible résistance militaire, il pou-
vait, dis-je, espérer de fonder un royaume par l'audace et le nombre de ses partisans. 
Plusieurs fois peut-être se posa pour lui la question suprême Le royaume de Dieu se ré-
alisera-t-il par la force ou par la douceur, par la révolte ou par la patience ? Un jour, dit-
on, les simples gens de Galilée voulurent l'enlever et le faire roi1. Jésus s'enfuit dans la 
montagne et y resta quelque temps seul. Sa belle nature le préserva de l'erreur qui eût 
fait de lui un agitateur ou un chef de rebelles, un Theudas ou un Barkokeba. 
La révolution qu'il voulut faire fut toujours une révolution morale ; mais il n'en était pas 
encore arrivé à se fier pour l'exécution aux anges et à la trompette finale. C'est sur les 
hommes et par les hommes eux-mêmes qu'il voulait agir. Un visionnaire qui n'aurait eu 
d'autre idée que la proximité du jugement dernier n'eût pas eu ce soin pour l'améliora-
tion de l'homme, et n'eût pas fondé le plus bel enseignement moral que l'humanité ait 
reçu. Beaucoup de vague restait sans doute dans sa pensée, et un noble sentiment, bien 
plus qu'un dessein arrêté, le poussait à l’œuvre sublime qui s'est réalisée par lui, bien 
que d'une manière fort différente de celle qu'il imaginait. 
C'est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux dire le royaume de l'esprit, qu'il fondait, 
et si Jésus, du sein de son Père, voit son oeuvre fructifier dans l'histoire, il peut bien dire 
avec vérité  Voilà ce que j'ai voulu. Ce que Jésus a fondé, ce qui restera éternellement de 
lui, abstraction faite des imperfections qui se mêlent à toute chose réalisée par l'humani-
té, c'est la doctrine de la liberté des âmes. Déjà la Grèce avait eu sur ce sujet de belles 
pensées2. Plusieurs stoïciens avaient trouvé moyen d'être libres sous un tyran. Mais, en 
général, le monde ancien s'était figuré la liberté comme attachée à certaines formes poli-
tiques ; les libéraux s'étaient appelés Harmodius et Aristogiton, Brutus et Cassius. Le 
chrétien véritable est bien plus dégagé de toute chaîne ; il est ici-bas un exilé ; que lui 
importe le maître passager de cette terre, qui n'est pas sa patrie ? La liberté pour lui, 
c'est la vérité3. Jésus ne savait pas assez l'histoire pour comprendre combien une telle 
doctrine venait juste à son point, au moment où finissait la liberté républicaine et où les 
petites constitutions municipales de l'antiquité expiraient dans l'unité de l'empire romain. 
Mais son bon sens admirable et l'instinct vraiment prophétique qu'il avait de sa mission le 
guidèrent ici avec une merveilleuse sûreté. Par ce mot : « Rendez à César ce qui est à 
César et à Dieu ce qui est à Dieu », il a créé quelque chose d'étranger à la politique, un 
refuge pour les âmes au milieu de l'empire de la force brutale. Assurément, une telle 
doctrine avait ses dangers. Établir en principe que le signe pour reconnaître le pouvoir 
légitime est de regarder la monnaie, proclamer que l'homme parfait paye l'impôt par dé-
dain et sans discuter, c'était détruire la république à la façon ancienne et favoriser toutes 
les tyrannies. Le christianisme, en ce sens, a beaucoup contribué à affaiblir le sentiment 
des devoirs du citoyen et à livrer le monde au pouvoir absolu des faits accomplis. Mais, 
en constituant une immense association libre, qui, durant trois cents ans, sut se passer 
de politique, le christianisme compensa amplement le tort qu'il a fait aux vertus civiques. 
Le pouvoir de l'État a été borné aux choses de la terre ; l'esprit a été affranchi, ou du 
moins le faisceau terrible de l'omnipotence romaine a été brisé pour jamais. 
L'homme surtout préoccupé des devoirs de la vie publique ne pardonne pas aux autres 
de mettre quelque chose au-dessus de ses querelles de parti. Il blâme surtout ceux qui 
subordonnent aux questions sociales les questions politiques et professent pour celles-ci 
une sorte d'indifférence. Il a raison en un sens, car toute direction exclusive est préjudi-
ciable au bon gouvernement des choses humaines. Mais quel progrès les partis ont-ils 
fait faire à la moralité générale de notre espèce ? Si Jésus, au lieu de fonder son 
royaume céleste, était parti pour Rome, s'était usé à conspirer contre Tibère, ou à re-
gretter Germanicus, que serait devenu le monde ? Républicain austère, patriote zélé, il 
n'eût pas arrêté le grand courant des affaires de son siècle, tandis qu'en déclarant la poli-

                                          
1 Jean, VI, 15. 
2 V. Stobée, Florilegium, ch. LXII, LXXVII, LXXXVI et suiv. 
3 Jean, VIII, 32 et suiv. 
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tique insignifiante, il a révélé au monde cette vérité que la patrie n'est pas tout, et que 
l'homme est antérieur et supérieur au citoyen. 
Nos principes de science positive sont blessés de la part de rêves que renfermait le pro-
gramme de Jésus. Nous savons l'histoire de la terre ; les révolutions cosmiques du genre 
de celle qu'attendait Jésus ne se produisent que par des causes géologiques ou astrono-
miques, dont on n'a jamais constaté le lien avec les choses morales. Mais, pour être juste 
envers les grands créateurs, il ne faut pas s'arrêter aux préjugés qu'ils ont pu partager. 
Colomb a découvert l'Amérique en partant d'idées fort erronées ; Newton croyait sa folle 
explication de l'Apocalypse aussi certaine que son système du monde. Mettra-t-on tel 
homme médiocre de notre temps au-dessus d'un François d'Assise, d'un saint Bernard, 
d'une Jeanne d'Arc, d'un Luther, parce qu'il est exempt des erreurs que ces derniers ont 
professées ? Voudrait-on mesurer les hommes à la rectitude de leurs idées en physique 
et à la connaissance plus ou moins exacte qu'ils possèdent du vrai système du monde ? 
Comprenons mieux la position de Jésus et ce qui fit sa force. Le déisme du XVIIIe siècle 
et un certain protestantisme nous ont habitués à ne considérer le fondateur de la foi 
chrétienne que comme un grand moraliste, un bienfaiteur de l'humanité. Nous ne voyons 
plus dans l'Évangile que de bonnes maximes ; nous jetons un voile prudent sur l'étrange 
état intellectuel où il est né. Il y a des personnes qui regrettent aussi que la Révolution 
française soit sortie plus d'une fois des principes et qu'elle n'ait pas été faite par des 
hommes sages et modérés. N'imposons pas nos petits programmes de bourgeois sensés 
à ces mouvements extraordinaires si fort au-dessus de notre taille. Continuons d'admirer 
la « morale de l'Évangile » ; supprimons dans nos instructions religieuses la chimère qui 
en fut l'âme ; mais ne croyons pas qu'avec les simples idées de bonheur ou de moralité 
individuelle on remue le monde. L'idée de Jésus fut bien plus profonde ; ce fut l'idée la 
plus révolutionnaire qui soit jamais éclose dans un cerveau humain ; elle doit être prise 
dans son ensemble, et non avec ces suppressions timides qui en retranchent justement 
ce qui l'a rendue efficace pour la régénération de l'humanité. 
Au fond, l'idéal est toujours une utopie. Quand nous voulons aujourd'hui représenter le 
Christ de la conscience moderne, le consolateur, le juge des temps nouveaux, que fai-
sons-nous ? Ce que fit Jésus lui-même il y a 1830 ans. Nous supposons les conditions du 
monde réel tout autres qu'elles ne sont ; nous représentons un libérateur moral brisant 
sans armes les fers du nègre, améliorant la condition du prolétaire, délivrant les nations 
opprimées. Nous oublions que cela suppose le monde renversé, le climat de la Virginie et 
celui du Congo modifiés, le sang et la race de millions d'hommes changés, nos complica-
tions sociales ramenées à une simplicité chimérique, les stratifications politiques de l'Eu-
rope dérangées de leur ordre naturel. La « réforme de toutes choses1 » voulue par Jésus 
n'était pas plus difficile. Cette terre nouvelle, ce ciel nouveau, cette Jérusalem nouvelle 
qui descend du ciel, ce cri : « Voilà que je refais tout à neuf !2 » sont les traits communs 
des réformateurs. Toujours le contraste de l'idéal avec la triste réalité produira dans 
l'humanité ces révoltes contre la froide raison que les esprits médiocres taxent de folie, 
jusqu'au jour où elles triomphent et où ceux qui les ont combattues sont les premiers à 
en reconnaître la haute raison. 
Qu'il y eût une contradiction entre la croyance d'une fin prochaine du monde et la morale 
habituelle de Jésus, conçue en vue d'un état stable de l'humanité, assez analogue à celui 
qui existe en effet, c'est ce qu'on n'essayera pas de nier3. Ce fut justement cette contra-
diction qui assura la fortune de son oeuvre. Le millénaire seul n'aurait rien fait de dura-
ble ; le moraliste seul n'aurait rien fait de puissant. Le millénarisme donna l'impulsion, la 
morale assura l'avenir. Par là, le christianisme réunit les deux conditions des grands suc-
cès en ce monde, un point de départ révolutionnaire et la possibilité de vivre. Tout ce qui 
est fait pour réussir doit répondre à ces deux besoins ; car le monde veut à la fois chan-
ger et durer. Jésus, en même temps qu'il annonçait un bouleversement sans égal dans 

                                          
1 Actes, III, 21. 
2 Apocalypse, XXI, 1, 2, 5. 
3 Les sectes millénaires de l'Angleterre présentent le même contraste, je veux dire la croyance à une prochaine 
fin du monde, et néanmoins beaucoup de bon sens dans la pratique de la vie, une entente extraordinaire des 
affaires commerciales et de l'industrie. 
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les choses humaines, proclamait les principes sur lesquels la société repose depuis dix-
huit cents ans. 
Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs de son temps et de ceux de tous les siè-
cles, c'est son parfait idéalisme. Jésus, à quelques égards, est un anarchiste, car il n'a 
aucune idée du gouvernement civil. Ce gouvernement lui semble purement et simple-
ment un abus. Il en parle en termes vagues et à la façon d'une personne du peuple qui 
n'a aucune idée de politique. Tout magistrat lui paraît un ennemi naturel des hommes de 
Dieu ; il annonce à ses disciples des démêlés avec la police, sans songer un moment qu'il 
y ait là matière à rougir1. Mais jamais la tentative de se substituer aux puissants et aux 
riches ne se montre chez lui. Il veut anéantir la richesse et le pouvoir, mais non s'en em-
parer. Il prédit à ses disciples des persécutions et des supplices2 ; mais pas une seule 
fois la pensée d'une résistance armée ne se laisse entrevoir. L'idée qu'on est tout-
puissant par la souffrance et la résignation, qu'on triomphe de la force par la pureté du 
cœur, est bien une idée propre de Jésus. Jésus n'est pas un spiritualiste ; car tout aboutit 
pour lui à une réalisation palpable ; il n'a pas la moindre notion d'une âme séparée du 
corps. Mais c'est un idéaliste accompli, la matière n'étant pour lui que le signe de l'idée, 
et le réel l'expression vivante de ce qui ne parait pas. 
A qui s'adresser, sur qui compter pour fonder le règne de Dieu ? La pensée de Jésus en 
ceci n'hésita jamais. Ce qui est haut pour les hommes est en abomination aux yeux de 
Dieu3. Les fondateurs du royaume de Dieu seront les simples. Pas de riches, pas de doc-
teurs, pas de prêtres ; des femmes, des hommes du peuple, des humbles, des petits4. Le 
grand signe du Messie, c'est « la bonne nouvelle annoncée aux pauvres5 ». La nature 
idyllique et douce de Jésus reprenait ici le dessus. Une immense révolution sociale, où les 
rangs seront intervertis, où tout ce qui est officiel en ce monde sera humilié, voilà son 
rêve. Le monde ne le croira pas ; le monde le tuera. Mais ses disciples ne seront pas du 
monde6. Ils seront un petit troupeau d'humbles et de simples, qui vaincra par son humili-
té même. Le sentiment qui a fait de « mondain » l'antithèse de « chrétien » a, dans les 
pensées du maître, sa pleine justification7. 

                                          
1 Matth., X, 17-18 - Luc, XIX, 11. 
2 Matth., V, 40 et suiv. ; X entier - Luc, VI, 22 et suiv. - Jean, XV, 18 et suiv. ; XVI, 2 et suiv., 20, 33 ; XVII, 
14. 
3 Luc, XVI, 15. 
4 Matth., V, 3, 10 ; XVIII, 3 ; XIX, 14, 23-24 ; XXI, 31 ; XXII, 2 et suiv. - Marc, X, 14-15, 23-25 - Luc, IV, 48 
et suiv. ; VI, 20 ; XVIII, 16-17, 24-25. 
5 Matth., XI, 5. 
6 Jean, XV, 19 ; XVII, 14, 16. 
7 Voir surtout le chapitre XVII de saint Jean, exprimant, sinon un discours réel tenu par Jésus, du moins un 
sentiment qui était très profond chez ses disciples et qui sûrement venait de lui. 
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CCHHAAPPIITTRREE  VVIIIIII  

JJééssuuss  àà  CCaapphhaarrnnaaüümm..  
Obsédé d'une idée de plus en plus impérieuse et exclusive, Jésus marchera désormais 
avec une sorte d'impassibilité fatale dans la voie que lui avaient tracée son étonnant gé-
nie et les circonstances extraordinaires où il vivait. Jusque-là il n'avait fait que communi-
quer ses pensées à quelques personnes secrètement attirées vers lui ; désormais son 
enseignement devient public et suivi. Il avait à peu près trente ans1. Le petit groupe 
d'auditeurs qui l'avait accompagné près de Jean-Baptiste s'était grossi sans doute, et 
peut-être quelques disciples de Jean s'étaient-ils joints à lui2. C'est avec ce premier 
noyau d'Église qu'il annonce hardiment, dès son retour en Galilée, la « bonne nouvelle du 
royaume de Dieu ». Ce royaume allait venir, et c'était lui, Jésus, qui était ce « Fils de 
l'homme » que Daniel en sa vision avait aperçu comme l'appariteur divin de la dernière 
et suprême révélation. 
Il faut se rappeler que, dans les idées juives, antipathiques à l'art et à la mythologie, la 
simple forme de l'homme avait une supériorité sur celle des chérubs et des animaux fan-
tastiques que l'imagination du peuple, depuis qu'elle avait subi l'influence de l'Assyrie, 
supposait rangés autour de la divine majesté. Déjà dans Ézéchiel3, l'être assis sur le 
trône suprême, bien au-dessus des monstres du char mystérieux, le grand révélateur des 
visions prophétiques a la figure d'un homme. Dans le Livre de Daniel, au milieu de la vi-
sion des empires représentés par des animaux, au moment où la séance du grand juge-
ment commence et où les livres sont ouverts, un être « semblable à un fils de l'homme » 
s'avance vers l'Ancien des jours, qui lui confère le pouvoir de juger le monde, et de le 
gouverner pour l'éternité4. Fils de l'homme est dans les langues sémitiques, surtout dans 
les dialectes araméens, un simple synonyme d'homme. Mais ce passage capital de Daniel 
frappa les esprits ; le mot de fils de l’homme devint, au moins dans certaines écoles5, un 
des titres du Messie envisagé comme juge du monde et comme roi de l'ère nouvelle qui 
allait s'ouvrir6. L'application que s'en faisait Jésus à lui-même était donc la proclamation 
de sa messianité et l'affirmation de la prochaine catastrophe où il devait figurer en juge, 
revêtu des pleins pouvoirs que lui avait délégués l'Ancien des jours7. 
Le succès de la parole du nouveau prophète fut cette fois décisif. Un groupe d'hommes et 
de femmes, tous caractérisés par un même esprit de candeur juvénile et de naïve inno-
cence, adhérèrent à lui et lui dirent : « Tu es le Messie ». Comme le Messie devait être 
fils de David, on lui décernait naturellement ce titre, qui était synonyme du premier. Jé-
sus se le laissait donner avec plaisir, quoiqu'il lui causât quelque embarras, sa naissance 
étant toute populaire. Pour lui, le titre qu'il préférait était celui de « Fils de l'homme », 
titre humble en apparence, mais qui se rattachait directement aux espérances messiani-
ques. C'est par ce mot qu'il se désignait8. Si bien que dans sa bouche, « le Fils de 
l'homme » était synonyme du pronom « je », dont il évitait de se servir. Mais on ne 

                                          
1 Luc, III, 23 - évangile des Ebionim, dans Epiph., Adv. hœr. XXX, 13. 
2 Jean, I, 37 et suiv. 
3 I, 5, 26 et suiv. 
4 Daniel, VII, 13-14. Comparez VIII, 15 ; X, 16. 
5 Dans Jean, XII, 34, les Juifs ne paraissent pas au courant du sens de ce mot. 
6 Livre d'Hénoch, XLVI, I, 2,3 ; XLVIII, 2,3; LXII, 9,14 - LXX, 1 (division de Dillmann) - Matth., X, 23; XIII, 41 
; XVI, 27-28 ; XIX, 28 ; XXIV, 27,30,37,39,44 ; XXV, 31 ; XXVI, 64 ; Marc, XIII, 26 ; XIV, 62 - Luc, XII, 40 ; 
XVII, 24,26,30 ; XXI, 27,36 ; XXII, 69 - Actes, VII, 55. Mais le passage le plus significatif est Jean, V, 27, rap-
proché d'Apocalypse, I, 13 ; XIV, 14. L'expression « Fils de la femme» pour le Messie se trouve une fois dans le 
livre d'Hénoch, LXII, 5. 
7 Jean, V, 22, 27. 
8 Ce titre revient quatre-vingt-trois fois dans les Évangiles, et toujours dans les discours de Jésus. 
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l'apostrophait jamais ainsi, sans doute parce que le nom dont il s'agit ne devait pleine-
ment lui convenir qu'au jour de sa future apparition. 
Le centre d'action de Jésus, à cette époque de sa vie, fut la petite ville de Capharnahum, 
située sur le bord du lac de Génésareth. Le nom de Capharnahum, où entre le mot ca-
phar, « village », semble désigner une bourgade à l'ancienne manière, par opposition aux 
grandes villes bâties selon la mode romaine, comme Tibériade1. Ce nom avait si peu de 
notoriété, que Josèphe, à un endroit de ses écrits2, le prend pour le nom d'une fontaine,  
la fontaine ayant plus de célébrité que le village situé près d'elle. Comme Nazareth, Ca-
pharnahum était sans passé, et n'avait en rien participé au mouvement profane favorisé 
par les Hérodes. Jésus s'attacha beaucoup à cette ville et s'en fit comme une seconde 
patrie3. Peu après son retour, il avait dirigé sur Nazareth une tentative qui n'eut aucun 
succès4. Il n'y put faire aucun miracle, selon la naïve remarque d'un de ses biographes5. 
La connaissance qu'on avait de sa famille, laquelle était peu considérable, nuisait trop à 
son autorité. On ne pouvait regarder comme le fils de David celui dont on voyait tous les 
jours le frère, la sœur, le beau-frère. Il est remarquable, du reste, que sa famille lui fit 
une assez vive opposition, et refusa nettement de croire à sa mission6. Les Nazaréens, 
bien plus violents, voulurent, dit-on, le tuer en le précipitant d'un sommet escarpé7. Jé-
sus remarqua avec esprit que cette aventure lui était commune avec tous les grands 
hommes, et il se fit l'application du proverbe : « Nul n'est prophète en son pays ». 
Cet échec fut loin de le décourager. Il revint à Capharnahum8, où il trouvait des disposi-
tions beaucoup meilleures, et de là il organisa une série de missions sur les petites villes 
environnantes. Les populations de ce beau et fertile pays n'étaient guère réunies que le 
samedi. Ce fut le jour qu'il choisit pour ses enseignements. Chaque ville avait alors sa 
synagogue ou lieu de séance. C'était une salle rectangulaire, assez petite, avec un porti-
que, que l'on décorait des ordres grecs. Les Juifs, n'ayant pas d'architecture propre, n'ont 
jamais tenu à donner à ces édifices un style original. Les restes de plusieurs anciennes 
synagogues existent encore en Galilée9. 
Elles sont toutes construites en grands et bons matériaux ; mais leur style est assez 
mesquin par suite de cette profusion d'ornements végétaux, de rinceaux, de torsades, 
qui caractérise les monuments juifs10. A l'intérieur, il y avait des bancs, une chaire pour 
la lecture publique, une armoire pour renfermer les rouleaux sacrés11. Ces édifices, qui 
n'avaient rien du temple, étaient le centre de toute la vie juive. On s'y réunissait le jour 
du sabbat pour la prière et pour la lecture de la Loi et des Prophètes. Comme le ju-
daïsme, hors de Jérusalem, n'avait pas de clergé proprement dit, le premier venu se le-
vait, faisait les lectures du jour (parascha et haphtara), et y ajoutait un midrash ou 
commentaire tout personnel, où il exposait ses propres idées12. C'était l'origine de 
« l'homélie », dont nous trouvons le modèle accompli dans les petits traités de Philon. On 

                                          
1 Il est vrai que Tell-Hum, qu'on identifie d'ordinaire avec Capharnahum, offre des restes d'assez beaux mo-
numents. Mais, autre que cette identification est douteuse, lesdits monuments peuvent être du IIe et du IIIe 
siècle après J.-C. 
2 B. J., III, X, 8. 
3 Matth., IX, 1 - Marc, II, 1. 
4 Matth., XIIIi, 54 et suiv. - Marc, VI, 1 et suiv. - Luc, IV, 16 et suiv., 23-24 - Jean, IV, 44. 
5 Marc, VI, 5. Cf. Matth., XII, 58 - Luc, IV, 23. 
6 Matth., XIII, 57 - Marc, VI, 4 - Jean, VII, 3 et suiv. 
7 Luc, IV, 29. Probablement il s'agit ici du rocher à pic qui est très près de Nazareth, au-dessus de l'église ac-
tuelle des Maronites, et non du prétendu Mont de la Précipitation, à une heure de Nazareth. Voir Robinson, III, 
335 et suiv. 
8 Matth., IV, 13 - Luc, IV, 31. 
9 A Tell-Hum, à Irbid (Arbela), à Meiron (Méro), à Jisch (Giscala), à Kasyoun, à Nabartein, deux à Kefr-Bereim. 
10 Je n'ose encore me prononcer sur l'âge de ces monuments, ni par conséquent affirmer que Jésus ait ensei-
gné dans aucun d'eux. Quel intérêt n'aurait pas, dans une telle hypothèse, la synagogue de Tell-Hum. La 
grande synagogue de Kefr-Bereim me semble la plus ancienne de toutes. Elle est d'un style assez pur. Celle de 
Kasyoun porte une inscription grecque du temps de Septime Sévère. La grande importance que prit le judaïsme 
dans la haute Galilée après la guerre des Romains permet de croire que plusieurs de ces édifices ne remontent 
qu'au IIIe siècle, époque où Tibériade devint une sorte de capitale du judaïsme. 
11 II Esdras, VIII, 4 - Matth., XXIII, 6 - Epist. Jac., II, 3 - Mishna, Megilla, III, 1 ; Rosch hasschana, IV, 7, etc. 
Voir surtout la curieuse description de la synagogue d'Alexandrie dans le Talmud de Babylone, Sukka, 51 a. 
12 Philon, cité dans Eusèbe, Prœp. evang., VIII, 7, et Quod omnis probus liber, § 42 - Luc, IV, 16 - Actes, XIII, 
15 ; XV, 21 - Mishna, Megilla, III, 4 et suiv. 
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avait le droit de faire des objections et des questions au lecteur ; de la sorte, la réunion 
dégénérait vite en une sorte d'assemblée libre. Elle avait un président, des « anciens », 
un hazzan, lecteur attitré ou appariteur, des « envoyés », sortes de secrétaires ou de 
messagers qui faisaient la correspondance d'une synagogue à l'autre, un schammasch ou 
sacristain1. Les synagogues étaient ainsi de vraies petites républiques indépendantes ; 
elles avaient une juridiction étendue. Comme toutes les corporations municipales jusqu'à 
une époque avancée de l'empire romain, elles faisaient des décrets honorifiques2, vo-
taient des résolutions ayant force de loi pour la communauté, prononçaient des peines 
corporelles dont l'exécuteur ordinaire était le hazzan3. 
Avec l'extrême activité d'esprit qui a toujours caractérisé les Juifs, une telle institution, 
malgré les rigueurs arbitraires qu'elle comportait, ne pouvait manquer de donner lieu à 
des discussions très animées. Grâce aux synagogues, le judaïsme put traverser intact 
dix-huit siècles de persécution. C'étaient comme autant de petits mondes à part, où l'es-
prit national se conservait et qui offraient aux luttes intestines des champs tout préparés. 
Il s'y dépensait une somme énorme de passion. Les querelles de préséance y étaient vi-
ves. Avoir un fauteuil d'honneur au premier rang était la récompense d'une haute piété, 
ou le privilège de la richesse qu'on enviait le plus4. D'un autre côté, la liberté, laissée à 
qui la voulait prendre, de s'instituer lecteur et commentateur du texte sacré donnait des 
facilités merveilleuses pour la propagation des nouveautés. Ce fut là une des grandes 
forces de Jésus et le moyen le plus habituel qu'il employa pour fonder son enseignement 
doctrinal5. Il entrait dans la synagogue, se levait pour lire ; le hazzan lui tendait le livre, 
il le déroulait, et lisant la parascha ou la haphtara du jour, il tirait de cette lecture quel-
que développement conforme à ses idées6. Comme il y avait peu de pharisiens en Gali-
lée, la discussion contre lui ne prenait pas ce degré de vivacité et ce ton d'acrimonie qui, 
à Jérusalem, l'eussent arrêté court dès ses premiers pas. Ces bons Galiléens n’avaient 
jamais entendu une parole aussi accommodée à leur imagination riante7. On l'admirait, 
on le choyait, on trouvait qu'il parlait bien et que ses raisons étaient convaincantes. Les 
objections les plus difficiles, il les résolvait avec assurance ; le charme de sa parole et de 
sa personne captivait ces populations encore jeunes, que le pédantisme des docteurs 
n'avait pas desséchées. 
L'autorité du jeune maître allait ainsi tous les jours grandissant, et, naturellement, plus 
on croyait en lui, plus il croyait en lui-même. Son action était fort restreinte. Elle était 
toute bornée au bassin du lac de Tibériade, et même dans ce bassin elle avait une région 
préférée. Le lac a cinq ou six lieues de long sur trois ou quatre de large ; quoique offrant 
l'apparence d'un ovale assez régulier, il forme, à partir de Tibériade jusqu'à l'entrée du 
Jourdain, une sorte de golfe, dont la courbe mesure environ trois lieues. Voilà le champ 
où la semence de Jésus trouva enfin la terre bien préparée. Parcourons-le pas à pas, en 
essayant de soulever le manteau de sécheresse et de deuil dont l'a couvert le démon de 
l'islam. 
En sortant de Tibériade, ce sont d'abord des rochers escarpés, une montagne qui semble 
s'écrouler dans la mer. Puis les montagnes s'écartent ; une plaine (El-Ghoueir) s'ouvre 
presque au niveau du lac. C'est un délicieux bosquet de haute verdure, sillonné par 
d'abondantes eaux qui sortent en partie d'un grand bassin rond, de construction antique 
(Aïn-Medawara). A l'entrée de cette plaine, qui est le pays de Génésareth proprement dit, 
se trouve le misérable village de Medjdel. A l'autre extrémité de la plaine (toujours en 
suivant la mer), on rencontre un emplacement de ville (Khan-Minyeh), de très belles 
eaux (Aïn-et-Tin), un joli chemin, étroit et profond, taillé dans le roc, que certainement 
                                          
1 Marc, V, 22, 35 et suiv. - Luc, IV, 20 ; VII, 3; VIII, 41, 49 ; XIII, 14 - Actes, XIII, 15 ; XVIII, 8,17 – Apoca-
lypse, II, 1 - Mishna, Joma, VII, 1 ; Rosch hasschana, IV, 9; Talmud de Jérusalem, Sanhédrin, I, 7 - Epiph., 
Adv. hœr., XXX, 4, 11. 
2 Inscription de Bérénice, dans le Corpus inscrip. græc., n° 5361 ; inscription de Kasyoun, dans la Mission de 
Phénicie, livre IV [sous presse]. 
3 Matth., V, 25 ; X,- 47; XXIII, 34 - Marc, XIII, 9 - Luc, XII, 11 ; XXI, 12 - Actes, XXII, 19 ; XXVI, 11 - II Co-
rinthiens, XI, 24 - Mishna, Maccoth, III,12 - Talmud de Babylone, Megilla, 7 b - Epiph., Adv. hœr., XXX, 11. 
4 Matth., XXIII, 6 - Epist. Jac., II, 3 - Talmud de Babylone, Sukka, 51 b. 
5 Matth., IV, 23 ; IX, 35 - Marc, I, 21,39 ; VI, 2 - Luc, IV, 15,16,31,44 ; XIII, 10 - Jean, XVIII, 20. 
6 Luc, IV, 16 et suiv. Comparez Mishna, Joma, VII, 1. 
7 Matth., VII, 28 ; XIII, 54 – Marc, I, 22 ; VI, 1 - Luc, IV, 22, 32. 
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Jésus a souvent suivi, et qui sert de passage entre la plaine de Génésareth et le talus 
septentrional du lac. A un quart d'heure de là, on traverse une petite rivière d'eau salée 
(Aïn-Tabiga), sortant de terre par plusieurs larges sources à quelques pas du lac, et s'y 
jetant au milieu d'un épais fourré de verdure. Enfin, à quarante minutes plus loin, sur la 
pente aride qui s'étend d'Aïn-Tabiga à l'embouchure du Jourdain, on trouve quelques 
huttes et un ensemble de ruines assez monumentales, nommés Tell-Hum. 
Cinq petites villes, dont l'humanité parlera éternellement autant que de Rome et d'Athè-
nes, étaient, du temps de Jésus, disséminées dans l'espace qui s'étend du village de 
Medjdel à Tell-Hum. De ces cinq villes, Magdala, Dalmanutha, Capharnahum, Bethsaïde, 
Chorazin1, la première seule se laisse retrouver aujourd'hui avec certitude. L'affreux vil-
lage de Medjdel a sans doute conservé le nom et la place de la bourgade qui donna à 
Jésus sa plus fidèle amie2. Dalmanutha était probablement près de là3. Il n'est pas im-
possible que Chorazin fût un peu dans les terres, du côté du nord4. Quant à Bethsaïde et 
Capharnahum, c'est en vérité presque au hasard qu'on les place à Tell-Hum, à Aïn-et-Tin, 
à Khan-Minyeh, à Aïn-Medawara5. On dirait qu'en topographie, comme en histoire, un 
dessein profond ait voulu cacher les traces du grand fondateur. Il est douteux qu'on ar-
rive jamais, sur ce sol profondément dévasté, à fixer les places où l'humanité voudrait 
venir baiser l'empreinte de ses pieds. 
Le lac, l'horizon, les arbustes, les fleurs, voilà donc tout ce qui reste du petit canton de 
trois ou quatre lieues où Jésus fonda son oeuvre divine. Les arbres ont totalement dispa-
ru. Dans ce pays, où la végétation était autrefois si brillante que Josèphe y voyait une 
sorte de miracle, la nature, suivant lui, s'étant plu à rapprocher ici côte à côte les plantes 
des pays froids, les productions des zones brûlantes, les arbres des climats moyens, 
chargés toute l'année de fleurs et de fruits6 ; dans ce pays, dis-je, on calcule maintenant 
un jour d'avance l'endroit où l'on trouvera le lendemain un peu d'ombre pour son repas. 
Le lac est devenu désert. Une seule barque, dans le plus misérable état, sillonne aujour-
d'hui ces flots jadis si riches de vie et de joie. Mais les eaux sont toujours légère et 
transparentes7. La grève, composée de rochers ou de galets, est bien celle d'une petite 
mer, non celle d'un étang, comme les bords du lac Huleh. Elle est nette, propre, sans 
vase, toujours battue au même endroit par le léger mouvement des flots. De petits pro-
montoires, couverts de lauriers roses, de tamaris et de câpriers épineux, s'y dessinent ; 
à deux endroits surtout, à la sortie du Jourdain, près de Tarichée, et au bord de la plaine 
de Génésareth, il y a d'enivrants parterres, où les vagues viennent s'éteindre en des 
massifs de gazon et de fleurs. Le ruisseau d'Aïn-Tabiga fait un petit estuaire, plein de 
jolis coquillages. Des nuées d'oiseaux nageurs couvrent le lac. L'horizon est éblouissant 
de lumière. Les eaux, d'un azur céleste, profondément encaissées entre des roches brû-
lantes, semblent, quand on les regarde du haut des montagnes de Safed, occuper le fond 
d'une coupe d'or. Au nord, les ravins neigeux de l'Hermon se découpent en lignes blan-
ches sur le ciel; à l'ouest, les hauts plateaux ondulés de la Gaulonitide et de la Pérée, 
absolument arides et revêtus par le soleil d'une sorte d'atmosphère veloutée, forment 
une montagne compacte, ou pour mieux dire une longue terrasse très élevée, qui, depuis 
Césarée de Philippe, court indéfiniment vers le sud. 

                                          
1 L'antique Kinnéreth avait disparu ou changé de nom. 
2 On sait en effet qu'elle était très voisine de Tibériade. Talmud de Jérusalem, Maasoroth, III, 1 ; Schebiit, IX, 
1 ; Erubin, V, 7. 
3 Marc, VIII, 10. Comparez Matth., XV, 39. 
4 A l’endroit nommé Khorazi ou Bir-Kérazeh, au-dessus de Tell-Hum. 
5 L'ancienne hypothèse qui identifiait Tell-Hum avec Capharnahum, bien que fortement attaquée depuis quel-
ques années, conserve encore de nombreux défenseurs. Le meilleur argument qu'on puisse faire valoir en sa 
faveur est le nom môme de Tell-Hum, Tell entrant dans le nom de beaucoup de villages et ayant pu remplacer 
Caphar. Impossible, d'un autre côté, de trouver près de Tell-Hum une fontaine répondant à ce que dit Josèphe 
(B. J., III, X, 8). Cette fontaine de Capharnahum semble bien être Aïn-Medawara ; mais Aïn-Medawara est à 
une demi-heure du lac, tandis que Capharnahum était une ville de pêcheurs sur le bord même de la mer 
(Matth., IV, 13 - Jean, VI, 17). Les difficultés pour Bethsaïde sont plus grandes encore ; car l'hypothèse, assez 
généralement admise, de deux Bethsaïde, l'une sur la rive occidentale, l'autre sur la rive orientale du lac, et à 
deux ou trois lieues l'une de l'autre, a quelque chose de singulier. 
6 B. J., III, X, 8. 
7 B. J., III, X, 7 - Jacques de Vitri, dans le Gesta Dei per Francos, I, 1073. 
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La chaleur sur les bords est maintenant très pesante. Le lac occupe une dépression de 
deux cents mètres au-dessous du niveau de la Méditerranée1, et participe ainsi des 
conditions torrides de la mer Morte2. Une végétation abondante tempérait autrefois Ces 
ardeurs excessives; on comprendrait difficilement qu'une fournaise comme est aujour-
d'hui tout le bassin du lac, à partir du mois de mai, eût jamais été le théâtre d'une prodi-
gieuse activité. Josèphe, d'ailleurs, trouve le pays fort tempéré3. Sans doute il y a eu ici, 
comme dans la campagne de Rome, quelque changement de climat, amené par des 
causes historiques. C'est l'islamisme, et surtout la réaction musulmane contre les croisa-
des, qui ont desséché, à la façon d'un vent de mort, le canton préféré de Jésus. La belle 
terre de Génésareth ne se doutait pas que sous le front de ce pacifique promeneur s'agi-
taient ses destinées. Dangereux compatriote, Jésus a été fatal au pays qui eut le redou-
table honneur de le porter. Devenue pour tous un objet d'amour ou de haine, convoitée 
par deux fanatismes rivaux, la Galilée devait, pour prix de sa gloire, se changer en dé-
sert. Mais qui voudrait dire que Jésus eût été plus heureux, s'il eût vécu un plein âge 
d'homme, obscur en son village ? Et ces ingrats Nazaréens, qui penserait à eux, si, au 
risque de compromettre l'avenir de leur bourgade, un des leurs n'eût reconnu son Père et 
ne se fût proclamé fils de Dieu ? 
Quatre ou cinq gros villages, situés à une demi-heure l'un de l'autre, voilà donc le petit 
monde de Jésus à l'époque où nous sommes. Il ne semble pas être jamais entré à Tibé-
riade, ville toute profane, peuplée en grande partie de païens et résidence habituelle 
d'Antipas4. Quelquefois, cependant, il s'écartait de sa région favorite. Il allait en barque 
sur la rive orientale, à Gergésa par exemple5. Vers le nord, on le voit à Panéas ou Césa-
rée de Philippe6, au pied de l'Hermon. Une fois, enfin, il fait une course du côté de Tyr et 
de Sidon7, pays qui devait être alors merveilleusement florissant. Dans toutes ces 
contrées, il était en plein paganisme8. A Césarée, il vit la célèbre grotte du Panium, où 
l'on plaçait la source du Jourdain, et que la croyance populaire entourait d'étranges lé-
gendes9 ; il put admirer le temple de marbre qu'Hérode fit élever près de là en l'honneur 
d'Auguste10 ; il s'arrêta probablement devant les nombreuses statues votives à Pan, aux 
Nymphes, à l'Écho de la grotte, que la piété entassait déjà en ce bel endroit11. Un juif 
évhémériste, habitué à prendre les dieux étrangers pour des hommes divinisés ou pour 
des démons, devait considérer toutes ces représentations figurées comme des idoles. Les 
séductions des cultes naturalistes, qui enivraient les races plus sensitives, le laissèrent 
froid. Il n'eut sans doute aucune connaissance de ce que le vieux sanctuaire de Melkarth, 
à Tyr, pouvait renfermer encore d'un culte primitif plus ou moins analogue à celui des 
Juifs12. Le paganisme, qui, en Phénicie, avait élevé sur chaque colline un temple et un 
bois sacré, tout cet aspect de grande industrie et de richesse profane13, durent peu lui 
sourire. Le monothéisme enlève toute aptitude à comprendre les religions païennes ; le 

                                          
1 C'est l'évaluation du capitaine Lynch (dans Ritter, Erdkunde, XV, 1ere part., p. XX). Elle concorde à peu près 
avec celle de M. de Bertou (Bulletin de la Soc. de géogr., 2° série, XII, p. 146). 
2 La dépression de la mer Morte est du double. 
3 B. J., III, X, 7 et 8. 
4 Josèphe, Ant., XVIII, II, 3 ; Vita, 12,13, 64. 
5 J'adopte l’opinion de M. Thomson (The Land and the Book, II, 34 et suiv.), d'après laquelle la Gergésa de 
Matthieu (VIII, 28), identique à la ville chananéenne de Girgasch (Genèse, X, 16 ; XV, 21 - Deutéronome, VII, 
4 - Josué, XXIV, 11), serait remplacement nommé maintenant Kersa ou Gersa, sur la rive orientale, à peu près 
vis-à-vis de Magdala. Marc (V, 1) et Luc (VIII, 26) nomment Gadara ou Gerasa au lieu de Gergesa. Gerasa est 
une leçon impossible, les évangélistes nous apprenant que la ville en question était près du lac et vis-à-vis de la 
Galilée. Quant à Gadare, aujourd'hui Om-Keis, à une heure et demie du lac et du Jourdain, les circonstances 
locales données par Marc et Luc n'y conviennent guère. On comprend d'ailleurs que Gergesa soit devenue Ge-
rasa, nom bien plus connu, et que les impossibilités topographiques qu'offrait cette dernière lecture aient fait 
adopter Gadara. 
6 Matth., XVI, 13 - Marc, VIII, 27. 
7 Matth., XV, 21 - Marc, VII, 24,31. 
8 Josèphe, Vita, 13. 
9 Ibid., Ant., XV, x, 3 - B. J., I, XXI, 3 ; III, X, 7 - Benjamin de Tudèle, p. 46, édit. Asher. 
10 Josèphe, Ant., XV, X, 3. 
11 Corpus. inscr. gr., n°s 4537 4538, 4538 b, 4539. 
12 Lucianus (ut fertur), De dea syria, 3. 
13 Les traces de la riche civilisation païenne de ce temps couvrent encore tout le Beled-Bescharrah, et surtout 
les montagnes qui forment le massif du Cap Blanc et du cap Nakoura. 
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musulman jeté dans les pays polythéistes semble n'avoir pas d'yeux. Jésus sans contre-
dit n'apprit rien dans ces voyages. Il revenait toujours à sa rive bien-aimée de Génésa-
reth. Le centre de ses pensées était là ; là il trouvait foi et amour. 
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CCHHAAPPIITTRREE  IIXX..  

LLeess  ddiisscciipplleess  ddee  JJééssuuss..  
Dans ce paradis terrestre, que les grandes révolutions de l'histoire avaient jusque-là peu 
atteint, vivait une population en parfaite harmonie avec le pays lui-même, active, hon-
nête, pleine d'un sentiment gai et tendre de la vie. Le lac de Tibériade est un des bassins 
d'eau les plus poissonneux du monde1 ; des pêcheries très fructueuses s'étaient établies, 
surtout à Bethsaïde, à Capharnahum, et avaient produit une certaine aisance. Ces famil-
les de pêcheurs formaient une société douce et paisible, s'étendant par de nombreux 
liens de parenté dans tout le canton du lac que nous avons décrit. Leur vie peu occupée 
laissait toute liberté à leur imagination. Les idées sur le royaume de Dieu trouvaient, 
dans ces petits comités de bonnes gens, plus de créance que partout ailleurs. Rien de ce 
qu'on appelle civilisation, dans le sens grec et mondain, n'avait pénétré parmi eux. Ce 
n'était pas notre sérieux germanique et celtique ; mais, bien que souvent peut-être la 
bonté fût chez eux superficielle et sans profondeur, leurs mœurs étaient tranquilles, et ils 
avaient quelque chose d'intelligent et de fin. On peut se les figurer comme assez analo-
gues aux meilleures populations du Liban, mais avec le don que n'ont pas celles-ci de 
fournir des grands hommes. Jésus rencontra là sa vraie famille. Il s'y installa comme un 
des leurs ; Capharnahum devint « sa ville2 », et au milieu du petit cercle qui l'adorait, il 
oublia ses frères sceptiques, l’ingrate Nazareth et sa moqueuse incrédulité. 
Une maison surtout, à Capharnahum, lui offrit un asile agréable et des disciples dévoués. 
C'était celle de deux frères, tous deux fils d'un certain Jonas, qui probablement était mort 
à l'époque où Jésus vint se fixer sur les bords du lac. Ces deux frères étaient Simon, sur-
nommé Céphas ou Pierre, et André. Nés à Bethsaïde3, ils se trouvaient établis à Caphar-
nahum quand Jésus commença sa vie publique. Pierre était marié et avait des enfants ; 
sa belle-mère demeurait chez lui4. Jésus aimait cette maison et y demeurait habituelle-
ment5. André parait avoir été disciple de Jean-Baptiste, et Jésus l'avait peut-être connu 
sur les bords du Jourdain6. Les deux frères continuèrent toujours, même à l'époque où il 
semble qu'ils devaient être le plus occupés de leur maître, à exercer le métier de pê-
cheurs7. Jésus, qui aimait à jouer sur les mots, disait parfois qu'il ferait d'eux des pê-
cheurs d'hommes8. En effet, parmi tous ses disciples, il n'en eut pas de plus fidèlement 
attachés. 
Une autre famille, celle de Zabdia ou Zébédée, pêcheur aisé et patron de plusieurs bar-
ques9, offrit à Jésus un accueil empressé. Zébédée avait deux fils, Jacques qui était l'aî-
né, et un jeune fils, Jean, qui plus tard fut appelé à jouer un rôle si décisif dans l'histoire 
du christianisme naissant. Tous deux étaient disciples zélés. Salomé, femme de Zébédée, 
fut aussi fort attachée à Jésus et l'accompagna jusqu'à la mort10. Les femmes, en effet, 
l'accueillaient avec empressement. Il avait avec elles ces manières réservées qui rendent 
possible une fort douce union d'idées entre les deux sexes. La séparation des hommes et 
des femmes, qui a empêché chez les peuples sémitiques tout développement délicat, 

                                          
1 Matth., IV, 18 - Luc, v, 44 et suiv. - Jean, I, 44 ; XXI, 1 et suiv. – Josèphe, B. J., III, X, 7 - Jacques de Vitri, 
dans le Cesta Dei per Francos, I, p. 1075. 
2 Matth., IX, 1 - Marc, II, 1-2. 
3 Jean, I, 44. 
4 Matth., VIII, 14 - Marc, I, 30 - Luc, IV, 38 – I Corinthiens, IX, 5 - I Petr., V, 13 - Clém. Alex., Strom., III, 6 ; 
VII, 11 - Pseudo-Clem., Recogn., VII, 25 - Eusèbe, H. E., III, 30. 
5 Matth., VIII, 14 ; XVIII, 24 - Marc, I, 29-31 - Luc, IV, 38. 
6 Jean, I, 40 et suiv. 
7 Matth., IV, 18 - Marc, I, 16 - Luc, V, 3 - Jean, XXI, 3. 
8 Matth., IV, 19 - Marc, I, 17 - Luc, V, 10. 
9 Marc, I, 20 - Luc, V, 10 ; VIII, 3 - Jean, XIX, 27. 
10 Matth., XXVII, 56 - Marc, XV, 40 ; XVI, 1. 



LLAA  VVIIEE  DDEE  JJEESSUUSS  

Page 68 

était sans doute, alors comme de nos jours, beaucoup moins rigoureuse dans les campa-
gnes et les villages que dans les grandes villes. Trois ou quatre galiléennes dévouées 
accompagnaient toujours le jeune maître et se disputaient le plaisir de l'écouter et de le 
soigner tour à tour1. Elles apportaient dans la secte nouvelle un élément d'enthousiasme 
et de merveilleux, dont on saisit déjà l'importance. L'une d'elles, Marie de Magdala, qui a 
rendu si célèbre dans le monde le nom de sa pauvre bourgade, paraît avoir été une per-
sonne fort exaltée. Selon le langage du temps, elle avait été possédée de sept démons2, 
c'est-à-dire qu'elle avait été affectée de maladies nerveuses et en apparence inexplica-
bles. Jésus, par sa beauté pure et douce, calma cette organisation troublée. La Magda-
léenne lui fut fidèle jusqu'au Golgotha, et joua le surlendemain de sa mort un rôle de 
premier ordre ; car elle fut l'organe principal par lequel s'établit la foi à la résurrection, 
ainsi que nous le verrons plus tard. Jeanne, femme de Khouza, l'un des intendants d'An-
tipas, Susanne et d'autres restées inconnues le suivaient sans cesse et le servaient3. 
Quelques-unes étaient riches, et mettaient par leur fortune le jeune prophète en position 
de vivre sans exercer le métier qu'il avait professé jusqu'alors4. 
Plusieurs encore le suivaient habituellement et le reconnaissaient pour leur maître : un 
certain Philippe de Bethsaïde, Nathanaël, fils de Tolmaï ou Ptolémée, de Cana, peut-être 
disciple de la première époque5 ; Matthieu, probablement celui-là même qui fut le Xéno-
phon du christianisme naissant. Il avait été publicain, et comme tel il maniait sans doute 
le Kalam plus facilement que les autres. Peut-être songeait-il dès lors à écrire ces Logia6, 
qui sont la base de ce que nous savons des enseignements de Jésus. On nomme aussi 
parmi les disciples Thomas, ou Didyme7, qui douta quelquefois, mais qui parait avoir été 
un homme de cœur et de généreux entraînements8 ; un Lebbée ou Taddée ; un Simon le 
Zélote9, peut-être disciple de Juda le Gaulonite, appartenant à ce parti des kenaïm, dès 
lors existant, et qui devait bientôt jouer un si grand rôle dans les mouvements du peuple 
juif ; enfin Judas fils de Simon, de la ville de Kerioth, qui fit exception dans l'essaim fidèle 
et s'attira un si épouvantable renom. C'était le seul qui ne fût pas Galiléen ; Kerioth était 
une ville de l'extrême sud de la tribu de Juda10, à une journée au delà d'Hébron. 
Nous avons vu que la famille de Jésus était en général peu portée vers lui11. Cependant 
Jacques et Jude, ses cousins par Marie Cléophas, faisaient dès lors partie des disciples, et 
Marie Cléophas elle-même fut du nombre des compagnes qui le suivirent au Calvaire12. A 
cette époque, on ne voit pas auprès de lui sa mère. C'est seulement après la mort de 
Jésus que Marie acquiert une grande considération13 et que les disciples cherchent à se 
l'attacher14. C'est alors aussi que les membres de la famille du fondateur, sous le titre de 
« frères du Seigneur », forment un groupe influent, qui fut longtemps à la tête de l'église 
de Jérusalem15, et qui après le sac de la ville se réfugia en Batanée16. Le seul fait de 
l'avoir approché devenait un avantage décisif, de la même manière qu'après la mort de 
Mahomet, les femmes et les filles du prophète, qui n'avaient pas eu d'importance de son 
vivant, furent de grandes autorités. 

                                          
1 Matth., XXVII, 55-56 - Marc, XV, 40-41 - Luc, VIII, 2-3 ; XXIII, 49. 
2 Marc, XVI, 9 - Luc, VIII, 2 - cf. Tobie, III, 8 ; VI, 14. 
3 Luc, VIII, 3 ; XXIV, 10. 
4 Luc, VIII, 3. 
5 Jean, I, 44 et suiv. ; XXI, 2. J'admets l’identification de Nathanaël et de l'apôtre qui figure dans les listes sous 
le nom de Bar-Tholomé. 
6 Papias, dans Eusèbe, Hist., eccl., III, 39. 
7 Ce second nom est la traduction grecque du premier. 
8 Jean, XI, 16 ; XX, 24 et suiv. 
9 Matth., X, 4 - Marc, III, 18 - Luc, VI, 15 – Actes, I, 13 - Évangile des Ebionim, dans Épiphane, Adv. hœr., 
XXX, 13. 
10 Aujourd'hui Kuryéten ou Kereitein. 
11 La circonstance rapportée dans Jean, XIX, 25-27, semble supposer qu'à aucune époque de la vie publique 
de Jésus, ses propres frères ne se rapprochèrent de lui. 
12 Matth., XXVII, 56 - Marc, XV, 40 - Jean, XIX, 25. 
13 Actes, I, 14. Comparez Luc, I, 28 ; II, 35, impliquant déjà un grand respect pour Marie. 
14 Jean, XIX, 25 et suiv. 
15 Voir ci-dessus, p. 24-25, note. 
16 Jules Africain, dans Eusèbe, H. E., I, 7. 
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Dans cette foule amie, Jésus avait évidemment des préférences et en quelque sorte un 
cercle plus étroit. Les deux fils de Zébédée, Jacques et Jean, paraissent en avoir fait par-
tie en première ligne. Ils étaient pleins de feu et de passion. Jésus les avait surnommés 
avec esprit « Fils du tonnerre », à cause de leur zèle excessif, qui, s'il eût disposé de la 
foudre, en eût trop souvent fait usage1. Jean, surtout, paraît avoir été avec Jésus sur le 
pied d'une certaine familiarité. Peut-être ce disciple, qui devait plus tard écrire ses sou-
venirs d'une façon où l'intérêt personnel ne se dissimule pas assez, a-t-il exagéré l'affec-
tion de cœur que son maître lui aurait portée2. Ce qui est plus significatif, c'est que, dans 
les évangiles synoptiques, Simon Barjona ou Pierre, Jacques, fils de Zébédée, et Jean, 
son frère, forment une sorte de comité intime que Jésus appelle à certains moments où il 
se défie de la foi et de l'intelligence des autres3. Il semble d'ailleurs qu'ils étaient tous les 
trois associés dans leurs pêcheries4. L'affection de Jésus pour Pierre était profonde. Le 
caractère de ce dernier, droit, sincère, plein de premier mouvement, plaisait à Jésus, qui 
parfois se laissait aller à sourire de ses façons décidées. Pierre, peu mystique, communi-
quait au maître ses doutes naïfs, ses répugnances, ses faiblesses tout humaines5, avec 
une franchise honnête qui rappelle celle de Joinville près de saint Louis. Jésus le repre-
nait d'une façon amicale, pleine de confiance et d'estime. Quant à Jean, sa jeunesse6, 
son exquise tendresse de cœur7 et son imagination vive8 devaient avoir beaucoup de 
charme. La personnalité de cet homme extraordinaire, qui a imprimé un détour si vigou-
reux au christianisme naissant, ne se développa que plus tard. Vieux, il écrivit sur son 
maître cet évangile bizarre9 qui renferme de si précieux renseignements, mais où, selon 
nous, le caractère de Jésus est faussé sur beaucoup de points. La nature de Jean était 
trop puissante et trop profonde pour qu'il pût se plier au ton impersonnel des premiers 
évangélistes. Il fut le biographe de Jésus comme Platon l'a été de Socrate. Habitué à re-
muer ses souvenirs avec l'inquiétude fébrile d'une âme exaltée, il transforma son maître 
en voulant le peindre, et parfois il laisse soupçonner (à moins que d'autres mains n'aient 
altéré son oeuvre) qu'une parfaite bonne foi ne fut pas toujours dans la composition de 
cet écrit singulier sa règle et sa loi. 
Aucune hiérarchie proprement dite n'existait dans la secte naissante. Tous devaient s'ap-
peler « frères », et Jésus proscrivait absolument les titres de supériorité, tels que rabbi, 
« maître, père », lui seul étant maître, et Dieu seul étant père. Le plus grand devait être 
le serviteur des autres10. Cependant Simon Barjona se distingue, entre ses égaux, par 
un degré tout particulier d'importance. Jésus demeurait chez lui et enseignait dans sa 
barque11 ; sa maison était le centre de la prédication évangélique. Dans le public, on le 
regardait comme le chef de la troupe, et c'est à lui que les préposés aux péages s'adres-
sent pour faire acquitter les droits dus par la communauté12. Le premier, Simon avait 
reconnu Jésus pour le Messie13. Dans un moment d'impopularité, Jésus demandant à ses 
disciples : « Et vous aussi, voulez-vous vous en aller ? » Simon répondit : « A qui irions-
nous, Seigneur ? Tu as les paroles de la vie éternelle14 ». Jésus à diverses reprises lui 
déféra dans son église une certaine primauté15, et lui donna le surnom syriaque de Ké-

                                          
1 Marc, III, 17 ; IX, 37 et suiv. ; X, 35 et suiv. - Luc, IX, 49 et suiv. ; 54 et suiv. 
2 Jean, XIII, 23; XVIII, 45 et suiv. ; XIX, 26-27 ; XX, 2,4 ; XXI, 7, 20 et suiv. 
3 Matth., XVII, 1 ; XXVI, 37 - Marc, V, 37 ; IX, 4 ; XIII, 3 ; XIV, 33 - Luc, IX, 28. L'idée que Jésus avait com-
muniqué à ces trois disciples une gnose ou doctrine secrète fut de très bonne heure répandue. Il est singulier 
que Jean, dans son évangile, ne mentionne pas une fois Jacques, son frère. 
4 Matth., IV, 18-22 - Luc, V, 10 - Jean, XXI, 2 et suiv. 
5 Matth., XIV, 28 ; XVI, 22 - Marc, VIII, 32 et suiv. 
6 Il parait avoir vécu jusque vers l'an 100. Voir son évangile, XXI, 15-23, et les anciennes autorités recueillies 
par Eusèbe, H. E., III, 20, 23. 
7 Voir les épîtres qui lui sont attribuées, et qui sont sûrement du même auteur que le quatrième évangile. 
8 Nous n'entendons pas toutefois décider si l'Apocalypse est de lui. 
9 La tradition commune me semble sur ce point suffisamment justifiée. Il est, du reste, évident que l'école de 
Jean retoucha son évangile après lui (voir tout le chap. XXI) 
10 Matth., XVIII, 4 ; XX, 25-26 ; XXIII, 8-12 - Marc, IX, 34 ; X, 42-46. 
11 Luc, V, 3. 
12 Matth., XVII, 23. 
13 Ibid., XVI, 16-17. 
14 Jean, VI, 65-70. 
15 Matth., X, 2 - Luc, XXII, 32 - Jean, XXI, 15 et suiv. - Actes, I, II, V, etc. - Galates, I, 18 ; II, 7-8. 
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pha (pierre), voulant signifier par là qu'il faisait de lui la pierre angulaire de l'édifice1. Un 
moment, même, il semble lui promettre « les clefs du royaume du ciel », et lui accorder 
le droit de prononcer sur la terre des décisions toujours ratifiées dans l'éternité2. 
Nul doute que cette primauté de Pierre n'ait excité un peu de jalousie. La jalousie s'allu-
mait surtout en vue de l'avenir, en vue de ce royaume de Dieu, où tous ses disciples se-
raient assis sur des trônes, à la droite et à la gauche du maître, pour juger les douze tri-
bus d'Israël3. On se demandait qui serait alors le plus près du Fils de l'homme, figurant 
en quelque sorte comme son premier ministre et son assesseur. Les deux fils de Zébédée 
aspiraient à ce rang. Préoccupés d'une telle pensée, ils mirent en avant leur mère, Salo-
mé, qui un jour prit Jésus à part et sollicita de lui les deux places d'honneur pour ses 
fils4. Jésus écarta la demande par son principe habituel que celui qui s'exalte sera humi-
lié, et que le royaume des cieux appartiendra aux petits. Cela fit quelque bruit dans la 
communauté ; il y eut un grand mécontentement contre Jacques et Jean5. La même ri-
valité semble poindre dans l'évangile de Jean, où l'on voit le narrateur déclarer sans 
cesse qu'il a été le « disciple chéri » auquel le maître en mourant a confié sa mère, et 
chercher systématiquement à se placer près de Simon Pierre, parfois à se mettre avant 
lui, dans des circonstances importantes où les évangélistes plus anciens l'avaient omis6. 
Parmi les personnages qui précèdent, tous ceux dont on sait quelque chose avaient 
commencé par être pêcheurs. En tout cas, aucun d'eux n'appartenait à une classe sociale 
élevée. Seul, Matthieu, ou Lévi, fils d'Alphée7, avait été publicain. Mais ceux à qui on 
donnait ce nom en Judée n'étaient pas les fermiers généraux, hommes d'un rang élevé 
(toujours chevaliers romains) qu'on appelait à Rome publicani8. C'étaient les agents de- 
ces fermiers généraux, des employés de bas étage, de simples douaniers. La grande 
route d'Acre à Damas, l'une des plus anciennes routes du monde, qui traversait la Galilée 
en touchant le lac9, y multipliait fort ces sortes d'employés. Capharnahum, qui était 
peut-être sur la voie, en possédait un nombreux personnel10. Cette profession n'est ja-
mais populaire ; mais chez les Juifs elle passait pour tout à fait criminelle. L'impôt, nou-
veau pour eux, était le signe de leur vassalité ; une école, celle de Juda le Gaulonite, 
soutenait que le payer était un acte de paganisme. Aussi les douaniers étaient-ils abhor-
rés des zélateurs de la loi. On ne les nommait qu'en compagnie des assassins, des vo-
leurs de grand chemin, des gens de vie infâme11. Les juifs qui acceptaient de telles fonc-
tions étaient excommunier, et devenaient inhabiles à tester ; leur caisse était maudite, et 
les casuistes défendaient d'aller y changer de l'argent12. Ces pauvres gens, mis au ban 
de la société, se voyaient entre eux. Jésus accepta un dîner que lui offrit Lévi, et où il y 
avait, selon le langage du temps, « beaucoup de douaniers et de pécheurs ». Ce fut un 
grand scandale13. Dans ces maisons mal famées, on risquait de rencontrer de la mau-
                                          
1 Matth., XVI, 18 - Jean, I, 42. 
2 Matth., XVI, 19. Ailleurs, il est vrai (Matth., XVIII, 18), le même pouvoir est accordé à tous les apôtres. 
3 Matth., XVIII, 1 et suiv. - Marc, IX, 33 - Luc, IX, 46 ; XXII, 30. 
4 Matth., XX, 20 et suiv. - Marc, X, 35 et suiv. 
5 Marc, X, 41. 
6 Jean, XVIII, 15 et suiv. ; XIX, 26-27 ; XX, 2 et suiv. ; XXI, 7, 21. Comparez I, 35 et suiv., où le disciple in-
nomé est probablement Jean. 
7 Matth., IX, 9; x, 3 - Marc, II, 14 ; III, 18 - Luc, v, 27 ; VI, 15 - Actes, I, 13. Évangile des Ebionim, dans 
Épiph., Adv. hœr., XXX, 13. Il faut supposer, quelque bizarre que cela puisse paraître, que ces deux noms ont 
été portés par le même personnage. Le récit Matth., IX, 9, conçu d'après le modère ordinaire des légendes de 
vocations d'apôtre, a, il est vrai, quelque chose de vague, et n'a certainement pas été écrit par l'apôtre même 
dont il y est question. Mais il faut se rappeler que, dans l’évangile actuel de Matthieu, la seule partie qui soit de 
l'apôtre, ce sont les Discours de Jésus. Voir Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. 
8 Cicéron, De provinc. consular., 5 ; Pro Plancio, 9 - Tacite, Ann., IV, 6 - Pline, Hist. nat., XII, 32 - Appien, Bell. 
civ., II, 13. 
9 Elle est restée célèbre, jusqu'au temps des croisades, sous le nom de Via maris. Cf. Isaïe, IX, 1 - Matth., IV, 
13-15 - Tobie, I, 1. Je pense que le chemin taillé dans le roc, près d'Aïn-et-Tin, en faisait partie, et que la route 
se dirigeait de là vers le Pont des filles de Jacob, tout comme aujourd'hui. Une partie de la route d'Aïn-et-Tin à 
ce pont est de construction antique. 
10 Matth. IX, 9 et suiv. 
11 Matth., V, 46-47 ; IX, 10,11 ; XI, 19 ; XVIII, 17 ; XXI, 31-32 - Marc, II, 15-16 - Luc, V, 30 ; VII, 34 ; XV, 1 
; XVIII, 11 ; XIX, 7 - Lucien, Necyomant., II - Dio Chrysost., orat. IV, p. 85 ; orat. XIV, p. 269 (édit. Emperius) 
- Mishna, Nedarim, III, 4. 
12 Mishna, Baba Kama, X, 1 - Talmud de Jérusalem, Demaï, II, 3 - Talmud de Babylone, Sanhédrin, 25 b. 
13 Luc, V, 29 et suiv. 
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vaise société. Nous le verrons souvent ainsi, peu soucieux de choquer les préjugés des 
gens bien pensants, chercher à relever les classes humiliées par les orthodoxes, et s'ex-
poser de la sorte aux plus vifs reproches des dévots. 
Ces nombreuses conquêtes, Jésus les devait au charme infini de sa personne et de sa 
parole. Un mot pénétrant, un regard tombant sur une conscience naïve, qui n'avait be-
soin que d'être éveillée, lui faisaient un ardent disciple. Quelquefois Jésus usait d'un arti-
fice innocent, qu'employa aussi Jeanne d'Arc. Il affectait de savoir sur celui qu'il voulait 
gagner quelque chose d'intime, ou bien il lui rappelait une circonstance chère à son 
cœur. C'est ainsi qu'il toucha Nathanaël1, Pierre2, la Samaritaine3. Dissimulant la vraie 
cause de sa force, je veux dire sa supériorité sur ce qui l'entourait, il laissait croire, pour 
satisfaire les idées du temps, idées qui d'ailleurs étaient pleinement les siennes, qu'une 
révélation d'en haut lui découvrait les secrets et lui ouvrait les cœurs. Tous pensaient 
qu'il vivait dans une sphère supérieure à celle de l'humanité. On disait qu'il conversait sur 
les montagnes avec Moïse et Élie4 ; on croyait que, dans ses moments de solitude, les 
anges venaient lui rendre leurs hommages, et établissaient un commerce surnaturel en-
tre lui et le ciel5. 

                                          
1 Jean, I, 48 et suiv. 
2 Ibid., I, 42. 
3 Ibid., IV, 17 et suiv. 
4 Matth., XVII, 3 - Marc, IX, 8 - Luc, IX, 30-31. 
5 Matth., IV, 11 - Marc, I, 13. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XX  

PPrrééddiiccaattiioonnss  dduu  llaacc..  
Tel était le groupe qui, sur les bords du lac de Tibériade, se pressait autour de Jésus. 
L'aristocratie y était représentée par un douanier et par la femme d'un régisseur. Le 
reste se composait de pêcheurs et de simples gens. Leur ignorance était extrême ; ils 
avaient l'esprit faible, ils croyaient aux spectres et aux esprits1. Pas un élément de 
culture hellénique n'avait pénétré dans ce premier cénacle ; l'instruction juive y était 
aussi fort incomplète ; mais le cœur et la bonne volonté y débordaient. Le beau climat de 
la Galilée faisait de l'existence de ces honnêtes pêcheurs un perpétuel enchantement. Ils 
préludaient vraiment au royaume de Dieu, simples, bons, heureux, bercés doucement 
sur leur délicieuse petite mer, ou dormant le soir sur ses bords. On ne se figure pas l'eni-
vrement d'une vie qui s'écoule ainsi à la face du ciel, la flamme douce et forte que donne 
ce perpétuel contact avec la nature, les songes de ces nuits passées à la clarté des étoi-
les, sous un dôme d'azur d'une profondeur sans fin. Ce fut durant une telle nuit que Ja-
cob, la tête appuyée sur une pierre, vit dans les astres la promesse d'une postérité in-
nombrable, et l'échelle mystérieuse par laquelle les Elohim allaient et venaient du ciel à 
la terre. A l'époque de Jésus, le ciel n'était pas fermé, ni la terre refroidie. La nue s'ou-
vrait encore sur le fils de l'homme ; les anges montaient et descendaient sur sa tête2 ; 
les visions du royaume de Dieu étaient partout ; car l'homme les portait en son cœur. 
L’œil clair et doux de ces âmes simples contemplait l'univers en sa source idéale ; le 
monde dévoilait peut-être son secret à la conscience divinement lucide de ces enfants 
heureux, à qui la pureté de leur cœur mérita un jour de voir Dieu. 
Jésus vivait avec ses disciples presque toujours en plein air. Tantôt, il montait dans une 
barque, et enseignait ses auditeurs pressés sur le rivage3. Tantôt, il s'asseyait sur les 
montagnes qui bordent le lac, où l'air est si pur et l'horizon si lumineux. La troupe fidèle 
allait ainsi, gaie et vagabonde, recueillant les inspirations du maître dans leur première 
fleur. Un doute naïf s'élevait parfois, une question doucement sceptique : Jésus, d'un 
sourire ou d'un regard, faisait taire l'objection. A chaque pas, dans le nuage qui passait, 
le grain qui germait, l'épi qui jaunissait, on voyait le signe du royaume près de venir ; on 
se croyait à la veille de voir Dieu, d'être les maîtres du monde ; les pleurs se tournaient 
en joie ; c'était l'avènement sur terre de l'universelle consolation : 
« Heureux, disait le maître, les pauvres en esprit ; car c'est à eux qu'appartient le 
royaume des cieux ! 
« Heureux ceux qui pleurent; car ils seront consolés ! 
« Heureux les débonnaires ; car ils posséderont la terre ! 
« Heureux ceux qui ont faim et soif de justice ; car ils seront rassasiés ! 
« Heureux les miséricordieux; car ils obtiendront miséricorde ! 
« Heureux ceux qui ont le cœur pur ; car ils verront Dieu ! 
« Heureux les pacifiques ; car ils seront appelés enfants de Dieu ! 
« Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice ; car le royaume des cieux est à 
eux !4 » 
Sa prédication était suave et douce, toute pleine de la nature et du parfum des champs. 
Il aimait les fleurs et en prenait ses leçons les plus charmantes. Les oiseaux du ciel, la 
mer, les montagnes, les jeux des enfants, passaient tour à tour dans ses enseignements. 
Son style n'avait rien de la période grecque, mais se rapprochait beaucoup plus du tour 
                                          
1 Matth., XIV, 26 - Marc, VI, 49 - Luc, XXIV, 39 - Jean, VI, 19. 
2 Jean, I, 51. 
3 Matth., XIII, 1-2 - Marc, III, 9 ; IV, 1 – Luc, V, 3. 
4 Matth., V, 3-10 - Luc, VI, 20-25. 
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des parabolistes hébreux, et surtout des sentences des docteurs juifs, ses contempo-
rains, telles que nous les lisons dans le Pirké Aboth. Ses développements avaient peu 
d'étendue, et formaient des espèces de surates à la façon du Coran, lesquelles cousues 
ensemble ont composé plus tard ces longs discours qui furent écrits par Matthieu1. Nulle 
transition ne liait ces pièces diverses ; d'ordinaire cependant une même inspiration les 
pénétrait et en faisait l'unité. C'est surtout dans la parabole que le maître excellait. Rien 
dans le judaïsme ne lui avait donné le modèle de ce genre délicieux2. C'est lui qui l'a 
créé. Il est vrai qu'on trouve dans les livres bouddhiques des paraboles exactement du 
même ton et de la même facture que les paraboles évangéliques3. Mais il est difficile 
d'admettre qu'une influence bouddhique se soit exercée en ceci. L'esprit de mansuétude 
et la profondeur de sentiment qui animèrent également le christianisme naissant et le 
bouddhisme, suffisent peut-être pour expliquer ces analogies. 
Une totale indifférence pour la vie extérieure et pour le vain appareil de « confortable » 
dont nos tristes pays nous font une nécessité, était la conséquence de la vie simple et 
douce qu'on menait en Galilée. Les climats froids, en obligeant l'homme à une lutte per-
pétuelle contre le dehors, font attacher beaucoup de prix aux recherches du bien-être et 
du luxe. Au contraire, les pays qui éveillent des besoins peu nombreux sont les pays de 
l'idéalisme et de la poésie. Les accessoires de la vie y sont insignifiants auprès du plaisir 
de vivre. L'embellissement de la maison y est superflu ; on se tient le moins possible 
enfermé. L'alimentation forte et régulière des climats peu généreux passerait pour pe-
sante et désagréable. Et quant au luxe des vêtements, comment rivaliser avec celui que 
Dieu a donné à la terre et aux oiseaux du ciel ? Le travail, dans ces sortes de climats, 
parait inutile ; ce qu'il donne ne vaut pas ce qu'il coûte. Les animaux des champs sont 
mieux vêtus que l'homme le plus opulent, et ils ne font rien. Ce mépris, qui, lorsqu'il n'a 
pas la paresse pour cause, sert beaucoup à l'élévation des âmes, inspirait à Jésus des 
apologues charmants : « N'enfouissez pas en terre, disait-il, des trésors que les vers et la 
rouille dévorent, que les larrons découvrent et dérobent ; mais amassez-vous des trésors 
dans le ciel, où il n'y a ni vers, ni rouille, ni larrons. Où est ton trésor, là aussi est ton 
cœur4. On ne peut servir deux maîtres ; ou bien on hait l'un et on aime l'autre, ou bien 
on s'attache à l'un et on délaisse l'autre. Vous ne pouvez servir Dieu et Mamon5. C'est 
pourquoi je vous le dis : Ne soyez pas inquiets de l'aliment que vous aurez pour soutenir 
votre vie, ni des vêtements que vous aurez pour couvrir votre corps. La vie n'est-elle pas 
plus noble que l'aliment, et le corps plus noble que le vêtement ? Regardez les oiseaux 
du ciel ils ne sèment ni ne moissonnent ; ils n'ont ni cellier ni grenier, et votre Père cé-
leste les nourrit. N'êtes-vous pas fort au-dessus d'eux ? Quel est celui d'entre vous qui, à 
force de soucis, peut ajouter une coudée à sa taille ? Et quant aux habits, pourquoi vous 
en mettre en peine ? Considérez les lis des champs ; ils ne travaillent ni ne filent. Cepen-
dant, je vous le dis, Salomon dans toute sa gloire n'était pas vêtu comme l'un d'eux. Si 
Dieu prend soin de vêtir de la sorte une herbe des champs, qui existe aujourd'hui et qui 
demain sera jetée au feu, que ne fera-t-il point pour vous, gens de peu de foi ? Ne dites 
donc pas avec anxiété : Que mangerons-nous ? que boirons-nous ? de quoi serons-nous 
vêtus ? Ce sont les païens qui se préoccupent de toutes ces choses. Votre Père céleste 
sait que vous en avez besoin. Mais cherchez premièrement la justice et le royaume de 
Dieu6, et tout le reste vous sera donné par surcroît. Ne vous souciez pas de demain; de-
main se souciera de lui-même. A chaque jour suffit sa peine.7 » 
Ce sentiment essentiellement galiléen eut sur la destinée de la secte naissante une in-
fluence décisive. La troupe heureuse, se reposant sur le Père céleste pour la satisfaction 
de ses besoins, avait pour première règle de regarder les soucis de la vie comme un mal 

                                          
1 Papias, dans Eusèbe, H. E., III, 39. 
2 L'apologue, tel que nous le trouvons Juges, IX, 8 et suiv., II Sam., XII, 1 et suiv., n'a qu'une ressemblance 
de forme avec la parabole évangélique. La profonde originalité de celle-ci est dans le sentiment qui la remplit. 
3 Voir surtout le Lotus de la bonne loi, ch. III et Iv. 
4 Comparez Talmud de Babylone, Baba Bathra, 11 a. 
5 Dieu des richesses et des trésors cachés, sorte de Plutus dans la mythologie phénicienne et syrienne. 
6 J'adopte ici la leçon de Lachmann et Tisehendorf. 
7 Matth., VI, 19-21, 24-34 - Luc, XIII, 22-31, 33-34 ; XVI, 13. Comparez les préceptes Luc, X, 7-8, pleins du 
même sentiment naïf, et Talmud de Babylone, Sota, 48 b. 
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qui étouffe en l'homme le germe de tout bien1. Chaque jour elle demandait à Dieu le 
pain du lendemain2. A quoi bon thésauriser ? Le royaume de Dieu va venir. « Vendez ce 
que vous possédez et donnez-le en aumône, disait le maître. Faites-vous au ciel des sacs 
qui ne vieillissent pas, des trésors qui ne se dissipent pas3 ». Entasser des économies 
pour des héritiers qu'on ne verra jamais, quoi de plus insensé4 ? Comme exemple de la 
folie humaine, Jésus aimait à citer le cas d'un homme qui, après avoir élargi ses greniers 
et s'être amassé du bien pour de longues années, mourut avant d'en avoir joui5 ! Le bri-
gandage, qui était très enraciné en Galilée6, donnait beaucoup de force à cette manière 
de voir. Le pauvre, qui n'en souffrait pas, devait se regarder comme le favori de Dieu, 
tandis que le riche, ayant une possession peu sûre, était le vrai déshérité. Dans nos so-
ciétés établies sur une idée très rigoureuse de la propriété, la position du pauvre est hor-
rible ; il n'a pas à la lettre sa place au soleil. Il n'y a de fleurs, d'herbe, d'ombrage que 
pour celui qui possède la terre. En Orient, ce sont là des dons de Dieu, qui n'appartien-
nent à personne. Le propriétaire n'a qu'un mince privilège ; la nature est le patrimoine de 
tous. 
Le christianisme naissant, du reste, ne faisait en ceci que suivre la trace des Esséniens 
ou Thérapeutes et des sectes juives fondées sur la vie cénobitique. Un élément commu-
niste entrait dans toutes ces sectes, également mal vues des Pharisiens et des Saddu-
céens. Le messianisme, tout politique chez les Juifs orthodoxes, devenait chez elles tout 
social. Par une existence douce, réglée, contemplative, laissant sa part à la liberté de 
l'individu, ces petites églises croyaient inaugurer sur la terre le royaume céleste. Des 
utopies de vie bienheureuse, fondées sur la fraternité des hommes et le culte pur du vrai 
Dieu, préoccupaient les âmes élevées et produisaient de toutes parts des essais hardis, 
sincères, mais de peu d'avenir. 
Jésus, dont les rapports avec les Esséniens sont très difficiles à préciser (les ressemblan-
ces, en histoire, n'impliquant pas toujours des rapports), était ici certainement leur frère. 
La communauté des biens fut quelque temps de règle dans la société nouvelle7. L'avarice 
était le péché capital8 ; or il faut bien remarquer que le péché « d'avarice », contre le-
quel la morale chrétienne a été si sévère, était alors le simple attachement à la propriété. 
La première condition pour être disciple de Jésus était de réaliser sa fortune et d'en don-
ner le prix aux pauvres. Ceux qui reculaient devant cette extrémité n'entraient pas dans 
la communauté9. Jésus répétait souvent que celui qui a trouvé le royaume de Dieu doit 
l'acheter au prix de tous ses biens, et qu'en cela il fait encore un marché avantageux. 
« L'homme qui a découvert l'existence d'un trésor dans un champ, disait-il, sans perdre 
un instant, vend ce qu'il possède et achète le champ. Le joaillier qui a trouvé une perle 
inestimable, fait argent de tout et achète la perle10. » Hélas ! les inconvénients de ce 
régime ne tardèrent pas à se faire sentir. Il fallait un trésorier. On choisit pour cela Juda 
de Kerioth. A tort ou à raison, on l'accusa de voler la caisse commune11 ; ce qu'il y a de 
sûr, c'est qu'il fit une mauvaise fin. 
Quelquefois le maître, plus versé dans les choses du ciel que dans celles de la terre, en-
seignait une économie politique plus singulière encore. Dans une parabole bizarre, un 
intendant est loué pour s'être fait des amis parmi les pauvres aux dépens de son maître, 
afin que les pauvres à leur tour l'introduisent dans le royaume du ciel. Les pauvres, en 
effet, devant être les dispensateurs de ce royaume, n'y recevront que ceux qui leur au-
ront donné. Un homme avisé, songeant à l'avenir, doit donc chercher à les gagner. « Les 
Pharisiens, qui étaient des avares, dit l'évangéliste, entendaient cela', et se moquaient de 

                                          
1 Matth., XIII, 22 - Marc, IV, 49 - Luc, VIII, 14. 
2 Matth., VI, 11 - Luc, XI, 3. 
3 Luc, XII, 33-34. 
4 Ibid., 20. 
5 Ibid., 16 et suiv. 
6 Josèphe, Ant., XVII, X, 4 et suiv. ; Vita, 11, etc. 
7 Actes, IV, 32, 34-37 ; V, 1 et suiv. 
8 Matth., XIII, 22 – Luc, XII, 15 et suiv. 
9 Matth., XIX, 21 - Marc, X, 21 et suiv. ; 29-30 - Luc, XVIII, 22-23, 28. 
10 Matth., XIII, 44-46. 
11 Jean, XII, 6. 
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lui1 ».  Entendirent-ils aussi la redoutable parabole que voici ? « Il y avait un homme 
riche, qui était vêtu de pourpre et de fin lin, et qui tous les jours faisait bonne chère. Il y 
avait aussi un pauvre, nommé Lazare, qui était couché à sa porte, couvert, d'ulcères, 
désireux de se rassasier des miettes qui tombaient de la table du riche. Et les chiens ve-
naient lécher ses plaies ! Or, il arriva que le pauvre mourut, et qu'il fut porté par les an-
ges dans le sein d'Abraham. Le riche mourut aussi et fut enterré2. Et du fond de l'enfer, 
pendant qu'il était dans les tourments, il leva les yeux, et vit de loin Abraham, et Lazare 
dans son sein. Et s'écriant, il dit : “Père Abraham, aie pitié de moi, et envoie Lazare, afin 
qu'il trempe dans l'eau le bout de son doigt et qu'il me rafraîchisse la langue, car je souf-
fre cruellement dans cette flamme”. Mais Abraham lui dit : “Mon fils, songe que tu as eu 
ta part de bien pendant la vie, et Lazare sa part de mal. Maintenant il est consolé, et tu 
es dans les tourments”.3 » Quoi de plus juste ? Plus tard on appela cela la parabole du 
« mauvais riche ». Mais c'est purement et simplement la parabole du « riche ». Il est en 
enfer parce qu'il est riche, parce qu'il ne donne pas son bien aux pauvres, parce qu'il dîne 
bien, tandis que d'autres à sa porte dînent mal. Enfin dans un moment où, moins exagé-
ré, Jésus ne présente l'obligation de vendre ses biens et de les donner aux pauvres que 
comme un conseil de perfection, il fait encore cette déclaration terrible : « Il est plus fa-
cile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le 
royaume de Dieu4. » 
Un sentiment d'une admirable profondeur domina en tout ceci Jésus, ainsi que la bande 
de joyeux enfants qui l'accompagnaient, et fit de lui pour l'éternité le vrai créateur de la 
paix de l'âme, le grand consolateur de la vie. En dégageant l'homme de ce qu'il appelait 
« les sollicitudes de ce monde », Jésus put aller à l'excès et porter atteinte aux conditions 
essentielles de la société humaine ; mais il fonda ce haut spiritualisme qui pendant des 
siècles a rempli les âmes de joie à travers cette vallée de larmes. Il vit avec une parfaite 
justesse que l'inattention de l'homme, son manque de philosophie et de moralité, vien-
nent le plus souvent des distractions auxquelles il se laisse aller, des soucis qui l'assiè-
gent et que la civilisation multiplie outre mesure5. L'Évangile, de la sorte, a été le su-
prême remède aux ennuis de la vie vulgaire, un perpétuel sursum corda, une puissante 
distraction aux misérables soins de la terre, un doux appel comme celui de Jésus à 
l'oreille de Marthe : « Marthe, Marthe, tu t'inquiètes de beaucoup de choses ; or une 
seule est nécessaire ». Grâce à Jésus, l'existence la plus terne, la plus absorbée par de 
tristes ou humiliants devoirs, a en son échappée sur un coin du ciel. Dans nos civilisa-
tions affairées, le souvenir de la vie libre de Galilée a été comme le parfum d'un autre 
monde, comme une « rosée de l'Hermon6 », qui a empêché la sécheresse et la vulgarité 
d'envahir entièrement le champ de Dieu. 

                                          
1 Luc, XVI, 1-14. 
2 Voir le texte grec. 
3 Luc, XVI, 19-25. Luc, je le sais, a une tendance communiste très prononcée (comparez VI, 20-21, 25-26), et 
je pense qu’il a exagéré cette nuance de l'enseignement de Jésus. 
4 Matth., XIX, 24 - Marc, X, 25 - Luc, XVIII, 25. Cette locution proverbiale se retrouve dans le Talmud (Baby-
lone, Berakoth, 55 b, Baba metsia, 38 b) et dans le Coran (Sur., VII, 38). Origène et les interprètes grecs, 
ignorant le proverbe sémitique, ont cru qu’il s'agissait d'un câble. 
5 Matth., XIII, 22. 
6 Psaumes, CXXXIII, 3. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXII  

LLee  rrooyyaauummee  ddee  DDiieeuu  ccoonnççuu  ccoommmmee  ll''aavvèènneemmeenntt  
ddeess  ppaauuvvrreess..  

Ces maximes, bonnes pour un pays où la vie se nourrit d'air et de jour, ce communisme 
délicat d'une troupe d'enfants de Dieu, vivant en confiance sur le sein de leur père, pou-
vaient convenir à une secte naïve, persuadée à chaque instant que son utopie allait se 
réaliser. Mais il est clair qu'elles ne pouvaient rallier l'ensemble de la société. Jésus com-
prit bien vite, en effet, que le monde officiel de son temps ne se prêterait nullement à 
son royaume. Il en prit son parti avec une hardiesse extrême. Laissant là tout ce monde 
au cœur sec et aux étroits préjugés, il se tourna vers les simples. Une vaste substitution 
de race aura lieu. Le royaume de Dieu est fait : 1° pour les enfants et pour ceux qui leur 
ressemblent ; 2° pour les rebutés de ce monde, victimes de la morgue sociale, qui re-
pousse l'homme bon, mais humble ; 3° pour les hérétiques et schismatiques, publicains, 
samaritains, païens de Tyr et de Sidon. Une parabole énergique expliquait cet appel au 
peuple et le légitimait1 : Un roi a préparé un festin de noces et envoie ses serviteurs 
chercher les invités. Chacun s'excuse ; quelques-uns maltraitent les messagers. Le roi 
alors prend un grand parti. Les gens comme il faut n'ont pas voulu se rendre à son ap-
pel ; eh bien! ce seront les premiers venus, des gens recueillis sur les places et les carre-
fours, des pauvres, des mendiants, des boiteux, n'importe ; il faut remplir la salle, « et je 
vous le jure, dit le roi, aucun de ceux qui étaient invités ne goûtera mon festin. » 
Le pur ébionisme, c'est-à-dire la doctrine que les pauvres (ébionim) seuls seront sauvés, 
que le règne des pauvres va venir, fut donc la doctrine de Jésus. « Malheur à vous, ri-
ches, disait-il, car vous avez votre consolation ! Malheur à vous qui êtes maintenant ras-
sasiés, car vous aurez faim. Malheur à vous qui riez maintenant, car vous gémirez et 
vous pleurerez2 ». « Quand tu fais un festin, disait-il encore, n'invite pas tes amis, tes 
parents, tes voisins riches ; ils te réinviteraient, et tu aurais ta récompense. Mais quand 
tu fais un repas, invite les pauvres, les infirmes, les boiteux, les aveugles ; et tant mieux 
pour toi s'ils n'ont rien à te rendre, car le tout te sera rendu dans la résurrection des jus-
tes3 ». C'est peut-être dans un sens analogue qu'il répétait souvent : « Soyez de bons 
banquiers4 », c'est-à-dire : Faites de bons placements pour le royaume de Dieu, en don-
nant vos biens aux pauvres, conformément au vieux proverbe : « Donner au pauvre, 
c'est prêter à Dieu5. » 
Ce n'était pas là, du reste, un fait nouveau. Le mouvement démocratique le plus exalté 
dont l'humanité ait gardé le souvenir (le seul aussi qui ait réussi, car seul il s'est tenu 
dans le domaine de l'idée pure), agitait depuis longtemps la race juive. La pensée que 
Dieu est le vengeur du pauvre et du faible contre le riche et le puissant se retrouve à 
chaque page des écrits de l'Ancien Testament. L'histoire d'Israël est de toutes les histoi-
res celle où l'esprit populaire a le plus constamment dominé. Les prophètes, vrais tribuns 
et en un sens les plus hardis tribuns, avaient tonné sans cesse contre les grands et établi 
une étroite relation d'une part entre les mots de « riche, impie, violent, méchant », de 
l'autre entre les mots de « pauvre, doux, humble, pieux6 ». Sous les Séleucides, les aris-
tocrates ayant presque tous apostasié et passé à l'hellénisme, ces associations d'idées ne 
                                          
1 Matth., XXII, 2 et suiv. - Luc, XIV, 16 et suiv. Comparez Matth., VIII, 11-12 et XXI, 33 et suiv. 
2 Luc, VI, 24-25. 
3 Luc, XIV, 12-14. 
4 Mot conservé par une tradition fort ancienne et fort suivie. Clément d'Alexandrie, Strom., I, 28. On le re-
trouve dans Origène, dans saint Jérôme, et dans un grand nombre de Pères de l'Église. 
5 Proverbes, XIX, 17. 
6 Voir en particulier Amos, II, 6 - Isaïe, LXIII, 9 - Psaumes, XXV, 9 ; XXXVII, 11 ; LXIX, 33, et en général les 
dictionnaires hébreux. 
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firent que se fortifier. Le Livre d'Hénoch contient des malédictions plus violentes encore 
que celles de l'Évangile contre le monde, les riches, tes puissants1. Le luxe y est présen-
té comme un crime. Le « Fils de l'homme », dans cette Apocalypse bizarre, détrône les 
rois, les arrache à leur vie voluptueuse, les précipite dans l'enfer2. L'initiation de la Judée 
à la vie profane, l'introduction récente d'un élément tout mondain de luxe et de bien-
être, provoquaient une furieuse réaction en faveur de la simplicité patriarcale. « Malheur 
à vous qui méprisez la masure et l'héritage de vos pères ! Malheur à vous qui bâtissez 
vos palais avec la sueur des autres ! Chacune des pierres, chacune des briques qui les 
composent est un péché3 ». Le nom de « pauvre » (ébion) était devenu synonyme de 
« saint », d'« ami de Dieu ». C'était le nom que les disciples galiléens de Jésus aimaient à 
se donner ; ce fut longtemps le nom des chrétiens judaïsants de la Batanée et du Hauran 
(Nazaréens, Hébreux), restés fidèles à la langue comme aux enseignements primitifs de 
Jésus, et qui se vantaient de posséder parmi eux les descendants de sa famille4. A la fin 
du IIe siècle, ces bons sectaires, demeurés en dehors du grand courant qui avait empor-
té les autres églises, sont traités d'hérétiques (Ébionites), et on invente pour expliquer 
leur nom un prétendu hérésiarque Ébion5. 
On entrevoit sans peine, en effet, que ce goût exagéré de pauvreté ne pouvait être bien 
durable. C'était là un de ces éléments d'utopie comme il s'en mêle toujours aux grandes 
fondations, et dont le temps fait justice. Transporté dans le large milieu de la société 
humaine, le christianisme devait un jour très facilement consentir à posséder des riches 
dans son sein, de même que le bouddhisme, exclusivement monacal à son origine, en 
vint très vite, dès que les conversions se multiplièrent, à admettre des laïques. Mais on 
garde toujours la marque de ses origines. Bien que vite dépassé et oublié, l'ébionisme 
laissa dans toute l'histoire des institutions chrétiennes un levain qui ne se perdit pas. La 
collection des Logia ou discours de Jésus se forma dans le milieu ébionite de la Batanée6. 
La « pauvreté » resta un idéal dont la vraie lignée de Jésus ne se détacha plus. Ne rien 
posséder fut le véritable état évangélique ; la mendicité devint une vertu, un état saint. 
Le grand mouvement ombrien du XIIIe siècle, qui est, entre tous les essais de fondation 
religieuse, celui qui ressemble le plus au mouvement galiléen, se passa tout entier au 
nom de la pauvreté. François d'Assise, l'homme du monde qui, par son exquise bonté, sa 
communion délicate, fine et tendre avec la vie universelle, a le plus ressemblé à Jésus, 
fut un pauvre. Les ordres mendiants, les innombrables sectes communistes du moyen 
âge (Pauvres de Lyon, Bégards, Bons-Hommes, Fraticelles, Humiliés, Pauvres évangéli-
ques, etc.), groupés sous la bannière de « l'Evangile Eternel », prétendirent être et fu-
rent en effet les vrais disciples de Jésus. Mais cette fois encore les plus impossibles rêves 
de la religion nouvelle furent féconds. La mendicité pieuse, qui cause à nos sociétés in-
dustrielles et administratives de si fortes impatiences, fut, à son jour et sous le ciel qui 
lui convenait, pleine de charme. Elle offrit à une foule d'âmes contemplatives et douces le 
seul état qui leur convienne. Avoir fait de la pauvreté un objet d'amour et de désir, avoir 
élevé le mendiant sur l'autel et sanctifié l'habit de l'homme du peuple, est un coup de 
maître dont l'économie politique peut n'être pas fort touchée, mais devant lequel le vrai 
moraliste ne peut rester indifférent. L'humanité, pour porter son fardeau, a besoin de 
croire qu'elle n'est pas complètement payée par son salaire. Le plus grand service qu'on 
puisse lui rendre est de lui répéter souvent qu'elle ne vit pas seulement de pain. 
Comme tous les grands hommes, Jésus avait du goût pour le peuple et se sentait à l'aise 
avec lui. L'évangile dans sa pensée est fait pour les pauvres ; c'est à eux qu'il apporte la 
bonne nouvelle du salut7. Tous les dédaignés du judaïsme orthodoxe étaient ses préfé-

                                          
1 Hénoch, LXII, LXIII, XCVII, C, CIV. 
2 Ibid., XLVI, 4-8 
3 Ibid., XCIX, 13-14. 
4 Jules Africain dans Eusèbe, H. E., I, 7 ; Eus., De situ et nom. loc. hebr. - Origène, Contre Celse, II, 1 ; V, 61; 
Épiph., Adv. hœr., XXIX, 7, 9 ; XXX, 2, 18. 
5 Voir surtout Origène, Contre Celse, II, 1 ; De principiis, IV, 22. Comparez Épiph., Adv. hœr., XXX, 17. Irénée, 
Origène, Eusèbe, les constitutions apostoliques, ignorent l'existence d'un tel personnage. L'auteur des Philoso-
phumena semble hésiter (VII, 34 et 35 ; X, 22 et 23). C'est par Tertullien et surtout par Epiphane qu'a été 
répandue la fable d'un Ébion. Du reste, tous les Pères sont d'accord sur l'étymologie. 
6 Épiph., Adv. hœr., XIX, XXIX et XXX, surtout XXIX, 9. 
7 Matth., XI, 5 - Luc, VI, 20-21. 
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rés. L'amour du peuple, la pitié pour son impuissance, le sentiment du chef démocrati-
que, qui sent vivre en lui l'esprit de la foule et se reconnaît pour son interprète naturel, 
éclatent à chaque instant dans ses actes et ses discours1. 
La troupe élue offrait en effet un caractère fort mêlé et dont les rigoristes devaient être 
très surpris. Elle comptait dans son sein des gens qu'un juif qui se respectait n'eût pas 
fréquentés2. Peut-être Jésus trouvait-il dans cette société en dehors des règles commu-
nes plus de distinction et de cœur que dans une bourgeoisie pédante, formaliste, orgueil-
leuse de son apparente moralité. Les pharisiens, exagérant les prescriptions mosaïques, 
en étaient venus à se croire souillés par le contact des gens moins sévères qu'eux ; on 
touchait presque pour les repas aux puériles distinctions des castes de l'Inde. Méprisant 
ces misérables aberrations du sentiment religieux, Jésus aimait à dîner chez ceux qui en 
étaient les victimes3 ; on voyait à table à côté de lui des personnes que l'on disait de 
mauvaise vie, peut-être pour cela seul, il est vrai, qu'elles ne partageaient pas les ridicu-
les des faux dévots. Les pharisiens et les docteurs criaient au scandale. « Voyez, di-
saient-ils, avec quelles gens il mange ! » Jésus avait alors de fines réponses, qui exaspé-
raient les hypocrites : « Ce ne sont pas les gens bien portants qui ont besoin de méde-
cin4 » ; ou bien : « Le berger qui a perdu une brebis sur cent laisse les quatre-vingt-dix-
neuf autres pour courir après la perdue, et, quand il l'a trouvée, il la rapporte avec joie 
sur ses épaules5 » ; ou bien : « Le fils de l'homme est venu sauver ce qui était per-
du6 » ; ou encore : « Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pêcheurs7 » ; enfin 
cette délicieuse parabole du fils prodigue, où celui qui a failli est présenté comme ayant 
une sorte de privilège d'amour sur celui qui a toujours été juste. Des femmes faibles ou 
coupables, surprises de tant de charme, et goûtant pour la première fois le contact plein 
d'attrait de la vertu, s'approchaient librement de lui. On s'étonnait qu'il ne les repoussât 
pas. « Oh ! se disaient les puritains, cet homme n'est point un prophète ; car, s'il l'était, 
il s'apercevrait bien que la femme qui le touche est une pécheresse ». Jésus répondait 
par la parabole d'un créancier qui remit à ses débiteurs des dettes inégales, et il ne crai-
gnait pas de préférer le sort de celui à qui fut remise la dette la plus forte8. Il n'appréciait 
les états de l'âme qu'en proportion de l'amour qui s'y mêle. Des femmes, le cœur plein 
de larmes et disposées par leurs fautes aux sentiments d'humilité, étaient plus près de 
son royaume que les natures médiocres, lesquelles ont souvent peu de mérite à n'avoir 
point failli. On conçoit, d'un autre côté, que ces âmes tendres, trouvant dans leur conver-
sion à la secte un moyen de réhabilitation facile, s'attachaient à lui avec passion. 
Loin qu'il cherchât à adoucir les murmures que soulevait son dédain pour les susceptibili-
tés sociales du temps, il semblait prendre plaisir à les exciter. Jamais on n'avoua plus 
hautement ce mépris du « monde », qui est là condition des grandes choses et de la 
grande originalité. Il ne pardonnait au riche que quand le riche, par suite de quelque pré-
jugé, était mal vu de la société9. Il préférait hautement les gens de vie équivoque et de 
peu de considération aux notables orthodoxes. « Des publicains et des courtisanes, leur 
disait-il, vous précéderont dans le royaume de Dieu. Jean est venu ; des publicains et 
des courtisanes ont cru en lui, et malgré cela vous ne vous êtes pas convertis10 ». On 
comprend combien le reproche de n'avoir pas suivi le bon exemple que leur donnaient 
des filles de joie, devait être sanglant pour des gens faisant profession de gravité et 
d'une morale rigide. 

                                          
1 Matth., IX, 36 - Marc, VI, 34. 
2 Matth., IX, 10 et suiv. - Luc, XV entier. 
3 Matth., IX, 11 - Marc, II, 16 - Luc, V, 30. 
4 Matth., IX, 12. 
5 Luc, XV, 4 et suiv. 
6 Matth., XVIII, 11 - Luc, XI, 10. 
7 Matth., IX, 13. 
8 Luc, VII, 36 et suiv. Luc, qui aime à relever tout ce qui se rapporte au pardon des pécheurs (comparez X, 30 
et suiv. ; XV entier ; XVII, 16 et suiv.; XIX, 2 et suiv.; XXIII, 39-43), a composé ce récit avec les traits d'une 
autre histoire, celle de l'onction des pieds, qui eut lieu à Béthanie quelques jours avant la mort de Jésus. Mais 
le pardon de la pécheresse était, sans contredit, un des traits essentiels de la vie anecdotique de Jésus. Cf. 
Jean, VIII, 3 et suiv.; Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. 
9 Luc, XIX, 2 et suiv. 
10 Matth., XXI, 31-32. 
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Il n'avait aucune affectation extérieure, ni montre d'austérité. Il ne fuyait pas la joie, il 
allait volontiers aux divertissements des mariages. Un de ses miracles fut fait pour 
égayer une noce de petite ville. Les noces en Orient ont lieu le soir. Chacun porte une 
lampe ; les lumières qui vont et viennent font un effet fort agréable. Jésus aimait cet 
aspect gai et animé, et tirait de là des paraboles1. Quand on comparait une telle conduite 
à celle de Jean Baptiste, on était scandalisé2. Un jour que les disciples de Jean et les 
Pharisiens observaient le jeûne : « Comment se fait-il, lui dit-on, que tandis que les dis-
ciples de Jean et des Pharisiens jeûnent et prient, les tiens mangent et boivent ? » - 
« Laissez-les, dit Jésus ; voulez-vous faire jeûner les paranymphes de l'époux, pendant 
que l'époux est avec eux. Des jours viendront où l'époux leur sera enlevé ; ils jeûneront 
alors3 ». Sa douce gaieté s'exprimait sans cesse par des réflexions vives, d'aimables 
plaisanteries. « A qui, disait-il, sont semblables les hommes de cette génération, et à qui 
les comparerai-je ? Ils sont semblables aux enfants assis sur les places, qui disent à leurs 
camarades : 

Voici que nous chantons, 
Et vous ne dansez pas. 

Voici que nous pleurons, 
Et vous ne pleurez pas4. 

Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous dîtes : C'est un fou. Le Fils de 
l'homme est venu, vivant comme tout le inonde, et vous dites : C'est un mangeur, un 
buveur de vin, l'ami des douaniers et des pécheurs. Vraiment, je vous l'assure, la sa-
gesse n'est justifiée que par ses oeuvres5. » 
Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d'une fête perpétuelle. Il se servait d'une mule, 
monture en Orient si bonne et si sûre, et dont le grand œil noir, ombragé de longs cils, a 
beaucoup de douceur. Ses disciples déployaient quelquefois autour de lui une pompe 
rustique, dont leurs vêtements, tenant lieu de tapis, faisaient les frais. Ils les mettaient 
sur la mule qui le portait, ou les étendaient à terre sur son passage6. Quand il descendait 
dans une maison, c'était une joie et une bénédiction. Il s'arrêtait dans les bourgs et les 
grosses fermes, où il recevait une hospitalité empressée. En Orient, la maison où des-
cend un étranger devient de suite un lieu public. Tout le village s'y rassemble ; les en-
fants y font invasion ; les valets les écartent ; ils reviennent toujours. Jésus ne pouvait 
souffrir qu'on rudoyât ces naïfs auditeurs ; il les faisait approcher de lui et les embras-
sait7. Les mères, encouragées par un tel accueil, lui apportaient leurs nourrissons pour 
qu'il les touchât8. Des femmes venaient verser de l'huile sur sa tête et des parfums sur 
ses pieds. Ses disciples les repoussaient parfois comme importunes ; mais Jésus, qui 
aimait les usages antiques et tout ce qui indique la simplicité du cœur, réparait le mal fait 
par ses amis trop zélés. Il protégeait ceux qui voulaient l'honorer9. Aussi les enfants et 
les femmes l'adoraient. Le reproche d'aliéner de leur famille ces êtres délicats, toujours 
prompts à être séduits, était un de ceux que lui adressaient le plus souvent ses enne-
mis10. 
La religion naissante fut ainsi à beaucoup d'égards un mouvement de femmes et d'en-
fants. Ces derniers faisaient autour de Jésus comme une jeune garde pour l'inauguration 
de son innocente royauté, et lui décernaient de petites ovations auxquelles il se plaisait 

                                          
1 Matth., XXV, 1 et suiv. 
2 Marc, II, 18 - Luc, V, 33. 
3 Matth., IX, 14 et suiv. - Marc, II, 18 et suiv. - Luc, V, 33 et suiv. 
4 Allusion à quelque jeu d'enfant. 
5 Matth., XI, 16 et suiv. - Luc, VII, 34 et suiv. Proverbe qui veut dire : « L'opinion des hommes est aveugle. La 
sagesse des oeuvres de Dieu n'est proclamée que par ses oeuvres elles-mêmes ». Je lis avec le manuscrit B du 
Vatican. 
6 Matth., XXI, 7-8. 
7 Matth., XIX, 13 et suiv. - Marc, IX, 35 ; X, 13 et suiv. - Luc, XVIII, 15-16. 
8 Ibid. 
9 Matth., XXVI, 7 et suiv. - Marc, XIV, 3 et suiv. - Luc, VII, 37 et suiv. 
10 Évangile de Marcion, addition au V. 2 du ch XXIII de Luc (Épiph., Adv. hœr., XLII, 11). Si les retranche-
ments de Marcion sont sans valeur critique, il n'en est pas de même de ses additions quand elles peuvent pro-
venir, non d'un parti pris, mais de l'état des manuscrits dont il se servait. 
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fort, l'appelant « fils de David », criant Hosanna1, et portant des palmes autour de lui. 
Jésus, comme Savonarole, les faisait peut-être servir d'instruments à des missions pieu-
ses ; il était bien aise de voir ces jeunes apôtres, qui ne le compromettaient pas, se lan-
cer en avant et lui décerner des titres qu'il n'osait prendre lui-même. Il les laissait dire, 
et quand on lui demandait s'il entendait, il répondait d'une façon évasive que la louange 
qui sort de jeunes lèvres est la plus agréable à Dieu2. 
Il ne perdait aucune occasion de répéter que les petits sont des êtres sacrés3, que le 
royaume de Dieu appartient aux enfants4, qu'il faut devenir enfant pour y entrer5, qu'on 
doit le recevoir en enfant6, que le Père céleste cache ses secrets aux sages et les révèle 
aux petits7. L'idée de ses disciples se confond presque pour lui avec celle d'enfants8. Un 
jour qu'ils avaient entre eux une de ces querelles de préséance qui n'étaient point rares, 
Jésus prit un enfant, le mit au milieu d'eux, et leur dit : « Voilà le plus grand ; celui qui 
est humble comme ce petit est le plus grand dans le royaume du ciel.9 » 
C'était l'enfance, en effet, dans sa divine spontanéité, dans ses naïfs éblouissements de 
joie, qui prenait possession de la terre. Tous croyaient à chaque instant que le royaume 
tant désiré allait poindre. Chacun s'y voyait déjà assis sur un trône10 à côté du maître. 
On s'y partageait les places11 ; on cherchait à supputer les jours. Cela s'appelait la 
« Bonne Nouvelle » ; la doctrine n'avait pas d'autre nom. Un vieux mot, « paradis », que 
l'hébreu, comme toutes les langues de l'Orient, avait emprunté à la Perse, et qui désigna 
d'abord les parcs des rois achéménides, résumait le rêve de tous : un jardin délicieux où 
l'on continuerait à jamais la vie charmante que l'on menait ici-bas12. Combien dura cet 
enivrement ? On l'ignore. Nul, pendant le cours de cette magique apparition, ne mesura 
plus le temps qu'on ne mesure un rêve. La durée fut suspendue ; une semaine fut 
comme un siècle. Mais qu'il ait rempli des années ou des mois, le rêve fut si beau que 
l'humanité en a vécu depuis, et que notre consolation est encore d'en recueillir le parfum 
affaibli. Jamais tant de joie ne souleva la poitrine de l'homme. Un moment, dans cet ef-
fort, le plus vigoureux qu'elle ait fait pour s'élever au-dessus de sa planète, l'humanité 
oublia le poids de plomb qui l'attache à la terre, et les tristesses de la vie d'ici-bas. Heu-
reux qui a pu voir de ses yeux cette éclosion divine, et partager, ne fût-ce qu'un jour, 
cette illusion sans pareille ! Mais plus heureux encore, nous dirait Jésus, celui qui, dégagé 
de toute illusion, reproduirait en lui-même l'apparition céleste, et, sans rêve millénaire, 
sans paradis chimérique, sans signes dans le ciel, par la droiture de sa volonté et la poé-
sie de son âme, saurait de nouveau créer en son cœur le vrai royaume de Dieu ! 

                                          
1 Cri qu'on poussait à la procession de la fête des Tabernacles, en agitant les palmes. Mishna, Sukka, III, 9. 
Cet usage existe encore chez les Israélites. 
2 Matth., XXI, 15-16. 
3 Ibid., XVIII, 5, 10, 14 - Luc, XVII, 2. 
4 Matth., XIX, 14 - Marc, X, 14 - Luc, XVIII, 16. 
5 Matth., XVIII, 1 et suiv. - Marc, IX, 33 et suiv. - Luc, IX, 40. 
6 Marc, X, 15. 
7 Matth., XI, 25 - Luc, X, 21. 
8 Matth., X, 42 ; XVIII, 5, 14 - Marc, IX, 36 - Luc, XVII, 2. 
9 Matth., XVIII, 4 - Marc, IX, 33-36 - Luc, IX, 46-48. 
10 Luc, XXII, 30. 
11 Marc, X, 37, 40-41. 
12 Luc, XXIII, 43 – II Corinthiens, XII, 4. Comparez Carin. sibyll. proœm., 86 ; Talmud de Babylone, Chagiga, 
44 b. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXIIII  

AAmmbbaassssaaddee  ddee  JJeeaann  pprriissoonnnniieerr  vveerrss  JJééssuuss..  --  MMoorrtt  
ddee  JJeeaann..  --  RRaappppoorrtt  ddee  ssoonn  ééccoollee  aavveecc  cceellllee  ddee  

JJééssuuss..  
Pendant que la joyeuse Galilée célébrait dans les fêtes la venue du bien-aimé, le triste 
Jean, dans sa prison de Machéro, s'exténuait d'attente et de désirs. Les succès du jeune 
maître qu'il avait vu quelques mois auparavant à son école arrivèrent jusqu'à lui. On di-
sait que le Messie prédit par les prophètes, celui qui devait rétablir le royaume d'Israël, 
était venu et démontrait sa présence en Galilée par des oeuvres merveilleuses. Jean vou-
lut s'enquérir de la vérité de ce bruit, et comme il communiquait librement avec ses dis-
ciples, il en choisit deux pour aller vers Jésus en Galilée1. 
Les deux disciples trouvèrent Jésus au comble de sa réputation. L'air de fête qui régnait 
autour de lui les surprit. Accoutumés aux jeûnes, à la prière obstinée, à une vie toute 
d'aspirations, ils s'étonnèrent de se voir tout à coup transportés au milieu des joies de la 
bienvenue2. Ils firent part à Jésus de leur message : « Es-tu celui qui doit venir ? De-
vons-nous en attendre un autre ? » Jésus, qui dès lors n'hésitait plus guère sur son pro-
pre rôle de messie, leur énuméra les oeuvres qui devaient caractériser la venue du 
royaume de Dieu, la guérison des malades, la bonne nouvelle du salut prochain annoncée 
aux pauvres. Il faisait toutes ces oeuvres. « Heureux donc, ajouta-t-il, celui qui ne doute-
ra pas de moi ! » On ignore si cette réponse trouva Jean-Baptiste vivant, ou dans quelle 
disposition elle mit l'austère ascète. Mourut-il consolé et sûr que celui qu'il avait annoncé 
vivait déjà, ou bien conserva-t-il des doutes sur la mission de Jésus ? Rien ne nous l'ap-
prend. En voyant cependant son école se continuer assez longtemps encore parallèle-
ment aux églises chrétiennes, on est porté à croire que, malgré sa considération pour 
Jésus, Jean ne l'envisagea pas comme devant réaliser les promesses divines. La mort 
vint du reste trancher ses perplexités. L'indomptable liberté du solitaire devait couronner 
sa carrière inquiète et tourmentée par la seule fin qui fût digne d'elle. 
Les dispositions indulgentes qu'Antipas, avait d'abord montrées pour Jean ne purent être 
de longue durée. Dans les entretiens que, selon la tradition chrétienne, Jean aurait eus 
avec le tétrarque, il ne cessait de lui répéter que son mariage était illicite et qu'il devait 
renvoyer Hérodiade3. On s'imagine facilement la haine que la petite-fille d'Hérode le 
Grand dut concevoir contre ce conseiller importun. Elle n'attendait plus qu'une occasion 
pour le perdre. 
Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et comme elle ambitieuse et dissoLuc, en-
tra dans ses desseins. Cette année (probablement l'an 30), Antipas se trouva, le jour 
anniversaire de sa naissance, à Machéro. Hérode le Grand avait fait construire dans l'in-
térieur de la forteresse un palais magnifique4, où le tétrarque résidait fréquemment. Il y 
donna un grand festin, durant lequel Salomé exécuta une de ces danses de caractère 
qu'on ne considère pas en Syrie comme messéantes à une personne distinguée. Antipas 
charmé ayant demandé à la danseuse ce qu'elle désirait, celle-ci répondit, à l'instigation 
de sa mère : « La tête de Jean sur ce plateau5 ». Antipas fut mécontent ; mais il ne vou-
lut pas refuser. Un garde prit le plateau, alla couper la tête du prisonnier, et l'apporta6. 

                                          
1 Matth., XI, 2 et suiv. - Luc, VII, 18 et suiv. 
2 Matth., IX, 14 et suiv. 
3 Matth., XIV, 4 et suiv. - Marc, VI, 15 et suiv. - Luc, III, 19. 
4 Josèphe, De Bello jud., VII, VI, 2. 
5 Plateaux portatifs sur lesquels, en Orient, on sert les liqueurs et les mets. 
6 Matth., XIV, 3 et suiv. - Marc, VI, 14-29 - Josèphe, Ant., XVIII, V, 2. 
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Les disciples du baptiste obtinrent son corps et le mirent dans un tombeau. Le peuple fut 
très mécontent. Six ans après, Hâreth ayant attaqué Antipas, pour reprendre Machéro et 
venger le déshonneur de sa fille, Antipas fut complètement battu, et l'on regarda généra-
lement sa défaite comme une punition du meurtre de Jean1. 
La nouvelle de cette mort fut portée à Jésus par des disciples mêmes du baptiste2. La 
dernière démarche que Jean avait faite auprès de Jésus avait achevé d'établir entre les 
deux écoles des liens étroits. Jésus, craignant de la part d'Antipas un surcroît de mauvais 
vouloir, prit quelques précautions et se retira au désert3. Beaucoup de monde l'y suivit. 
Grâce à une extrême frugalité, la troupe sainte y vécut ; on crut naturellement voir en 
cela un miracle4. A partir de ce moment, Jésus ne parla plus de Jean qu'avec un redou-
blement d'admiration. Il déclarait sans hésiter5 qu'il était plus qu'un prophète, que la Loi 
et les prophètes anciens n’avaient eu de force que jusqu'à lui6, qu'il les avait abrogés, 
mais que le royaume du ciel l'abrogerait à son tour. Enfin, il lui prêtait dans l'économie 
du mystère chrétien une place à part, qui faisait de lui le trait d'union entre le vieux Tes-
tament et l'avènement du règne nouveau. 
Le prophète Malachie, dont l'opinion en ceci fut vivement relevée7, avait annoncé avec 
beaucoup de force un précurseur au Messie, qui devait préparer les hommes au renou-
vellement final, un messager qui viendrait aplanir les voies devant l'élu de Dieu. Ce mes-
sager n'était autre que le prophète Élie ; lequel, selon une croyance fort répandue, allait 
bientôt descendre du ciel, où il avait été enlevé, pour disposer les hommes par la péni-
tence au grand avènement et réconcilier Dieu avec son peuple8. Quelquefois, à Élie on 
associait, soit le patriarche Hénoch, auquel, depuis un ou deux siècles, on s’était pris à 
attribuer une haute sainteté9, soit Jérémie10, qu'on envisageait comme une sorte de gé-
nie protecteur du peuple, toujours occupé à prier pour lui devant le trône de Dieu11. 
Cette idée de deux anciens prophètes devant ressusciter pour servir de précurseurs au 
Messie se retrouve d'une manière si frappante dans la doctrine des Parsis qu'on est très 
porté à croire qu'elle venait de ce côté12. Quoi qu'il en soit, elle faisait, à l'époque de 
Jésus, partie intégrante des théories juives sur le Messie. Il était admis que l'apparition 
de « deux témoins fidèles », vêtus d'habits de pénitence, serait le préambule du grand 
drame qui allait se dérouler, à la stupéfaction de l'univers13. 
On comprend qu'avec ces idées, Jésus et ses disciples ne pouvaient hésiter sur la mission 
de Jean-Baptiste. Quand les scribes leur faisaient cette objection qu'il ne pouvait encore 
être question du Messie, puisque Élie n'était pas venu14, ils répondaient qu'Élie était ve-
nu, que Jean était Élie ressuscité15. Par son genre de vie, par son opposition aux pou-
voirs politiques établis, Jean rappelait en effet cette figure étrange de la vieille histoire 
d'Israël16. Jésus ne tarissait pas sur les mérites et l'excellence de son précurseur. Il di-
sait que parmi les enfants des hommes il n'en était pas né de plus grand. Il blâmait 

                                          
1 Josèphe, Ant., XVIII, V, 1 et 2. 
2 Matth., XIV, 12. 
3 Ibid., 13. 
4 Matth., XIV, 15 et suiv. - Marc, VI, 35 et suiv. - Luc, IX, 11 et suiv. - Jean, VI, 2 et suiv. 
5 Matth., XI, 7 et suiv. - Luc, VII, 24 et suiv. 
6 Matth., XI, 12-13 - Luc, XVI, 16. 
7 Malachie, III et IV - Ecclésiastique, XLVIII, 10. Voir ci-dessus, ch. VI. 
8 Matth., XI, 14 ; XVII, 10 - Marc, VI, 15 ; VIII, 28 ; IX, 10 et suiv. - Luc, IX, 8, 19. 
9 Ecclésiastique, XLIV, 16. 
10 Matth., XVI, 14. 
11 II Macchabée, XV, 13 et suiv. 
12 Textes cités par Anquetil-Duperron, Zend-Avesta, I, 2e part., p. 46, rectifiés par Spiegel, dans la Zeitschrift 
der deutschen morgenlœndischen Gesellschaft, I, 261 et suiv. - extraits du Jamasp-Nameh, dans l'Avesta de 
Spiegel, I, p. 34. Aucun des textes parsis qui impliquent vraiment l'idée de prophètes ressuscités et précurseurs 
n'est ancien ; mais les idées contenues dans ces textes paraissent bien antérieures à l'époque de la rédaction 
desdits textes. 
13 Apocalypse, XI, 3 et suiv. 
14 Marc, IX, 10. 
15 Matth., XX, 14 ; XVII, 10-13 - Marc, VI, 15 ; IX, 10-12 - Luc, XI, 8 - Jean, I, 21-25. 
16 Luc, I, 17. 
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énergiquement les pharisiens et les docteurs de ne pas avoir accepté son baptême, et de 
ne pas s'être convertis à sa voix1. 
Les disciples de Jésus furent fidèles à ces principes du maître. Le respect de Jean fut une 
tradition constante dans la première génération chrétienne2. On le supposa parent de 
Jésus3. Pour fonder la mission de celui-ci sur un témoignage admis de tous, on raconta 
que Jean, dès la première vue de Jésus, le proclama Messie ; qu'il se reconnut son infé-
rieur, indigne de délier les cordons de ses souliers ; qu'il se refusa d'abord à le baptiser 
et soutint que c'était lui qui devait l'être par Jésus4. C'étaient là des exagérations, que 
réfutait suffisamment la forme dubitative du dernier message de Jean5. Mais, en un sens 
plus général, Jean resta dans la légende chrétienne ce qu'il fut en réalité, l'austère pré-
parateur, le triste prédicateur de pénitence avant les joies de l'arrivée de l'époux, le pro-
phète qui annonce le royaume de Dieu et meurt avant de le voir. Géant des origines 
chrétiennes, ce mangeur de sauterelles et de miel sauvage, cet âpre redresseur de torts, 
fut l'absinthe qui prépara les lèvres à la douceur du royaume de Dieu. Le décollé d'Héro-
diade ouvrit l'ère des martyrs chrétiens ; il fut le premier témoin de la conscience nou-
velle. Les mondains, qui reconnurent en lui leur véritable ennemi, ne purent permettre 
qu'il vécût ; son cadavre mutilé, étendu sur le seuil du christianisme, traça la voie san-
glante où tant d'autres devaient passer après lui. 
L'école de Jean ne mourut pas avec son fondateur. Elle vécut quelque temps, distincte de 
celle de Jésus, et d'abord en bonne intelligence avec elle. Plusieurs années après la mort 
des deux maîtres, on se faisait encore baptiser du baptême de Jean. Certaines personnes 
étaient à la fois des deux écoles : par exemple, le célèbre Apollos, le rival de saint Paul 
(vers l'an 50), et un bon nombre de chrétiens d'Éphèse6. Josèphe se mit (l'an 53) à 
l'école d'un ascète nommé Banon7, qui offre avec Jean-Baptiste la plus grande ressem-
blance, et qui était peut-être de son école. Ce Banon8 vivait dans le désert, vêtu de feuil-
les d'arbres ; il ne se nourrissait que de plantes ou de fruits sauvages, et prenait fré-
quemment pendant le jour et pendant la nuit des baptêmes d'eau froide pour se purifier. 
Jacques, celui qu'on appelait le « frère du Seigneur » (il y a peut-être ici quelque confu-
sion d'homonymes), observait un ascétisme analogue9. Plus tard, vers l'an 80, le bap-
tisme fut en lutte avec le christianisme, surtout en Asie-Mineure. Jean l'Évangéliste paraît 
le combattre d'une façon détournée10. Un des poèmes sibyllins11 semble provenir de 
cette école. Quant aux sectes d'Hémérobaptistes, de Baptistes, d'Elchasaïtes (Sabiens, 
Mogtasila des écrivains arabes12), qui remplissent au second siècle la Syrie, la Palestine, 
la Babylonie, et dont les restes subsistent encore de nos jours chez les Mendaïtes, dits 
« chrétiens de Saint-Jean », elles ont la même origine que le mouvement de Jean-
Baptiste, plutôt qu'elles ne sont la descendance authentique de Jean. La vraie école de 
celui-ci, à demi fondue avec le christianisme, passa à l'état de petite hérésie chrétienne 
et s'éteignit obscurément. Jean avait bien vu de quel côté était l'avenir. S'il eût cédé à 
une rivalité mesquine, il serait aujourd'hui oublié dans la foule des sectaires de son 
temps. Par l'abnégation, il est arrivé à la gloire et à une position unique dans le panthéon 
religieux de l'humanité. 

                                          
1 Matth., XXI, 32 - Luc, VII, 29-30. 
2 Actes, XIX, 4. 
3 Luc, I. 
4 Matth., III, 14 et suiv. - Luc, III, 16 - Jean, I, 15 et suiv. ; V, 2-33. 
5 Matth., XI, 2 et suiv. – Luc, VII, 18 et suiv. 
6 Actes, XVIII, 25 ; XIX, 1-5. Cf. Épiph., Adv. hœr., XXX, 16. 
7 Vita, 2. 
8 Serait-ce le Bounaï qui est compté par le Talmud (Babylone, Sanhédrin, 43 a) au nombre des disciples de 
Jésus ? 
9 Hégésippe, dans Eusèbe, H. E., II, 23. 
10 Évangile, I, 26,33; IV, 2 – I Epître, V, 6. Cf. Actes, X, 47. 
11 Livre IV. Voir surtout v. 157 et suiv. 
12 Je rappelle que Sabiens est l'équivalent araméen du mot « Baptistes ». Mogtasila a le même sens en arabe. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXIIIIII  

PPrreemmiièèrreess  tteennttaattiivveess  ssuurr  JJéérruussaalleemm..  
Jésus, presque tous les ans, allait à Jérusalem pour la fête de Pâques. Le détail de cha-
cun de ces voyages est peu connu ; car les synoptiques n'en parlent pas1, et les notes du 
quatrième évangile sont ici très confuses2. C'est, à ce qu'il semble, l'an 31, et certaine-
ment après la mort de Jean, qu'eut lieu le plus important des séjours de Jésus dans la 
capitale. Plusieurs des disciples le suivaient. Quoique Jésus attachât dès lors peu de va-
leur au pèlerinage, il s'y prêtait pour ne pas blesser l'opinion juive, avec laquelle il n'avait 
pas encore rompu. Ces voyages, d'ailleurs, étaient essentiels à son dessein ; car il sentait 
déjà que, pour jouer un rôle de premier ordre, il fallait sortir de Galilée, et attaquer le 
judaïsme dans sa place forte, qui était Jérusalem. 
La petite communauté galiléenne était ici fort dépaysée. Jérusalem était alors à peu près 
ce qu'elle est aujourd'hui, une ville de pédantisme, d'acrimonie, de disputes, de haines, 
de petitesse d'esprit. Le fanatisme y était extrême et les séditions religieuses très fré-
quentes. Les pharisiens y dominaient ; l'étude de la Loi, poussée aux plus insignifiantes 
minuties, réduite à des questions de casuiste, était l'unique étude. Cette culture exclusi-
vement théologique et canonique ne contribuait en rien à polir les esprits. C'était quelque 
chose d'analogue à la doctrine stérile du faquih musulman, à cette science creuse qui 
s'agite autour d'une mosquée, grande dépense de temps et de dialectique faite en pure 
perte, et sans que la bonne discipline de l'esprit en profite. L'éducation théologique du 
clergé moderne, quoique très sèche, ne peut donner aucune idée de cela ; car la Renais-
sance a introduit dans tous nos enseignements, même les plus rebelles, une part de bel-
les-lettres et de bonne méthode, qui fait que la scolastique a pris plus ou moins une 
teinte d'humanités. La science du docteur juif, du sofer ou scribe, était purement bar-
bare, absurde sans compensation, dénuée de tout élément moral3. Pour comble de mal-
heur, elle remplissait celui qui s'était fatigué à l'acquérir d'un ridicule orgueil. Fier du pré-
tendu savoir qui lui avait coûté tant de peine, le scribe juif avait pour la culture grecque 
le même dédain que le savant musulman a de nos jours pour la civilisation européenne, 
et que le vieux théologien catholique avait pour le savoir des gens du monde. Le propre 
de ces cultures scolastiques est de fermer l'esprit à tout ce qui est délicat, de ne laisser 
d'estime que pour les difficiles enfantillages où l'on a usé sa vie et qu'on envisage comme 
l'occupation naturelle des personnes faisant profession de gravité4. 
Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser fort lourdement sur les âmes tendres et 
délicates du nord. Le mépris des Hiérosolymites pour les Galiléens rendait la séparation 
encore plus profonde. Dans ce beau temple, objet de tous leurs désirs, ils ne trouvaient 
souvent que l'avanie. Un verset du psaume des pèlerins5, « J'ai choisi de me tenir à la 
porte dans la maison de mon Dieu », semblait fait exprès pour eux. Un sacerdoce dédai-

                                          
1 Ils les supposent cependant obscurément (Matth., XXIII, 37 - Luc, XXII, 34). Ils connaissent aussi bien que 
Jean la relation de Jésus avec Joseph d'Arimathie. Luc même (X, 38-42) connaît la famille de Béthanie. Luc (IX, 
51-54) a un sentiment vague du système du quatrième évangile sur les voyages de Jésus. Plusieurs discours 
contre les Pharisiens et les Sadducéens, placés par les synoptiques en Galilée, n'ont guère de sens qu'à Jérusa-
lem. Enfin, le laps de huit jours est beaucoup trop court pour expliquer tout ce qui dut se passer entre l'arrivée 
de Jésus dans cette ville et sa mort. 
2 Deux pèlerinages sont clairement indiqués (Jean, XI, 13 et V, 1), sans parler du dernier voyage (VII, 10), 
après lequel Jésus ne retourna plus en Galilée. Le premier avait eu lieu pendant que Jean baptisait encore. Il 
appartiendrait, par conséquent, à la pâque de l’an 29. Mais les circonstances données comme appartenant à ce 
voyage sont d'une époque plus avancée (comparez surtout Jean, II, 14 et suiv., et Matth., XXX, 12-13 ; Marc, 
XI, 15-17 ; Luc, XIX, 45-46). Il y a évidemment des transpositions de date dans ces chapitres de Jean, ou 
plutôt il a mêlé les circonstances de divers voyages. 
3 On en peut juger par le Talmud, écho de la scolastique juive de ce temps. 
4 Josèphe, Ant., XX, XI, 2. 
5 Psaumes, LXXXIV (Vulg. LXXXIII), 11. 
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gneux souriait de leur naïve dévotion, à peu près comme autrefois en Italie le clergé, 
familiarisé avec les sanctuaires, assistait froid et presque railleur à la ferveur du pèlerin 
venu de loin. Les Galiléens parlaient un patois assez corrompu ; leur prononciation était 
vicieuse ; ils confondaient les diverses aspirations, ce qui amenait des quiproquo dont on 
riait beaucoup1. En religion, on les tenait pour ignorants et peu orthodoxes2 ; l'expres-
sion « sot Galiléen » était devenue proverbiale3. On croyait (non sans raison) que le sang 
juif était chez eux très mélangé, et il passait pour constant que la Gaulée ne pouvait pro-
duire un prophète4. Placés ainsi aux confins du judaïsme et presque en dehors, les pau-
vres Galiléens n'avaient pour relever leurs espérances qu'un passage d'Isaïe assez mal 
interprété5 : « Terre de Zabulon et terre de Nephtali, Voie de la mer6, Galilée des gen-
tils ! Le peuple qui marchait dans l'ombre a vu une grande lumière ; le soleil s'est levé 
pour ceux qui étaient assis dans les ténèbres ». La renommée de la ville natale de Jésus 
était particulièrement mauvaise. C'était un proverbe populaire : « Peut-il venir quelque 
chose de bon de Nazareth7. » 
La profonde sécheresse de la nature aux environs de Jérusalem devait ajouter au déplai-
sir de Jésus. Les vallées y sont sans eau ; le sol, aride et pierreux. Quand l’œil plonge 
dans la dépression de la mer Morte, la vue a quelque chose de saisissant ; ailleurs elle 
est monotone. Seule, la colline de Mizpa, avec ses souvenirs de la plus vieille histoire 
d'Israël, soutient le regard. La ville présentait, du temps de Jésus, à peu près la même 
assise qu'aujourd'hui. Elle n'avait guère de monuments anciens, car jusqu'aux Asmo-
néens, les Juifs étaient restés étrangers à tous les arts ; Jean Hyrcan avait commencé à 
l'embellir, et Hérode le Grand en avait fait une des plus superbes villes de l'Orient. Les 
constructions hérodiennes le disputent aux plus achevées de l'antiquité par leur caractère 
grandiose la perfection de l'exécution, la beauté des matériaux8. Une foule de superbes 
tombeaux, d'un goût original, s'élevaient vers le même temps aux environs de Jérusa-
lem9. Le style de ces monuments était le style grec, mais approprié aux usages des Juifs, 
et considérablement modifié selon leurs principes. Les ornements de sculpture vivante, 
que les Hérodes se permettaient, au grand mécontentement des rigoristes, en étaient 
bannis et remplacés par une décoration végétale. Le goût des anciens habitants de la 
Phénicie et de la Palestine pour les monuments monolithes taillés sur la roche vive, sem-
blait revivre en ces singuliers tombeaux découpés dans le rocher, et où les ordres grecs 
sont si bizarrement appliqués à une architecture de troglodytes. Jésus, qui envisageait 
les ouvrages d'art comme un pompeux étalage de vanité, voyait tous ces monuments de 
mauvais oeil10. Son spiritualisme absolu et son opinion arrêtée que la figure du vieux 
monde allait passer ne lui laissaient de goût que pour les choses du cœur. 
Le temple, à l'époque de Jésus, était tout neuf, et les ouvrages extérieurs n'en étaient 
pas complète ment terminés. Hérode en avait fait commencer la reconstruction l'an 20 
ou 21 avant l'ère chrétienne, pour le mettre à l'unisson de ses autres édifices. Le vais-
seau du temple fut achevé en dix-huit mois, les portiques en huit ans11 ; mais les parties 
accessoires se continuèrent lentement et ne furent terminées que peu de temps avant la 
prise de Jérusalem12. Jésus y vit probablement travailler, non sans quelque humeur se-
crète. Ces espérances d'un long avenir étaient comme une insulte à son prochain avène-

                                          
1 Matth., XXVI, 73 - Marc, XIV, 70 – Actes, II, 7 - Talmud de Babylone, Erubin, 53 a et suiv. - Bereschith rab-
ba, 26 c. 
2 Passage du traité Erubin, précité. 
3 Erubin, loc. cit., 53 b. 
4 Jean, VII, 52. 
5 IX, 1-2 – Matth., IV, 18 et suiv. 
6 Voir p. 70, note 10. 
7 Jean, I, 46. 
8 Josèphe, Ant., XV, VII-XI - B. J., V, V, 6 - Marc, XIII, 1-2. 
9 Tombeaux dits des Juges, des Rois, d'Absalon, de Zacharie, de Josaphat, de saint Jacques. Comparez la des-
cription du tombeau des Macchabées à Media (I Macchabée, XIII, 27 et suiv.) 
10 Matth., XXIII, 27, 29 ; XXIV, 1 et suiv. - Marc, XIII, 1 et suiv. - Luc, XIX, 44 ; XXI, 5 et suiv. Comparez 
Livre d'Hénoch, XCVII, 13-14 ; Talmud de Babylone, Schabbath, 33 b. 
11 Josèphe, Ant., XV, XI. 5, 6. 
12 Ibid., XX, IX, 7 - Jean, II, 20. 
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ment. Plus clairvoyant que les incrédules et les fanatiques, il devinait que ces superbes 
constructions étaient appelées à une courte durée1. 
Le temple, du reste, formait un ensemble merveilleusement imposant, dont le haram 
actuel2, malgré sa beauté, peut à peine donner une idée. Les cours et les portiques en-
vironnants servaient journellement de rendez-vous à une foule considérable, Si bien que 
cô grand espace était à la fois le temple, le forum, le tribunal, l'université. Toutes les dis-
cussions religieuses des écoles juives, tout l'enseignement canonique, les procès même 
et les causes civiles, toute l'activité de la nation, en un mot, était concentrée là3. C'était 
un perpétuel cliquetis d'arguments, un champ clos de disputes, retentissant de sophis-
mes et de questions subtiles. Le temple avait ainsi beaucoup d'analogie avec une mos-
quée musulmane. Pleins d'égards à cette époque pour les religions étrangères, quand 
elles restaient sur leur propre territoire4, les Romains s'interdirent l'entrée du sanc-
tuaire ; des inscriptions grecques et latines marquaient le point jusqu'où il était permis 
aux non-Juifs de s'avancer5. Mais la tour Antonia, quartier général de la force romaine, 
dominait toute l'enceinte et permettait de voir ce qui s'y passait6. La police du temple 
appartenait aux Juifs ; un Capitaine du temple en avait l'intendance, faisait ouvrir et fer-
mer les portes, empêchait qu'on ne traversât l'enceinte avec un bâton à la main, avec 
des chaussures poudreuses, en portant des paquets ou pour abréger le chemin7. On veil-
lait surtout scrupuleusement à ce que personne n'entrât à l'état d'impureté légale dans 
les portiques intérieurs. Les femmes avaient une loge absolument séparée. 
C'est là que Jésus passait ses journées, durant le temps qu'il restait à Jérusalem. L'épo-
que des fêtes amenait dans cette ville une affluence extraordinaire. Réunis en chambrées 
de dix et vingt personnes, les pèlerins envahissaient tout et vivaient dans cet entasse-
ment désordonné où se plaît l'Orient8. Jésus se perdait dans la foule, et ses pauvres Gali-
léens groupés autour de lui faisaient peu d'effet. Il sentait probablement qu'il était ici 
dans un monde hostile et qui ne l'accueillerait qu'avec dédain. Tout ce qu'il voyait l'indis-
posait. Le temple, comme en général les lieux de dévotion très fréquentés, offrait un as-
pect peu édifiant. Le service du culte entraînait une foule de détails assez repoussants, 
surtout des opérations mercantiles, par suite desquelles de vraies boutiques s'étaient 
établies dans l'enceinte sacrée. On y vendait des bêtes pour les sacrifices ; il s'y trouvait 
des tables pour l'échange de la monnaie ; par moments, on se serait cru dans un bazar. 
Les bas officiers du temple remplissaient sans doute leurs fonctions avec la vulgarité irré-
ligieuse des sacristains de tous les temps. Cet air profane et distrait dans le maniement 
des choses saintes blessait le sentiment religieux de Jésus, parfois porté jusqu'au scru-
pule9. Il disait qu'on avait fait de la maison de prière une caverne de voleurs. Un jour 
même, dit-on, la colère l'emporta ; il frappa à coups de fouet ces ignobles vendeurs et 
renversa leurs tables10. En général, il aimait peu le temple. Le culte qu'il avait conçu 
pour son Père, n'avait rien à faire avec des scènes de boucherie. Toutes ces vieilles insti-
tutions juives lui déplaisaient, et il souffrait d'être obligé de s'y conformer. Aussi le tem-
ple ou son emplacement n'inspirèrent-ils de sentiments pieux, dans le sein du christia-
nisme, qu'aux chrétiens judaïsants. Les vrais hommes nouveaux eurent en aversion cet 
antique lieu sacré. Constantin et les premiers empereurs chrétiens y laissèrent subsister 
les constructions païennes d'Adrien11. Ce furent les ennemis du christianisme, comme 
Julien, qui pensèrent à cet endroit12. Quand Omar entra dans Jérusalem, l'emplacement 

                                          
1 Matth., XXIV, 2 ; XXVI, 61 ; XXVII, 40 - Marc, XIII, 2 ; XIV, 58 ; XV, 29 - Luc, XXI, 6 - Jean, II, 19-20. 
2 Nul doute que le temple et son enceinte n'occupassent l'emplacement de la mosquée d'Omar et du haram, ou 
Cour Sacrée, qui environne la mosquée. Le terre-plein du haram est, dans quelques parties, notamment à l'en-
droit où les Juifs vont pleurer, le soubassement même du temple d'Hérode. 
3 Luc, II, 46 et suiv. - Mishna, Sanhédrin, X, 2. 
4 Suétone, Vie d’Auguste, 93. 
5 Philo, Legatio ad Caium, § 31 - Josèphe, B. J., V, V, 2 ; VI, IX, 4 - Actes, XXI, 28. 
6 Des traces considérables de la tour Antonia se voient encore dans la partie septentrionale du haram. 
7 Mishna, Berakoth, IX, 5 - Talmud de Babylone, Jebamoth, 6 b - Marc, XI, 16. 
8 Josèphe, B. J., II, XIV, 3 ; VI, IX, 3. Comparez Psaumes CXXXIII (Vulg. CXXXII). 
9 Marc, XI, 16. 
10 Matth., XXI, 12 et suiv. - Marc, XI, 15 et suiv. - Luc, XIX, 45 et suiv. - Jean, II, 14 et suiv. 
11 Itin. a Burdig. Hierus., p. 452 (édit. Schott) - S. Jérôme, in Isaïe, II, 8, et in Matth., XIV, 15. 
12 Ammien Marcellin, XXIII, 4. 
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du temple était à dessein pollué en haine des Juifs1. Ce fut l'islam, c'est-à-dire une sorte 
de résurrection du judaïsme dans sa forme exclusivement sémitique, qui lui rendit ses 
honneurs. Ce lieu a toujours été antichrétien. 
L'orgueil des Juifs achevait de mécontenter Jésus, et de lui rendre le séjour de Jérusalem 
pénible. A mesure que les grandes idées d'Israël mûrissaient, le sacerdoce s'abaissait. 
L'institution des synagogues avait donné à l'interprète de la Loi, au docteur, une grande 
supériorité sur le prêtre. Il n'y avait de prêtres qu'à Jérusalem, et là même, réduits à des 
fonctions toutes rituelles ; à peu près comme nos prêtres de paroisse exclus de la prédi-
cation, ils étaient primés par l'orateur de la synagogue, le Casuiste, le sofer ou scribe, 
tout laïque qu'était ce dernier. Les hommes célèbres du Talmud ne sont pas des prêtres ; 
ce sont des savants selon les idées du temps. Le haut sacerdoce de Jérusalem tenait, il 
est vrai, un rang fort élevé dans la nation ; mais il n'était nullement à la tête du mouve-
ment religieux. Le souverain pontife, dont la dignité avait déjà été avilie par Hérode2, 
devenait de plus en plus un fonctionnaire romain3, qu'on révoquait fréquemment pour 
rendre la charge profitable à plusieurs. Opposés aux pharisiens, zélateurs laïques très 
exaltés, les prêtres étaient presque tous des sadducéens, c'est-à-dire des membres de 
cette aristocratie incrédule qui s'était formée autour du temple, vivait de l'autel, mais en 
voyait la vanité4. La caste sacerdotale s'était séparée à tel point du sentiment national et 
de la grande direction religieuse qui entraînait le peuple, que le nom de « sadducéen »  
(sadoki), qui désigna d'abord simplement un membre de la famille sacerdotale de Sadok, 
était devenu synonyme de « matérialiste » et d'« épicurien ». 
Un élément plus mauvais encore était venu, depuis le règne d'Hérode le Grand, corrom-
pre le haut sacerdoce. Hérode s'étant pris d'amour pour Mariamne, fille d'un certain Si-
mon ; fils lui-même de Boëthus d'Alexandrie, et ayant voulu l'épouser (vers l'an 23 avant 
J.-C.), ne vit d'autre moyen, pour anoblir son beau-père et l'élever jusqu'à lui, que de le 
faire grand-prêtre. Cette famille intrigante resta maîtresse, presque sans interruption, du 
souverain pontificat pendant trente-cinq ans5. Étroitement alliée à la famille régnante, 
elle ne le perdît qu'après la déposition d'Archélaüs, et elle le recouvra (l'an 42 de notre 
ère) après qu'Hérode Agrippa eut refait pour quelque temps l’œuvre d'Hérode le Grand. 
Sous le nom de Boëthusim6, se forma ainsi une nouvelle noblesse sacerdotale, très mon-
daine, très peu dévote, qui se fondit à peu près avec les Sadokites. Les Boëthusim, dans 
le Talmud et les écrits rabbiniques, sont présentés comme des espèces de mécréants et 
toujours rapprochés des Sadducéens7. De tout cela résulta autour du temple une sorte 
de cour de Rome, vivant de politique, peu portée aux excès de zèle, les redoutant même, 
ne voulant pas entendre parler de saints personnages ni de novateurs, car elle profitait 
de la routine établie. Ces prêtres épicuriens n'avaient pas la violence des Pharisiens ; ils 
ne voulaient que le repos ; c'étaient leur insouciance morale, leur froide irréligion qui 
révoltaient Jésus. Bien que très différents, les prêtres et les Pharisiens se confondirent 
ainsi dans ses antipathies. Mais étranger et sans crédit, il dut longtemps renfermer son 
mécontentement en lui-même et ne communiquer ses sentiments qu'à la société intime 
qui l'accompagnait. 
Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus long de tous qu'il fit à Jérusalem et qui se 
termina par sa mort, Jésus essaya cependant de se faire écouter. Il prêcha ; on parla de 
                                          
1 Eutychius, Ann., II, 286 et suiv. (Oxford, 1659) 
2 Josèphe, Ant., XV, III, 1, 3. 
3 Ibid., XVIII, II. 
4 Actes, IV, 1 et suiv. ; V, 17 ; Josèphe, Ant., XX, IX, 1 - Pirké Aboth, I, 10. 
5 Josèphe, Ant., XV, IX, 3 ; XVII, VI, 4 - XIII, 1 ; XVIII, I, 1 - II, 1 ; XIX, VI, 2 - VIII, 1. 
6 Ce nom ne se trouve que dans les documents juifs. Je pense que les « Hérodiens » de l'Évangile sont les 
Boëthusim. 
7 Traité Aboth Nathan, 5 - Soferim, III, hal. 5 - Mishna, Menachoth, X, 3 - Talmud de Babylone, Schabbath, 
118 a. Le nom des Boëthusim s'échange souvent dans les livres talmudiques avec celui des Sadducéens ou 
avec le mot Minim (hérétiques). Comparez Thosiphta Joma, I, à Talmud de Jérusalem, même traité, I, 5 et 
Talmud de Babylone, même traité, 19 b ; Thos. Sukka, III à Talmud de Babylone, même traité, 43 b ; Thos. 
ibid., plus loin, à Talmud de Babylone, même traité, 48 b ; Thos. Rosch hasschana, I à Mishna, même traité, II, 
4, Talmud de Jérusalem, même traité, II, 1, et Talmud de Babylone, même traité, 22 b ; Thos. Menachoth, X, à 
Mishna, même traité, X, 3, Talmud de Babylone, même traité, 65 a, Mishna, Chagiga, II, 4, et Megillath Taa-
nith, I ; Thos. Iadaïm, II, à Talmud de Jérusalem, Baba Bathra, VIII, 1, Talmud de Babylone, même traité, 115 
b, et Megillath Taanith, V. 
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lui ; on s'entretint de certains actes que l'on considérait comme miraculeux. Mais de tout 
cela ne résulta ni une église établie à Jérusalem, ni un groupe de disciples hiérosolymi-
tes. Le charmant docteur, qui pardonnait à tous pourvu qu'on l'aimât, ne pouvait trouver 
beaucoup d'écho dans ce sanctuaire des vaines disputes et des sacrifices vieillis. Il en 
résulta seulement pour lui quelques bonnes relations, dont plus tard il recueillit les fruits. 
Il ne semble pas que dès lors il ait fait la connaissance de la famille de Béthanie qui lui 
apporta, au milieu des épreuves de ses derniers mois, tant de consolations. Mais de 
bonne heure il attira l'attention d'un certain Nicodème, riche pharisien, membre du san-
hédrin et fort considéré à Jérusalem1. Cet homme, qui parait avoir été honnête et de 
bonne foi, se sentit attiré vers le jeune Galiléen. Ne voulant pas se compromettre, il vint 
le voir de nuit et eut avec lui une longue conversation2. Il en garda sans doute une im-
pression favorable, car plus tard il défendit Jésus contre les préventions de ses confrè-
res3, et, à la mort de Jésus, nous le trouverons entourant de soins pieux le cadavre du 
maître4 ; Nicodème ne se fit pas chrétien ; il crut devoir à sa position de ne pas entrer 
dans un mouvement révolutionnaire, qui ne comptait pas encore de notables adhérents. 
Mais il porta évidemment beaucoup d'amitié à Jésus et lui rendit des services, sans pou-
voir l'arracher à une mort dont l'arrêt, à l'époque où nous sommes arrivés, était déjà 
comme écrit. 
Quant aux docteurs célèbres du temps, Jésus ne paraît avoir eu de rapports avec eux. 
Hillel et Schammaï étaient morts ; la plus grande autorité du temps était Gamaliel, petit-
fils de Hillel. C'était un esprit libéral et un homme du monde, ouvert aux études profa-
nes, formé à la tolérance par son commerce avec la haute société5. A l'encontre des Pha-
risiens très sévères, qui marchaient voilés ou les yeux fermés, il regardait les femmes, 
même les païennes6. La tradition le lui pardonna, comme d'avoir su le grec, parce qu'il 
approchait de la cour7. Après la mort de Jésus, il exprima sur la secte nouvelle des vues 
très modérées8. Saint Paul sortit de son école9. Mais il est bien probable que Jésus n'y 
entra jamais. 
Une pensée du moins que Jésus emporta de Jérusalem, et qui dès à présent parait chez 
lui enracinée, c'est qu'il n'y a pas de pacte possible avec l'ancien culte juif. L'abolition des 
sacrifices qui lui avaient causé tant de dégoût, la suppression d'un sacerdoce impie et 
hautain, et dans un sens général l'abrogation de la Loi lui parurent d'une absolue néces-
sité. A partir de ce moment, ce n'est plus en réformateur juif, c'est en destructeur du 
judaïsme qu'il se pose. Quelques partisans des idées messianiques avaient déjà admis 
que le Messie apporterait une loi nouvelle, qui serait commune à toute la terre10. Les 
Esséniens, qui étaient à peine des juifs, paraissent aussi avoir été indifférents au temple 
et aux observances mosaïques. Mais ce n'étaient là que des hardiesses isolées ou non 
avouées. Jésus le premier osa dire qu'à partir de lui, ou plutôt à partir de Jean11, la Loi 
n'existait plus. Si quelquefois il usait de termes plus discrets12, c'était pour ne pas cho-
quer trop violemment les préjugés reçus. Quand on le poussait à bout, il levait tous les 
voiles, et déclarait que la Loi n'avait plus aucune force. Il usait à ce sujet de comparai-
sons énergiques : « On ne raccommode pas, disait-il, du vieux avec du neuf. On ne met 

                                          
1 Il semble qu'il est question de lui dans le Talmud. Talmud de Babylone, Taanith, 20 a ; Gittin, 56 a ; Ketu-
both, 66 b ; traité Aboth Nathan, VII - Midrash rabba, Eka, 64 a. Le passage Taanith l'identifie avec Bounaï, 
lequel, d'après Sanhédrin (V. p. 85, note 8), était disciple de Jésus. Mais si Bounaï est le Banou de Josèphe, ce 
rapprochement est sans force. 
2 Jean, III, 1 et suiv. ; VII, 50. On est certes libre de croire que le texte même de la conversation n'est qu'une 
création de Jean. 
3 Ibid., VII, 50 et suiv. 
4 Ibid., XIX, 39. 
5 Mishna, Baba metsia, V, 8 - Talmud de Babylone, Sota, 49 b. 
6 Talmud de Jérusalem, Berakoth, IX, 2. 
7 Passage Sota, précité, et Baba Kama, 83 a. 
8 Actes, V, 34 et suiv. 
9 Ibid., XXII, 3. 
10 Oracle sib., I.III, 573 et suiv. ; 715 et suiv. ; 756-58. Comparez le Targum de Jonathan, Isaïe, XII, 3. 
11 Luc, XVI, 16. Le passage de Matthieu, XI, 12-13, est moins clair, mais ne peut avoir d'autre sens. 
12 Matth., V, 17-18 (Cf. Talmud de Babylone, Schabbath, 116 b). Ce passage n'est pas en contradiction avec 
ceux où l'abolition de la Loi est impliquée. Il signifia seulement qu'en Jésus toutes les figures de l'Ancien Tes-
tament sont accomplies. Cf. Luc, XVI, 17. 
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pas le vin nouveau dans de vieilles outres1 ». Voilà, dans la pratique son acte de maître 
et de créateur. Ce temple exclut les non-Juifs de son enceinte par des affiches dédai-
gneuses. Jésus n'en veut pas. Cette Loi étroite, dure, sans charité, n'est faite que pour 
les enfants d'Abraham. Jésus prétend que tout homme de bonne volonté, tout homme 
qui l'accueille et l'aime, est fils d'Abraham2. L'orgueil du sang lui paraît l'ennemi capital 
qu'il faut combattre. Jésus, en d'autres termes, n'est plus juif. Il est révolutionnaire au 
plus haut degré ; il appelle tous les hommes à un culte fondé sur leur seule qualité d'en-
fants de Dieu. Il proclame les droits de l'homme, non les droits du juif ; la religion de 
l'homme, non la religion du juif ; la délivrance de l'homme, non la délivrance du juif3. 
Ah ! que nous sommes loin d'un Judas Gaulonite, d'un Mathias Margaloth, prêchant la 
révolution au nom de la Loi ! La religion de l'humanité, établie non sur le sang, mais sur 
le cœur, est fondée. Moïse est dépassé : le temple n'a plus de raison d'être et est irrévo-
cablement condamné. 

                                          
1 Matth., IX, 16-17 - Luc, V, 36 et suiv. 
2 Luc, XIX, 9. 
3 Matth., XXIV, 14 ; XXVIII, 19 - Marc, XIII, 10 ; XVI, 15 – Luc, XXIV, 47. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXIIVV  

RRaappppoorrttss  ddee  JJééssuuss  aavveecc  lleess  ppaaïïeennss  eett  lleess  
SSaammaarriittaaiinnss  

Conséquent à ces principes, il dédaignait tout ce qui n'était pas la religion du cœur. Les 
vaines pratiques des dévots1, le rigorisme extérieur, qui se fie pour le salut à des sima-
grées, l'avaient pour mortel ennemi. Il se souciait peu du jeûne2. Il préférait le pardon 
d'une injure au sacrifice3. L'amour de Dieu, la charité, le pardon réciproque, voilà toute 
sa loi4. Rien de moins sacerdotal. Le prêtre, par état, pousse toujours au sacrifice public, 
dont il est le ministre obligé ; il détourne de la prière privée, qui est un moyen de se pas-
ser de lui. On chercherait vainement dans l'Évangile une pratique religieuse recomman-
dée par Jésus. Le baptême n'a pour lui qu'une importance secondaire5 ; et quant à la 
prière, il ne règle rien, sinon qu'elle se fasse du cœur. Plusieurs, comme il arrive tou-
jours, croyaient remplacer par la bonne volonté des âmes faibles le vrai amour du bien, 
et s'imaginaient conquérir le royaume du ciel en lui disant : « Rabbi, rabbi » ; il les re-
poussait et proclamait que sa religion, c'est de bien faire6. Souvent il citait le passage 
d'Isaïe : « Ce peuple m'honore des lèvres, mais son cœur est loin de moi.7 » 
Le sabbat était le point capital sur lequel s'élevait l'édifice des scrupules et des subtilités 
pharisaïques. Cette institution antique et excellente était devenue un prétexte pour de 
misérables disputes de casuistes et une source de croyances superstitieuses8. On croyait 
que la nature l'observait ; toutes les sources intermittentes passaient pour « sabbati-
ques9 ». C'était aussi le point sur lequel Jésus se plaisait le plus a défier ses adversai-
res10. Il violait ouvertement le sabbat, et ne répondait aux reproches qu'on lui en faisait 
que par de fines railleries. A plus forte raison dédaignait-il une foule d'observances mo-
dernes, que la tradition avait ajoutées à la Loi, et qui, par cela même, étaient les plus 
chères aux dévots. Les ablutions, les distinctions trop subtiles des choses pures et impu-
res le trouvaient sans pitié : « Pouvez-vous aussi, leur disait-il, laver votre âme ? Ce 
n'est pas ce que l'homme mange qui le souille, mais ce qui sort de son cœur ». Les pha-
risiens, propagateurs de ces momeries, étaient le point de mire de tous ses coups. Il les 
accusait d'enchérir sur la Loi, d'inventer des préceptes impossibles pour créer aux hom-
mes des occasions de péché : « Aveugles, conducteurs d'aveugles, disait-il, prenez garde 
de tomber dans la fosse ». – « Race de vipères, ajoutait-il en secret, ils ne parlent que 
du bien, mais au dedans ils sont mauvais ; ils font mentir le proverbe : “La bouche ne 
verse que le trop-plein du cœur”.11 » 
Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer à fonder sur leur conversion quelque 
chose de solide. La Galilée contenait un grand nombre de païens, mais non à ce qu'il 
semble, un culte des faux dieux public et organisé12. Jésus put voir ce culte se déployer 

                                          
1 Matth., XV, 9. 
2 Ibid., IX, 14 ; XI, 19 
3 Ibid., V, 23 et suiv. ; IX, 13 ; XII, 7. 
4 Ibid., XXII, 37 et suiv. - Marc, XII, 28 et suiv. - Luc, X, 25 et suiv. 
5 Matth., III, 15 - I Corinthiens, I, 17. 
6 Matth., VII, 21 - Luc, VI, 46. 
7 Matth., XV, 8 - Marc, VII, 6. Cf. Isaïe, XXIX, 13. 
8 Voir surtout le traité Schabbath de la Mishna, et le Livre des Jubilés (traduit de l'éthiopien dans les Jahrbü-
cher d'Ewald, années 2 et 3), C. L. 
9 Josèphe, B. J., VII, V, 1 - Pline, H. N., XXXI, 18. Cf. Thomson, The Land and the Book, I, 406 et suiv. 
10 Matth., XII, 1-14 - Marc, II, 23-28 - Luc, VI, 4-5 ; XIII, 14 et suiv. ; XIV, 1 et suiv. 
11 Matth., XII, 34 ; XV, 1 et suiv., 12 et suiv. ; XXIII entier - Marc, VII, 1 et suiv., 15 et suiv. - Luc, VI, 45 ; 
XI, 39 et suiv. 
12 Je crois que les païens de Galilée se trouvaient surtout aux frontières, à Kadès, par exemple, mais que le 
cœur même du pays, la ville de Tibériade exceptée, était tout juif. La ligne où finissent les ruines de temples et 
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avec toute sa splendeur dans le pays de Tyr et de Sidon, à Césarée de Philippe, et dans 
la Décapole1. Il y fit peu d'attention. Jamais on ne trouve chez lui ce pédantisme fatigant 
des Juifs de son temps, ces déclamations contre l'idolâtrie, si familières à ses coreligion-
naires depuis Alexandre, et qui remplissent par exemple le livre de la « Sagesse2 ». Ce 
qui le frappe dans les païens, ce n'est pas leur idolâtrie, c'est leur servilité3. Le jeune 
démocrate juif, frère en ceci de Judas le Gaulonite, n'admettant de maître que Dieu, était 
très blessé des honneurs dont on entourait la personne des souverains et des titres sou-
vent mensongers qu'on leur donnait. A cela près, dans la plupart des cas où il rencontre 
des païens, il montre pour eux une grande indulgence ; parfois il affecte de concevoir sur 
eux plus d'espoir que sur les Juifs4. Le royaume de Dieu leur sera transféré. « Quand un 
propriétaire est mécontent de ceux à qui il a loué sa vigne, que fait-il ? Il la loue à d'au-
tres, qui lui rapportent de bons fruits5 ». Jésus devait tenir d'autant plus à cette idée que 
la conversion des gentils était, selon les idées juives, un des signes les plus certains de la 
venue du Messie6. Dans son royaume de Dieu, il fait asseoir au festin, à côté d'Abraham, 
d'Isaac et de Jacob, des hommes venus des quatre vents du ciel, tandis que les héritiers 
légitimes du royaume sont repoussés7. Souvent, il est vrai, on croit trouver dans les or-
dres qu'il donne à ses disciples une tendance toute contraire : il semble leur recomman-
der de ne prêcher le salut qu'aux seuls Juifs orthodoxes8 ; il parle des païens d'une ma-
nière conforme aux préjugés des Juifs9. Mais il faut se rappeler que les disciples, dont 
l'esprit étroit ne se prêtait pas à cette haute indifférence pour la qualité de fils d'Abra-
ham, ont bien pu faire fléchir dans le sens de leurs propres idées les instructions de leur 
maître. En outre, il est fort possible que Jésus ait varié sur ce point, de même que Ma-
homet parle des Juifs, dans le Coran, tantôt de la façon la plus honorable, tantôt avec 
une extrême dureté, selon qu'il espère ou non les attirer à lui. La tradition, en effet, 
prête à Jésus deux règles de prosélytisme tout à fait opposées et qu'il a pu pratiquer tour 
à tour : « Celui qui n'est pas contre vous est pour vous » - « Celui qui n'est pas avec moi 
est contre moi10 ». Une lutte passionnée entraîne presque nécessairement ces sortes de 
contradictions. 
Ce qui est certain, c'est qu'il compta parmi ses disciples plusieurs des gens que les Juifs 
appelaient « Hellènes11 ». Ce mot avait, en Palestine, des sens fort divers. Il désignait 
tantôt des païens, tantôt les Juifs parlant grec et habitant parmi les païens12, tantôt des 
gens d'origine païenne convertis au judaïsme13. C'est probablement dans cette dernière 
catégorie d'Hellènes que Jésus trouva de la sympathie14. L'affiliation au judaïsme avait 
beaucoup de degrés ; mais les prosélytes restaient toujours dans un état d'infériorité à 
l'égard du juif de naissance. Ceux dont il s'agit ici étaient appelés « prosélytes de la 
porte » ou  « gens craignant Dieu », et assujettis aux préceptes de Noé, non aux précep-
tes mosaïques15. Cette infériorité même était sans doute la cause qui les rapprochait de 
Jésus et leur valait sa faveur. 
Il en usait de même avec les Samaritains. Serrée comme un îlot entre les deux grandes 
provinces du judaïsme (la Judée et la Galilée), la Samarie formait en Palestine une es-
                                                                                                                                  
où commencent les ruines de synagogues est aujourd'hui nettement marquée à la hauteur du lac Huleh (Sama-
chonitis) ; les traces de sculpture païenne qu'on a cru trouver à Tell-Hum sont douteuses. La côte, en particulier 
la ville d'Acre, ne faisaient point partie de la Galilée. 
1 Voir p. 65. 
2 Chap. XIII et suiv. 
3 Matth., XX, 25 - Marc, X, 42 - Luc, XXII, 25. 
4 Matth., VIII, 5 et suiv. ; XV, 22 et suiv. - Marc, VII, 25 et suiv. - Luc, IV, 25 et suiv. 
5 Matth., XXI, 41 - Marc, XII, 9 - Luc, XX, 16. 
6 Isaïe, II, 2 et suiv. ; LX - Amos, IX, 11 et suiv. - Jérémie, III, 17 - Malachie, I, 11 - Tobie, XIII, 13 et suiv. - 
Orac. sibyl., III, 715 et suiv. Comparez Matth., XXIV, 14 ; Actes, XV, 15 et suiv. 
7 Matth., VIII, 11-12 ; XXI, 33 et suiv. ; XXII, 1 et suiv. 
8 Ibid., VII, 6 ; X, 5-6 ; XV, 24 ; XXI, 43. 
9 Ibid., V, 46 et suiv. ; VI, 7, 32 ; XVIII, 17 - Luc, VI, 32 et suiv. ; XII, 30. 
10 Matth., XII, 30 - Marc, IX, 39 - Luc, IX, 50 ; XI, 23. 
11 Josèphe le dit formellement (Ant., XVIII, III, 3). Comparez Jean, VII, 35 ; XII, 20-21. 
12 Talmud de Jérusalem, Sota, VII, 1. 
13 Voir, en particulier, Jean, VII, 35; XII, 20 – Actes, XIV, 1 ; XVII, 4; XVIII, 4 ; XXI, 28. 
14 Jean, XII, 20 - Actes, VIII, 27. 
15 Mishna, Baba metsia, IX, 12 - Talmud de Babylone, Sanhédrin, 56 b – Actes, VIII, 27 ; X, 2, 22, 35 ; XIII, 
16, 26, 43, 50 ; XVI, 14 ; XVII, 4, 17 ; XVIII, 7 - Galates, II, 3 - Josèphe, Ant., XIV, VII, 2. 
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pèce d'enclave, où se conservait le vieux culte du Garizim, frère et rival de celui de Jéru-
salem. Cette pauvre secte, qui n'avait ni le génie ni la savante organisation du judaïsme 
proprement dit, était traitée par les hiérosolymites avec une extrême dureté1. On la met-
tait sur la même ligne que les païens, avec un degré de haine de plus2. Jésus, par une 
sorte d'opposition, était bien disposé pour elle. Souvent il préfère les Samaritains aux 
Juifs orthodoxes. Si, dans d'autres cas, il semble défendre à ses disciples d'aller les prê-
cher, réservant son Évangile pour les Israélites purs3, c'est là encore, sans doute, un 
précepte de circonstance, auquel les apôtres auront donné un sens trop absolu. Quelque-
fois, en effet, les Samaritains le recevaient mal, parce qu'ils le supposaient imbu des pré-
jugés de ses coreligionnaires4 ; de la même façon que de nos jours l'Européen libre pen-
seur est envisagé comme un ennemi par le musulman, qui le croit toujours un chrétien 
fanatique. Jésus savait se mettre au-dessus de ces malentendus5. Il eut plusieurs disci-
ples à Sichem, et il y passa au moins deux jours6. Dans une circonstance, il ne rencontre 
de gratitude et de vraie piété que chez un samaritain7. Une de ses plus belles paraboles 
est celle de l'homme blessé sur la route de Jéricho. Un prêtre passe, le voit et continue 
son chemin. Un lévite passe et ne s'arrête pas. Un samaritain a pitié de lui, s'approche, 
verse de l'huile dans ses plaies et les bande8. Jésus conclut de là que la vraie fraternité 
s'établit entre les hommes par la charité, non par la foi religieuse. Le « prochain », qui 
dans le judaïsme était surtout le coreligionnaire, est pour lui l'homme qui a pitié de son 
semblable sans distinction de secte. La fraternité humaine dans le sens le plus large sor-
tait à pleins bords de tous ses enseignements. 
Ces pensées, qui assiégeaient Jésus à sa sortie de Jérusalem, trouvèrent leur vive ex-
pression dans une anecdote qui a été conservée sur son retour. La route de Jérusalem en 
Galilée passe à une demi-heure de Sichem9, devant l'ouverture de la vallée dominée par 
les monts Ebal et Garizim. Cette route était en général évitée par les pèlerins juifs, qui 
aimaient mieux dans leurs voyages faire le long détour de la Pérée que de s'exposer aux 
avanies des Samaritains ou de leur demander quelque chose. Il était défendu de manger 
et de boire avec eux10 ; c'était un axiome de certains casuistes qu'« un morceau de pain 
des Samaritains est de la chair de porc11 ». Quand on suivait cette route, on faisait donc 
ses provisions d'avance ; encore évitait-on rarement les rixes et les mauvais traite-
ments12. Jésus ne partageait ni ces scrupules, ni ces craintes. Arrivé dans la route, au 
point où s'ouvre sur la gauche la vallée de Sichem, il se trouva fatigué, et s'arrêta près 
d'un puits. Les Samaritains avaient, alors comme aujourd'hui, l'habitude de donner à 
toutes les localités de leur vallée des noms tirés des souvenirs patriarcaux ; ils regar-
daient ce puits comme ayant été donné par Jacob à Joseph ; c'était probablement celui-
là même qui s'appelle encore maintenant Bir-Iakoub. Les disciples entrèrent dans la val-
lée et allèrent à la ville acheter des provisions ; Jésus s'assit sur le bord du puits, ayant 
en face de lui le Garizim. 
Il était environ midi. Une femme de Sichem vint puiser de l'eau. Jésus lui demanda à 
boire, ce qui excita chez cette femme un grand étonnement, les Juifs s'interdisant d'ordi-
naire tout commerce avec les Samaritains. Gagnée par l'entretien de Jésus, la femme 
reconnut en lui un prophète, et, s'attendant à des reproches sur son culte, elle prit les 
devants : « Seigneur, dit-elle, nos pères ont adoré sur cette montagne, tandis que vous 
autres, vous dites que c'est à Jérusalem qu'il faut adorer. - Femme, crois-moi, lui répon-

                                          
1 Ecclésiastique, L, 27-28 - Jean, VIII, 48 - Josèphe, Ant., IX, XIV, 3 ; XI, VIII, 6 ; XII, V, 5 - Talmud de Jéru-
salem, Aboda zara, V, 4 ; Pesachim, I, 1. 
2 Matth., X, 5 - Luc, XVII, 18. Comparez Talmud de Babylone, Gholin, 6 a. 
3 Matth., X, 5-6. 
4 Luc, IX, 53. 
5 Ibid., 56. 
6 Jean, IV, 39-43. 
7 Luc, XVII, 16 et suiv. 
8 Ibid., X, 30 et suiv. 
9 Aujourd'hui Naplouse. 
10 Luc, IX, 53 – Jean, IV, 9. 
11 Mishna, Schebiit, VIII, 10. 
12 Josèphe, Ant., XX, V, 1 ; B. J., II, XII, 3 ; Vita, 52. 
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dit Jésus, l'heure est venue où l'on n'adorera plus ni sur cette montagne ni à Jérusalem, 
mais où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité1. » 
Le jour où il prononça cette parole, il fut vraiment fils de Dieu. Il dit pour la première fois 
le mot sur lequel reposera l'édifice de la religion éternelle. Il fonda le culte pur, sans 
date, sans patrie, celui que pratiqueront toutes les âmes élevées jusqu'à la fin des 
temps. Non seulement sa religion, ce jour-là, fut la bonne religion de l'humanité, ce fut la 
religion absolue ; et si d'autres planètes ont des habitants doués de raison et de morali-
té, leur religion ne peut être différente de celle que Jésus a proclamée près du puits de 
Jacob. L'homme n'a pu s'y tenir ; car on n'atteint l'idéal qu'un moment. Le mot de Jésus 
a été un éclair dans une nuit obscure ; il a fallu dix-huit cents ans pour que les yeux de 
l'humanité (que-dis-je ! d'une portion infiniment petite de l'humanité) s'y soient habitués. 
Mais l'éclair deviendra le plein jour, et, après avoir parcouru tous les cercles d'erreurs, 
l'humanité reviendra à ce mot-là, comme à l'expression immortelle de sa foi et de ses 
espérances. 

                                          
1 Jean, IV, 21-23. Le v. 22, au moins le dernier membre, qui exprime une pensée opposée à celle des versets 
21 et 23, parait avoir été interpolé. Il ne faut pas trop insister sur la réalité historique d'une telle conversation, 
puisque Jésus ou son interlocutrice auraient seuls pu la raconter. Mais l’anecdote du chapitre IV de Jean repré-
sente certainement une des pensées les plus intimes de Jésus, et la plupart des circonstances du récit ont un 
cachet frappant de vérité. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXVV  

CCoommmmeenncceemmeenntt  ddee  llaa  llééggeennddee  ddee  JJééssuuss  --  IIddééee  
qquu''iill  aa  lluuii--mmêêmmee  ddee  ssoonn  rrôôllee  ssuurrnnaattuurreell..  

Jésus rentra en Galilée ayant complètement perdu sa foi juive, et en pleine ardeur révo-
lutionnaire. Ses idées maintenant s'expriment avec une netteté parfaite. Les innocents 
aphorismes de son premier âge prophétique, en partie empruntés aux rabbis antérieurs, 
les belles prédications morales de sa seconde période aboutissent à une politique déci-
dée. La Loi sera abolie ; c'est lui qui l'abolira1. Le Messie est venu ; c'est lui qui l'est. Le 
royaume de Dieu va bientôt se révéler; c'est par lui qu'il se révélera. Il sait bien qu'il sera 
victime de sa hardiesse ; mais le royaume de Dieu ne peut être conquis sans violence ; 
c'est par des crises et des déchirements qu'il doit s'établir2. Le Fils de l'homme, après sa 
mort, viendra avec gloire, accompagné de légions d'anges, et ceux qui l'auront repoussé 
seront confondus. 
L'audace d'une telle conception ne doit pas nous surprendre. Jésus s'envisageait depuis 
longtemps avec Dieu sur le pied d'un fils avec son père. Ce qui chez d'autres serait un 
orgueil insupportable, ne doit pas chez lui être traité d'attentat. 
Le titre de « fils de David » fut le premier qu'il accepta, probablement sans tremper dans 
les fraudes innocentes par lesquelles on chercha à le lui assurer. La famille de David 
était, à ce qu'il semble, éteinte depuis longtemps3 ; les Asmonéens, d'origine sacerdo-
tale, ne pouvaient chercher à s'attribuer une telle descendance ; ni Hérode, ni les Ro-
mains ne songent un moment qu'il existe autour d'eux un représentant quelconque des 
droits de l'antique dynastie. Mais depuis la fin des Asmonéens, le rêve d'un descendant 
inconnu des anciens rois, qui vengerait la nation de ses ennemis, travaillait toutes les 
têtes. La croyance universelle était que le Messie serait fils de David et naîtrait comme lui 
à Bethlehem4. Le sentiment premier de Jésus n'était pas précisément cela. Le souvenir 
de David, qui préoccupait la masse des Juifs, n'avait rien de commun avec son règne 
céleste. Il se croyait fils de Dieu, et non pas fils de David. Son royaume et la délivrance 
qu'il méditait étaient d'un tout autre ordre. Mais l'opinion ici lui fit une sorte de violence. 
La conséquence immédiate de cette proposition : « Jésus est le Messie », était cette au-
tre proposition : « Jésus est fils de David ». Il se laissa donner un titre sans lequel il ne 
pouvait espérer aucun succès. Il finit, ce semble, par y prendre plaisir, car il faisait de la 
meilleure grâce les miracles qu'on lui demandait en l'interpellant ainsi5. Ici, comme dans 
plusieurs autres circonstances de sa vie, Jésus se plia aux idées qui avaient cours de son 
temps, bien qu'elles ne fussent pas précisément les siennes. Il associait à son dogme du 
« royaume de Dieu », tout ce qui échauffait les cœurs et les imaginations. C'est ainsi que 
nous l'avons vu adopter le baptême de Jean, qui pourtant ne devait pas lui importer 
beaucoup. 

                                          
1 Les hésitations des disciples immédiats de Jésus, dont une fraction considérable resta attachée au judaïsme, 
pourraient soulever ici quelques objections. Mais le procès de Jésus ne laisse place à aucun doute. Nous verrons 
qu'il y fut traité comme « séducteur ». Le Talmud donne la procédure suivie contre lui comme un exemple de 
celle qu'on doit suivre contre les « séducteurs » qui cherchent à renverser la Loi de Moïse. (Talmud de Jérusa-
lem, Sanhédrin, XIV, 16 - Talmud de Babylone, Sanhédrin, 43 a, 67 a). 
2 Matth., XI, 12 - Luc, XVI, 16. 
3 Il est vrai que certains docteurs, tels que Hillel, Gamaliel, sont donnés comme étant de la race de David. Mais 
ce sont là des allégations très douteuses. Si la famille de David formait encore un groupe distinct et ayant de la 
notoriété, comment se fait-il qu'on ne la voie jamais figurer, à côté des Sadokites, des Boëthuses, des Asmo-
néens, des Hérodes, dans les grandes luttes du temps ? 
4 Matth., II, 5-6 ; XXII, 42 - Luc, I, 32 - Jean, VII, 41-42 – Actes, II, 30. 
5 Matth., IX, 27 ; XII, 23 ; XV, 22 ; XX, 30-31 - Marc, X, 47, 52 - Luc, XVIII, 38. 
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Une grave difficulté se présentait : c'était sa naissance à Nazareth, qui était de notoriété 
publique. On ne sait si Jésus lutta contre cette objection. Peut-être ne se présenta-t-elle 
pas en Galilée, où l'idée que le fils de David devait être un bethléhémite était moins ré-
pandue. Pour le galiléen idéaliste, d'ailleurs, le titre de « fils de David » était suffisam-
ment justifié, si celui à qui on le décernait relevait la gloire de sa race et ramenait les 
beaux jours d'Israël. Autorisa-t-il par son silence les généalogies fictives que ses parti-
sans imaginèrent pour prouver sa descendance royale1 ? Sut-il quelque chose des légen-
des inventées pour le faire naître à Bethlehem, et en particulier du tour par lequel on 
rattacha son origine bethléhémite au recensement qui eut lieu par l'ordre du légat impé-
rial, Quirinius2 ? On l'ignore. L’inexactitude et les contradictions des généalogies3 portent 
à croire qu'elles furent le résultat d'un travail populaire s'opérant sur divers points, et 
qu'aucune d'elles ne fut sanctionnée par Jésus4, Jamais il ne se désigne de sa propre 
bouche comme fils de David. Ses disciples, bien moins éclairés que lui, enchérissaient 
parfois sur ce qu'il disait de lui-même ; le plus souvent il n'avait pas connaissance de ces 
exagérations. Ajoutons que, durant les trois premiers siècles, des fractions considérables 
du christianisme5 nièrent obstinément la descendance royale de Jésus et l'authenticité 
des généalogies. 
Sa légende était ainsi le fruit d'une grande conspiration toute spontanée et s'élaborait 
autour de lui de son vivant. Aucun grand événement de l'histoire ne s'est passé sans 
donner lieu à un cycle de fables, et Jésus n'eût pu, quand il l'eût voulu, couper court à 
ces créations populaires. Peut-être un oeil sagace eût-il su reconnaître dès lors le germe 
des récits qui devaient lui attribuer une naissance surnaturelle, soit en vertu de cette 
idée, fort répandue dans l'antiquité, que l'homme hors ligne ne peut être né des relations 
ordinaires des deux sexes; soit pour répondre à un chapitre mal entendu d'Isaïe6, où l'on 
croyait lire que le Messie naîtrait d'une vierge ; soit enfin par suite de l'idée que le 
« Souffle de Dieu », déjà érigé en hypostase divine, est un principe de fécondité7. Déjà 
peut-être couraient sur son enfance plus d'une anecdote conçue en vue de montrer dans 
sa biographie l'accomplissement de l'idéal messianique8, ou, pour mieux dire, des pro-
phéties que l'exégèse allégorique du temps rapportait au Messie. D'autres fois, on lui 
créait dès le berceau des relations avec les hommes célèbres, Jean-Baptiste, Hérode le 
Grand, des astrologues chaldéens qui, dit-on, firent vers ce temps-là un voyage à Jérusa-
lem9, deux vieillards, Siméon et Anne, qui avaient laissé des souvenirs de haute sainte-
té10. Une chronologie assez lâche présidait à ces combinaisons, fondées pour la plupart 
sur des faits réels travestis11. Mais un singulier esprit de douceur et de bonté, un senti-
ment profondément populaire, pénétraient toutes ces fables, et en faisaient un supplé-
ment de la prédication12. C'est surtout après la mort de Jésus que de tels récits prirent 
de grands développements ; on peut croire cependant qu'ils circulaient déjà de son vi-
vant, sans rencontrer autre chose qu'une pieuse crédulité et une naïve admiration. 
Que jamais Jésus n'ait songé à se faire passer pour une incarnation de Dieu lui-même, 
c'est ce dont on ne saurait douter. Une telle idée était profondément étrangère à l'esprit 
                                          
1 Matth., I, 1 et suiv. - Luc, III, 23 et suiv. 
2 Matth., II, 1 et suiv. - Luc, II, 1 et suiv. 
3 Les deux généalogies sont tout à fait discordantes entre elles et peu conformes aux listes de l'Ancien Testa-
ment. Le récit de Luc sur le recensement de Quirinius implique un anachronisme. Voir ci-dessus, p. 25, note 4. 
Il est naturel, du reste, que la légende se soit emparée de cette circonstance. Les recensements frappaient 
beaucoup les Juifs, bouleversaient leurs idées étroites, et l'on s'en souvenait longtemps. Cf. Actes, V, 37. 
4 Jules Africain (dans Eusèbe, H. E., I, 7) suppose que ce furent les parents de Jésus qui, réfugiés en Batanée, 
essayèrent de recomposer les généalogies. 
5 Les Ebionim, les « Hébreux », les  « Nazaréens », Tatien, Marcion. Cf. Épiph., Adv. hœr., XXIX, 9 ; XXX, 3, 
14 ; XLVI, 1 - Théodoret, Hœret. fab., I, 20 - Isidore de Péluse, Epist., I, 371, ad Pansophium. 
6 Matth., I, 22-23. 
7 Genèse, I, 2. Pour l'idée analogue chez les Égyptiens, voir Hérodote, III, 28 ; Pomp. Mela, I, 9 ; Plutarque, 
Quœst. symp., VIII, I, 3 ; De Isid. et Osir., 43. 
8 Matth., 1, 15, 23 - Isaïe, VII, 14 et suiv. 
9 Matth., II, 1 et suiv. 
10 Luc, II, 25 et suiv. 
11 Ainsi la légende du massacre des Innocents se rapporte probablement à quelque cruauté exercée par Hé-
rode du côté de Bethlehem. Comparez Josèphe., Ant., XIV, IX, 4. 
12 Matth., I et II - Luc, I et II - S. Justin, Dial. cum Tryph., 78, 106 – Protévang. de Jacques (apocryphe), 18 
et suiv. 
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juif ; il n'y en a nulle trace dans les évangiles synoptiques1 ; on ne la trouve indiquée 
que dans des parties de l'évangile de Jean qui ne peuvent être acceptées comme un écho 
de la pensée de Jésus. Parfois même Jésus semble prendre des précautions pour repous-
ser une telle doctrine2. L'accusation de se faire Dieu ou l'égal de Dieu est présentée, 
même dans l'évangile de Jean, comme une calomnie des Juifs3. Dans ce dernier évan-
gile, il se déclare moindre que son Père4. Ailleurs, il avoue que le Père ne lui a pas tout 
révélé5. Il se croit plus qu'un homme ordinaire, mais séparé de Dieu par une distance 
infinie. Il est fils de Dieu ; mais tous les hommes le sont ou peuvent le devenir à des de-
grés divers6. Tous, chaque jour, doivent appeler Dieu leur père ; tous les ressuscités se-
ront fils de Dieu7. La filiation divine était attribuée dans l'Ancien Testament à des êtres 
qu'on ne prétendait nullement égaler à Dieu8. Le mot « fils » a, dans les langues sémiti-
ques et dans la langue du Nouveau Testament, les sens les plus larges9. D'ailleurs, l'idée 
que Jésus se fait de l'homme n'est pas cette idée humble, qu'un froid déisme a intro-
duite. Dans sa poétique conception de la nature, un seul souffle pénètre l'univers : le 
souffle de l'homme est celui de Dieu ; Dieu habite en l'homme, vit par l'homme, de 
même que l'homme habite en Dieu, vit par Dieu10. L'idéalisme transcendant de Jésus ne 
lui permit jamais d'avoir une notion bien claire de sa propre personnalité. Il est son Père, 
son Père est lui. Il vit dans ses disciples ; il est partout avec eux11 ; ses disciples sont 
un, comme lui et son Père sont un12. L'idée pour lui est tout; le corps, qui fait la distinc-
tion des personnes, n'est rien. 
Le titre de « Fils de Dieu », ou simplement de « Fils13 », devint ainsi pour Jésus un titre 
analogue à « Fils de l'homme » et, comme celui-ci, synonyme de « Messie », à la seule 
différence qu'il s'appelait lui-même « Fils de l'homme » et qu'il ne semble pas avoir fait le 
même usage du mot « Fils de Dieu14 ». Le titre de Fils de l'homme exprimait sa qualité 
de juge ; celui de Fils de Dieu sa participation aux desseins suprêmes et sa puissance. 
Cette puissance n'a pas de limites. Son Père lui a donné tout pouvoir. Il a le droit de 
changer même le sabbat15. Nul ne connaît le Père que par lui16. Le Père lui a exclusive-
ment transmis le droit de juger17. La nature lui obéit ; mais elle obéit aussi à quiconque 
croit et prie ; la foi peut tout18. Il faut se rappeler que nulle idée des lois de la nature ne 
venait, dans son esprit, ni dans celui de ses auditeurs, marquer la limite de l'impossible. 
Les témoins de ses miracles remercient Dieu « d'avoir donné de tels pouvoirs aux hom-
mes19 ». Il remet les péchés20 ; il est supérieur à David, à Abraham, à Salomon, aux 
prophètes21. Nous ne savons sous quelle forme ni dans quelle mesure ces affirmations se 
                                          
1 Certains passages, comme Actes, II, 22, l’excluent formellement. 
2 Matth., XIX, 17 - Marc, X, 18 - Luc, XVIII, 19. 
3 Jean, V, 18 et suiv. ; X, 33 et suiv. 
4 Ibid., XIV, 28. 
5 Marc, XIII, 35. 
6 Matth., V, 9, 15 - Luc, III, 38; VI, 35 ; XX, 36 - Jean, I, 12-13 ; X, 34-35. Comparez Actes, XVII, 28-29 ; 
Romains, vili, 14, 19, 21 ; IX, 26 ; II Corinthiens, VI, 18 ; Galates, III, 26, et dans l’Ancien Testament, Deuté-
ronome, XIV, 1, et surtout Sagesse, II, 13, 18. 
7 Luc, XX, 36. 
8 Genèse, VI, 2 - Job, I, 6 ; II, 1 ; XXVIII, 7 – Psaumes, II, 7 ; LXXXII, 6 - II Samuel, VII, 14. 
9 Le fils du diable (Matth., XIII, 38 - Actes, XIII, 10), les fils de ce monde (Marc, III, 17 - Luc, XVI, 8 ; XX, 34), 
les fils de la lumière (Luc, XVI, 8 - Jean, XII, 36), les fils de la résurrection (Luc, XX, 36), les fils du royaume 
(Matth., VIII, 12 ; XIII, 38), les fils de l'époux (Matth., IX, 15 - Marc, II, 19 - Luc, V, 34), les fils de la Géhenne 
(Matth., XXIII, 15), les fils de la paix (Luc, X, 6), etc. 
10 Comparez Actes, XVII, 28. 
11 Matth., XVIII, 20 ; XXVIII, 20. 
12 Jean, X, 30 ; XVII, 21. Voir en général les derniers discours de Jean, surtout le ch. XVII, qui expriment bien 
un côté de l'état psychologique de Jésus, quoiqu'on ne puisse les envisager comme de vrais documents histori-
ques. 
13 Les passages à l'appui de cela sont trop nombreux pour être rapportés ici. 
14 C'est seulement dans l'évangile de Jean que Jésus se sert de l'expression de « Fils de Dieu » ou de « Fils » 
comme synonyme du pronom je. 
15 Matth., XII, 8 - Luc, VI, 5. 
16 Matth., XI, 27. 
17 Jean, V, 22. 
18 Matth., XVII, 18-19 - Luc, XVII, 6. 
19 Matth., IX, 8. 
20 Matth., IX, 2 et suiv. - Marc, IX, 5 et suiv. - Luc, V, 20 ; VII, 47-48. 
21 Matth., XII, 41-42 ; XXII, 43 et suiv. - Jean, VIII, 52 et suiv. 
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produisaient. Jésus ne doit pas être jugé sur la règle de nos petites convenances. L'admi-
ration de ses disciples le débordait et l'entraînait. Il est évident que le titre de Rabbi, 
dont il s'était d'abord contenté, ne lui suffisait plus ; le titre même de prophète ou d'en-
voyé de Dieu ne répondait plus à sa pensée. La position qu'il s'attribuait était celle d'un 
être surhumain, et il voulait qu'on le regardât comme ayant avec Dieu un rapport plus 
élevé que celui des autres hommes. Mais il faut remarquer que ces mots de « surhu-
main » et de « surnaturel », empruntés à notre théologie mesquine, n'avaient pas de 
sens dans la haute conscience religieuse de Jésus. Pour lui, la nature et le développe-
ment de l'humanité n'étaient pas des règnes limités hors de Dieu, de chétives réalités, 
assujetties aux lois d'un empirisme désespérant. Il n'y avait pas pour lui de surnaturel, 
car il n'y avait pas de nature. Ivre de l'amour infini, il oubliait la lourde chaîne qui tient 
l'esprit captif ; il franchissait d'un bond l'abîme, infranchissable pour la plupart, que la 
médiocrité des facultés humaines trace entre l'homme et Dieu. 
On ne saurait méconnaître dans ces affirmations de Jésus le germe de la doctrine qui 
devait plus tard faire de lui une hypostase divine1, en l'identifiant avec le Verbe, ou 
« Dieu second2 », ou fils aîné de Dieu3, ou Ange métatrône4, que la théologie juive créait 
d'un autre côté5. Une sorte de besoin amenait cette théologie, pour corriger l'extrême 
rigueur du vieux monothéisme, à placer auprès de Dieu un assesseur, auquel le Père 
éternel est censé déléguer le gouvernement de l'univers. La croyance que certains hom-
mes sont des incarnations de facultés ou de « puissances » divines, était répandue ; les 
Samaritains possédaient vers le même temps un thaumaturge nommé Simon, qu'on 
identifiait avec « la grande vertu de Dieu6 ». Depuis près de deux siècles, les esprits spé-
culatifs du judaïsme se laissaient aller au penchant de faire des personnes distinctes avec 
les attributs divins ou avec certaines expressions qu'on rapportait à la divinité. Ainsi le 
« Souffle de Dieu », dont il est souvent question dans l'Ancien Testament, est considéré 
comme un être à part, l'« Esprit-Saint ». De même, la « Sagesse de Dieu », la « Parole 
de Dieu » deviennent des personnes existantes par elles-mêmes. C'était le germe du 
procédé qui a engendré les Sephiroth de la Kabbale, les Æons du gnosticisme, les hypos-
tases chrétiennes, toute cette mythologie sèche, consistant en abstractions personni-
fiées, à laquelle le monothéisme est obligé de recourir, quand il veut introduire en Dieu la 
multiplicité. Jésus parait être resté étranger à ces raffinements de théologie, qui devaient 
bientôt remplir le monde de disputes stériles. La théorie métaphysique du Verbe, telle 
qu'on la trouve dans les écrits de son contemporain Philon, dans les Targums chaldéens, 
et déjà dans le livre de la « Sagesse »7, ne se laisse entrevoir ni dans les Logia de Mat-
thieu, ni en général dans les synoptiques, interprètes si authentiques des paroles de Jé-
sus. La doctrine du Verbe, en effet, n'avait rien de commun avec le messianisme. Le 
Verbe de Philon et des Targums n'est nullement le Messie. C'est Jean l'évangéliste ou son 
école qui plus tard cherchèrent à prouver que Jésus est le Verbe, et qui créèrent dans ce 

                                          
1 Voir surtout Jean, XXV et suiv. Mais il est douteux que nous ayons là l'enseignement authentique de Jésus. 
2 Philon, cité dans Eusèbe, Prœp. Evang., VII, 13. 
3 Philon, De migr. Abraham, § 4 ; Quod Deus immut., § 6 ; De confus. ling., §§ 14 et 28 ; De profugis, § 20 ; 
De somniis, I, § 37 ; De agric. Noé, § 12 ; Quis rerum divin. hœres, § 25 et suiv., 48 et suiv., etc. 
4 C'est-à-dire, en grec, partageant le trône de Dieu ; sorte de secrétaire divin, tenant le registre des mérites et 
des démérites : Bereschith Rabba, V, 6 c - Talmud de Babylone, Sanhédrin, 38 b ; Chagiga, 45 a - Targum de 
Jonathan, Gen., V, 24. 
5 Cette théorie du LÒgow ne renferme pas d'éléments grecs. Les rapprochements qu'on en a faits avec l'Hono-
ver des Parsis sont aussi sans fondement. Le Minokhired ou « Intelligence divine » a bien de l'analogie avec le 
LÒgow juif (Voir les fragments du livre intitulé Minokhired dans Spiegel, Parsi-Grammatik, p. 161-162.). Mais le 
développement qu'a pris la doctrine du Minokhired chez les Parvis est moderne et peut impliquer une influence 
étrangère. L'« Intelligence divine » (Mainyu-Kkratû) figure dans les livres zends ; mais elle n'y sert pas de base 
à une théorie ; elle entre seulement dans quelques invocations. Les rapprochements que l'on a essayés entre la 
théorie alexandrine du Verbe et certains points de la théologie égyptienne peuvent n'être pas sans valeur. Mais 
rien n'indique que, dans les siècles qui précédent l'ère chrétienne, le judaïsme palestinien ait fait aucun em-
prunt à l'Égypte. 
6 Actes, VIII, 9-10. 
7 IX, 1-2 ; XVI, 12. Comparez VII, 12 ; VIII, 5 et suiv. ; IX, et en général IX-XI. Ces prosopopées de la Sa-
gesse personnifiée se trouvent dans des livres bien plus anciens. Proverbes, VIII, IX – Job, XXVIII. 
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sens toute une nouvelle théologie, fort différente de celle du royaume de Dieu1. Le rôle 
essentiel du Verbe est celui de créateur et de providence ; or Jésus ne prétendit jamais 
avoir créé le monde, ni le gouverner. Son rôle sera de le juger, de le renouveler. La qua-
lité de président des assises finales de l'humanité, tel est l'attribut essentiel que Jésus 
s'attribue, le rôle que tous les premiers chrétiens lui prêtèrent2. Jusqu'au grand jour, il 
siége à la droite de Dieu comme son Métatrône, son premier ministre et son futur ven-
geur3. Le Christ surhumain des absides byzantines, assis en juge du monde, au milieu 
des apôtres, analogues à lui et supérieurs aux anges qui ne font qu'assister et servir, est 
la très-exacte représentation figurée de cette conception du « Fils de l'homme », dont 
nous trouvons les premiers traits déjà si fortement indiqués dans le Livre de Daniel. 
En tout cas, la rigueur d'une scolastique réfléchie n'était nullement d'un tel monde. Tout 
l'ensemble d'idées que nous venons d'exposer formait dans l'esprit des disciples un sys-
tème théologique si peu arrêté que le Fils de Dieu, cette espèce de dédoublement de la 
divinité, ils le font agir purement en homme. Il est tenté ; il ignore bien des choses ; il se 
corrige4 ; il est abattu, découragé, il demande à son Père de lui épargner des épreuves ; 
il est soumis à Dieu, comme un fils5. Lui qui doit juger le monde, il ne connaît pas le jour 
du jugement6. Il prend des précautions pour sa sûreté7. Peu après sa naissance, on est 
obligé de le faire disparaître pour éviter des hommes puissants qui voulaient le tuer8. 
Dans les exorcismes, le diable le chicane et ne sort pas du premier coup9. Dans ses mi-
racles, on sent un effort pénible, une fatigue comme si quelque chose sortait de lui10. 
Tout cela est simplement le fait d'un envoyé de Dieu, d'un homme protégé et favorisé de 
Dieu11. Il ne faut demander ici ni logique, ni conséquence. Le besoin que Jésus avait de 
se donner du crédit et l'enthousiasme de ses disciples entassaient les notions contradic-
toires. Pour les messianistes de l'école millénaire, pour les lecteurs acharnés des livres de 
Daniel et d'Hénoch, il était le Fils de l'homme ; pour les juifs de la croyance commune, 
pour les lecteurs d' Isaïe et de Michée, il était le Fils de David ; pour les affiliés, il était le 
Fils de Dieu, ou simplement le Fils. D'autres, sans que les disciples les en blâmassent, le 
prenaient pour Jean-Baptiste ressuscité, pour Élie, pour Jérémie, conformément à la 
croyance populaire que les anciens prophètes allaient se réveiller pour préparer les temps 
du Messie12. 
Une conviction absoLuc, ou, pour mieux dire, l'enthousiasme, qui lui ôtait jusqu'à la pos-
sibilité d'un doute, couvrait toutes ces hardiesses. Nous comprenons peu, avec nos natu-
res froides et timorées, une telle façon d'être possédé par l'idée dont on se fait l'apôtre. 
Pour nous, races profondément sérieuses, la conviction signifie la sincérité avec soi-
même. Mais la sincérité avec soi-même n'a pas beaucoup de sens chez les peuples orien-
taux, peu habitués aux délicatesses de l'esprit critique. Bonne foi et imposture sont des 
mots qui, dans notre conscience rigide, s'opposent comme deux termes inconciliables. En 
Orient, il y a de l'un à l'autre mille fuites et mille détours. Les auteurs de livres apocry-
phes (de « Daniel », d'« Hénoch », par exemple), hommes si exaltés, commettaient pour 
leur cause, et bien certainement sans ombre de scrupule, un acte que nous appellerions 
un faux. La vérité matérielle a très peu de prix pour l'oriental ; il voit tout à travers ses 
idées, ses intérêts, ses passions. 

                                          
1 Jean, Évangile, I, 1-14 ; I Épître, V, 7 ; Apocalypse, XIX, 13. On remarquera, du reste, que, dans l'évangile 
de Jean, l'expression de « Verbe » ne revient pas hors du prologue, et que jamais le narrateur ne la place dans 
la bouche de Jésus. 
2 Actes, X, 42. 
3 Matth., XXVI, 64 - Marc, XVI, 19 - Luc, XXII, 69 – Actes, VII, 55 - Romains, VIII, 34 - Ephésiens, I, 20 - 
Colossiens, III, 1 - Hébreux, I, 3, 13 ; VIII, 1 ; X, 12; XII, 2 - I de S. Pierre, III, 22. Voir les passages précités 
sur le rôle du Métatrône juif. 
4 Matth., X, V, comparé à XXVIII, 19. 
5 Ibid., XXVI, 39 - Jean, XII, 27. 
6 Marc, XIII, 32. 
7 Matth., XII, 14-16 ; XIV, 13 - Marc, III, 6-7 ; IX, 29-30 - Jean, VII, 1 et suiv. 
8 Matth., IX, 20. 
9 Ibid., XVII, 20 - Marc, IX, 25. 
10 Luc, 45-46 - Jean, XI, 33, 38 
11 Actes, II, 22. 
12 Matth., XIV, 2 ; XVI, 14 ; XVII, 3 et suiv. - Marc, VI, 14-15 ; VIII, 28 - Luc, IX, 8 et suiv., 19. 
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L'histoire est impossible, si l'on n'admet hautement qu'il y a pour la sincérité plusieurs 
mesures. Toutes les grandes choses se font par le peuple ; or on ne conduit le peuple 
qu'en se prêtant à ses idées. Le philosophe qui, sachant cela, s'isole et se retranche dans 
sa noblesse, est hautement louable. Mais celui qui prend l'humanité avec ses illusions et 
cherche à agir sur elle et avec elle, ne saurait être blâmé. César savait fort bien qu'il 
n'était pas fils de Vénus ; la France ne serait pas ce qu'elle est si l'on n'avait cru mille ans 
à la sainte ampoule de Reims. Il nous est facile à nous autres, impuissants que nous 
sommes, d'appeler cela mensonge, et, fiers de notre timide honnêteté, de traiter avec 
dédain les héros qui ont accepté dans d'autres conditions la lutte de la vie. Quand nous 
aurons fait avec nos scrupules ce qu'ils firent avec leurs mensonges, nous aurons le droit 
d'être pour eux sévères. Au moins faut-il distinguer profondément les sociétés comme la 
nôtre, où tout se passe au plein jour de la réflexion, des sociétés naïves et crédules, où 
sont nées les croyances qui ont dominé les siècles. Il n'est pas de grande fondation qui 
ne repose sur une légende. Le seul coupable en pareil cas, c'est l’humanité qui veut être 
trompée. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXVVII  

MMiirraacclleess..  
Deux moyens de preuve, les miracles et l'accomplissement des prophéties, pouvaient 
seuls, d'après l'opinion des contemporains de Jésus, établir une mission surnaturelle. 
Jésus et surtout ses disciples employèrent ces deux procédés de démonstration avec une 
parfaite bonne foi. Depuis longtemps Jésus était convaincu que les prophètes n'avaient 
écrit qu'en vue de lui. Il se retrouvait dans leurs oracles sacrés ; il s'envisageait comme 
le miroir où tout l'esprit prophétique d'Israël avait lu l'avenir. L'école chrétienne, peut-
être du vivant même de son fondateur, chercha à prouver que Jésus répondait parfaite-
ment à tout ce que les prophètes avaient prédit du Messie1. Dans beaucoup de cas, ces 
rapprochements étaient tout extérieurs et sont pour nous à peine saisissables. C'étaient 
le plus souvent des circonstances fortuites ou insignifiantes de la vie du maître qui rappe-
laient aux disciples certains passages des Psaumes et des prophètes, où, par suite de 
leur constante préoccupation, ils voyaient des images de lui2. L'exégèse du temps consis-
tait ainsi presque toute en jeux de mots, en citations amenées d'une façon artificielle et 
arbitraire. La synagogue n'avait pas une liste officiellement arrêtée des passages qui se 
rapportaient au règne futur. Les applications messianiques étaient libres, et constituaient 
des artifices de style bien plutôt qu'une sérieuse argumentation. 
Quant aux miracles, ils passaient, à cette époque, pour la marque indispensable du divin 
et pour le signe des vocations prophétiques. Les légendes d'Élie et d'Élisée en étaient 
pleines. Il était reçu que le Messie en ferait beaucoup3. A quelques lieues de Jésus, à 
Samarie, un magicien nommé Simon se créait par ses prestiges un rôle presque divin4. 
Plus tard, quand un voulut fonder la vogue d'Apollonius de Tyane et prouver que sa vie 
avait été le voyage d'un dieu sur la terre, on ne crut pouvoir y réussir qu'en inventant 
pour lui un vaste cycle de miracles5. Les philosophes alexandrins eux-mêmes, Plotin et 
les autres, sont censés en avoir fait6, Jésus dut donc choisir entre ces deux partis, ou 
renoncer à sa mission, ou devenir thaumaturge. Il faut se rappeler que toute l'antiquité, 
à l'exception des grandes écoles scientifiques de la Grèce et de leurs adeptes romains, 
admettait le miracle ; que Jésus, non-seulement y croyait, mais n'avait pas la moindre 
idée d'un ordre naturel réglé par des lois. Ses connaissances sur ce point n'étaient nulle-
ment supérieures à celles de ses contemporains. Bien plus, une de ses opinions le plus 
profondément enracinées était qu'avec la foi et la prière l'homme a tout pouvoir sur la 
nature7. La faculté de faire des miracles passait pour une licence régulièrement départie 
par Dieu aux hommes8, et n'avait rien qui surprît. 
La différence des temps a changé en quelque chose de très blessant pour nous ce qui fit 
la puissance du grand fondateur, et si jamais le culte de Jésus s’affaiblit dans l'humanité, 
ce sera justement à cause des actes qui ont fait croire en lui. La critique n'éprouve de-
vant ces sortes de phénomènes historiques aucun embarras. Un thaumaturge de nos 
jours, à moins d'une naïveté extrême, comme cela a eu lieu chez certaines stigmatisées 
de l'Allemagne, est odieux ; car il fait des miracles sans y croire ; il est un charlatan. 
Mais prenons un François d'Assise, la question est déjà toute changée ; le cycle miracu-

                                          
1 Par exemple, Matth., I, 22 ; II, 5-6, 15, 18 ; IV, 15. 
2 Matth., I, 23 ; VI, 6, 14 ; XXVI, 31, 54, 56 ; XXVII, 9, 35 - Marc, XIV, 27 ; XV, 28 - Jean, XII, 14-15 ; XVIII, 
9 ; XIX, 19, 24, 28, 36. 
3 Jean, VII, 34 – IV Esdras, XIII, 50. 
4 Actes, VIII, 9 et suiv. 
5 Voir sa biographie par Philostrate. 
6 Voir les Vies des sophistes, par Eunape ; la Vie de Plotin, par Porphyre ; celle de Proclus, par Marinus ; celle 
d'Isidore attribuée à Damascius. 
7 Matth., XVII, 19 ; XXI, 21-22 - Marc, XI, 23-24. 
8 Matth., IX, 8. 
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leux de la naissance de l'ordre de saint François, loin de nous choquer, nous cause un 
véritable plaisir. Les fondateurs du christianisme vivaient dans un état de poétique igno-
rance au moins aussi complet que sainte Claire et les tres socii. Ils trouvaient tout simple 
que leur maître eût des entrevues avec Moïse et Élie, qu'il commandât aux éléments, 
qu'il guérît les malades. Il faut se rappeler, d'ailleurs, que toute idée perd quelque chose 
de sa pureté dès qu'elle aspire à se réaliser. On ne réussit jamais sans que la délicatesse 
de l'âme éprouve quelques froissements. Telle est la faiblesse de l'esprit humain que les 
meilleures causes ne sont gagnées d'ordinaire que par de mauvaises raisons. Les dé-
monstrations des apologistes primitifs du christianisme reposent sur de très pauvres ar-
guments. Moïse, Christophe Colomb, Mahomet, n'ont triomphé des obstacles qu'en te-
nant compte chaque jour de la faiblesse des hommes et en ne donnant pas toujours les 
vraies raisons de la vérité. Il est probable que l'entourage de Jésus était plus frappé de 
ses miracles que de ses prédications si profondément divines. Ajoutons que sans doute la 
renommée populaire, avant et après la mort de Jésus, exagéra énormément le nombre 
de faits de ce genre. Les types des miracles évangéliques, en effet, n'offrent pas beau-
coup de variété ; ils se répètent les uns les autres et semblent calqués sur un très petit 
nombre de modèles, accommodés au goût du pays. 
Il est impossible, parmi les récits miraculeux dont les évangiles renferment la fatigante 
énumération, de distinguer les miracles qui ont été prêtés à Jésus par l'opinion de ceux 
où il a consenti à jouer un rôle actif. Il est impossible surtout de savoir si les circonstan-
ces choquantes d'efforts, de frémissements, et autres traits sentant la jonglerie1, sont 
bien historiques, ou s'ils sont le fruit de la croyance des rédacteurs, fortement préoccu-
pés de théurgie, et vivant, sous ce rapport, dans un monde analogue à celui des « spiri-
tes » de nos jours2. Presque tous les miracles que Jésus crut exécuter paraissent avoir 
été des miracles de guérison. La médecine était à cette époque en Judée ce qu'elle est 
encore aujourd'hui en Orient, c'est-à-dire nullement scientifique, absolument livrée à 
l'inspiration individuelle. La médecine scientifique, fondée depuis cinq siècles par la 
Grèce, était, à l'époque de Jésus, inconnue des Juifs de Palestine. Dans un tel état de 
connaissances, la présence d'un homme supérieur, traitant le malade avec douceur, et lui 
donnant par quelques signes sensibles l'assurance de son rétablissement, est souvent un 
remède décisif. Qui oserait dire que dans beaucoup de cas, et en dehors des lésions tout 
à fait caractérisées, le contact d'une personne exquise ne vaut pas les ressources de la 
pharmacie ? Le plaisir de la voir guérit. Elle donne ce qu'elle peut, un sourire, une espé-
rance, et cela n'est pas vain. 
Jésus, pas plus que ses compatriotes, n'avait l'idée d'une science médicale rationnelle ; il 
croyait avec tout le monde que la guérison devait s'opérer par des pratiques religieuses, 
et une telle croyance était parfaitement conséquente. Du moment qu'on regardait la ma-
ladie comme la punition d'un péché3, ou comme le fait d'un démon4, nullement comme 
le résultat de causes physiques, le meilleur médecin était le saint bomme, qui avait du 
pouvoir dans l'ordre surnaturel. Guérir était considéré comme une chose morale ; Jésus, 
qui sentait sa force morale, devait se croire spécialement doué pour guérir. Convaincu 
que l'attouchement de sa robe5, l'imposition de ses mains6, faisaient du bien aux mala-
des, il aurait été dur, s'il avait refusé à ceux qui souffraient un soulagement qu'il était en 
son pouvoir de leur accorder. La guérison des malades était considérée comme un des 
signes du royaume de Dieu, et toujours associée à l'émancipation des pauvres7. L'une et 
l'autre étaient les signes de la grande révolution qui devait aboutir au redressement de 
toutes les infirmités. 

                                          
1 Luc, VIII, 45-46 - Jean, XI, 33, 38. 
2 Actes, II, 2 et suiv. ; IV, 31 ; VIII, 15 et suiv. ; X, 44 et suiv. Pendant près d'un siècle, les Apôtres et leurs 
disciples ne rêvent que miracles. Voir les Actes, les écrits de S. Paul, les extraits de Papias, dans Eusèbe, Hist. 
eccl., III, 39, etc. Comparez Marc, III, 15 ; XVI, 17-18, 20. 
3 Jean, V, 14 ; IX, 1 et suiv., 34. 
4 Matth., IX, 32-33 ; XII, 22 - Luc, XII, 11, 16. 
5 Luc, VIII, 45-46. 
6 Ibid., IV, 40. 
7 Matth., XI, 5 ; XV, 30-31 ; Luc, IX, 1-2, 6, 
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Un des genres de guérison que Jésus opère le plus souvent est l'exorcisme, ou l'expulsion 
des démons. Une facilité étrange à croire aux démons régnait dans tous les esprits. 
C'était une opinion universelle, non seulement en Judée, mais dans le monde entier, que 
les démons s'emparent du corps de certaines personnes et les font agir contrairement à 
leur volonté. Un div persan, plusieurs fois nommé dans l'Avesta1, Aeschma-daëva, « le 
div de la concupiscence », adopté par les Juifs sous le nom d'Asmodée2, devint la cause 
de tous les troubles hystériques chez les femmes3. L'épilepsie, les maladies mentales et 
nerveuses4, où le patient semble ne plus s'appartenir, les infirmités dont la cause n'est 
pas apparente, comme la surdité, le mutisme5, étaient expliquées de la même manière. 
L'admirable traité « De la maladie sacrée » d'Hippocrate, qui posa, quatre siècles et demi 
avant Jésus, les vrais principes de la médecine sur ce sujet, n'avait point banni du monde 
une pareille erreur. On supposait qu'il y avait des procédés plus ou moins efficaces pour 
chasser les démons ; l'état d'exorciste était une profession régulière comme celle de mé-
decin6. Il n'est pas douteux que Jésus n'ait eu de son vivant la réputation de posséder 
les derniers secrets de cet art7. Il y avait alors beaucoup de fous en Judée, sans doute 
par suite de la grande exaltation des esprits. Ces fous, qu'on laissait errer, comme cela a 
lieu encore aujourd'hui dans les mêmes régions, habitaient les grottes sépulcrales aban-
données, retraite ordinaire des vagabonds. Jésus avait beaucoup de prise sur ces mal-
heureux8. On racontait au sujet de ses cures mille histoires singulières, où toute la cré-
dulité du temps se donnait carrière. Mais ici encore il ne faut pas s'exagérer les diffi-
cultés. Les désordres qu'on expliquait par des possessions étaient souvent fort légers. De 
nos jours, en Syrie, on regarde comme fous ou possédés d'un démon (ces deux idées 
n'en font qu'une, medjnoun9) des gens qui ont seulement quelque bizarrerie. Une douce 
parole suffit souvent dans ce cas pour chasser le démon. Tels étaient sans doute les 
moyens employés par Jésus. Qui sait si sa célébrité comme exorciste ne se répandit pas 
presque à son insu ? Les personnes qui résident en Orient sont parfois surprises de se 
trouver, au bout de quelque temps, en possession d'une grande renommée de médecin, 
de sorcier, de découvreur de trésors, sans qu'elles puissent se rendre bien compte des 
faits qui ont donné lieu à ces bizarres imaginations. 
Beaucoup de circonstances d'ailleurs semblent indiquer que Jésus ne fut thaumaturge 
que tard et à contrecœur. Souvent il n'exécute ses miracles qu'après s'être fait prier, 
avec une sorte de mauvaise humeur et en reprochant à ceux qui les lui demandent la 
grossièreté de leur esprit10. Une bizarrerie, en apparence inexplicable, c'est l'attention 
qu'il met à faire ses miracles en cachette, et la recommandation qu'il adresse à ceux qu'il 
guérit de n'en rien dire à personne11. Quand les démons veulent le proclamer fils de 
Dieu, il leur défend d'ouvrir la bouche ; c'est malgré lui qu'ils le reconnaissent12. Ces 
traits sont surtout caractéristiques dans Marc, qui est par excellence l'évangéliste des 
miracles et des exorcismes. Il semble que le disciple qui a fourni les renseignements fon-
damentaux de cet évangile importunait Jésus de son admiration pour les prodiges, et que 
le maître, ennuyé d'une réputation qui lui pesait, lui ait souvent dit : « N'en parle point ». 
Une fois, cette discordance aboutit à un éclat singulier13, à un accès d'impatience, où 

                                          
1 Vendidad, XI, 26; Yaçna, X, 18. 
2 Tobie, III, 8 ; VI, 14 - Talmud de Babylone, Gittin, 68 a. 
3 Comparez Marc, XVI, 9 : Luc, VIII, 2 ; Évangile de l'Enfance, 16, 33 ; Code syrien, publié dans les Anecdota 
syriaca de M. Land, I, p. 152. 
4 Josèphe, Bell. jud., VII, VI, 3 - Lucien, Philopseud., 16 - Philostrate, Vie d’Apoll., III, 38 ; IV, 20 - Arétée, De 
causis morb. chron., I, 4. 
5 Matth., IX, 33 ; XII, 22 - Marc, IX, 16, 24 – Luc, XI, 14. 
6 Tobie, VIII, 2-3 - Matth., XIX, 27 - Marc, IX, 38 – Actes, XIX, 13 - Josèphe, Ant., VIII, II, 5 - Justin, Dial. 
cum Tryphone, 85 - Lucien, Épigr. XXIII (XVII Dindorf.) 
7 Matth., XVII, 20 - Marc, IX, 24 et suiv. 
8 Matth., VIII, 28 ; IX, 34 ; XII, 43 et suiv. ; XVII, 14 et suiv., 20 - Marc, V, 1 et suiv. - Luc, VIII, 27 et suiv. 
9 Cette phrase, Dœmonium hales (Matth., XI, 18 - Luc, VII, 33 - Jean, VII, 20 ; VIII, 48 et suiv. ; X, 20 et 
suiv.), doit se traduire par « Tu es fou », comme on dirait en arabe : Medjnoun enté. Le verbe daimouòh a aussi, 
dans toute l'antiquité classique, le sens de « être fou ». 
10 Matth., XII, 39 ; XVI, 4 ; XVII, 16 - Marc, VIII, 17 et suiv. ; IX, 18 - Luc, IX, 41. 
11 Matth., VIII, 4 ; IX, 30-31 ; XII, 16 et suiv. - Marc, I, 44 : VII, 24 et suiv. ; VIII, 26. 
12 Marc, I, 24-25, 34 ; III, 12 - Luc, IV, 41. 
13 Matth., XVII, 16 – Marc, IX, 18 - Luc, IX, 41. 
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perce la fatigue que causaient à Jésus ces perpétuelles demandes d'esprits faibles. On 
dirait, par moments, que le rôle de thaumaturge lui est désagréable, et qu'il cherche à 
donner aussi peu de publicité que possible aux merveilles qui naissent en quelque sorte 
sous ses pas. Quand ses ennemis lui demandent un miracle, surtout un miracle céleste, 
un météore, il refuse obstinément1. Il est donc permis de croire qu'on lui imposa sa ré-
putation de thaumaturge, qu'il n'y résista pas beaucoup, mais qu'il ne fit rien non plus 
pour y aider, et qu'en tout cas, il sentait la vanité de l'opinion à cet égard. 
Ce serait manquer à la bonne méthode historique que d'écouter trop ici nos répugnances, 
et, pour nous soustraire aux objections qu'on pourrait être tenté d'élever contre le carac-
tère de Jésus, de supprimer des faits qui, aux yeux de ses contemporains, furent placés 
sur le premier plan2. Il serait commode de dire que ce sont là des additions de disciples 
bien inférieurs à leur maître, qui, ne pouvant concevoir sa vraie grandeur, ont cherché à 
le relever par des prestiges indignes de lui. Mais les quatre narrateurs de la vie de Jésus 
sont unanimes pour vanter ses miracles ; l'un d'eux, Marc, interprète de l'apôtre Pierre3, 
insiste tellement sur ce point que, si l’on traçait le caractère du Christ uniquement 
d'après son évangile, on se le représenterait comme un exorciste en possession de 
charmes d'une rare efficacité, comme un sorcier très puissant, qui fait peur et dont on 
aime à se débarrasser4. Nous admettrons donc sans hésiter que des actes, qui seraient 
maintenant considérés comme des traits d'illusion ou de folie ont tenu une grande place 
dans la vie de Jésus. Faut-il sacrifier à ce côté ingrat le côté sublime d'une telle vie ? 
Gardons-nous-en. Un simple sorcier, à la manière de Simon le Magicien, n'eût pas amené 
une révolution morale comme celle que Jésus a faite. Si le thaumaturge eût effacé dans 
Jésus le moraliste et le réformateur religieux, il fût sorti de lui une école de théurgie , et 
non le christianisme. 
Le problème, d'ailleurs, se pose de la même manière pour tous les saints et les fonda-
teurs religieux. Des faits, aujourd'hui morbides, tels que l'épilepsie, les visions, ont été 
autrefois un principe de force et de grandeur. La médecine sait dire le nom de la maladie 
qui fit la fortune de Mahomet5. Presque jusqu'à nos jours, les hommes qui ont le plus fait 
pour le bien de leurs semblables (l'excellent Vincent de Paul lui-même !) ont été, qu'ils 
l'aient voulu ou non, thaumaturges. Si l'on part de ce principe que tout personnage histo-
rique à qui l'on attribue des actes que nous tenons au XIXe siècle pour peu sensés ou 
charlatanesques a été un fou ou un charlatan, toute critique est faussée. L'école 
d'Alexandrie fut une noble école, et cependant elle se livra aux pratiques d'une théurgie 
extravagante. Socrate et Pascal ne furent pas exempts d'hallucinations. Les faits doivent 
s'expliquer par des causes qui leur soient proportionnées. Les faiblesses de l'esprit hu-
main n'engendrent que faiblesse ; les grandes choses ont toujours de grandes causes 
dans la nature de l'homme, bien que souvent elles se produisent avec un cortège de peti-
tesses qui pour les esprits superficiels en offusquent la grandeur. 
Dans un sens général, il est donc vrai de dire que Jésus ne fut thaumaturge et exorciste 
que malgré lui. Le miracle est d'ordinaire l’œuvre du public bien plus que de celui à qui 
on l'attribue. Jésus se fût obstinément refusé à faire des prodiges que la foule en eût 
créé pour lui ; le plus grand miracle eût été qu'il n'en fît pas ; jamais les lois de l'histoire 
et de la psychologie populaire n'eussent subi une plus forte dérogation. Les miracles de 
Jésus furent une violence que lui fit son siècle, une concession que lui arracha la nécessi-
té passagère. Aussi l'exorciste et le thaumaturge sont tombés ; mais le réformateur reli-
gieux vivra éternellement. 
Même ceux qui ne croyaient pas en lui étaient frappés de ces actes et cherchaient à en 
être témoins6. Les païens et les gens peu initiés éprouvaient un sentiment de crainte, et 

                                          
1 Matth., XII, 38 et suiv. ; XVI, 1 et suiv. – Marc, VIII, 11. 
2 Josèphe, Ant., XVIII, III, 3. 
3 Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. 
4 Marc, IV, 40 ; V, 15,17,33,36 ; VI, 50 ; X, 32. Cf. Matth., VIII, 27,34 ; IX, 8 ; XIV, 27 ; XVII, 6-7 ; XXVIII, 
5,10 - Luc, IV, 36 ; V, 17 ; VIII, 25,35,37 ; IX, 34. L'Évangile apocryphe dit de Thomas l'Israélite porte ce trait 
jusqu'à la plus choquante absurdité. Comparez les Miracles de l'enfance, dans Thilo, Cod. apocr. N. T., p. CX, 
note. 
5 Hysteria muscularis de Sebœnlein. 
6 Matth., XIV, 1 et suiv. - Marc, VI, 14 - Luc, IX, 7 ; XXIII, 8. 
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cherchaient à l'éconduire de leur canton1. Plusieurs songeaient peut-être à abuser de son 
nom pour des mouvements séditieux2. Mais la direction toute morale et nullement politi-
que du caractère de Jésus le sauvait de ces entraînements. Son royaume à lui était dans 
le cercle d'enfants qu'une pareille jeunesse d'imagination et un même avant-goût du ciel 
avaient groupés et retenaient autour de lui. 

                                          
1 Matth., VIII, 34 - Marc, V, 17, VIII, 37. 
2 Jean, VI, 14-15. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXVVIIII  

FFoorrmmee  ddééffiinniittiivvee  ddeess  iiddééeess  ddee  JJééssuuss  ssuurr  llee  
rrooyyaauummee  ddee  DDiieeuu..  

Nous supposons que cette dernière phase de l'activité de Jésus dura environ dix-huit 
mois, depuis son retour du pèlerinage pour la Pâque de l'an 31 jusqu'à son voyage pour 
la fête des Tabernacles de l'an 321. Dans cet espace, la pensée de Jésus ne paraît s'être 
enrichie d'aucun élément nouveau ; mais tout ce qui était en lui se développa et se pro-
duisit avec un degré toujours croissant de puissance et d'audace. 
L'idée fondamentale de Jésus fut, dès son premier jour, l'établissement du royaume de 
Dieu. Mais ce royaume de Dieu, ainsi que nous l'avons déjà dit, Jésus parait l'avoir en-
tendu dans des sens très divers. Par moments, on le prendrait pour un chef démocrati-
que, voulant tout simplement le règne des pauvres et des déshérités. D'autres fois, le 
royaume de Dieu est l'accomplissement littéral des visions apocalyptiques de Daniel et 
d'Hénoch. Souvent, enfin, le royaume de Dieu est le royaume des âmes, et la délivrance 
prochaine est la délivrance par l'esprit. La révolution voulue par Jésus est alors celle qui a 
eu lieu en réalité, l'établissement d'un culte nouveau, plus pur que celui de Moïse. - Tou-
tes ces pensées paraissent avoir existé à la fois dans la conscience de Jésus. La pre-
mière, toutefois, celle d'une révolution temporelle, ne paraît pas l'avoir beaucoup arrêté. 
Jésus ne regarda jamais la terre, ni les riches de la terre, ni le pouvoir matériel comme 
valant la peine qu'il s'en occupât. Il n'eut aucune ambition extérieure. Quelque-fois, par 
une conséquence naturelle, sa grande importance religieuse était sur le point de se 
changer en importance sociale. Des gens venaient lui demander de se constituer juge et 
arbitre dans des questions d'intérêts. Jésus repoussait ces propositions avec fierté, pres-
que comme des injures2. Plein de son idéal céleste, il ne sortit jamais de sa dédaigneuse 
pauvreté. Quant aux deux autres conceptions du royaume de Dieu, Jésus paraît toujours 
les avoir gardées simultanément. S'il n'eût été qu'un enthousiaste, égaré par les apoca-
lypses dont se nourrissait l'imagination populaire, il fût resté un sectaire obscur, inférieur 
à ceux dont il suivait les idées. S'il n'eut été qu'un puritain, une sorte de Channing ou de 
« Vicaire Savoyard », il n'eût obtenu sans contredit aucun succès. Les deux parties de 
son système, ou, pour mieux dire, ses deux conceptions du royaume de Dieu se sont 
appuyées l'une l'autre, et cet appui réciproque a fait son incomparable succès. Les pre-
miers chrétiens sont des visionnaires, vivant dans un cercle d'idées que nous qualifierions 
de rêveries ; mais en même temps ce sont les héros de la guerre sociale qui a abouti à 
l'affranchissement de la conscience et à l'établissement d'une religion d'où le culte pur, 
annoncé par le fondateur, finira à la longue par sortir. 
Les idées apocalyptiques de Jésus, dans leur forme la plus complète, peuvent se résumer 
ainsi : 
L'ordre actuel de l'humanité touche à son terme. Ce terme sera une immense révolution, 
« une angoisse » semblable aux douleurs de l'enfantement ; une palingénésie ou « re-
naissance » (selon le mot de Jésus lui-même3), précédée de sombres calamités et an-
noncée par d'étranges phénomènes4. Au grand jour, éclatera dans le ciel le signe du Fils 
                                          
1 Jean, V, 1 ; VII, 2. Nous suivons le système de Jean, d'après lequel la vie publique de Jésus dura trois ans. 
Les synoptiques, au contraire, groupent tous les faits dans un cadre d'un an. 
2 Luc, XII, 13-14. 
3 Matth., XIX, 28. 
4 Matth., XXIV, 3 et suiv. - Marc, XIII, 4 et suiv. - Luc, XVII, 22 et suiv. ; XXI, 7 et suiv. Il faut remarquer que 
la peinture de la fin des temps prêtée ici à Jésus par les synoptiques renferme beaucoup de traits qui se rappor-
tent au siége de Jérusalem. Luc écrivait quelque temps après ce siége (XXI, 9,20,24). La rédaction de Matthieu 
au contraire (XXVI, 15,16,22,29) nous reporte exactement au moment du siége ou très-peu après. Nul doute, 
cependant, que Jésus n'annonçât de grandes terreurs comme devant précéder sa réapparition. Ces terreurs 
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de l'homme ; ce sera une vision bruyante et lumineuse comme celle du Sinaï, un grand 
orage déchirant la nue, un trait de feu jaillissant en un clin d’œil d'Orient en Occident. Le 
Messie apparaîtra dans les nuages, revêtu de gloire et de majesté, au son des trompet-
tes, entouré d'anges. Ses disciples siégeront à côté de lui sur des trônes. Les morts alors 
ressusciteront, et le Messie procédera au jugement1. 
Dans ce jugement, les hommes seront partagés en deux catégories, selon leurs oeu-
vres2. Les anges seront les exécuteurs de la sentence3. Les élus entreront dans un sé-
jour délicieux, qui leur a été préparé depuis le commencement du monde4 ; là ils s'assoi-
ront, vêtus de lumière, à un festin présidé par Abraham5, les patriarches et les prophè-
tes. Ce sera le petit nombre6. Les autres iront dans la Géhenne. La Géhenne était la val-
lée occidentale de Jérusalem. On y avait pratiqué à diverses époques le culte du feu, et 
l'endroit était devenu une sorte de cloaque. La Géhenne est donc dans la pensée de Jé-
sus une vallée ténébreuse, obscène, pleine de feu. Les exclus du royaume y seront brûlés 
et rongés par les vers, en compagnie de Satan et de ses anges rebelles7. Là, il y aura 
des pleurs et des grincements de dents8. Le royaume de Dieu sera comme une salle fer-
mée, lumineuse à l'intérieur, au milieu de ce monde de ténèbres et de tourments9. 
Ce nouvel ordre de choses sera éternel. Le paradis et la Géhenne n'auront pas de fin. Un 
abîme infranchissable les sépare l'un de l'autre10. Le Fils de l'homme, assis à la droite de 
Dieu, présidera à cet état définitif du monde et de l'humanité11. 
Que tout cela fût pris à la lettre par les disciples et par le maître lui-même à certains 
moments, c'est ce qui éclate dans les écrits du temps avec une évidence absolue. Si la 
première génération chrétienne a une croyance profonde et constante, c'est que le 
monde est sur le point de finir12 et que la grande « révélation13 » du Christ va bientôt 
avoir lieu. Cette vive proclamation : « Le temps est proche14 » qui ouvre et ferme 
l’Apocalypse, cet appel sans cesse répété : « Que celui qui a des oreilles entende !15 » 
sont les cris d'espérance et de ralliement de tout l'âge apostolique. Une expression syria-
que Maran atha, « Notre-Seigneur arrive !16 », devint une sorte de mot de passe que les 
croyants se disaient entre eux pour se fortifier dans leur foi et leurs espérances. L'Apoca-
lypse, écrite l'an 63 de notre ère17, fixe le terme à trois ans et demi18. L'« Ascension 
d'Isaïe19 » adopte un calcul fort approchant de celui-ci. 

                                                                                                                                  
étaient une partie intégrante de toutes les apocalypses juives. Hénoch, XCIX-C, CII, CIII (division de Dillmann) 
- Carm. sibyll., III, 334 et suiv.; 633 et suiv. ; IV, 168 et suiv. ; V, 511 et suiv. Dans Daniel aussi, le règne des 
Saints ne viendra qu'après que la désolation aura été à son comble (VII, 25 et suiv. ; VIII, 23 et suiv. ; IX, 26-
27 ; XII, 1). 
1 Matth., XVI, 27 ; XIX, 28 ; XX, 21 ; XXIV, 30 et suiv. ; XXV, 31 et suiv. ; XXVI, 64 - Marc, XIV, 62 - Luc, 
XXIX, 30 - I Corinthiens, XV, 52 - I Thessaloniciens, IV, 15 et suiv. 
2 Matth., XIII, 38 et suiv. ; XXV, 33. 
3 Ibid., XIII, 39,41,49. 
4 Ibid., XXV, 34. Comparez Jean, XIV, 2. 
5 Ibid., VIII, 11 ; XIII, 43 ; XXVI, 29 - Luc, XIII, 28 ; XVI, 22 ; XXII, 30. 
6 Luc, XIII, 23 et suiv. 
7 Matth., XXV, 41. L'idée de la chute des anges, si développée dans le Livre d'Hénoch, était universellement 
admise dans le cercle de Jésus. Épître de Jude, 6 et suiv. - IIe Epître attribuée à saint Pierre, II, 4, 11 – Apoca-
lypse, XIII, 9; Évangile de Jean, VIII, 44. 
8 Matth., V, 22 ; VIII, 12 ; X, 28 ; XIII, 40,42,50 ; XVIII, 8 ; XXIV, 51 ; XXV, 30 - Marc, IX, 43, etc. 
9 Matth., VIII, 12 ; XXII, 43 ; XXV, 30. Comparez Josèphe, B. J., III, VIII, 5. 
10 Luc, XVI, 28. 
11 Marc, III, 29 - Luc, XXII, 69 - Actes, VII, 55. 
12 Actes, II, 17 ; III, 19 et suiv. - I Corinthiens, XV, 23-24,52 - I Thessaloniciens, III, 43 ; IV, 14 et suiv. ; V, 
23 - II Thessaloniciens, II, 8 - I Timothée, VI, 14 – II Timothée, IV, 1 ; Tite, II, 13 - Épître de Jacques, V, 3,5 - 
Épître de Jude, 18 - IIe de Pierre, III entier - l'Apocalypse tout entière, et en particulier I, 1 ; II, 5,16 ; III, 11 ; 
XI, 14 ; XXII, 6,7,12,20. Comparez IVe livre d'Esdras, IV, 26. 
13 Luc, XVII, 30 - I Corinthiens, I, 7-8 - II Thessaloniciens, I, 7 - I de saint Pierre, I, 7,13 - Apocalypse, I, 1. 
14 Apocalypse, I, 3 ; XXII, 10. 
15 Matth., XI, 15 ; XIII, 9, 43 - Marc, IV, 9, 23 ; VII, 16 - Luc, VIII, 8 ; XIV, 35 - Apocalypse, II, 7,11,27,29 ; 
III, 6,13,22 ; XIII, 9. 
16 I Corinthiens, XVI, 22. 
17 Apocalypse, XVII, 9 et suiv. Le sixième empereur que l’auteur donne comme régnant est Galba. L'empereur 
mort qui doit revenir est Néron, dont le nom est donné en chiffres (XIII, 18). 
18 Apocalypse, XI, 2,3 ; XII, 14. Comparez Daniel, VII, 25 ; XII, 7. 
19 Chap. IV, V, 12 et 14. Comparez Cedrenus, p. 68 (Paris, 1647). 
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Jésus n'alla jamais à une telle précision. Quand on l'interrogeait sur le temps de son avè-
nement, il refusait toujours de répondre ; une fois même il déclare que la date de ce 
grand jour n'est connue que du Père, qui ne l'a révélée ni aux anges ni au Fils1. Il disait 
que le moment où l'on épiait le royaume de Dieu avec une curiosité inquiète était juste-
ment celui où il ne viendrait pas2. Il répétait sans cesse que ce serait une surprise 
comme du temps de Noé et de Lot ; qu'il fallait se tenir sur ses gardes, toujours prêt à 
partir ; que chacun devait veiller et tenir sa lampe allumée comme pour un cortège de 
noces, qui arrive à l'improviste3 ; que le Fils de l'homme viendrait de la même façon 
qu'un voleur, à l'heure où l'on ne s'y attendrait pas4 ; qu'il apparaîtrait comme un éclair, 
courant d'un bout à l'autre de l'horizon5. Mais ses déclarations sur la proximité de la ca-
tastrophe ne laissent lieu à aucune équivoque6. « La génération présente, disait-il, ne 
passera pas sans que tout cela s'accomplisse. Plusieurs de ceux qui sont ici présents ne 
goûteront pas la mort sans avoir vu le Fils de l'homme venir dans sa royauté7 ». Il repro-
che à ceux qui ne croient pas en lui de ne pas savoir lire les pronostics du règne futur. 
« Quand vous voyez le rouge du soir, disait-il, vous prévoyez qu'il fera beau ; quand 
vous voyez le rouge du matin, vous annoncez la tempête. Comment, vous qui jugez la 
face du ciel, ne savez-vous pas reconnaître les signes du temps ?8 » Par une illusion 
commune à tous les grands réformateurs, Jésus se figurait le but beaucoup plus proche 
qu'il n'était ; il ne tenait pas compte de la lenteur des mouvements de l'humanité ; il 
s'imaginait réaliser en un jour ce qui, dix-huit cents ans plus tard, ne devait pas encore 
être achevé. 
Ces déclarations si formelles préoccupèrent la famille chrétienne pendant près de 
soixante-dix ans. Il était admis que quelques-uns des disciples verraient le jour de la ré-
vélation finale sans mourir auparavant. Jean en particulier était considéré comme étant 
de ce nombre9. Plusieurs croyaient qu'il ne mourrait jamais. Peut-être était-ce là une 
opinion tardive, produite vers la fin du premier siècle par l'âge avancé où Jean semble 
être parvenu, cet âge ayant donné occasion de croire que Dieu voulait le garder indéfini-
ment jusqu'au grand jour, afin de réaliser la parole de Jésus. Quoi qu'il en soit, à sa 
mort, la foi de plusieurs fut ébranlée, et ses disciples donnèrent à la prédiction du Christ 
un sens plus adouci10, 
En même temps que Jésus admettait pleinement les croyances apocalyptiques, telles 
qu'on les trouve dans les livres juifs apocryphes, il admettait le dogme qui en est le com-
plément, ou plutôt la condition, la résurrection des morts. Cette doctrine, comme nous 
l'avons déjà dit, était encore assez neuve en Israël ; une foule de gens ne la connais-
saient pas, ou n'y croyaient pas11. Elle était de foi pour les pharisiens et pour les adeptes 
fervents des croyances messianiques12. Jésus l'accepta sans réserve, mais toujours dans 
le sens le plus idéaliste. Plusieurs se figuraient que, dans le monde des ressuscités, on 
mangerait, on boirait, on se marierait. Jésus admet bien dans son royaume une pâque 
nouvelle, une table et un vin nouveau13 ; mais il en exclut formellement le mariage. Les 
Sadducéens avaient à ce sujet un argument grossier en apparence, mais dans le fond 
assez conforme à la vieille théologie. On se souvient que, selon les anciens sages, 
l'homme ne se survivait que dans ses enfants. Le code mosaïque avait consacré cette 
théorie patriarcale par une institution bizarre, le lévirat. Les Sadducéens tiraient de là des 

                                          
1 Matth., XXIV, 36 - Marc, XIII, 32. 
2 Luc, XVII, 20. Comparez Talmud de Babylone, Sanhédrin, 97 a. 
3 Matth., XXIV, 36 et suiv. - Marc, XIII, 32 et suiv. - Luc, XII, 35 et suiv. ; XVII, 20 et suiv. 
4 Luc, XII, 40 - II Pierre, III, 10. 
5 Luc, XVII, 24. 
6 Matth., X, 23 ; XXIV-XXV entiers, et surtout XXIV, 29,34 - Marc, XIII, 30 - Luc, XIII, 35 ; XXI, 28 et suiv. 
7 Matth., XVI, 28 ; XXIII, 36,39 ; XXIV, 34 - Marc, VIII, 39 - Luc, IX, 27 ; XXI, 32. 
8 Matth., XVI, 2-4 - Luc, XII, 54-56. 
9 Jean, XXI, 22-23. 
10 Ibid., XXI, 22-23. Le chapitre XXI du quatrième évangile est une addition, comme le prouve la clausule 
finale de la rédaction primitive, qui est au verset 31 du chapitre XX. Mais l'addition est presque contemporaine 
de la publication même dudit évangile. 
11 Marc, IX, 9 - Luc, XX, 27 et suiv. 
12 Daniel, XII, 2 et suiv. - II Macchabées, chap. VII, entier ; XII, 45-46 ; XIV, 46 - Actes, XXIII, 6,8 - Josèphe, 
Ant., XVIII, I, 3 ; B. J., II, VIII, 14 ; III, VIII, 5. 
13 Matth., XXVI, 29 - Luc, XXII, 30. 
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conséquences subtiles contre la résurrection. Jésus y échappait en déclarant formelle-
ment que dans la vie éternelle la différence de sexe n'existerait plus, et que l'homme 
serait semblable aux anges1. Quelquefois il semble ne promettre la résurrection qu'aux 
justes2, le châtiment des impies consistant à mourir tout entiers et à rester dans le 
néant3. Plus souvent, cependant, Jésus veut que la résurrection s'applique aux méchants 
pour leur éternelle confusion4. 
Rien, on le voit, dans toutes ces théories, n'était absolument nouveau. Les évangiles et 
les écrits des apôtres ne contiennent guère, en fait de doctrines apocalyptiques, que ce 
qui se trouve déjà dans « Daniel5 », « Hénoch6 », les « Oracles Sibyllins7 » d'origine 
juive. Jésus accepta ces idées, généralement répandues chez ses contemporains. Il en fit 
le point d'appui de son action, ou, pour mieux dire, l'un de ses points d'appui ; car il 
avait un sentiment trop profond de son oeuvre véritable pour l'établir uniquement sur 
des principes aussi fragiles, aussi exposés à recevoir des faits une foudroyante réfuta-
tion. 
Il est évident, en effet, qu'une telle doctrine, prise en elle-même d'une façon littérale, 
n'avait aucun avenir. Le monde, s'obstinant à durer, la faisait crou1er. Un âge d'homme 
tout au plus lui était réservé. La foi de la première génération chrétienne s'explique ; 
mais la foi de la seconde génération ne s'explique plus. Après la mort de Jean, ou du 
dernier survivant quel qu'il fût du groupe qui avait vu le maître, la parole de celui-ci était 
convaincue de mensonge8. Si la doctrine de Jésus n'avait été que la croyance à une pro-
chaine fin du monde, elle dormirait certainement aujourd'hui dans l'oubli. Qu'est-ce donc 
qui l'a sauvée ? La grande largeur des conceptions évangéliques, laquelle a permis de 
trouver sous le même symbole des doctrines appropriées à des états intellectuels très 
divers. Le monde n'a point fini, comme Jésus l'avait annoncé, comme ses disciples le 
croyaient. Mais il a été renouvelé, et en un sens renouvelé comme Jésus le voulait. C'est 
parce qu'elle était à double face que sa pensée a été féconde. Sa chimère n'a pas eu le 
sort de tant d'autres qui ont traversé l'esprit humain, parce qu'elle recelait un germe de 
vie qui, introduit, grâce à une enveloppe fabuleuse, dans le sein de l'humanité, y a porté 
des fruits éternels. 
Et ne dites pas que c'est là une interprétation bienveillante, imaginée pour laver l'hon-
neur de notre grand maître du cruel démenti infligé à ses rêves par la réalité. Non, non. 
Ce vrai royaume de Dieu, ce royaume de l'esprit, qui fait chacun roi et prêtre ; ce 
royaume qui, comme le grain de sénevé, est devenu un arbre qui ombrage le monde, et 
sous les rameaux duquel les oiseaux ont leur nid, Jésus l'a compris, l'a voulu, l'a fondé. A 
côté de l'idée fausse, froide, impossible d'un avènement de parade, il a conçu la réelle 
cité de Dieu, la « palingénésie » véritable, le Sermon sur la montagne, l'apothéose du 
faible, l'amour du peuple, le goût du pauvre, la réhabilitation de tout ce qui est humble, 
vrai et naïf. Cette réhabilitation, il l'a rendue en artiste incomparable par des traits qui 
dureront éternellement. Chacun de nous lui doit ce qu'il y a de meilleur en lui. Pardon-
nons-lui son espérance d'une apocalypse vaine, d'une venue à grand triomphe sur les 
nuées du ciel. Peut-être était-ce là l'erreur des autres plutôt que la sienne, et s'il est vrai 
que lui-même ait partagé l'illusion de tous, qu'importe, puisque son rêve l'a rendu fort 
contre la mort, et l'a soutenu dans une lutte à laquelle sans cela peut-être il eût été iné-
gal ? 
Il faut donc maintenir plusieurs sens à la cité divine conçue par Jésus. Si son unique pen-
sée eût été que la fin des temps était proche et qu'il fallait s'y préparer, il n'eût pas dé-

                                          
1 Matth., XXII, 24 et suiv. - Luc, XX, 34-38 - Évangile ébionite dit « des Égyptiens », dans Clément d'Alexan-
drie, Strom., II, 9,13; Clem. Rom., Epist. II, 12. 
2 Luc, XIV, 14 ; XX, 35-36. C'est aussi l'opinion de saint Paul : I Corinthiens, XV, 23 et suiv. ; I Thessaloni-
ciens, IV, 12 et suiv. 
3 Comparez IVe livre d'Esdras, IX, 22. 
4 Matth., XXV, 32 et suiv. 
5 Voir surtout les chapitres II, VI-VIII, X-XIII. 
6 Ch. I, XLV-LII, LXII, XCIII, 9 et suiv. 
7 Liv. III, 573 et suiv. ; 652 et suiv. ; 766 et suiv. ; 795 et suiv. 
8 Ces angoisses de la conscience chrétienne se traduisent avec naïveté dans la IIe épître attribuée à saint 
Pierre III, 8 et suiv. 
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passé Jean-Baptiste. Renoncer à un monde près de crouler, se détacher peu à peu de la 
vie présente, aspirer au règne qui allait venir, tel eût été le dernier mot de sa prédica-
tion. L'enseignement de Jésus eut toujours une bien plus large portée. Il se proposa de 
créer un état nouveau de l'humanité, et non pas seulement de préparer la fin de celui qui 
existe. Élie ou Jérémie, reparaissant pour disposer les hommes aux crises suprêmes, 
n'eussent point prêché comme lui. Cela est si vrai que cette morale prétendue des der-
niers jours s'est trouvée être la morale éternelle, celle qui a sauvé l'humanité. Jésus lui-
même, dans beaucoup de cas, se sert de manières de parler qui ne rentrent pas du tout 
dans la théorie apocalyptique. Souvent il déclare que le royaume de Dieu est déjà com-
mencé, que tout homme le porte en soi et peut, s'il en est digne, en jouir, que ce 
royaume chacun le crée sans bruit par la vraie conversion du cœur1. Le royaume de Dieu 
n'est alors que le bien2, un ordre de choses meilleur que celui qui existe, le règne de la 
justice, que le fidèle, selon sa mesure, doit contribuer à fonder, ou encore la liberté de 
l'âme, quelque chose d'analogue à la « délivrance » bouddhique, fruit du détachement. 
Ces vérités, qui sont pour nous purement abstraites, étaient pour Jésus des réalités vi-
vantes. Tout est dans sa pensée concret et substantiel : Jésus est l'homme qui a cru le 
plus énergiquement à la réalité de l'idéal. 
En acceptant les utopies de son temps et de sa race, Jésus sut ainsi en faire de hautes 
vérités, grâce à de féconds malentendus. Son royaume de Dieu, c'était sans doute la 
prochaine apocalypse qui allait se dérouler dans le ciel. Mais c'était encore, et probable-
ment c'était surtout le royaume de l'âme, créé par la liberté et par le sentiment filial que 
l'homme vertueux ressent sur le sein de son Père. C'était la religion pure, sans pratiques, 
sans temple, sans prêtre ; c'était le jugement moral du monde décerné à la conscience 
de l'homme juste et au bras du peuple. Voilà ce qui était fait pour vivre, voilà ce qui a 
vécu. Quand, au bout d'un siècle de vaine attente, l'espérance matérialiste d'une pro-
chaine fin du monde s'est épuisée, le vrai royaume de Dieu se dégage. De complaisantes 
explications jettent un voile sur le règne réel qui ne veut pas venir. L'Apocalypse de Jean, 
le premier livre canonique du Nouveau Testament3, étant trop formellement entachée de 
l'idée d'une catastrophe immédiate, est rejetée sur un second plan, tenue pour inintelli-
gible, torturée de mille manières et presque repoussée. Au moins, en ajourne-t-on l'ac-
complissement à un avenir indéfini. Quelques pauvres attardés qui gardent encore, en 
pleine époque réfléchie, les espérances des premiers disciples deviennent des hérétiques 
(Ebionites, Millénaires), perdus dans les bas-fonds du christianisme. L'humanité avait 
passé à un autre royaume de Dieu. La part de vérité contenue dans la pensée de Jésus 
l'avait emporté sur la chimère qui l'obscurcissait. 
Ne méprisons pas cependant cette chimère, qui a été l'écorce grossière de la bulbe sa-
crée dont nous vivons. Ce fantastique royaume du ciel, cette poursuite sans fin d'une cité 
de Dieu, qui a toujours préoccupé le christianisme dans sa longue carrière, a été le prin-
cipe du grand instinct d'avenir qui a animé tous les réformateurs, disciples obstinés de 
l'Apocalypse, depuis Joachim de Flore jusqu'au sectaire protestant de nos jours. Cet ef-
fort impuissant pour fonder une société parfaite a été la source de la tension extraordi-
naire qui a toujours fait du vrai chrétien un athlète en lutte contre le présent. L'idée du 
« royaume de Dieu » et l'Apocalypse, qui en est la complète image, sont ainsi, en un 
sens, l'expression la plus élevée et la plus poétique du progrès humain. Certes, il devait 
aussi en sortir de grands égarements. Suspendue comme une menace permanente au-
dessus de l'humanité, la fin du monde ; par les effrois périodiques qu'elle causa durant 
des siècles, nuisit beaucoup à tout développement profane. La société n'étant plus sûre 
de son existence, en contracta une sorte de tremblement et ces habitudes de basse hu-
milité, qui rendent le moyen âge si inférieur aux temps antiques et aux temps moder-
nes4. Un profond changement s'était, d'ailleurs, opéré dans la manière d'envisager la 
venue du Christ. La première fois qu'on annonça à l'humanité que sa planète allait finir, 

                                          
1 Matth., VI, 10, 33 - Marc, XII, 34 - Luc, XI, 2 ; XII, 31 ; XVII, 20,21 et suiv. 
2 Voir surtout Marc, XII, 34. 
3 Justin, Dial. cum Tryph., 81. 
4 Voir, pour exemples, le prologue de Grégoire de Tours à son Histoire ecclésiastique des Francs, et les nom-
breux actes de la première moitié du moyen âge commençant par la formule : « A l'approche du soir du 
monde... » 
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comme l'enfant qui accueille la mort avec un sourire, elle éprouva le plus vif accès de joie 
qu'elle eût jamais ressenti. En vieillissant, le monde s'était attaché à la vie. Le jour de 
grâce, si longtemps attendu par les âmes pures de Galilée, était devenu pour ces siècles 
de fer un jour de colère : Dies irœ, dies illa ! Mais, au sein même de la barbarie, l'idée du 
royaume de Dieu resta féconde. Malgré l'église féodale, des sectes, des ordres religieux, 
de saints personnages continuèrent de protester, au nom de l'Évangile, contre l'iniquité 
du monde. De nos jours même, jours troublés où Jésus n'a pas de plus authentiques 
continuateurs que ceux qui semblent le répudier, les rêves d'organisation idéale de la 
société, qui ont tant d'analogie avec les aspirations des sectes chrétiennes primitives, ne 
sont en un sens que l'épanouissement de la même idée, une des branches de cet arbre 
immense où germe toute pensée d'avenir, et dont le « royaume de Dieu » sera éternel-
lement la tige et la racine. Toutes les révolutions sociales de l'humanité seront entées sur 
ce mot là. Mais entachées d'un grossier matérialisme, aspirant à l'impossible, c'est-à-dire 
à fonder l'universel bonheur sur des mesures politiques et économiques, les tentatives 
« socialistes » de notre temps resteront infécondes, jusqu'à ce qu'elles prennent pour 
règle le véritable esprit de Jésus, je veux dire l'idéalisme absolu, ce principe que pour 
posséder la terre il faut y renoncer. 
Le mot de « royaume de Dieu » exprime, d'un autre côté, avec un rare bonheur, le be-
soin qu'éprouve l'âme d'un supplément de destinée, d'une compensation à la vie actuelle. 
Ceux qui ne se plient pas à concevoir l'homme comme un composé de deux substances, 
et qui trouvent le dogme déiste de l'immortalité de l'âme en contradiction avec la physio-
logie, aiment à se reposer dans l'espérance d'une réparation finale, qui sous une forme 
inconnue satisfera aux besoins du cœur de l'homme. Qui sait si le dernier terme du pro-
grès, dans des millions de siècles, n'amènera pas la conscience absolue de l'univers, et 
dans cette conscience le réveil de tout ce qui a vécu ? Un sommeil d'un million d'années 
n'est pas plus long qu'un sommeil d'une heure. Saint Paul, en cette hypothèse, aurait 
encore en raison de dire : In ictu oculi1 ! Il est sûr que l'humanité morale et vertueuse 
aura sa revanche, qu'un jour le sentiment de l'honnête pauvre homme jugera le monde, 
et que ce jour-là la figure idéale de Jésus sera la confusion de l'homme frivole qui n'a pas 
cru à la vertu, de l'homme égoïste qui n'a pas su y atteindre. Le mot favori de Jésus 
reste donc plein d'une éternelle beauté. Une sorte de divination grandiose semble l'avoir 
tenu dans un vague sublime embrassant à la fois divers ordres de vérités. 

                                          
1 I Corinthiens, XV, 52. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXVVIIIIII  

IInnssttiittuuttiioonnss  ddee  JJééssuuss  
Ce qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s'absorba jamais entièrement dans ses idées 
apocalyptiques, c'est qu'au temps même où il en était le plus préoccupé, il jette avec une 
rare sûreté de vues les bases d'une église destinée à durer. Il n'est guère possible de 
douter qu'il n'ait lui-même choisi parmi ses disciples ceux qu'on appelait par excellence 
les « apôtres » ou les « douze », puisqu'au lendemain de sa mort on les trouve formant 
un corps et remplissant par élection les vides qui se produisaient dans leur sein1. 
C'étaient les deux fils de Jonas, les deux fils de Zébédée, Jacques, fils de Cléophas, Phi-
lippe, Nathanaël bar-Tolmaï, Thomas, Lévi, fils d'Alphée ou Matthieu, Simon le zélote, 
Thaddée ou Lebbèe, Juda de Kerioth2. Il est probable que l'idée des douze tribus d'Israël 
ne fut pas étrangère au choix de ce nombre3. Les « douze », en tout cas, formaient un 
groupe de disciples privilégiés, où Pierre gardait sa primauté toute fraternelle4, et auquel 
Jésus confia le soin de propager son oeuvre. Rien qui sentît le collège sacerdotal réguliè-
rement organisé ; les listes des « douze » qui nous ont été conservées présentent beau-
coup d'incertitudes et de contradictions ; deux ou trois de ceux qui y figurent restèrent 
complètement obscurs. Deux au moins, Pierre et Philippe5, étaient mariés et avaient des 
enfants. 
Jésus gardait évidemment pour les douze des secrets, qu'il leur défendait de communi-
quer à tous6. Il semble parfois que son plan était d'entourer sa personne de quelque 
mystère, de rejeter les grandes preuves après sa mort, de ne se révéler complètement 
qu'à ses disciples, confiant à ceux-ci le soin de le démontrer plus tard au monde7. « Ce 
que je vous dis dans l'ombre, prêchez-le au grand jour ; ce que je vous dis à l'oreille, 
proclamez-le sur les toits ». Cela lui épargnait les déclarations trop précises et créait une 
sorte d'intermédiaire entre l'opinion et lui. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il avait pour les 
apôtres des enseignements réservés, et qu'il leur développait plusieurs paraboles, dont il 
laissait le sens indécis pour le vulgaire8. Un tour énigmatique et un peu de bizarrerie 
dans la liaison des idées étaient à la mode dans l'enseignement des docteurs, comme on 
le voit par les sentences du Pirké Aboth. Jésus expliquait à ses intimes ce que ses apoph-
tegmes ou ses apologues avaient de singulier, et dégageait pour eux son enseignement 
du luxe de comparaisons qui parfois l'obscurcissait9. Beaucoup de ces explications pa-
raissent avoir été soigneusement conservées10. 
Dès le vivant de Jésus, les apôtres prêchèrent11, mais sans jamais beaucoup s'écarter de 
lui. Leur prédication, du reste, se bornait à annoncer la prochaine venue du royaume de 
Dieu12. Ils allaient de ville en ville, recevant l'hospitalité, ou pour mieux dire la prenant 
d'eux-mêmes selon l'usage. L'hôte, en Orient, a beaucoup d'autorité ; il est supérieur au 
maître de la maison ; celui-ci a en lui la plus grande confiance. Cette prédication du foyer 
est excellente pour la propagation des doctrines nouvelles. On communique le trésor ca-

                                          
1 Actes, I, 15 et suiv. - I Corinthiens, XV, 5 - Galates, I, 10. 
2 Matth., X, 2 et suiv. - Marc, III, 16 et suiv. - Luc, VI, 14 et suiv. - Actes, I, 13 - Papias, dans Eusèbe, Hist. 
eccl., III, 39. 
3 Matth., XIX, 28 - Luc, XXII, 30. 
4 Actes, I, 15 ; II, 14 ; V, 2-3,29 ; VIII, 49 ; XV, 7 - Galates, I, 48. 
5 Pour Pierre, voir ci-dessus, p. 67 ; pour Philippe, voir Papias, Polycrate et Clément d'Alexandrie, cités par 
Eusèbe, Hist. eccl. III, 30,31,39 ; V, 24. 
6 Matth., XVI, 20 ; XVII, 9 - Marc, VIII, 30 ; IX, 8. 
7 Matth., X, 26,27 - Marc, IV, 2 et suiv. - Luc, VIII, 17 ; XII, 2 et suiv. - Jean, XIV, 22. 
8 Matth., XIII, 10 et suiv. ; 34 et suiv. - Marc, IV, 10 et suiv. ; 33 et suiv. - Luc, VIII, 9 et suiv. ; XII, 41. 
9 Matth., XVI, 6 et suiv. - Marc, VII, 17-23. 
10 Matth., XIII, 18 et suiv. - Marc, VII, 18 et suiv. 
11 Luc, IX, 6. 
12 Ibid., X, 11. 
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ché ; on paye ainsi ce que l'on reçoit ; la politesse et les bons rapports y aidant, la mai-
son est touchée, convertie. Otez l'hospitalité orientale, la propagation du christianisme 
serait impossible à expliquer ; Jésus, qui tenait fort aux bonnes vieilles mœurs, engageait 
les disciples à ne se faire aucun scrupule de profiter de cet ancien droit public, probable-
ment déjà aboli dans les grandes villes où il y avait des hôtelleries1. « L'ouvrier, disait-il, 
est digne de son salaire ». Une fois installés chez quelqu'un, ils devaient y rester, man-
geant et buvant ce qu'on leur offrait, tant que durait leur mission. 
Jésus désirait qu'à son exemple les messagers de la nonne nouvelle rendissent leur pré-
dication aimable Pal. des manières bienveillantes et polies. Il voulait qu'en entrant dans 
une maison, ils lui donnassent le selâm ou souhait de bonheur. Quelques-uns hésitaient, 
le selâm étant alors comme aujourd'hui, en Orient, un signe de communion religieuse, 
qu'on ne hasarde pas avec les personnes d'une foi douteuse. « Ne craignez rien, disait 
Jésus ; si personne dans la maison n'est digne de votre selâm, il reviendra à vous2. » 
Quelquefois, en effet, les apôtres du royaume de Dieu étaient mal reçus, et venaient se 
plaindre à Jésus, qui cherchait d'ordinaire à les calmer. Quelques-uns, persuadés de la 
toute-puissance de leur maître, étaient blessés de cette longanimité. Les fils de Zébédée 
voulaient qu'il appelât le feu du ciel sur les villes inhospitalières3. Jésus accueillait leurs 
emportements avec sa fine ironie et les arrêtait par ce mot : « Je ne suis pas venu per-
dre les âmes, mais les sauver. » 
Il cherchait de toute manière à établir en principe que ses apôtres c'était lui-même4. On 
croyait qu'il leur avait communiqué ses vertus merveilleuses. Ils chassaient les démons, 
prophétisaient, et formaient une école d'exorcistes renommés5, bien que certains cas 
fussent au-dessus de leur force6. Ils faisaient aussi des guérisons, soit par l'imposition 
des mains, soit par l'onction de l'huile7, l'un des procédés fondamentaux de la médecine 
orientale. Enfin, comme les psylles, ils pouvaient manier les serpents et boire impuné-
ment des breuvages mortels8. A mesure qu'on s'éloigne de Jésus, cette théurgie devient 
de plus en plus choquante. Mais il n'est pas douteux qu'elle ne fût de droit commun dans 
l'Église primitive, et qu'elle ne figurât en première ligne dans l'attention des contempo-
rains9. Des charlatans, comme il arrive d'ordinaire, exploitèrent ce mouvement de crédu-
lité populaire. Dès le vivant de Jésus, plusieurs, sans être ses disciples, chassaient les 
démons en son nom. Les vrais disciples en étaient fort blessés et cherchaient à les em-
pêcher. Jésus, qui voyait en cela un hommage à sa renommée, ne se montrait pas pour 
eux bien sévère10. Il faut observer, du reste, que ces pouvoirs étaient en quelque sorte 
passés en métier. Poussant jusqu'au bout la logique de l'absurde, certaines gens chas-
saient les démons par Béelzébub11, prince des démons. On se figurait que ce souverain 
des légions infernales devait avoir toute autorité sur ses subordonnés, et qu'en agissant 
par lui on était sûr de faire fuir l'esprit intrus12. Quelques-uns cherchaient même à ache-
ter des disciples de Jésus le secret des pouvoirs miraculeux qui leur avaient été confé-
rés13. 
Un germe d'église commençait dès lors à paraître. Cette idée féconde du pouvoir des 
hommes réunis (ecclésia) semble bien une idée de Jésus. Plein de sa doctrine tout idéa-
liste, que ce qui fait la présence des âmes, c'est l'union par l'amour, il déclarait que, tou-
tes les fois que quelques hommes s'assembleraient en son nom, il serait au milieu d'eux. 
Il confie à l'Église le droit de lier et délier (c'est-à-dire de rendre certaines choses licites 
ou illicites), de remettre les péchés, de réprimander, d'avertir avec autorité, de prier 

                                          
1 Le mot grec pandoxeÂon a passé dans toutes les langues de l'Orient sémitique pour désigner une hôtellerie. 
2 Matth., X, 11 et suiv. - Marc, VI, 10 et suiv. - Luc, X, 5 et suiv. Comparez IIe épître de Jean, 10-11. 
3 Luc, IX, 52 et suiv. 
4 Matth., X, 40-42 ; XXV, 35 et suiv. - Marc, IX, 40 - Luc, X, 16 - Jean, XIII, 20. 
5 Matth., VII, 22 ; X, 1 - Marc, III, 15 ; VI, 13 - Luc, X, 17. 
6 Matth., XVII, 18-19. 
7 Marc, VI, 13 ; XVI, 18 - Epist. Jacobi, V, 14. 
8 Marc, XVI, 18 - Luc, X, 19. 
9 Marc, XVI, 20. 
10 Ibid., IX, 37-38 - Luc, IX, 49-50. 
11 Ancien dieu des Philistins, transformé par les juifs en démon. 
12 Matth., XII, 24 et suiv. 
13 Actes, VIII, 18 et suiv. 
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avec certitude d'être exaucé1. Il est possible que beaucoup de ces paroles aient été prê-
tées au maître, afin de donner une base à l'autorité collective par laquelle on chercha 
plus tard à remplacer la sienne En tout cas, ce ne fut qu'après sa mort que l'on vit se 
constituer des églises particulières, et encore cette première constitution se fit-elle pu-
rement et simplement sur le modèle des synagogues. Plusieurs personnages qui avaient 
beaucoup aimé Jésus et fondé sur lui de grandes espérances, comme Joseph d'Arimathie, 
Lazare, Marie de Magdala, Nicodème, n'entrèrent pas, ce semble, dans ces églises, et 
s'en tinrent au souvenir tendre ou respectueux qu'ils avaient gardé de lui. 
Du reste, nulle trace, dans l'enseignement de Jésus, d'une morale appliquée ni d'un droit 
canonique tant soit peu défini. Une seule fois, sur le mariage, il se prononce avec netteté 
et défend le divorce2. Nulle théologie non plus, nul symbole. A peine quelques vues sur le 
Père, le Fils, l'Esprit3, dont on tirera plus tard la Trinité et l'Incarnation, mais qui res-
taient encore à l'état d'images indéterminées. Les derniers livres du canon juif connais-
sent déjà le Saint-Esprit, sorte d'hypostase divine, quelquefois identifiée avec la Sagesse 
ou le Verbe4. Jésus insista sur ce point5, et annonça à ses disciples un baptême par le 
feu et l'esprit6, bien préférable à celui de Jean, baptême que ceux-ci crurent un jour re-
cevoir, après la mort de Jésus, sous la forme d'un grand vent et de mèches de feu7. 
L'Esprit Saint ainsi envoyé par le Père leur enseignera toute vérité, et rendra témoignage 
à celles que Jésus lui-même a promulguées8. Jésus, pour désigner cet Esprit, se servait 
du mot Peraklit, que le syro-chaldaïque avait emprunté au grec (parãxlhtoz), et qui 
paraît avoir eu dans son esprit la nuance d'« avocat9, conseiller10 », et parfois celle 
d'« interprète des vérités célestes », de « docteur chargé de révéler aux hommes les 
mystères encore cachés11 ». Lui-même s'envisage pour ses disciples comme un pera-
klit12, et l'Esprit qui reviendra après sa mort ne fera que le remplacer. C'était ici une ap-
plication du procédé que la théologie juive et la théologie chrétienne allaient suivre du-
rant des siècles, et qui devait produire toute une série d'assesseurs divins, le Métatrône, 
le Synadelphe ou Sandalphon, et toutes les personnifications de la Cabbale. Seulement, 
dans le judaïsme, ces créations devaient rester des spéculations particulières et libres, 
tandis que dans le christianisme, à partir du IVe siècle, elles devaient former l'essence 
même de l'orthodoxie et du dogme universel. 
Inutile de faire observer combien l'idée d'un livre religieux, renfermant un code et des 
articles de foi, était éloignée de la pensée de Jésus. Non seulement il n'écrivit pas, mais il 
était contraire à l'esprit de la secte naissante de produire des livres sacrés. On se croyait 
à la veille de la grande catastrophe finale. Le Messie venait mettre le sceau sur la Loi et 
les prophètes, non promulguer des textes nouveaux. Aussi, à l'exception de l'Apocalypse, 
qui fut en un sens le seul livre révélé du christianisme naissant, tous les autres écrits de 
l'âge apostolique sont-ils des ouvrages de circonstance, n'ayant nullement la prétention 
de fournir un ensemble dogmatique complet. Les évangiles eurent d'abord un caractère 
tout privé et une autorité bien moindre que la tradition13. 
La secte, cependant, n'avait-elle pas quelque sacrement, quelque rite, quelque signe de 
ralliement ? Elle en avait un, que toutes les traditions font remonter jusqu'à Jésus. Une 
des idées favorites du maître, c'est qu'il était le pain nouveau, pain très supérieur à la 
manne et dont l'humanité allait vivre. Cette idée, germe de l'Eucharistie, prenait quel-
quefois dans sa bouche des formes singulièrement concrètes. Une fois surtout ; il se lais-
sa aller, dans la synagogue de Capharnaüm, à un mouvement hardi, qui lui coûta plu-

                                          
1 Matth., XVIII, 17 et suiv. - Jean, XX, 23. 
2 Matth., XIX, 3 et suiv. 
3 Ibid., XXVIII, 49. Comparez Matth., III, 16-17 ; Jean, XV, 26. 
4 Sap., I, 7 ; VII, 7 ; IX, 17 ; XII, 1 - Eccli., I, 9 ; XV, 5 ; XXIV, 27; XXXIX, 8 – Judith, XVI, 17. 
5 Matth., X, 20 - Luc, XII, 12 ; XXIV, 49 - Jean, XIV, 26 ; XV, 26. 
6 Matth., III, 11 - Marc, I, 8 - Luc, III, 16 – Jean, I, 26 ; III, 5 – Actes, I, 5,8 ; X, 47. 
7 Actes, II,1-4 ; XI, 15 ; XIX, 6. Cf. Jean, VII, 39. 
8 Jean, XV, 26 ; XVI, 13. 
9 A peraklit on opposait katigor (xatÆgoroz), « l'accusateur ». 
10 Jean, XIV, 16 - I épître de Jean, II, 1. 
11 Jean, XIV, 26 ; XV, 26 ; XVI, 7 et suiv. Comparez Philon, De Mundi opificio, § 6. 
12 Jean, XIV, 16. Comparez l'épître précitée, l. c. 
13 Papias, dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. 
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sieurs de ses disciples. « Oui, oui, je vous le dis, ce n'est pas Moïse, c'est mon Père qui 
vous a donné le pain du ciel1 ». Et il ajoutait : « C'est moi qui suis le pain de vie ; celui 
qui vient à moi n'aura jamais faim, et celui qui croit en moi n'aura jamais soif2 ». Ces 
paroles excitèrent un vif murmure : « Qu'entend-il, se disait-on, par ces mots : Je suis le 
pain de vie ? N'est-ce pas là Jésus, le fils de Joseph, dont nous connaissons le père et la 
mère ? Comment peut-il dire qu'il est descendu du ciel ? » Et Jésus insistant avec plus de 
force encore : « Je suis le pain de vie ; vos pères ont mangé la manne dans le désert et 
sont morts. C'est ici le pain qui est descendu du ciel, afin que celui qui en mange ne 
meure point. Je suis le pain vivant ; si quelqu'un mange de ce pain, il vivra éternelle-
ment ; et le pain que je donnerai, c'est ma chair, pour la vie du monde3 ». Le scandale 
fut au comble : « Comment peut-il donner sa chair à manger ? » Jésus renchérissant 
encore : « Oui, oui, dit-il, si vous ne mangez la chair du Fils de l'homme ; et si vous ne 
buvez son sang, vous n'aurez point la vie en vous. Celui qui mange ma chair et qui boit 
mon sang est en possession de la vie éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour. Car 
ma chair est véritablement une nourriture, et mon sang est véritablement un breuvage. 
Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang, demeure en moi, et moi en lui. Comme 
je vis par le Père qui m'a envoyé, ainsi celui qui me mange vit par moi. C'est ici le pain 
qui est descendu du ciel. Ce pain n'est pas comme la manne, que vos pères ont mangée 
et qui ne les a pas empêchés de mourir ; celui qui mangera ce pain vivra éternelle-
ment ». Une telle obstination dans le paradoxe révolta plusieurs disciples, qui cessèrent 
de le fréquenter. Jésus ne se rétracta pas ; il ajouta seulement : « C'est l'esprit qui vivi-
fie. La chair ne sert de rien. Les paroles que je vous dis sont esprit et vie ». Les douze 
restèrent fidèles, malgré cette prédication bizarre. Ce fut pour Céphas en particulier 
l’occasion de montrer un absolu dévouement et de proclamer une fois de plus : « Tu es le 
Christ, fils de Dieu. » 
Il est probable que dès lors, dans les repas communs de la secte, s'était établi quelque 
usage auquel se rapportait le discours si mal accueilli par les gens de Capharnaüm. Mais 
les traditions apostoliques à ce sujet sont fort divergentes et probablement incomplètes à 
dessein. Les évangiles synoptiques supposent un acte sacramentel unique, ayant servi de 
base au rite mystérieux, et ils le placent à la dernière Cène. Jean, qui justement nous a 
conservé l'incident de la synagogue de Capharnaüm, ne parle pas d'un tel acte, quoiqu'il 
raconte la dernière Cène fort au long. Ailleurs, nous voyons Jésus reconnu à la fraction 
du pain4, comme si ce geste eût été pour ceux qui l'avaient fréquenté le plus caractéris-
tique de sa personne. Quand il fut mort, la forme sous laquelle il apparaissait au pieux 
souvenir de ses disciples était celle de président d'un banquet mystique, tenant le pain, 
le bénissant, le rompant et le présentant aux assistants5. Il est probable que c'était là 
une de ses habitudes, et qu'à ce moment il était particulièrement aimable et attendri. 
Une circonstance matérielle, la présence du poisson sur la table (indice frappant qui 
prouve que le rite prit naissance sur le bord du lac de Tibériade6), fut elle-même presque 
sacramentelle et devint une partie nécessaire des images qu'on se fit du festin sacré7. 
Les repas étaient devenus dans la communauté naissante un des moments les plus doux. 
A ce moment, on se rencontrait ; le maître parlait à chacun et entretenait une conversa-
tion pleine de gaieté et de charme. Jésus aimait cet instant et se plaisait à voir sa famille 

                                          
1 Jean, VI, 32 et suiv. 
2 On trouve un tour analogue, provoquant un malentendu semblable, dans Jean, IV, 40 et suiv. 
3 Tous ces discours portent trop fortement l'empreinte du style propre à Jean pour qu'il soit permis de les 
croire exacts. L'anecdote rapportée au chapitre VI du quatrième évangile ne saurait cependant être dénuée de 
réalité historique. 
4 Luc, XXIV,30,35. 
5 Luc, l. c. - Jean, XXI, 13. 
6 Comparez Matth., VII, 10 ; XIV, 17 et suiv. ; XV, 34 et suiv. - Marc, VI, 38 et suiv. - Luc, IX, 13 et suiv. ; XI, 
11 ; XXIV, 42 - Jean, VI, 9 et suiv. ; XXI, 9 et suiv. Le bassin du lac de Tibériade est le seul endroit de la Pales-
tine où le poisson forme une partie considérable de l'alimentation. 
7 Jean, XXI, 13 - Luc, XXIV, 42-43. Comparez les plus vieilles représentations de la Cène rapportées ou recti-
fiées par M. de Rossi dans sa dissertation sur l'IXYUS (Spicilegium Solesmense de dom Pitra, t. III, p. 568 et 
suiv.). L'intention de l'anagramme que renferme le mot IXYUS se combina probablement avec une tradition 
plus ancienne sur le rôle du poisson dans les repas évangéliques. 
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spirituelle ainsi groupée autour de lui1. La participation au même pain était considérée 
comme une sorte de communion, de lien réciproque. Le maître usait à cet égard de ter-
mes extrêmement énergiques, qui furent pris plus tard avec une littéralité effrénée. Jé-
sus est à la fois très-idéaliste dans les conceptions et très matérialiste dans l'expression. 
Voulant rendre cette pensée que le croyant ne vit que de lui, que tout entier (corps, sang 
et âme) il était la vie du vrai fidèle, il disait à ses disciples : « Je suis votre nourriture », 
phrase qui, tournée en style figuré, devenait : « Ma chair est votre pain, mon sang est 
votre breuvage ». Puis, les habitudes de langage de Jésus, toujours fortement substan-
tielles, l'emportaient plus loin encore. A table, montrant l'aliment, il disait : « Me voici » ; 
tenant le pain : « Ceci est mon corps » ; tenant le vin : « Ceci est mon sang » ; toutes 
manières de parler qui étaient l'équivalent de « Je suis votre nourriture. » 
Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus une grande importance. Il était probable-
ment établi assez longtemps avant le dernier voyage à Jérusalem, et il fut le résultat 
d'une doctrine générale bien plus que d'un acte déterminé. Après la mort de Jésus, il de-
vint le grand symbole de la communion chrétienne2, et ce fut au moment le plus solennel 
de la vie du Sauveur qu'on en rapporta l'établissement. On voulut voir dans la consécra-
tion du pain et du vin un mémorial d'adieu que Jésus, au moment de quitter la vie, aurait 
laissé à ses disciples3. On retrouva Jésus lui-même dans ce sacrement. L'idée toute spiri-
tuelle de la présence des âmes, qui était l'une des plus familières au maître, qui lui faisait 
dire, par exemple, qu'il était de sa personne au milieu de ses disciples4 quand ils étaient 
réunis en son nom, rendait cela facilement admissible. Jésus, nous l'avons déjà dit5, 
n'eut jamais une notion bien arrêtée de ce qui fait l'individualité. Au degré d'exaltation où 
il était parvenu, l'idée chez lui primait tout à un tel point que le corps ne comptait plus. 
On est un quand on s'aime, quand on vit l'un de l'autre ; comment lui et ses disciples 
n'eussent-ils pas été un6 ? Ses disciples adoptèrent le même langage. Ceux qui, durant 
des années, avaient vécu de lui le virent toujours tenant le pain, puis le calice « entre ses 
mains saintes et vénérables7 », et s'offrant lui-même à eux. Ce fut lui que l'on mangea 
et que l'on but ; il devint la vraie Pâque, l'ancienne ayant été abrogée par son sang. Im-
possible de traduire dans notre idiome essentiellement déterminé, où la distinction rigou-
reuse du sens propre et de la métaphore doit toujours être faite, des habitudes de style 
dont le caractère essentiel est de prêter à la métaphore, ou pour mieux dire à l'idée, une 
pleine réalité. 

                                          
1 Luc, XXII, 15. 
2 Actes, I, 42, 46. 
3 I Corinthiens, XI, 20 et suiv. 
4 Matth., XVIII, 20. 
5 Voir p. 99. 
6 Jean, XII entier. 
7 Canon des Messes grecques et de la Messe latine (fort ancien). 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXIIXX  

PPrrooggrreessssiioonn  ccrrooiissssaannccee  dd’’eenntthhoouussiiaassmmee  eett  
dd’’eexxaallttaattiioonn..  

Il est clair qu'une telle société religieuse, fondée uniquement sur l'attente du royaume de 
Dieu, devait être en elle-même fort incomplète. La première génération chrétienne vécut 
tout entière d'attente et de rêve. A la veille de voir finir le monde, on regardait comme 
inutile tout ce qui ne sert qu'à continuer le monde. La propriété était interdite1. Tout ce 
qui attache l'homme à la terre, tout ce qui le détourne du ciel devait être fui. Quoique 
plusieurs disciples fussent mariés, on ne se mariait plus, ce semble, dès qu'on entrait 
dans la secte2. Le célibat était hautement préféré ; dans le mariage même, la continence 
était recommandée3. Un moment, le maître semble approuver ceux qui se mutileraient 
en vue du royaume de Dieu4. Il était en cela conséquent avec son principe : « Si ta main 
ou ton pied t’est une occasion de péché, coupe-les, et jette-les loin de toi ; car il vaut 
mieux que tu entres boiteux ou manchot dans la vie éternelle, que d'être jeté avec tes 
deux pieds et tes deux mains dans la géhenne. Si ton oeil t'est une occasion de péché, 
arrache-le et jette-le loin de toi ; car il vaut mieux entrer borgne dans la vie éternelle 
que d’avoir ses deux yeux, et d'être jeté dans la géhenne5 ». La cessation de la généra-
tion fut souvent considérée comme le signe et la condition du royaume de Dieu6. 
Jamais, on le voit, cette Église primitive n'eût formé une société durable, sans la grande 
variété des germes déposés par Jésus dans son enseignement. Il faudra plus d'un siècle 
encore pour que la vraie Église chrétienne, celle qui a converti le monde, se dégage de 
cette petite secte des « saints du dernier jour », et devienne un cadre applicable à la so-
ciété humaine tout entière. La même chose, du reste, eut lieu dans le bouddhisme, qui 
ne fut fondé d'abord que pour des moines. La même chose fût arrivée dans l'ordre de 
saint François, si cet ordre avait réussi dans sa prétention de devenir la règle de la socié-
té humaine tout entière. Nées à l'état d'utopies, réussissant par leur exagération même, 
les grandes fondations dont nous venons de parler ne remplirent le monde qu'à condition 
de se modifier profondément et de laisser tomber leurs excès. Jésus ne dépassa pas 
cette première période toute monacale, où l'on croit pouvoir impunément tenter l'impos-
sible. Il ne fit aucune concession à la nécessité. Il prêcha hardiment la guerre à la nature, 
la totale rupture avec le sang. « En vérité, je vous le déclare, disait-il, quiconque aura 
quitté sa maison, sa femme, ses frères, ses parents, ses enfants, pour le royaume de 
Dieu, recevra le centuple en ce monde, et, dans le monde à venir, la vie éternelle7. » 
Les instructions que Jésus est censé avoir données à ses disciples respirent la même 
exaltation8. Lui, si facile pour ceux du dehors, lui qui se contente parfois de demi-
adhésions9, est pour les siens d'une rigueur extrême. Il ne voulait pas d'à-peu-près. On 
dirait un « Ordre » constitué par les règles les plus austères. Fidèle à sa pensée que les 
soucis de la vie troublent l'homme et l'abaissent, Jésus exige de ses associés un entier 
détachement de la terre, un dévouement absolu à son oeuvre. Ils ne doivent porter avec 

                                          
1 Luc, XIV, 33 – Actes, IV, 32 et suiv. ; V, 1-11. 
2 Matth., XIX, 10 et suiv. - Luc, XVIII, 29 et suiv. 
3 C'est la doctrine constante de Paul. Comparez Apocalypse, XIV, 4. 
4 Matth., XIX, 12. 
5 Matth., XVIII, 8-9. Cf. Talmud de Babylone, Niddah, 13 b. 
6 Matth., XXII, 30 - Marc, XII, 25 - Luc, XX, 35 - Évangile ébionite dît « des Égyptiens », dans Clément 
d'Alexandrie, Strom., III, 9,13, et Clem. Rom., Epist., II, 12. 
7 Luc, XVIII, 29-30. 
8 Matth., X entier ; XXIV, 9 - Marc, VI, 8 et suiv. ; IX, 40 ; XIII, 9-13 - Luc, IX, 3 et suiv. ; X, 1 et suiv. ; XII, 4 
et suiv.; XXI, 17 – Jean, XV, 18 et suiv. ; XVII, 14. 
9 Marc, IX, 38 et suiv. 
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eux ni argent, ni provisions de route, pas même une besace, ni un vêtement de re-
change. Ils doivent pratiquer la pauvreté absoLuc, vivre d'aumônes et d'hospitalité. « Ce 
que vous avez reçu gratuitement, transmettez-le gratuitement1 », disait-il en son beau 
langage. Arrêtés, traduits devant les juges, qu'ils ne préparent pas leur défense ; l'avocat 
céleste, le Peraklit, leur inspirera ce qu'ils doivent dire. Le Père leur enverra d'en haut 
son Esprit, qui deviendra le principe de tous leurs actes, le directeur de leurs pensées, 
leur guide à travers le monde2. Chassés d'une ville, qu'ils secouent sur elle la poussière 
de leurs souliers, en lui donnant acte toutefois, pour qu'elle ne puisse alléguer son igno-
rance, de la proximité du royaume de Dieu. « Avant que vous ayez épuisé, ajoutait-il, les 
villes d'Israël, le Fils de l'homme apparaîtra. » 
Une ardeur étrange anime tous ces discours., qui peuvent être en partie la création de 
l'enthousiasme des disciples3, mais qui même en ce cas viennent indirectement de Jésus, 
puisqu'un tel enthousiasme était son oeuvre. Jésus annonce à ceux qui veulent le suivre 
de grandes persécutions et la haine du genre humain. Il les envoie comme des agneaux 
au milieu des loups. Ils seront flagellés dans les synagogues, traînés en prison. Le frère 
sera livré par son frère, le fils par son père. Quand on les persécute dans un pays, qu'ils 
fuient dans un autre. « Le disciple, disait-il, n'est pas plus que son maître, ni le serviteur 
plus que son patron. Ne craignez point ceux qui ôtent la vie du corps, et qui ne peuvent 
rien sur l'âme. On a deux passereaux pour une obole, et cependant un de ces oiseaux ne 
tombe pas sans la permission de votre Père. Les cheveux de votre tête sont comptés. Ne 
craignez rien ; vous valez beaucoup de passereaux4 ». – « Quiconque, disait-il encore, 
me confessera devant les hommes, je le reconnaîtrai devant mon Père ; mais quiconque 
aura rougi de moi devant les hommes, je le renierai devant les anges, quand je viendrai 
entouré de la gloire de mon Père, qui est aux cieux5. » 
Dans ces accès de rigueur, il allait jusqu'à supprimer la chair. Ses exigences n'avaient 
plus de bornes. Méprisant les saines limites de la nature de l'homme, il voulait qu'on 
n'existât que pour lui, qu'on n'aimât que lui seul. « Si quelqu'un vient à moi, disait-il, et 
ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs, et même sa 
propre vie, il ne peut être mon disciple6. » - « Si quelqu'un ne renonce pas à tout ce qu'il 
possède, il ne peut être mon disciple7 ». Quelque chose de plus qu'humain et d'étrange 
se mêlait alors à ses paroles ; c'était comme un feu dévorant la vie à sa racine, et rédui-
sant tout à un affreux désert. Le sentiment âpre et triste de dégoût pour ce monde, 
d'abnégation outrée, qui caractérise la perfection chrétienne, eut pour fondateur, non le 
fin et joyeux moraliste des premiers jours, mais le géant sombre qu'une sorte de pres-
sentiment grandiose jetait de plus en plus hors de l'humanité. On dirait que, dans ces 
moments de guerre contre les besoins les plus légitimes du cœur, il avait oublié le plaisir 
de vivre, d'aimer, de voir, de sentir. Dépassant toute mesure, il osait dire : « Si quel-
qu'un veut être mon disciple, qu'il renonce à lui-même et me suive ! Celui qui aime son 
père et sa mère plus que moi n'est pas digne de moi ; celui qui aime son fils ou sa fille 
plus que moi n'est pas digne de moi. Tenir à la vie, c'est se perdre ; sacrifier sa vie pour 
moi et pour la bonne nouvelle, c'est se sauver. Que sert à un homme de gagner le 
monde entier et de se perdre lui-même ?8 » Deux anecdotes, du genre de celles qu'il ne 
faut pas accepter comme historiques, mais qui se proposent de rendre un trait de carac-
tère en l'exagérant, peignaient bien ce défi jeté à la nature. Il dit à un homme : Suis-
moi ! » - « Seigneur, lui répond cet homme, laisse-moi d'abord aller ensevelir mon 
père ». Jésus reprend : « Laisse les morts ensevelir leurs morts ; toi, va et annonce le 
règne de Dieu ». - Un autre lui dit : « Je te suivrai, Seigneur, mais permets-moi aupara-
vant d'aller mettre ordre aux affaires de ma maison ». Jésus lui répond : « Celui qui met 

                                          
1 Matth., X, 8. Comparez Midrash Ialkout, Deutéronome, sect. 824. 
2 Matth., X, 20 - Jean, XIV, 16 et suiv., 26 ; XV, 26 ; XVI, 7, 13. 
3 Les traits Matth., X, 38; XVI, 24 - Marc, VIII, 34 et Luc, XIV, 27, ne peuvent avoir été conçus qu’après la 
mort de Jésus. 
4 Matth., X, 24-31 - Luc, XII, 4-7. 
5 Matth., X, 32-33 - Marc, VIII, 38 - Luc, IX, 26 ; XII, 8-9. 
6 Luc, XIV, 26. Il faut tenir compte ici de l'exagération du style de Luc. 
7 Ibid., XIV, 33. 
8 Matth., X, 37-39 ; XVI, 24-25 - Luc, IX, 23-25 ; XIV, 26-27 ; XVII, 33 - Jean, XII, 25. 
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la main à la charrue et regarde derrière lui, n'est pas fait pour le royaume de Dieu1 ». 
Une assurance extraordinaire, et parfois des accents de singulière douceur, renversant 
toutes nos idées, faisaient passer ces exagérations. « Venez à moi, criait-il, vous tous qui 
êtes fatigués et chargés, et je vous soulagerai. Prenez mon joug sur vos épaules ; appre-
nez de moi que je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos de vos 
âmes ; car mon joug est doux, et mon fardeau léger2. » 
Un grand danger résultait pour l'avenir de cette morale exaltée, exprimée dans un lan-
gage hyperbolique et d'une effrayante énergie. A force de détacher l'homme de la terre, 
on brisait la vie. Le chrétien sera loué d'être mauvais fils, mauvais patriote, si c'est pour 
le Christ qu'il résiste à son père et combat sa patrie. La cité antique, la république, mère 
de tous, l'État, loi commune de tous, sont constitués en hostilité avec le royaume de 
Dieu. Un germe fatal de théocratie est introduit dans le monde. 
Une autre conséquence se laisse dès à présent entrevoir. Transportée dans un état calme 
et au sein d'une société rassurée sur sa propre durée, cette morale, faite pour un mo-
ment de crise, devait sembler impossible. L'Évangile était ainsi destiné à devenir pour les 
chrétiens une utopie, que bien peu s'inquiéteraient de réaliser. Ces foudroyantes maxi-
mes devaient dormir pour le grand nombre dans un profond oubli, encouragé par le cler-
gé lui-même ; l'homme évangélique sera un homme dangereux. De tous les humains le 
plus intéressé, le plus orgueilleux, le plus dur, le plus attaché à la terre, un Louis XIV, par 
exemple, devait trouver des prêtres pour lui persuader, en dépit de l'Évangile, qu'il était 
chrétien. Mais toujours aussi des Saints devaient se rencontrer pour prendre à la lettre 
les sublimes paradoxes de Jésus. La perfection étant placée en dehors des conditions 
ordinaires de la société, la vie évangélique complète ne pouvant être menée que hors du 
monde, le principe de l'ascétisme et de l'état monacal était posé. Les sociétés chrétien-
nes auront deux règles morales, l'une médiocrement héroïque pour le commun des 
hommes, l'autre exaltée jusqu'à l'excès pour l'homme parfait ; et l'homme parfait, ce 
sera le moine assujetti à des règles qui ont la prétention de réaliser l'idéal évangélique. Il 
est certain que cet idéal, ne fût-ce que par l'obligation du célibat et de la pauvreté, ne 
pouvait être de droit commun. Le moine est ainsi, en un sens, le seul vrai chrétien. Le 
bon sens vulgaire se révolte devant ces excès ; à l'en croire, l'impossible est le signe de 
la faiblesse et de l'erreur. Mais le bon sens vulgaire est un mauvais juge quand il s'agit 
des grandes choses. Pour obtenir moins de l'humanité, il faut lui demander plus. L'im-
mense progrès moral dû à l'Évangile vient de ses exagérations. C'est par là qu'il a été, 
comme le stoïcisme, mais avec infiniment plus d'ampleur, un argument vivant des forces 
divines qui sont en l'homme, un monument élevé à la puissance de la volonté. 
On imagine sans peine que pour Jésus, à l'heure où nous sommes arrivés, tout ce qui 
n'était pas le royaume de Dieu avait absolument disparu. Il était, si on peut le dire, tota-
lement hors de la nature : la famille, l'amitié, la patrie, n'avaient plus aucun sens pour 
lui. Sans doute, il avait fait dès lors le sacrifice de sa vie. Parfois, on est tenté de croire 
que, voyant dans sa propre mort un moyen de fonder son royaume, il conçut de propos 
délibéré le dessein de se faire tuer3. D'autres fois (quoiqu'une telle pensée n'ait été éri-
gée en dogme que plus tard), la mort se présente à lui comme un sacrifice, destiné à 
apaiser son Père et à sauver les hommes4. Un goût singulier de persécution et de suppli-
ces5 le pénétrait. Son sang lui paraissait comme l'eau d'un second baptême dont il devait 
être baigné, et il semblait possédé d'une hâte étrange d'aller au-devant de ce baptême 
qui seul pouvait étancher sa soif6. 
La grandeur de ses vues sur l'avenir était par moments surprenante. Il ne se dissimulait 
pas l'épouvantable orage qu'il allait soulever dans le monde. « Vous croyez peut-être, 
disait-il avec hardiesse et beauté, que je suis venu apporter la paix sur la terre ; non, je 
suis venu y jeter le glaive. Dans une maison de cinq personnes, trois seront contre deux, 

                                          
1 Matth., VIII, 21-22 - Luc, IX, 59-62. 
2 Matth., XI, 28-30. 
3 Ibid., XVI, 21-23 ; XVII, 12, 21-22. 
4 Marc, X, 45. 
5 Luc, VI, 22 et suiv. 
6 Ibid., XII, 50. 
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et deux contre trois. Je suis venu mettre la division entre le fils et le père, entre la fille et 
la mère, entre la bru et la belle-mère. Désormais les ennemis de chacun seront dans sa 
maison1. » - « Je suis venu porter le feu sur la terre ; tant mieux si elle brûle déjà !2 » - 
« On vous chassera des synagogues, disait-il encore, et l'heure viendra où, en vous 
tuant, on croira rendre un culte à Dieu3. Si le monde vous hait, sachez qu'il m'a haï 
avant vous. Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite : Le serviteur n'est pas plus 
grand que son maître. S'ils m'ont persécuté, ils vous persécuteront4. » 
Entraîné par cette effrayante progression d'enthousiasme, commandé par les nécessités 
d'une prédication de plus en plus exaltée, Jésus n'était plus libre ; il appartenait à son 
rôle et en un sens à l'humanité. Parfois on eût dit que sa raison se troublait. Il avait 
comme des angoisses et des agitations intérieures5. La grande vision du royaume de 
Dieu, sans cesse flamboyant devant ses yeux, lui donnait le vertige. Ses disciples par 
moments le crurent fou6. Ses ennemis le déclarèrent possédé7. Son tempérament, ex-
cessivement passionné, le portail à chaque instant hors des bornes de la nature humaine. 
Son oeuvre n'étant pas une oeuvre de raison, et se jouant de toutes les classifications de 
l'esprit humain, ce qu'il exigeait le plus impérieusement, c'était la « foi8 ». Ce mot était 
celui qui se répétait le plus souvent dans le petit cénacle. C'est le mot de tous les mou-
vements populaires. Il est clair qu'aucun de ces mouvements ne se ferait, s'il fallait que 
celui qui les excite gagnât l'un après l'autre ses disciples par de bonnes preuves, logi-
quement déduites. La réflexion n'amène qu'au doute, et si les auteurs de la Révolution 
française, par exemple, eussent dû être préalablement convaincus par des méditations 
suffisamment longues, tous fussent arrivés à la vieillesse sans rien faire. Jésus, de 
même, visait moins à la conviction régulière qu'à l'entraînement. Pressant, impératif, il 
ne souffrait aucune opposition : il faut se convertir, il attend. Sa douceur naturelle sem-
blait l'avoir abandonné ; il était quelquefois rude et bizarre9. Ses disciples par moments 
ne le comprenaient plus, et éprouvaient devant lui une espèce de sentiment de crainte10. 
Quelquefois sa mauvaise humeur contre toute résistance l'entraînait jusqu'à des actes 
inexplicables et en apparence absurdes11. 
Ce n'est pas que sa vertu baissât ; mais sa lutte au nom de l'idéal contre la réalité deve-
nait insoutenable. Il se meurtrissait et se révoltait au contact de la terre. L'obstacle l'irri-
tait. Sa notion de Fils de Dieu se troublait et s'exagérait. La loi fatale qui condamne l'idée 
à déchoir dès qu'elle cherche à convertir les hommes, s'appliquait à lui. Les hommes en 
le touchant l'abaissaient à leur niveau. Le ton qu'il avait pris ne pouvait être soutenu plus 
de quelques mois ; il était temps que la mort vînt dénouer une situation tendue à l'excès, 
l'enlever aux impossibilités d'une voie sans issue, et, en le délivrant d'une épreuve trop 
prolongée, l'introduire désormais impeccable dans sa céleste sérénité. 

                                          
1 Matth., X, 34-36 - Luc, XII, 51-53. Comparez Michée, VII, 5-6. 
2 Luc, XII, 49. Voir le texte grec. 
3 Jean, XVI, 2. 
4 Ibid., XV, 18-20. 
5 Ibid., XII, 27. 
6 Marc, III, 21 et suiv. 
7 Ibid., III, 22 - Jean, VII, 20 ; VIII, 48 et suiv. ; X, 20 et suiv. 
8 Matth., VIII, 40 ; IX, 2,22,28-29 ; XVII, 19 - Jean, VI, 29, etc. 
9 Matth., XVII, 16 - Marc, III, 5 ; IX, 18 - Luc, VIII, 45 ; IX, 41. 
10 C'est surtout dans Marc que ce trait est sensible : IV, 40 ; V, 15 ; IX, 31 ; X, 32. 
11 Marc, XI, 12-14, 20 et suiv. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXXX  

OOppppoossiittiioonn  ccoonnttrree  JJééssuuss..  
Durant la première période de sa carrière, il ne semble pas que Jésus eût rencontré d'op-
position sérieuse. Sa prédication, grâce à l'extrême liberté dont on jouissait en Galilée et 
au nombre des maîtres qui s'élevaient de toutes parts, n'eut d'éclat que dans un cercle 
de personnes assez restreint. Mais depuis que Jésus était entré dans une voie brillante de 
prodiges et de succès publics, l'orage commença à gronder. Plus d'une fois il dut se ca-
cher et fuir1. Antipas cependant ne le gêna jamais, quoique Jésus s'exprimât quelquefois 
fort sévèrement sur son compte2. A Tibériade, sa résidence ordinaire, le tétrarque n'était 
qu'à une ou deux lieues du canton choisi par Jésus pour le centre de son activité ; il en-
tendit parler de ses miracles, qu'il prenait sans doute pour des tours habiles, et il désira 
en voir3. Les incrédules étaient alors fort curieux de ces sortes de prestiges4. Avec son 
tact ordinaire, Jésus refusa. Il se garda bien de s'égarer en un monde irréligieux, qui 
voulait tirer de lui un vain amusement ; il n'aspirait à gagner que le peuple ; il garda 
pour les simples des moyens bons pour eux seuls. 
Un moment, le bruit se répandit que Jésus n'était autre que Jean-Baptiste ressuscité 
d'entre les morts. Antipas fut soucieux et inquiet5 ; il employa la ruse pour écarter le 
nouveau prophète de ses domaines. Des pharisiens, sans apparence d'intérêt pour Jésus, 
vinrent lui dire qu'Antipas voulait le faire tuer. Jésus, malgré sa grande simplicité, vit le 
piège et ne partit pas6. Ses allures toutes pacifiques, son éloignement pour l'agitation 
populaire, finirent par rassurer le tétrarque et dissiper le danger. 
Il s'en faut que dans toutes les villes de la Galilée l'accueil fait à la nouvelle doctrine fût 
également bienveillant. Non seulement l'incrédule Nazareth continuait à repousser celui 
qui devait faire sa gloire ; non seulement ses frères persistaient à ne pas croire en lui7 ; 
les villes du lac elles-mêmes, en général bienveillantes, n'étaient pas toutes converties. 
Jésus se plaint souvent de l'incrédulité et de la dureté de cœur qu'il rencontre, et, quoi-
qu'il soit naturel de faire en de tels reproches la part de l'exagération du prédicateur, 
quoiqu'on y sente cette espèce de convicium seculi que Jésus affectionnait à l'imitation 
de Jean-Baptiste8, il est clair que le pays était loin de convoler tout entier au royaume de 
Dieu. « Malheur à toi, Chorazin ! malheur à toi, Bethsaïde ! s'écriait-il ; car si Tyr et Si-
don eussent vu les miracles dont vous avez été témoins, il y a longtemps qu'elles feraient 
pénitence sous le cilice et sous la cendre. Aussi vous dis-je qu'au jour du jugement, Tyr 
et Sidon auront un sort plus supportable que le vôtre. Et toi, Capharnaüm, qui crois t'éle-
ver jusqu'au ciel, tu seras abaissée jusqu'aux enfers ; car si les miracles qui ont été faits 
en ton sein eussent été faits à Sodome, Sodome existerait encore aujourd'hui. C'est 
pourquoi je te dis qu'au jour du jugement la terre de Sodome sera traitée moins rigou-
reusement que toi9 ». – « La reine de Saba, ajoutait-il, se lèvera au jour du jugement 
contre les hommes de cette génération, et les condamnera, parce qu'elle est venue des 
extrémités du monde pour entendre la sagesse de Salomon ; or il y a ici plus que Salo-
mon. Les Ninivites s'élèveront au jour du jugement contre cette génération et la 
condamneront, parce qu'ils firent pénitence à la prédication de Jonas ; or il y a ici plus 

                                          
1 Matth., XII, 14-16 - Marc, III, 7 ; IX, 29-30. 
2 Marc, VIII, 15 - Luc, XIII, 32. 
3 Luc, IX, 9 ; XXIII, 8. 
4 Lucius, attribué à Lucien, 4. 
5 Matth., XIV, 1 et suiv. - Marc, VI, 14 et suiv. - Luc, IX, 7 et suiv. 
6 Luc, XIII, 31 et suiv. 
7 Jean, VII, 5. 
8 Matth., XII, 39,45 ; XIII, 15 ; XVI, 4 - Luc, XI, 29. 
9 Matth., XI, 21-24 - Luc, X, 12-15. 
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que Jonas1 ». Sa vie vagabonde, d’abord pour lui pleine de charme, commençait aussi à 
lui peser. « Les renards, disait-il, ont leurs tanières et les oiseaux du ciel leurs nids ; 
mais le Fils de l'homme n'a pas où reposer sa tête2 ». L'amertume et le reproche se fai-
saient de plus en plus jour en son cœur. il accusait les incrédules de se refuser à l'évi-
dence, et disait que, même à l'instant où le Fils de l'homme apparaîtrait dans sa pompe 
céleste, il y aurait encore des gens pour douter de lui3. 
Jésus, en effet, ne pouvait accueillir l'opposition avec la froideur du philosophe, qui, com-
prenant la raison des opinions diverses qui se partagent le monde, trouve tout simple 
qu'on ne soit pas de son avis. Un des principaux défauts de la race juive est son âpreté 
dans la controverse, et le ton injurieux qu'elle y mêle presque toujours. Il n'y eut jamais 
dans le monde de querelles aussi vives que celles des Juifs entre eux. C'est le sentiment 
de la nuance qui fait l'homme poli et modéré. Or le manque de nuances est un des traits 
les plus constants de l'esprit sémitique. Les oeuvres fines, les dialogues de Platon, par 
exemple, sont tout à fait étrangères à ces peuples. Jésus, qui était exempt de presque 
tous les défauts de sa race, et dont la qualité dominante était justement une délicatesse 
infinie, fut amené malgré lui à se servir dans la polémique du style de tous4. Comme 
Jean-Baptiste5, il employait contre ses adversaires des termes très durs. D'une mansué-
tude exquise avec les simples, il s'aigrissait devant l'incrédulité, même la moins agres-
sive6. Ce n'était plus ce doux maître du « Discours sur la montagne », n'ayant encore 
rencontré ni résistance ni difficulté. La passion, qui était au fond de son caractère, l'en-
traînait aux plus vives invectives. Ce mélange singulier ne doit pas surprendre. Un 
homme de nos jours a présenté le même contraste avec une rare vigueur, c'est M. de 
Lamennais. Dans son beau livre des « Paroles d'un croyant », la colère la plus effrénée et 
les retours les plus suaves alternent comme en un mirage. Cet homme, qui était dans le 
commerce de la vie d'une grande bonté, devenait intraitable jusqu'à la folie pour ceux qui 
ne pensaient pas comme lui. Jésus, de même, s'appliquait non sans raison le passage du 
livre d'Isaïe7 : « Il ne disputera pas, ne criera pas ; on n'entendra point sa voix dans les 
places ; il ne rompra pas tout à fait le roseau froissé, et il n'éteindra pas le lin qui fume 
encore8 ». Et pourtant plusieurs des recommandations qu'il adresse à ses disciples ren-
ferment les germes d'un vrai fanatisme9, germes que le moyen âgé devait développer 
d'une façon cruelle. Faut-il lui en faire un reproche ? Aucune révolution ne s'accomplît 
sans un peu de rudesse. Si Luther, si les acteurs de la Révolution française eussent dû 
observer les règles de la politesse, la réforme et la révolution ne se seraient point faites. 
Félicitons-nous de même que Jésus n'ait rencontré aucune loi qui punît l'outrage envers 
une classe de citoyens. Les pharisiens eussent été inviolables. Toutes les grandes choses 
de l'humanité ont été accomplies au nom de principes absolus. Un philosophe critique eût 
dit à ses disciples : respectez l'opinion des autres, et croyez que personne n'a si complè-
tement raison que son adversaire ait complètement tort. Mais l'action de Jésus n'a rien 
de commun avec la spéculation désintéressée du philosophe. Se dire qu’on a un moment 
touché l'idéal et qu'on a été arrêté par la méchanceté de quelques-uns, est une pensée 
insupportable pour une âme ardente. Que dut-elle être pour le fondateur d'un monde 
nouveau ? 
L'obstacle invincible aux idées de Jésus venait surtout du judaïsme orthodoxe, représenté 
par les pharisiens. Jésus s'éloignait de plus en plus de l'ancienne Loi. Or, les pharisiens 
étaient les vrais juifs, le nerf et la force du judaïsme. Quoique ce parti eût son centre à 
Jérusalem, il avait cependant des adeptes établis en Galilée, ou qui y venaient sou-
vent10. C'étaient en général des hommes d'un esprit étroit, donnant beaucoup à l'exté-

                                          
1 Matth., XII, 41-42 - Luc, XI, 31-32. 
2 Matth., VIII, 20 - Luc, IX, 53. 
3 Luc, XVIII, 8. 
4 Matth., XII, 34 ; XV, 14 ; XXIII, 33. 
5 Ibid., III, 7. 
6 Ibid., XII, 30 – Luc, XXX, 23. 
7 XLII, 2-3. 
8 Matth., XII, 19-20. 
9 Ibid., X, 14-15, 21 et suiv., 34 et suiv. - Luc, XIX, 27. 
10 Marc, VII, 1  - Luc, V, 17 et suiv. ; VII, 36. 
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rieur, d'une dévotion dédaigneuse, officielle, satisfaite et assurée d'elle-même1. Leurs 
manières étaient ridicules et faisaient sourire même ceux qui les respectaient. Les sobri-
quets que leur donnait le peuple, et qui sentent la caricature, en sont la preuve. Il y avait 
le « pharisien bancroche » (Nikfi), qui marchait dans les rues en traînant les pieds et les 
heurtant contre les cailloux ; le « pharisien front-sanglant » (Kizaï), qui allait les yeux 
fermés pour ne pas voir les femmes, et se choquait le front contre les murs, si bien qu'il 
l'avait toujours ensanglanté ; le « pharisien pilon » (Medoukia), qui se tenait plié en deux 
comme le manche d'un pilon ; le « pharisien fort d'épaules » (Schikmi), qui marchait le 
dos voûté comme s'il portait sur ses épaules le fardeau entier de la Loi ; le « pharisien 
Qu'y a-t-il à faire ? je le fais », toujours à la piste d'un précepte à accomplir, et enfin le 
« pharisien teint », pour lequel tout l'extérieur de la dévotion n'était qu'un vernis d'hypo-
crisie2. Ce rigorisme, en effet, n'était souvent qu'apparent et cachait en réalité un grand 
relâchement moral3. Le peuple néanmoins en était dupe. Le peuple, dont l'instinct est 
toujours droit, même quand il s'égare le plus fortement sur les questions de personnes, 
est très facilement trompé par les faux dévots. Ce qu'il aime en eux est bon et digne 
d'être aimé ; mais il n'a pas assez de pénétration pour discerner l'apparence de la réalité. 
L'antipathie qui, dans un monde aussi passionné, dut éclater tout d'abord entre Jésus et 
des personnes de ce caractère, est facile à comprendre. Jésus ne voulait que la religion 
du cœur ; celle des pharisiens consistait presque uniquement en observances. Jésus re-
cherchait les humbles et les rebutés de toute sorte ; les pharisiens voyaient en cela une 
insulte à leur religion d'hommes comme il faut. Un pharisien était un homme infaillible et 
impeccable, un pédant certain d'avoir raison, prenant la première place à la synagogue, 
priant dans les rues, faisant l'aumône à son de trompe, regardant si on le salue. Jésus 
soutenait que chacun doit attendre le jugement de Dieu avec crainte et humblement. Il 
s'en faut que la mauvaise direction religieuse représentée par le pharisaïsme régnât sans 
contrôle. Bien des hommes avant Jésus, ou de son temps ; tels que Jésus, fils de Sirach, 
l'un des vrais ancêtres de Jésus de Nazareth, Gamaliel, Antigone de Soco, le doux et no-
ble Hillel surtout, avaient enseigné des doctrines religieuses beaucoup plus élevées et 
déjà presque évangéliques. Mais ces bonnes semences avaient été étouffées. Les belles 
maximes de Hillel résumant toute la Loi en l'équité4, celles de Jésus, fils de Sirach, fai-
sant consister le culte dans la pratique du bien5, étaient oubliées ou anathématisées6. 
Schammaï, avec son esprit étroit et exclusif, l'avait emporté. Une masse énorme de 
« traditions » avait étouffé la Loi7, sous prétexte de la protéger et de l'interpréter. Sans 
doute, ces mesures conservatrices avaient eu leur côté utile ; il est bon que le peuple juif 
ait aimé sa Loi jusqu'à la folie, puisque c'est cet amour frénétique qui, en sauvant le mo-
saïsme sous Antiochus Épiphane et sous Hérode, a gardé le levain d'où devait sortir le 
christianisme. Mais prises en elles-mêmes, toutes ces vieilles précautions n'étaient que 
puériles. La synagogue, qui en avait le dépôt, n'était plus qu'une mère d'erreurs. Son 
règne était fini, et pourtant lui demander d'abdiquer, c'était lui demander l'impossible, ce 
qu'une puissance établie n'a jamais fait ni pu faire. 
Les luttes de Jésus avec l'hypocrisie officielle étaient continues. La tactique ordinaire des 
réformateurs qui apparaissent dans l'état religieux que nous venons de décrire, et qu'on 
peut appeler « formalisme traditionnel », est d'opposer le « texte » des livres sacrés aux 
« traditions ». Le zèle religieux est toujours novateur, même quand il prétend être 
conservateur au plus haut degré. De même que les néo-catholiques de nos jours s'éloi-

                                          
1 Matth., VI, 2,5,16 ; IX, 11,14 ; XII, 2 ; XXIII, 5,15,23 - Luc, V, 30 ; VI, 2,7 ; XI, 39 et suiv. ; XVIII, 12 - 
Jean, IX, 16 – Pirké Aboth, I, 16 - Josèphe, Ant., XVII, II, 4 ; XVIII, I, 3 ; Vita, 38 - Talmud de Babylone, Sota, 
22 b. 
2 Talmud de Jérusalem, Berakoth, IX, sub fin. ; Sota, V, 7 - Talmud de Babylone, Sota, 22 b. Les deux rédac-
tions de ce curieux passage offrent de sensibles différences. Nous avons en général suivi la rédaction de Baby-
lone, qui semble plus naturelle Cf. Epiphane, Adv. hœr., XVI, 1. Les traits d'Epiphane et plusieurs de ceux du 
Talmud peuvent, du reste, se rapporter à une époque postérieure à Jésus, époque où « pharisien » était deve-
nu synonyme de « dévot ». 
3 Matth., V, 20 ; XV, 4; XXIII, 3, 16 et suiv. - Jean, VIII, 7 - Josèphe, Ant., XII, IX, 1 ; XIII, X, 5. 
4 Talmud de Babylone, Schabbath, 31 a ; Joma, 35 b. 
5 Eccli., XVII, 21 et suiv. ; XXXV, 1 et suiv. 
6 Talmud  de Jérusalem, Sanhédrin, XI, 1 - Talmud de Babylone, Sanhédrin, 100 b. 
7 Matth., XV, 2. 
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gnent sans cesse de l'Évangile, de même les pharisiens s'éloignaient à chaque pas de la 
Bible. Voila pourquoi le réformateur puritain est d'ordinaire essentiellement « biblique », 
partant du texte immuable pour critiquer la théologie courante, qui a marché de généra-
tion en génération. Ainsi firent plus tard les karaïtes, les protestants. Jésus porta bien 
plus énergiquement la hache à la racine. On le voit parfois, il est vrai, invoquer le texte 
contre les fausses Masores ou traditions des pharisiens1. Mais, en général, il fait peu 
d'exégèse ; c'est à la conscience qu'il en appelle. Du même coup il tranche le texte et les 
commentaires. Il montre bien aux pharisiens qu'avec leurs traditions ils altèrent grave-
ment le mosaïsme ; mais il ne prétend nullement lui-même revenir à Moïse. Son but était 
en avant, non en arrière. Jésus était plus que le réformateur d'une religion vieillie ; 
c'était le créateur de la religion éternelle de l'humanité. 
Les disputes éclataient surtout à propos d'une foule de pratiques extérieures introduites 
par la tradition, et que ni Jésus ni ses disciples n'observaient2. Les pharisiens lui en fai-
saient de vifs reproches. Quand il dînait chez eux, il les scandalisait fort en ne s'astrei-
gnant pas aux ablutions d'usage. « Donnez l'aumône, disait-il, et tout pour vous devien-
dra pur3 ». Ce qui blessait au plus haut degré son tact délicat, c'était l'air d'assurance 
que les pharisiens portaient dans les choses religieuses, leur dévotion mesquine, qui 
aboutissait à une vaine recherche de préséances et de titres, nullement à l'amélioration 
des cœurs. Une admirable parabole rendait cette pensée avec infiniment de charme et de 
justesse. « Un jour, disait-il, deux hommes montèrent au temple pour prier. L'un était 
pharisien, et l'autre publicain. Le pharisien debout disait en lui-même : “O Dieu, je te 
rends grâces de ce que je ne suis pas comme les autres hommes (par exemple comme 
ce publicain), voleur, injuste, adultère. Je jeûne deux fois la semaine, je donne la dîme 
de tout ce que je possède”. Le publicain, au contraire, se tenant éloigné, n'osait lever les 
yeux au ciel ; mais il se frappait la poitrine en disant : “O Dieu, sois indulgent pour moi, 
pauvre pécheur”. Je vous le déclare, celui-ci s'en retourna justifié dans sa maison, mais 
non l'autre4. » 
Une haine qui ne pouvait s'assouvir que par la mort fut la conséquence de ces luttes. 
Jean-Baptiste avait déjà provoqué des inimitiés du même genre5. Mais les aristocrates de 
Jérusalem, qui le dédaignaient, avaient laissé les simples gens le tenir pour un pro-
phète6. Cette fois, la guerre était à mort. C'était un esprit nouveau qui apparaissait dans 
le monde et qui frappait de déchéance tout ce qui l'avait précédé. Jean-Baptiste était 
profondément juif ; Jésus l'était à peine. Jésus s'adresse toujours à la finesse du senti-
ment moral. Il n'est disputeur que quand il argumente contre les pharisiens, l'adversaire 
le forçant, comme cela arrive presque toujours, à prendre son propre ton7. Ses exquises 
moqueries, ses malignes provocations frappaient toujours au cœur. Stigmates éternels, 
elles sont restées figées dans la plaie. Cette tunique de Nessus du ridicule, que le juif, fils 
des pharisiens, traîne en lambeaux après lui depuis dix-huit siècles, c'est Jésus qui l'a 
tissée avec un artifice divin. Chefs-d’œuvre de haute raillerie, ses traits se sont inscrits 
en lignes de feu sur la chair de l'hypocrite et du faux dévot. Traits incomparables, traits 
dignes d'un fils de Dieu ! Un dieu seul sait tuer de la sorte. Socrate et Molière ne font 
qu'effleurer la peau. Celui-ci porte jusqu'au fond des os le feu et la rage. 
Mais il était juste aussi que ce grand maître en ironie payât de la vie son triomphe. Dès 
la Galilée, les pharisiens cherchèrent à le perdre et employèrent contre lui la manœuvre 
qui devait leur réussir plus tard à Jérusalem. Ils essayèrent d'intéresser à leur querelle 
les partisans du nouvel ordre politique qui s'était établi8. Les facilités que Jésus trouvait 
en Galilée pour s'échapper et la faiblesse du gouvernement d'Antipas déjouèrent ces ten-
tatives. Il alla lui-même s'offrir au danger. Il voyait bien que son action, s'il restait confi-
né en Galilée, était nécessairement bornée. La Judée l'attirait comme par un charme ; il 

                                          
1 Matth., XV, 2 et suiv. - Marc, VII, 2 et suiv. 
2 Matth., XV, 2 et suiv. - Marc, VII, 4, 8 - Luc, V, sub fin., et VI, init. ; XI, 38 et suiv. 
3 Luc, XX, 41. 
4 Ibid., XVIII, 9-14 ; comparez ibid., XIV, 7-11. 
5 Matth., III, 7 et suiv. ; XVII, 12-13. 
6 Ibid., XIV, 5 ; XXI, 26 - Marc, XI, 32 - Luc, XX, 6. 
7 Matth., XII, 3-8 ; XXIII, 16 et suiv. 
8 Marc, III, 6. 



EErrnneesstt  RReennaann  

  Page 129 

voulut tenter un dernier effort pour gagner la ville rebelle, et sembla prendre à tâche de 
justifier le proverbe qu'un prophète ne doit point mourir hors de Jérusalem1. 

                                          
1 Luc, XIII, 33. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXXXII  

DDeerrnniieerr  vvooyyaaggee  ddee  JJééssuuss  àà  JJéérruussaalleemm..  
Depuis longtemps Jésus avait le sentiment des dangers qui l'entouraient1. Pendant un 
espace de temps qu'on peut évaluer à dix-huit mois, il évita d'aller en pèlerinage à Jéru-
salem2.  A la fête des Tabernacles de l'an 32 (selon l'hypothèse que nous avons adop-
tée), ses parents, toujours malveillants et incrédules3, l'engagèrent à y venir. L'évangé-
liste Jean semble insinuer qu'il y avait dans cette invitation quelque projet caché pour le 
perdre. « Révèle-toi au monde, lui disaient-ils ; on ne fait pas ces choses-là dans le se-
cret. Va en Judée, pour qu'on voie ce que tu sais faire ». Jésus, se défiant de quel que 
trahison, refusa d'abord ; puis, quand la caravane des pèlerins fut partie, il se mit en 
route de son côté, à l'insu de tous et presque seul4. Ce fut le dernier adieu qu'il dit à la 
Galilée. La fête des Tabernacles tombait à l'équinoxe d'automne. Six mois devaient en-
core s'écouler jusqu'au dénouement fatal. Mais durant cet intervalle, Jésus ne revit pas 
ses chères provinces du nord. Le temps des douceurs est passé ; il faut maintenant par-
courir pas à pas la voie douloureuse qui se terminera par les angoisses de la mort. 
Ses disciples et les femmes pieuses qui le servaient le retrouvèrent en Judée5. Mais com-
bien tout ici était changé pour lui ! Jésus était un étranger à Jérusalem. Il sentait qu'il y 
avait là un mur de résistance qu'il ne pénétrerait pas. Entouré de piéges et d'objections, 
il était sans cesse poursuivi par le mauvais vouloir des pharisiens6. Au lieu de cette fa-
culté illimitée de croire, heureux don des natures jeunes, qu'il trouvait en Galilée, au lieu 
de ces populations bonnes et douces chez lesquelles l'objection (qui est toujours le fruit 
d'un peu de malveillance et d'indocilité) n'avait point d'accès, il rencontrait ici à chaque 
pas une incrédulité obstinée, sur laquelle les moyens d'action qui lui avaient si bien réus-
si dans le nord avaient peu de prise. Ses disciples, en qualité de Galiléens, étaient mépri-
sés. Nicodème, qui avait eu avec lui dans un de ses précédents voyages un entretien de 
nuit, faillit se compromettre au sanhédrin pour avoir voulu le défendre. « Eh quoi ! toi 
aussi tu es Galiléen ? lui dit-on ; consulte les Écritures ; est-ce qu'il peut venir un pro-
phète de Galilée ?7 » 
La ville, comme nous l'avons déjà dit, déplaisait à Jésus. Jusque-là, il avait toujours évité 
les grands centres, préférant pour son action les campagnes et les villes de médiocre 
importance. Plusieurs des préceptes qu'il donnait à ses apôtres étaient absolument inap-
plicables hors d'une simple société de petites gens8. N'ayant nulle idée du monde, accou-
tumé à son aimable communisme galiléen, il lui échappait sans cesse des naïvetés, qui à 
Jérusalem pouvaient paraître singulières9. Son imagination, son goût de la nature se 
trouvaient à l'étroit dans ces murailles. La vraie religion ne devait pas sortir du tumulte 
des villes, mais de la tranquille sérénité des champs. 
L'arrogance des prêtres lui rendait les parvis du temple désagréables. Un jour, quelques-
uns de ses disciples, qui connaissaient mieux que lui Jérusalem, voulurent lui faire re-
marquer la beauté des constructions du temple, l'admirable choix des matériaux, la ri-
chesse des offrandes votives qui couvraient les murs : « Vous voyez tous ces édifices, 
dit-il ; eh bien ! je vous le déclare, il n'en restera pas pierre sur pierre10 ». Il refusa de 

                                          
1 Matth., XVI, 20-21 - Marc, VIII, 30-31 
2 Jean, VII, 1. 
3 Ibid., 5. 
4 Ibid., 10. 
5 Matth., XXVII, 55 - Marc, XV, 41 - Luc, XXIII, 49, 55. 
6 Jean. VII, 20,25,30,32. 
7 Jean, VII, 50 et suiv. 
8 Matth., X, 11-13 - Marc, VI, 10 - Luc, X, 5-8. 
9 Matth., XXX, 3 ; XXVI, 18 - Marc, XI, 3 ; XXV, 13-14 – Luc, XX, 31 ; XXIX, 40-42. 
10 Matth., XXIV, 1-2 – Marc, XIII, 1-2 - Luc, XIX, 44 ; XXI, 5-6. Cf. Marc, XI, 11. 
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rien admirer, Si ce n'est une pauvre veuve qui passait à ce moment-là, et jetait dans le 
tronc une petite obole : « Elle a donné plus que les autres, dit-il ; les autres ont donné 
de leur superflu ; elle, de son nécessaire1. » Cette façon de regarder en critique tout ce 
qui se faisait à Jérusalem, de relever le pauvre qui donnait peu, de rabaisser le riche qui 
donnait beaucoup2, de blâmer le clergé opulent qui ne faisait rien pour le bien du peuple, 
exaspéra naturellement la caste sacerdotale. Siége d'une aristocratie conservatrice, le 
temple, comme le haram musulman qui lui a succédé, était le dernier endroit du monde 
où la révolution pouvait réussir. Qu'on suppose un novateur allant de nos jours prêcher le 
renversement de l'islamisme autour de la mosquée d'Omar ! C'était là pourtant le centre 
de la vie juive, le point où il fallait vaincre ou mourir. Sur ce calvaire, où certainement 
Jésus souffrit plus qu'au Golgotha, ses jours s'écoulaient dans la dispute et l'aigreur, au 
milieu d'ennuyeuses controverses de droit canon et d'exégèse, pour lesquelles sa grande 
élévation morale lui donnait peu d'avantage, que dis-je ? lui créait une sorte d'infériorité. 
Au sein de cette vie troublée, le cœur sensible et bon de Jésus réussit à se créer un asile 
où il jouit de beaucoup de douceur. Après avoir passé la journée aux disputes du temple, 
Jésus descendait le soir dans la vallée de Cédron, prenait un peu de repos dans le verger 
d'un établissement agricole (probablement une exploitation d'huile) nommé Gethséma-
ni3, qui servait de lieu de plaisance aux habitants, et allait passer la nuit sur le mont des 
Oliviers, qui borne au levant l'horizon de la ville4. Ce côté est le seul, aux environs de 
Jérusalem, qui offre un aspect quelque peu riant et vert. Les plantations d'oliviers, de 
figuiers, de palmiers y étaient nombreuses et donnaient leurs noms aux villages, fermes 
ou enclos de Bethphagé, Gethsémani, Béthanie5. Il y avait sur le mont des Oliviers deux 
grands cèdres, dont le souvenir se conserva longtemps chez les Juifs dispersés ; leurs 
branches servaient d'asile à des nuées de colombes, et sous leur ombrage s'étaient éta-
blis de petits bazars6. Toute cette banlieue fut en quelque sorte le quartier de Jésus et de 
ses disciples ; on voit qu'ils la connaissaient presque champ par champ et maison par 
maison. 
Le village de Béthanie, en particulier7, situé au sommet de la colline, sur le versant qui 
donne vers la mer Morte et le Jourdain, à une heure et demie de Jérusalem, était le lieu 
de prédilection de Jésus8. Il y fit la connaissance d'une famille composée de trois person-
nes, deux sœurs et un frère, dont l'amitié eut pour lui beaucoup de charme9. Des deux 
sœurs, l'une, nommée Marthe, était une personne obligeante, bonne, empressée10 ; 
l'autre, au contraire, nommée Marie, plaisait à Jésus par une sorte de langueur11, et par 
ses instincts spéculatifs très développés. Souvent, assise aux pieds de Jésus, elle oubliait 
à l'écouter les devoirs de la vie réelle. Sa sœur, alors, sur qui retombait tout le service, 
se plaignait doucement : « Marthe, Marthe, lui disait Jésus, tu te tourmentes et te sou-
cies de beaucoup de choses ; or, une seule est nécessaire. Marie a choisi la meilleure 
part, qui ne lui sera point enlevée12 ». Le frère, Eléazar, ou Lazare, était aussi fort aimé 
de Jésus13. Enfin, un certain Simon le Lépreux, qui était le propriétaire de la maison, 
faisait, ce semble, partie de la famille14. C'est là qu'au sein d'une pieuse amitié Jésus 
oubliait les dégoûts de la vie publique. Dans ce tranquille intérieur, il se consolait des 
tracasseries que les pharisiens et les scribes ne cessaient de lui susciter. Il s'asseyait 

                                          
1 Marc, XII, 41 et suiv. - Luc, XXI, 1 et suiv. 
2 Marc, XII, 41. 
3 Ibid., XI, 19 - Luc, XXII, 39 - Jean, XVIII, 1-2. Ce verger ne pouvait être fort loin de l'endroit où la piété des 
catholiques a entouré d'un mur quelques vieux oliviers. Le mot Gethsémani semble signifier « pressoir à 
huile ». 
4 Luc, XXI, 37 ; XXII, 39 - Jean, VIII, 1-2. 
5 Talmud de Babylone, Pesachim, 53 a. 
6 Talmud de Jérusalem, Taanith, IV, 8. 
7 Aujourd'hui El-Azirié (de El-Azir, nom arabe de Lazare) ; dans des textes chrétiens du moyen âge, Lazarium. 
8 Matth., XXI, 17-18 - Marc, XI, 11-2. 
9 Jean, XI, 5. 
10 Luc, X, 38-42 - Jean, XII, 2. 
11 Jean, XI, 20. 
12 Luc, X, 38 et suiv. 
13 Jean, XI, 35-36. 
14 Matth., XXVI, 6 - Marc, XIV, 3 - Luc, VII, 40, 43 - Jean, XII, 1 et suiv. 
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souvent sur le mont des Oliviers, en face du mont Moria1, ayant sous les yeux la splen-
dide perspective des terrasses du temple et de ses toits couverts de lames étincelantes. 
Cette vue frappait d'admiration les étrangers ; au lever du soleil surtout, la montagne 
sacrée éblouissait les yeux et paraissait comme une masse de neige et d'or2. Mais un 
profond sentiment de tristesse empoisonnait pour Jésus le spectacle qui remplissait tous 
les autres israélites de joie et de fierté. « Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophètes et 
lapides ceux qui te sont envoyés, s'écriait-il dans ces moments d'amertume, combien de 
fois j'ai essayé de rassembler tes enfants comme la poule rassemble ses petits sous ses 
ailes, et tu n'as pas voulu !3 » 
Ce n'est pas que plusieurs bonnes âmes, ici comme en Galilée, ne se laissassent toucher. 
Mais tel était le poids de l'orthodoxie dominante que très peu osaient l'avouer. On crai-
gnait de se décréditer aux yeux des Hiérosolymites en se mettant à l'école d'un galiléen. 
On eût risqué de se faire chasser de la synagogue, ce qui dans une société bigote et 
mesquine était le dernier affront4. L'excommunication d'ailleurs entraînait la confiscation 
de tous les biens5. Pour cesser d'être juif, on ne devenait pas romain ; on restait sans 
défense sous le coup d'une législation théocratique de la plus atroce sévérité. Un jour, les 
bas officiers du temple, qui avaient assisté à un des discours de Jésus et en avaient été 
enchantés, vinrent confier leurs doutes aux prêtres : « Est-ce que quelqu'un des princes 
ou des pharisiens a cru en lui ? leur fut-il répondu ; toute cette foule, qui ne connaît pas 
la Loi, est une canaille maudite6 ». Jésus restait ainsi à Jérusalem un provincial admiré 
des provinciaux comme lui, mais repoussé par toute l'aristocratie de la nation. Les chefs 
d'écoles et de sectes étaient trop nombreux pour qu'on fût fort ému d'en voir paraître un 
de plus. Sa voix eut à Jérusalem peu d'éclat. Les préjugés de race et de secte, les enne-
mis directs de l'esprit de l'évangile, y étaient trop enracinés. 
Son enseignement, dans ce monde nouveau, se modifia nécessairement beaucoup. Ses 
belles prédications, dont l'effet était toujours calculé sur la jeunesse de l'imagination et la 
pureté de la conscience morale des auditeurs, tombaient ici sur la pierre. Lui, si à l'aise 
au bord de son charmant petit lac, était gêné, dépaysé en face des pédants. Ses affirma-
tions perpétuelles de lui-même prirent quelque chose de fastidieux7. Il dut se faire 
controversiste, juriste, exégète, théologien. Ses conversations, d'ordinaire pleines de 
grâce, deviennent un feu roulant de disputes8, une suite interminable de batailles scolas-
tiques. Son harmonieux génie s'exténue en des argumentations insipides sur la Loi et les 
prophètes9, où nous aimerions mieux ne pas le voir quelquefois jouer le rôle d'agres-
seur10. Il se prête, avec une condescendance qui nous blesse, aux examens captieux que 
des ergoteurs sans tact lui font subir11. En général, il se tirait d'embarras avec beaucoup 
de finesse. Ses raisonnements, il est vrai, étaient souvent subtils (la simplicité d'esprit et 
la subtilité se touchent ; quand le simple veut raisonner, il est toujours un peu so-
phiste) ; on peut trouver que quelquefois il recherche les malentendus et les prolonge à 
dessein12 ; son argumentation, jugée d'après les règles de la logique aristotélicienne, est 
très faible. Mais quand le charme sans pareil de son esprit trouvait à se montrer, 
c'étaient des triomphes. Un jour on crut l'embarrasser en lui présentant une femme adul-
tère et en lui demandant comment il fallait la traiter. On sait l'admirable réponse de Jé-
sus13. La fine raillerie de l'homme du monde, tempérée par une bonté divine, ne pouvait 

                                          
1 Marc, XIII, 3. 
2 Josèphe, B. J., V, V, 6. 
3 Matth., XXIII, 37 - Luc, XIII, 34. 
4 Jean, VII, 13 ; XII, 42-43 ; XIX, 38. 
5 I Esdras, X,5 – Épître aux Hébreux, X, 34 - Talmud de Jérusalem, Moëd katon, III, 1. 
6 Jean, VII, 45 et suiv. 
7 Jean, VIII, 13 et suiv. 
8 Matth., XXI, 23-37. 
9 Ibid., XXII, 23 et suiv. 
10 Ibid., XXII, 42 et suiv. 
11 Ibid., XXII, 36 et suiv., 46. 
12 Voir surtout les discussions rapportées par Jean, chapitre VIII par exemple ; il est vrai que l'authenticité de 
pareils morceaux n'est que relative. 
13 Jean, VIII, 3 et suiv. Ce passage ne faisait point d'abord partie de l'évangile de saint Jean ; il manque dans 
les manuscrits les plus anciens, et le texte en est assez flottant. Néanmoins, il est de tradition évangélique 
primitive, comme le prouvent les particularités singulières des versets 6, 8, qui ne sont pas dans le goût de Luc 
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s'exprimer en un trait plus exquis. Mais l'esprit qui s'allie à la grandeur morale est celui 
que les sots pardonnent le moins. En prononçant ce mot d'un goût si juste et si pur ; 
« Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette la première pierre ! » Jésus perça au 
cœur l'hypocrisie, et du même coup signa son arrêt de mort. 
Il est probable, en effet, que sans l'exaspération causée par tant de traits amers, Jésus 
eût pu longtemps rester inaperçu et se perdre dans l'épouvantable orage qui allait bien-
tôt emporter la nation juive tout entière. Le haut sacerdoce et les sadducéens avaient 
pour lui plutôt du dédain que de la haine. Les grandes familles sacerdotales, les Boëthu-
sim, la famille de Hanan, ne se montraient guère fanatiques que de repos. Les saddu-
céens repoussaient comme Jésus les « traditions » des pharisiens1. Par une singularité 
fort étrange, c'étaient ces incrédules, niant la résurrection, la loi orale, l'existence des 
anges, qui étaient les vrais Juifs, ou pour mieux dire, la vieille loi dans sa simplicité ne 
satisfaisant plus aux besoins religieux du temps, ceux qui s'y tenaient strictement et re-
poussaient les inventions modernes faisaient aux dévots l'effet d'impies, à peu près 
comme un protestant évangélique paraît aujourd'hui un mécréant dans les pays ortho-
doxes. En tout cas, ce n’était pas d'un tel parti que pouvait venir une réaction bien vive 
contre Jésus. Le sacerdoce officiel, les yeux tournés vers le pouvoir politique et intime-
ment lié avec lui, ne comprenait rien à ces mouvements enthousiastes. C'était la bour-
geoisie pharisienne, c'étaient les innombrables soferim ou scribes, vivant de la science 
des « traditions », qui prenaient l'alarme et qui étaient en réalité menacés dans leurs 
préjugés et leurs intérêts par la doctrine du maître nouveau. 
Un des plus constants efforts des pharisiens était d'attirer Jésus sur le terrain des ques-
tions politiques et de le compromettre dans le parti de Judas le Gaulonite. La tactique 
était habile ; car il fallait la profonde ingénuité de Jésus pour ne s'être point encore 
brouillé avec l'autorité romaine, nonobstant sa proclamation du royaume de Dieu. On 
voulut déchirer cette équivoque et le forcer à s'expliquer. Un jour, un groupe de phari-
siens et de ces politiques qu'on nommait « Hérodiens » (probablement des Boëthusim), 
s'approcha de lui, et sous apparence de zèle pieux : « Maître, lui dirent-ils,  nous savons 
que tu es véridique et que tu enseignes la voie de Dieu sans égard pour qui que ce soit. 
Dis-nous donc ce que tu penses ! Est-il permis de payer le tribut à César ? » Ils espé-
raient une réponse qui donnât un prétexte pour le livrer à Pilate. Celle de Jésus fut admi-
rable. Il se fit montrer l'effigie de la monnaie : « Rendez, dit-il, à César ce qui est à Cé-
sar, à Dieu ce qui est à Dieu2 ». Mot profond qui a décidé de l'avenir du christianisme ! 
Mot d'un spiritualisme accompli et d'une justesse merveilleuse, qui a fondé la séparation 
du spirituel et du temporel, et a posé la base du vrai libéralisme et de la vraie civilisa-
tion ! 
Son doux et pénétrant génie lui inspirait, quand il était seul avec ses disciples, des ac-
cents pleins de charme : « En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui n'entre pas par la 
porte dans la bergerie est un voleur. Celui qui entre par la porte est le vrai berger. Les 
brebis entendent sa voix ; il les appelle par leur nom et les mène aux pâturages ; il mar-
che devant elles, et les brebis le suivent, parce qu’elles connaissent sa voix. Le larron ne 
vient que pour dérober, pour tuer, pour détruire. Le mercenaire, à qui les brebis n'appar-
tiennent pas, voit venir le loup, abandonne les brebis et s'enfuit. Mais moi, je suis le bon 
berger ; je connais mes brebis ; mes brebis me connaissent ; et je donne ma vie pour 
elles3 ». L'idée d'une prochaine solution à la crise de l'humanité lui revenait fréquem-
ment : « Quand le figuier, disait-il, se couvre de jeunes pousses et de feuilles tendres, 
vous savez que l'été approche. Levez les yeux, et voyez le monde ; il est blanc pour la 
moisson.4 » 
Sa forte éloquence se retrouvait toutes les fois qu'il s'agissait de combattre l'hypocrisie. 
« Sur la chaire de Moïse, sont assis les scribes et les pharisiens. Faites ce qu'ils vous di-
                                                                                                                                  
et des compilateurs de seconde main, lesquels ne mettent rien qui ne s'explique de soi-même. Cette histoire se 
trouvait, à ce qu'il semble, dans l'évangile selon les Hébreux (Papias, cité par Eusèbe, Hist. eccl., III, 39). 
1 Josèphe, Ant., XIII, X, 6 ; XVIII, I, 4. 
2 Matth., XXII, 15 et suiv. - Marc, XII, 13 et suiv. - Luc, XX, 20 et suiv. Comparez Talmud de Jérusalem, San-
hédrin, II, 3. 
3 Jean, X, 1-16. 
4 Matth., XXIV, 32 - Marc, XIII 28 - Luc, XXI, 30 - Jean, IV, 35. 
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sent ; mais ne faites pas comme ils font ; car ils disent et ne font pas. Ils composent des 
charges pesantes, impossibles à porter, et ils les mettent sur les épaules des autres ; 
quant à eux, ils ne voudraient pas les remuer du bout du doigt. 
« Ils font toutes leurs actions pour être vus des hommes : ils se promènent en longues 
robes ; ils portent de larges phylactères1 ; ils ont de grandes bordures à leurs habits2 ; 
ils aiment à avoir les premières places dans les festins et les premiers siéges dans les 
synagogues, à être salués dans les rues et appelés : “Maître.” Malheur à eux !... 
« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui avez pris la clef de la science et 
ne vous en servez que pour fermer aux hommes le royaume des cieux3 ! Vous n'y entrez 
pas, et vous empêchez les autres d'y entrer. Malheur à vous, qui engloutissez les mai-
sons des veuves, en simulant de longues prières ! Votre jugement sera en proportion. 
Malheur à vous, qui parcourez les terres et les mers pour gagner un prosélyte, et qui ne 
savez en faire qu'un fils de la Géhenne ! Malheur à vous, car vous êtes comme les tom-
beaux qui ne paraissent pas, et sur lesquels on marche sans le savoir4 ! 
« Insensés et aveugles ! qui payez la dîme pour un brin de menthe, d'aneth, et de cumin, 
et qui négligez des commandements bien plus graves, la justice, la pitié, la bonne foi ! 
Voilà les préceptes qu'il fallait observer ; les autres, il était bien de ne pas les négliger. 
Guides aveugles, qui filtrez votre vin pour ne pas avaler un insecte, et qui engloutissez 
un chameau, malheur à vous ! 
« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! Car vous nettoyez le dehors de la 
coupé et du plat5 ; mais le dedans, qui est plein de rapine et de cupidité, vous n'y prenez 
point garde. Pharisien aveugle6, lave d'abord le dedans ; puis tu songeras à la propreté 
du dehors7. 
« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! Car vous ressemblez à des sépulcres 
blanchis8, qui du dehors semblent beaux, mais qui au dedans sont pleins d'os de morts 
et de toute sorte de pourriture. En apparence, vous êtes justes ; mais au fond vous êtes 
remplis de feinte et de péché. 
« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui bâtissez les tombeaux des pro-
phètes, et ornez les monuments des justes, et qui dites si nous eussions vécu du temps 
de nos pères, nous n'eussions pas trempé avec eux dans le meurtre des prophètes ! Ah ! 
vous convenez donc que vous êtes les enfants de ceux qui ont tué les prophètes. Eh 
bien ! achevez de combler la mesure de vos pères. La Sagesse de Dieu a eu bien raison 
de dire9 : “Je vous enverrai des prophètes, des sages, des savants ; vous tuerez et cruci-
fierez les uns, vous ferez fouetter les autres dans vos synagogues, vous les poursuivrez 
de ville en ville ; afin qu'un jour retombe sur vous tout le sang innocent qui a été répan-
du sur la terre, depuis le sang d'Abel le juste jusqu'au sang de Zacharie, fils de Bara-

                                          
1 Totafôth ou tefillin, lames de métal ou bandes de parchemin, contenant des passages de la Loi, que les Juifs 
dévots portaient attachées au front et au bras gauche, en exécution littérale des passages Exode ; XIII, 9 – 
Deutéronome, VI, 8 ; XI, 18. 
2 Zizith, bordures ou franges rouges que les Juifs portaient au coin de leur manteau pour se distinguer des 
païens (Nombres, XV, 35-39 - Deutéronome, XXII, 12) 
3 Les pharisiens excluent les hommes du royaume de Dieu par leur casuistique méticuleuse, qui en rend l'en-
trée trop difficile et qui décourage les simples. 
4 Le contact des tombeaux rendait impur. Aussi avait-on soin d'en marquer soigneusement la périphérie sur le 
sol. Talmud de Babylone, Baba Bathra, 58 a ; Baba Metsia, 45 -b. Le reproche que Jésus adresse ici aux phari-
siens est d'avoir inventé une foule de petits préceptes qu'on viole sans y penser et qui ne servent qu'à multi-
plier les contraventions à la Loi. 
5 La purification de la vaisselle était assujettie, chez les pharisiens, aux règles les plus compliquées (Marc, VII, 
4). 
6 Cette épithète, souvent répétée (Matth., XXIII, 16,17,19,24,26), renferme peut-être une allusion à l'habitude 
qu’avaient certains pharisiens de marcher les yeux fermés par affectation de sainteté. Voir ci-dessus, p. 127. 
7 Luc (XI, 37 et suiv.) suppose, non peut-être sans raison, que ce verset fut prononcé dans un repas, on ré-
ponse à de vains scrupules des pharisiens. 
8 Les tombeaux étant impurs, on avait coutume de les blanchir à la chaux, pour avertir de ne pas s'en appro-
cher. Voir ci-dessus, la note 4, et Mishna, Maasar scheni, V, 1 - Talmud de Jérusalem, Schekalim, I, 1 ; Maasar 
scheni, V, 1 ; Moëd katon, I, 2 ; Sota, IX, 1 - Talmud de Babylone, Moëd katon, 5 a. Peut-être y a-t-il dans la 
comparaison dont se sert Jésus une allusion aux « pharisiens teints ».  (V. ci-dessus, p. 127.) 
9 On ignore à quel livre est empruntée cette citation. 
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chie1, que vous avez tué entre le temple et l'autel.” Je vous le dis, c'est à la génération 
présente que tout ce sang sera redemandé2. » 
Son dogme terrible de la substitution des gentils, cette idée que le royaume de Dieu allait 
être transféré à d'autres, ceux à qui il était destiné n'en ayant pas voulu3, revenait 
comme une menace sanglante contre l'aristocratie, et son titre de Fils de Dieu qu'il 
avouait ouvertement dans de vives paraboles4, où ses ennemis jouaient le rôle de meur-
triers des envoyés célestes, était un défi au judaïsme légal. L'appel hardi qu'il adressait 
aux humbles était plus séditieux encore. Il déclarait qu'il était venu éclairer les aveugles 
et aveugler ceux qui croient voir5. Un jour, sa mauvaise humeur contre le temple lui 
arracha un mot imprudent : « Ce temple bâti de main d'homme, dit-il, je pourrais, si je 
voulais, le détruire, et en trois jours j'en rebâtirais un autre non construit de main 
d'homme6 ». On ne sait pas bien quel sens Jésus attachait à ce mot, où ses disciples 
cherchèrent des allégories forcées. Mais comme on ne voulait qu'un prétexte, le mot fut 
vivement relevé. Il figurera dans les considérants de l'arrêt de mort de Jésus, et retentira 
à son oreille parmi les angoisses dernières du Golgotha. Ces discussions irritantes finis-
saient toujours par des orages. Les pharisiens lui jetaient des pierres7 ; en quoi ils ne 
faisaient qu'exécuter un article de la Loi, ordonnant de lapider sans l'entendre tout pro-
phète, même thaumaturge, qui détournerait le peuple du vieux culte8. D'autres fois, ils 
l'appelaient fou, possédé, samaritain9, ou cherchaient même à le tuer10. On prenait note 
de ses paroles pour invoquer contre lui les lois d'une théocratie intolérante, que la domi-
nation romaine n'avait pas encore abrogées11. 
 

                                          
1 Il y a ici une légère confusion, qui se retrouve dans le targum dit de Jonathan (Lament., II, 20), entre Zacha-
rie, fils de Joïada, et Zacharie, fils de Barachie, le prophète. C'est du premier qu'il s'agit (II Paral., XXIV, 24). Le 
livre des Paralipomènes, où l'assassinat de Zacharie, fils de Joïada, est raconté, ferme le canon hébreu. Ce 
meurtre est le dernier dans la liste des meurtres d'hommes justes, dressée selon l'ordre où ils se présentent 
dans la Bible. Celui d'Abel est au contraire le premier. 
2 Matth., XXIII, 2-36 – Marc, XII, 38-40 – Luc, XI, 39-52 ; XX, 46-47. 
3 Matth., VIII, 11-12 ; XX, 1 et suiv. ; XXI, 28 et suiv., 33 et suiv., 43 ; XXII, 1 et suiv. - Marc, XII, 1 et suiv. - 
Luc, XX, 9 et suiv. 
4 Matth., XXI, 37 et suiv. - Jean, X, 36 et suiv. 
5 Jean, IX, 39. 
6 La forme la plus authentique de ce mot paraît être dans Marc, XIV, 58 ; XV, 29. Cf. Jean, II, 19 - Matth., 
XXVI, 61 ; XXVII, 40. 
7 Jean, VIII, 39 ; X, 31 ; XI, 8. 
8 Deutéronome, XIII, 1 et suiv. Comparez Luc, XX, 6 - Jean, X, 33 – II Corinthiens, XI, 25. 
9 Jean, X, 20. 
10 Jean, V, 18 ; VII, 1,20,25,30 ; VIII, 37, 40. 
11 Luc, XI, 53-54. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXXXIIII  

MMaacchhiinnaattiioonnss  ddeess  eennnneemmiiss  ddee  JJééssuuss..  
Jésus passa l'automne et une partie de l'hiver à Jérusalem. Cette saison y est assez 
froide. Le portique de Salomon, avec ses allées couvertes, était le lieu où il se promenait 
habituellement1. Ce portique se composait de deux galeries, formées par trois rangs de 
colonnes, et recouvertes d'un plafond en bois sculpté2. Il dominait la vallée de Cédron, 
qui était sans doute moins encombrée de déblais qu'elle ne l'est aujourd'hui. L’œil, du 
haut du portique, ne mesurait pas le fond du ravin, et il semblait, par suite de l'inclinai-
son des talus, qu'un abîme s'ouvrit à pic sous le mur3. L'autre côté de la vallée possédait 
déjà sa parure de somptueux tombeaux. Quelques-uns des monuments qu'on y voit au-
jourd'hui étaient peut-être ces cénotaphes en l'honneur des anciens prophètes4 que Jé-
sus montrait du doigt, quand, assis sous le portique, il foudroyait les classes officielles, 
qui abritaient derrière ces masses colossales leur hypocrisie ou leur vanité5. 
A la fin du mois de décembre, il célébra à Jérusalem la fête établie par Judas Macchabée 
en souvenir de la purification du temple après les sacrilèges d'Antiochus Epiphane6. On 
l'appelait aussi la « Fête des lumières », parce que durant les huit journées de la fête on 
tenait dans les maisons des lampes allumées7. Jésus entreprit peu après un voyage en 
Pérée et sur les bords du Jourdain, c'est-à-dire dans les pays mêmes qu'il avait visités 
quelques années auparavant, lorsqu'il suivait l'école de Jean8, et où il avait lui-même 
administré le baptême. Il y recueillit, ce semble, quelques consolations, surtout à Jéricho. 
Cette ville, soit comme tête de route très importante, soit à cause de ses jardins de par-
fums et de ses riches cultures9, avait un poste de douane assez considérable. Le rece-
veur en chef, Zachée, homme riche, désira voir Jésus10. Comme il était de petite taille, il 
monta sur un sycomore près de la route où devait passer le cortège. Jésus fut touché de 
cette naïveté d'un personnage considérable. Il voulut descendre chez Zachée, au risque 
de produire du scandale. On murmura beaucoup, en effet, de le voir honorer de sa visite 
la maison d'un pécheur. En partant, Jésus déclara son hôte bon fils d'Abraham, et 
comme pour ajouter au dépit des orthodoxes, Zachée devint un saint : il donna, dit-on, 
la moitié de ses biens aux pauvres et répara au double les torts qu'il pouvait avoir faits. 
Ce ne fut pas là du reste la seule joie de Jésus. Au sortir de la ville, le mendiant Barti-
mée11 lui fit beaucoup de plaisir en l'appelant obstinément « fils de David », quoiqu'on 
lui enjoignît de se taire. Le cycle des miracles galiléens sembla un moment se rouvrir 
dans ce pays, que beaucoup d'analogies rattachaient aux provinces du Nord. La déli-
cieuse oasis de Jéricho, alors bien arrosée, devait être un des endroits les plus beaux de 
la Syrie. Josèphe en parle avec la même admiration que de la Galilée, et l'appelle comme 
cette dernière province un « pays divin12 ». 
Jésus, après avoir accompli cette espèce de pèlerinage aux lieux de sa première activité 
prophétique, revint à son séjour chéri de Béthanie, où se passa un fait singulier qui sem-

                                          
1 Jean, X, 23. 
2 Josèphe, B. J., V, V, 2. Comparez Ant., XV, XI, 5 ; XX, IX, 7. 
3 Josèphe, endroits cités. 
4 Voir ci-dessus, p. 135. Je suis porté à supposer que les tombeaux dits de Zacharie et d'Absalon étaient des 
monuments de ce genre. Cf. Itin. a Burdig. Hierus., p. 153 (édit. Schott). 
5 Matth., XXIII, 29 - Luc, XI, 47. 
6 Jean, X, 22. Comparez I Macchabées, IV, 52 et suiv. - II Macchabées, X, 6 et suiv. 
7 Josèphe, Ant., XII, VII, 7. 
8 Jean, X, 40. Cf. Matth., XIX, 1 - Marc, X, 1. Ce voyage est connu des synoptiques. Mais ils semblent croire 
que Jésus le fit en venant de Galilée à Jérusalem par la Pérée. 
9 Eccli., XXIV, 18 - Strabon, XVI, II, 41 - Justin, XXXVI, 3 - Josèphe, Ant., IV, VI, 1 ; XIV, IV, 1 ; XV, IV, 2. 
10 Luc, XIX, 4 et suiv. 
11 Matth., XX, 29 - Marc, X, 46 et suiv. - Luc, XVIII, 35. 
12 B. J., IV, VIII, 8. Comparez ibid., I, VI, 6 ; I, XVIII, 5, et Ant.,  XV, IV, 2. 
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ble avoir eu sur la fin de sa vie des conséquences décisives1. Fatigués du mauvais accueil 
que le royaume de Dieu trouvait dans la capitale, les amis de Jésus désiraient un grand 
miracle qui frappât vivement l'incrédulité hiérosolymite. La résurrection d'un homme 
connu à Jérusalem dut paraître ce qu'il y avait de plus convaincant. Il faut se rappeler ici 
que la condition essentielle de la vraie critique est de comprendre la diversité des temps, 
et de se dépouiller des répugnances instinctives qui sont le fruit d’une éducation pure-
ment raisonnable. Il faut se rappeler aussi que dans cette ville impure et pesante de Jé-
rusalem, Jésus n'était plus lui-même. Sa conscience, par la faute des hommes et non par 
la sienne, avait perdu quelque chose de sa limpidité primordiale. Désespéré, poussé à 
bout, il ne s'appartenait plus. Sa mission s'imposait à lui, et il obéissait au torrent. 
Comme cela arrive toujours dans les grandes carrières divines, il subissait les miracles 
que l'opinion exigeait de lui bien plus qu'il ne les faisait. A la distance où nous sommes, 
et en présence d'un seul texte, offrant des traces évidentes d'artifices de composition, il 
est impossible de décider si, dans le cas présent, tout est fiction ou si un fait réel arrivé à 
Béthanie servit de base aux bruits répandus. Il faut reconnaître cependant que le tour de 
la narration de Jean a quelque chose de profondément différent des récits de miracles, 
éclos de l'imagination populaire, qui remplissent les synoptiques. Ajoutons que Jean est 
le seul évangéliste qui ait une connaissance précise des relations de Jésus avec la famille 
de Béthanie, et qu'on ne comprendrait pas qu'une création populaire fût venue prendre 
sa place dans un cadre de souvenirs aussi personnels. Il est donc vraisemblable que le 
prodige dont il s'agit ne fut pas un de ces miracles complètement légendaires et dont 
personne n'est responsable. En d'autres termes, nous pensons qu'il se passa à Béthanie 
quelque chose qui fut regardé comme une résurrection. 
La renommée attribuait déjà à Jésus deux ou trois faits de ce genre2. La famille de Bé-
thanie put être amenée presque sans s'en douter à l'acte important qu'on désirait. Jésus 
y était adoré. Il semble que Lazare était malade, et que ce fut même sur un message des 
sœurs alarmées que Jésus quitta la Pérée3. La joie de son arrivée put ramener Lazare à 
la vie. Peut-être aussi l'ardent désir de fermer la bouche à ceux qui niaient outrageuse-
ment la mission divine de leur ami entraîna-t-elle ces personnes passionnées au delà de 
toutes les bornes. Peut-être Lazare, pâle encore de sa maladie, se fit-il entourer de ban-
delettes comme un mort et enfermer dans son tombeau de famille. Ces tombeaux étaient 
de grandes chambres taillées dans le roc, où l'on pénétrait par une ouverture carrée, que 
fermait une dalle énorme. Marthe et Marie vinrent au-devant de Jésus, et, sans le laisser 
entrer dans Béthanie, le conduisirent à la grotte. L'émotion qu'éprouva Jésus près du 
tombeau de son ami, qu'il croyait mort4, put être prise par les assistants pour ce trouble, 
ce frémissement5 qui accompagnaient les miracles ; l'opinion populaire voulant que la 
vertu divine fût dans l'homme comme un principe épileptique et convulsif. Jésus (tou-
jours dans l'hypothèse ci-dessus énoncée) désira voir encore une fois celui qu'il avait 
aimé, et, la pierre ayant été écartée, Lazare sortit avec ses bandelettes et la tête entou-
rée d'un suaire. Cette apparition dut naturellement être regardée par tout le monde 
comme une résurrection. La foi ne connaît d'autre loi que l'intérêt de ce qu'elle croit le 
vrai. Le but qu'elle poursuit étant pour elle absolument saint, elle ne se fait aucun scru-
pule d'invoquer de mauvais arguments pour sa thèse, quand les bons ne réussissent pas. 
Si telle preuve n'est pas solide, tant d'autres le sont !... Si tel prodige n'est pas réel, tant 
d'autres l'ont été .... Intimement persuadés que Jésus était thaumaturge, Lazare et ses 
deux sœurs purent aider un de ses miracles à s'exécuter, comme tant d'hommes pieux 
qui, convaincus de la vérité de leur religion, ont cherché à triompher de l'obstination des 
hommes par des moyens dont ils voyaient bien la faiblesse. L'état de leur conscience 
était celui des stigmatisées, des convulsionnaires, des possédées de couvent, entraînées 
par l'influence du monde où elles vivent et par leur propre croyance à des actes feints. 
Quant à Jésus, il n'était pas plus maître que, saint Bernard, que saint François d'Assise 
de modérer l'avidité de la foule et de ses propres disciples pour le merveilleux. La mort, 

                                          
1 Jean, XI, 4 et suiv. 
2 Matth., IX, 18 et suiv. - Marc, V, 22 et suiv. - Luc, VII, 11 et suiv. ; VIII, 41 et suiv. 
3 Jean, XI, 3 et suiv. 
4 Ibid., 35 et suiv. 
5 Ibid., 33, 38. 
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d'ailleurs, allait dans quelques jours lui rendre sa liberté divine, et l'arracher aux fatales 
nécessités d'un rôle qui chaque jour devenait plus exigeant, plus difficile à soutenir. 
Tout semble faire croire, en effet, que le miracle de Béthanie contribua sensiblement à 
avancer la fin de Jésus1. Les personnes qui en avaient été témoins se répandirent dans la 
ville ; et en parlèrent beaucoup. Les disciples racontèrent le fait avec des détails de mise 
en scène combinés en vue de l'argumentation. Les autres miracles de Jésus étaient des-
actes passagers, acceptés spontanément par la foi, grossis par la renommée populaire, 
et sur lesquels, une fois passés, on ne revenait plus. Celui-ci était un véritable événe-
ment, qu'on prétendait de notoriété publique, et avec lequel on espérait fermer la bouche 
aux pharisiens2. Les ennemis de Jésus furent fort irrités de tout ce bruit. Ils essayèrent, 
dit-on, de tuer Lazare3. Ce qu'il y a de certain, c'est que dès lors un conseil fut assemblé 
par les chefs des prêtres4, et que dans ce conseil la question fut nettement posée : « Jé-
sus et le judaïsme pouvaient-ils vivre ensemble ? » Poser la question, c'était la résoudre, 
et sans être prophète, comme le veut l'évangéliste, le grand-prêtre put très bien pronon-
cer son axiome sanglant : « Il est utile qu'un homme meure pour tout le peuple. » 
« Le grand-prêtre de cette année », pour prendre une expression du quatrième évangé-
liste, qui rend très bien l'état d'abaissement où se trouvait réduit le souverain pontificat, 
était Joseph Kaïapha, nommé par Valérius Gratus et tout dévoué aux Romains. Depuis 
que Jérusalem dépendait des procurateurs, la charge de grand-prêtre était devenue une 
fonction amovible ; les destitutions s'y succédaient presque chaque année5. Kaïapha, 
cependant, se maintint plus longtemps que les autres. Il avait revêtu sa charge l'an 25, 
et il ne la perdit que l'an 36. On ne sait rien de son caractère. Beaucoup de circonstances 
portent à croire que son pouvoir n'était que nominal. A côté et au-dessus de lui, en effet, 
nous voyons toujours un autre personnage ; qui paraît avoir exercé, au moment décisif 
qui nous occupe, un pouvoir prépondérant. 
Ce personnage était le beau-père de Kaïapha, Hanan ou Annas6, fils de Seth, vieux 
grand-prêtre déposé, qui, au milieu de cette instabilité du pontificat, conserva au fond 
toute l'autorité. Hanan avait reçu le souverain sacerdoce du légat Quirinius, l'an 7 de no-
tre ère. Il perdit ses fonctions l'an 14, à l'avènement de Tibère ; mais il resta très consi-
déré. On continuait à l'appeler « grand-prêtre », quoiqu'il fût hors de charge7, et à le 
consulter sur toutes les questions graves. Pendant cinquante ans, le pontificat demeura 
presque sans interruption dans sa famille ; cinq de ses fils revêtirent successivement cet-
te dignité8, sans compter Kaïapha, qui était son gendre. C'était ce qu'on appelait la 
« Famille sacerdotale », comme si le sacerdoce y fût devenu héréditaire9. Les grandes 
charges du temple leur étaient aussi presque toutes dévolues10. Une autre famille, il est 
vrai, alternait avec celle de Hanan dans le pontificat : c'était celle de Boëthus11. Mais les 
Boëthusim, qui devaient l'origine de leur fortune à une cause assez peu honorable, 
étaient bien moins estimés de la bourgeoisie pieuse. Hanan était donc en réalité le chef 
du parti sacerdotal. Kaïapha ne faisait rien que par lui ; on s'était habitué à associer leurs 
noms, et même celui de Hanan était toujours mis le premier12. On comprend, en effet, 
que sous ce régime de pontificat annuel et transmis à tour de rôle selon le caprice des 
procurateurs, un vieux pontife, ayant gardé le secret des traditions, vu se succéder 
beaucoup de fortunes plus jeunes que la sienne, et conservé assez de crédit pour faire 
déléguer le pouvoir à des personnes qui, selon la famille, lui étaient subordonnées, devait 
être un très important personnage. Comme toute l'aristocratie du temple13, il était sad-

                                          
1 Jean, XI, 46 et suiv. ; XII, 2, 9 et suiv., 17 et suiv. 
2 Ibid., XII, 9-10, 17-18. 
3 Ibid., 10. 
4 Ibid., XI, 47 et suiv. 
5 Josèphe, Ant., XV, III, 1 ; XVIII, II, 2, V, 3 ; XX, IX, 1, 4. 
6 L’Ananus de Josèphe. C'est ainsi que le nom hébreu Johaa an devenait en grec Joannes ou Joannas. 
7 Jean, XVIII, 15-23 - Actes, IV, 6. 
8 Josèphe, Ant., XX, IX, 4. 
9 Ibid., Ant., XV, III, 1 ; B. J., IV, V, 6 et 7 – Actes, IV, 6. 
10 Josèphe, Ant., XX, IX, 3. 
11 Ibid., XV, IX, 3 ; XIX, VI, 2 - VIII, 1. 
12 Luc, III, 2. 
13 Actes, V, 17. 
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ducéen, « secte, dit Josèphe, particulièrement dure dans les jugements ». Tous ses fils 
furent aussi d'ardents persécuteurs1. L'un d'eux, nommé comme son père Hanan, fit la-
pider Jacques, frère du Seigneur, dans des circonstances qui ne sont pas sans analogie 
avec la mort de Jésus. L'esprit de la famille était altier, audacieux, cruel2 ; elle avait ce 
genre particulier de méchanceté dédaigneuse et sournoise qui caractérise la politique 
juive. Aussi est-ce sur Hanan et les siens que doit peser la responsabilité de tous les ac-
tes qui vont suivre. Ce fut Hanan (ou, si l'on veut, le parti qu'il représentait) qui tua Jé-
sus. Hanan fut l'acteur principal dans ce drame terrible, et bien plus que Caïphe, bien 
plus que Pilate, il aurait dû porter le poids des malédictions de l'humanité. 
C'est dans la bouche de Caïphe que l'évangéliste tient à placer le mot décisif qui amena 
la sentence de mort de Jésus3. On supposait que le grand-prêtre possédait un certain 
don de prophétie ; le mot devint ainsi pour la communauté chrétienne un oracle plein de 
sens profonds. Mais un tel mot, quel que soit celui qui l'ait prononcé, fut la pensée de 
tout le parti sacerdotal. Ce parti était fort opposé aux séditions populaires. Il cherchait à 
arrêter les enthousiastes religieux, prévoyant avec raison que, par leurs prédications 
exaltées, ils amèneraient la ruine totale de la nation. Bien que l'agitation provoquée par 
Jésus n'eût rien de temporel, les prêtres virent comme conséquence dernière de cette 
agitation une aggravation du joug romain et le renversement du temple, source de leurs 
richesses et de leurs honneurs4. Certes, les causes qui devaient amener, trente-sept ans 
plus tard, la ruine de Jérusalem étaient ailleurs que dans le christianisme naissant. Elles 
étaient dans Jérusalem même, et non en Galilée. Ce pendant on ne peut dire que le motif 
allégué, en cette circonstance, par les prêtres fût tellement hors de la vraisemblance qu'il 
faille y voir de la mauvaise foi. En un sens général, Jésus, s'il réussissait, amenait bien 
réellement la ruine de la nation juive. Partant des principes admis d'emblée par toute 
l'ancienne politique, Hanan et Kaïapha étaient donc en droit de dire : « Mieux vaut la 
mort d'un homme que la ruine d'un peuple ». C'est là un raisonnement, selon nous, dé-
testable. Mais ce raisonnement a été celui des partis conservateurs depuis l'origine des 
sociétés humaines. Le « parti de l'ordre » (je prends cette expression dans le sens étroit 
et mesquin) a toujours été le même. Pensant que le dernier mot du gouvernement est 
d'empêcher les émotions populaires, il croit faire acte de patriotisme en prévenant par le 
meurtre juridique l'effusion tumultueuse du sang. Peu soucieux de l'avenir, il ne songe 
pas qu'en déclarant la guerre à toute initiative, il court risque de froisser l'idée destinée à 
triompher un jour. La mort de Jésus fut une des mille applications de cette politique. Le 
mouvement qu'il dirigeait était tout spirituel ; mais c'était un mouvement ; dès lors les 
hommes d'ordre, persuadés que l'essentiel pour l'humanité est de ne point s'agiter, de-
vaient empêcher l'esprit nouveau de s'étendre. Jamais on ne vit par un plus frappant 
exemple combien une telle conduite va contre son but. Laissé libre, Jésus se fût épuisé 
dans une lutte désespérée contre l'impossible. La haine inintelligente de ses ennemis 
décida du succès de son oeuvre et mit le sceau à sa divinité. 
La mort de Jésus fut ainsi résolue dès le mois de février ou le commencement de mars5. 
Mais Jésus échappa encore pour quelque temps. Il se retira dans une ville peu connue, 
nommée Ephraïn ou Ephron, du côté de Béthel, à une petite journée de Jérusalem6. Il y 
vécut quelques jours avec ses disciples, laissant passer l'orage. Mais les ordres pour l'ar-
rêter, dès qu'on le reconnaîtrait à Jérusalem, étaient donnés. La solennité de Pâque ap-
prochait, et on pensait que Jésus, selon sa coutume, viendrait célébrer cette fête à Jéru-
salem7. 

                                          
1 Josèphe, Ant., XX, IX, 4. 
2 Ibid. 
3 Jean, XI, 49-50. Cf. ibid., XVIII, 14. 
4 Jean, XI, 48. 
5 Ibid., 53. 
6 Ibid., 54. Cf. II Chroniques, XIII, 19 – Josèphe, B. J., IV, IX, 9; Eusèbe et S. Jérôme, De situ et nom. toc. 
hebr., aux mots Efr≈g et Efra˝m. 
7 Jean, XI, 55-56. Pour l'ordre des faits, dans toute cette partie, nous suivons le système de Jean. Les synopti-
ques paraissent peu renseignés sur la période de la vie de Jésus qui précède la Passion. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXXXIIIIII  

DDeerrnniièèrree  sseemmaaiinnee  ddee  JJééssuuss..  
Il partit, en effet, avec ses disciples, pour revoir une dernière fois la ville incrédule. Les 
espérances de son entourage étaient de plus en plus exaltées. Tous croyaient, en mon-
tant à Jérusalem, que le royaume de Dieu allait s'y manifester1. L'impiété des hommes 
étant à son comble, c'était un grand signe que la consommation était proche. La persua-
sion à cet égard était telle que l'on se disputait déjà la préséance dans le royaume2. Ce 
fut, dit-on, le moment que Salomé choisit pour demander en faveur de ses fils les deux 
siéges à droite et à gauche du Fils de l'homme3. Le maître, au contraire, était obsédé de 
graves pensées. Parfois, il laissait percer contre ses ennemis un ressentiment sombre ; il 
racontait la parabole d'un homme noble, qui partit pour recueillir un royaume dans des 
pays éloignés ; mais à peine est-il parti que ses concitoyens ne veulent plus de lui. Le roi 
revient, ordonne d'amener devant lui ceux qui n'ont pas voulu qu'il règne sur eux, et les 
fait mettre tous à mort4. D'autres fois, il détruisait de front les illusions des disciples. 
Comme ils marchaient sur les routes pierreuses du nord de Jérusalem, Jésus pensif de-
vançait le groupe de ses compagnons. Tous le regardaient en silence, éprouvant un sen-
timent de crainte et n'osant l'interroger. Déjà, à diverses reprises, il leur avait parlé de 
ses souffrances futures, et ils l'avaient écouté à contrecœur5. Jésus prit enfin la parole, 
et, ne leur cachant plus ses pressentiments, il les entretint de sa fin prochaine6. Ce fut 
une grande tristesse dans toute la troupe. Les disciples s'attendaient à voir apparaître 
bientôt le signe dans les nues. Le cri inaugural du royaume de Dieu : « Béni soit celui qui 
vient au nom du Seigneur7 », retentissait déjà dans la troupe en accents joyeux. Cette 
sanglante perspective les troubla. A chaque pas de la route fatale, le royaume de Dieu 
s'approchait ou s'éloignait dans le mirage de leurs rêves. Pour lui, il se confirmait dans la 
pensée qu'il allait mourir, mais que sa mort sauverait le monde8. Le malentendu entre lui 
et ses disciples devenait à chaque instant plus profond. 
L'usage était de venir à Jérusalem plusieurs jours avant la Pâque, afin de s'y préparer. 
Jésus arriva après les autres, et un moment ses ennemis se crurent frustrés de l'espoir 
qu'ils avaient eu de le saisir9. Le sixième jour avant la fête (samedi, 8 de nisan = 28 
mars10), il atteignit enfin Béthanie. Il descendit, selon son habitude, dans la maison de 
Lazare, Marthe et Marie, ou de Simon le Lépreux. On lui fit un grand accueil. Il y eut chez 
Simon le Lépreux11 un dîner où se réunirent beaucoup de personnes, attirées par le désir 
de le voir, et aussi de voir Lazare, dont on racontait tant de choses depuis quelques 
jours. Lazare était assis à table et semblait attirer les regards. Marthe servait, selon sa 
coutume12. Il semble qu'on cherchât par un redoublement de respects extérieurs à vain-
cre la froideur du public et à marquer fortement la haute dignité de l'hôte qu'on recevait. 
Marie, pour donner au festin un plus grand air de fête, entra pendant le dîner, portant un 
vase de parfum qu'elle répandit sur les pieds de Jésus. Elle cassa ensuite le vase, selon 
un vieil usage qui consistait à briser la vaisselle dont on s'était servi pour traiter un 

                                          
1 Luc, XIX, 11. 
2 Ibid., XXII, 24 et suiv. 
3 Matth., XX, 20 et suiv. – Marc, X, 35 et suiv. 
4 Luc, XIX, 12-27. 
5 Matth., XVI, 21 et suiv. - Marc, VIII, 31 et suiv. 
6 Matth., XX, 17 et suiv. - Marc, X, 31 et suiv. – Luc, XVIII, 31 et suiv. 
7 Matth., XXIII, 39 – Luc, XIII, 35. 
8 Matth., XX, 28. 
9 Jean, XI, 56. 
10 La pâque se célébrait le 14 de nisan. Or l’an 33, le 1er nisan répondait à la journée du samedi, 21 mars. 
11 Matth., XXVI, 6 - Marc, XIV, 3. Cf. Luc, VII, 40, 43-44. 
12 Il est très ordinaire, en Orient, qu'une personne qui vous est attachée par un lien d'affection ou de domesti-
cité aille vous servir quand vous mangez chez autrui. 
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étranger de distinction1. Enfin, poussant les témoignages de son culte à des excès jus-
que-là inconnus, elle se prosterna et essuya avec ses longs cheveux les pieds de son 
maître2. Toute la maison fut remplie de la bonne odeur du parfum, à la grande joie de 
tous, excepté de l'avare Juda de Kerioth. Eu égard aux habitudes économes de la com-
munauté, c'était là une vraie prodigalité. Le trésorier avide calcula de suite combien le 
parfum aurait pu être vendu et ce qu'il eût rapporté à la caisse des pauvres. Ce senti-
ment peu affectueux, qui semblait mettre quelque chose au-dessus de lui, mécontenta 
Jésus. Il aimait les honneurs ; car les honneurs servaient à son but et établissaient son 
titre de fils de David. Aussi, quand on lui parla de pauvres, il répondit assez vivement : 
« Vous aurez toujours des pauvres avec vous ; mais moi, vous ne m'aurez pas tou-
jours ». Et s'exaltant, il promit l'immortalité à la femme qui, en ce moment critique, lui 
donnait un gage d'amour3. 
Le lendemain (dimanche, 9 de nisan), Jésus descendit de Béthanie à Jérusalem4. Quand, 
au détour de la route, sur le sommet du mont des Oliviers, il vit la cité se dérouler de-
vant lui, il pleura, dit-on, sur elle, et lui adressa un dernier appel5. Au bas de la monta-
gne, à quelques pas de la porte, en entrant dans la zone voisine du mur oriental de la 
ville, qu'on appelait Bethphagé, sans doute à cause des figuiers dont elle était plantée6, il 
eut encore un moment de satisfaction humaine7. Le bruit de son arrivée s'était répandu. 
Les Galiléens qui étaient venus à la fête en conçurent beaucoup de joie et lui préparèrent 
un petit triomphe. On lui amena une ânesse, suivie, selon l'usage, de son petit. Les Gali-
léens étendirent leurs plus beaux habits en guise de housse sur le dos de cette pauvre 
monture, et le firent asseoir dessus. D'autres, cependant, déployaient leurs vêtements 
sur la route et la jonchaient de rameaux verts. La foule qui le précédait et le suivait, en 
portant des palmes, criait : « Hosanna au fils de David ! béni soit celui qui vient au nom 
du Seigneur ! » Quelques personnes même lui donnaient le titre de roi d'Israël8. « Rabbi, 
fais-les taire », lui dirent les pharisiens. – « S'ils se taisent, les pierres crieront », répon-
dit Jésus ; et il entra dans la ville. Les Hiérosolymites, qui le connaissaient à peine, de-
mandaient qui il était : « C'est Jésus, le prophète de Nazareth en Galilée », leur répon-
dait-on. Jérusalem était une ville d'environ 50 000 âmes9. Un petit événement, comme 
l'entrée d'un étranger quelque peu célèbre, ou l'arrivée d'une bande de provinciaux, ou 
un mouvement du peuple aux avenues de la ville ; ne pouvait manquer, dans les circons-
tances ordinaires, d'être vite ébruité. Mais au temps des fêtes, la confusion était ex-
trême10. Jérusalem, ces jours-là, appartenait aux étrangers. Aussi est-ce parmi ces der-
niers que l'émotion paraît avoir été la plus vive. Des prosélytes parlant grec, qui étaient 
venus à la fête, furent piqués de curiosité, et voulurent voir Jésus. Ils s'adressèrent à ses 
disciples11 ; on ne sait pas bien ce qui résulta de cette entrevue. Pour Jésus, selon sa 
coutume, il alla passer la nuit à son cher village de Béthanie12. Les trois jours suivants 
(lundi, mardi, mercredi), il descendit pareillement à Jérusalem ; après le coucher du so-

                                          
1 J'ai vu cet usage se pratiquer encore à Sour. 
2 Il faut se rappeler que les pieds des convives n'étaient point, comme chez nous, cachés sous la table, mais 
étendus à la hauteur du corps sur le divan ou triclinium. 
3 Matth., XXVI, 6 et suiv. - Marc, XIV, 3 et suiv. - Jean, XI, 2 ; XII, 2 et suiv. Comparez Luc, VII, 36 et suiv. 
4 Jean, XII, 12. 
5 Luc, XIX, 41 et suiv. 
6 Mishna, Menachoth, XI ,2 – Talmud de Babylone, Sanhédrin, 44 b ; Pesachim, 63 b, 91 a ; Sota, 45 a ; Baba 
metsia, 85 a. Il résulte de ces passages que Bethphagé était une sorte de pomœrium, qui s'étendait au pied du 
soubassement oriental du temple, et qui avait lui-même son mur de clôture. Les passages Matth., XXI, 1, Marc, 
XI, 1, Luc, XIX, 29, n'impliquent pas nettement que Bethphagé fût un village, comme l'ont supposé Eusèbe et 
S. Jérôme. 
7 Matth., XXI, 1 et suiv. - Marc, XI, 1 et suiv. - Luc, XIX, 29 et suiv. - Jean, XII, 12 et suiv. 
8 Luc, XIX, 38 - Jean, XII, 13 
9 Le chiffre de 420 000, donné par Hécatée (dans Josèphe, Contre Apion, I, 22), parait exagéré. Cicéron parle 
de Jérusalem comme d'une bicoque (Ad Atticum, II, IX). Les anciennes enceintes, quoique système qu'on 
adopte, ne comportent pas une population quadruple de celle d'aujourd'hui, laquelle, n'atteint pas 45 000 habi-
tants. V. Robinson, Bibl. Res., I, 421-422 (2e édition) - Fergusson, Topogr. of Jerus., p. 51 - Forster, Syria and 
Palestine, p. 82. 
10 Josèphe, B. J., II, XIV, 3 ; VI, IX, 3. 
11 Jean, XII, 20 et suiv. 
12 Matth., XXI, 17 - Marc, XI, 11. 
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leil, il remontait soit à Béthanie, soit aux fermes du flanc occidental du mont des Oliviers, 
où il avait beaucoup d'amis1. 
Une grande tristesse paraît, en ces dernières journées, avoir rempli l'âme, d'ordinaire si 
gaie et si sereine, de Jésus. Tous les récits sont d'accord pour lui prêter avant son arres-
tation un moment d'hésitation et de trouble, une sorte d'agonie anticipée. Selon les uns, 
il se serait tout à coup écrié : « Mon âme est troublée. O Père, sauve-moi de cette 
heure2 ». On croyait qu'une voix du ciel à ce moment se fit entendre ; d'autres disaient 
qu'un ange vint le consoler3. Selon une version très répandue, le fait aurait eu lieu au 
jardin de Gethsémani. Jésus, disait-on, s'éloigna à un jet de pierre de ses disciples en-
dormis, ne prenant avec lui que Céphas et les deux fils Zébédée. Alors il pria la face 
contre terre. Son âme fut triste jusqu'à la mort ; une angoisse terrible pesa sur lui ; mais 
la résignation à la volonté divine l’emporta4. Cette scène, par suite de l'art instinctif qui a 
présidé à la rédaction des synoptiques, et qui leur fait souvent obéir dans l'agencement 
du récit à des raisons de convenance ou d'effet, a été placée à la dernière nuit de Jésus, 
et au moment de son arrestation. Si cette version était la vraie, on ne comprendrait 
guère que Jean, qui aurait été le témoin intime d'un épisode si émouvant, n'en parlât pas 
dans le récit très circonstancié qu'il fait de la soirée du jeudi5. Tout ce qu'il est permis de 
dire c'est que, durant ses derniers jours, le poids énorme de la mission qu'il avait accep-
tée pesa cruellement sur Jésus. La nature humaine se réveilla un moment. Il se prit 
peut-être à douter de son oeuvre. La terreur, l'hésitation s'emparèrent de lui et le jetè-
rent dans une défaillance pire que la mort. L'homme qui a sacrifié à une grande idée son 
repos et les récompenses légitimes de la vie éprouve toujours un moment de retour 
triste, quand l'image de la mort se présente à lui pour la première fois et cherche à lui 
persuader que tout est vain. Peut-être quelques-uns de ces touchants souvenirs que 
conservent les âmes les plus fortes, et qui par moments les percent comme un glaive, lui 
vinrent-ils à ce moment. Se rappela-t-il les claires fontaines de la Galilée, où il aurait pu 
se rafraîchir ; la vigne et le figuier sous lesquels il avait pu s'asseoir ; les jeunes filles qui 
auraient peut-être consenti à l'aimer ? Maudit-il son âpre destinée, qui lui avait interdit 
les joies concédées à tous les autres ? Regretta-t-il sa trop haute nature, et, victime de 
sa grandeur, pleura-t-il de n'être pas resté un simple artisan de Nazareth ? On l'ignore. 
Car tous ces troubles intérieurs restèrent évidemment lettre close pour ses disciples. Ils 
n'y comprirent rien, et suppléèrent par de naïves conjectures à ce qu'il y avait d'obscur 
pour eux dans la grande âme de leur maître. Il est sûr, au moins, que sa nature divine 
reprit bientôt le dessus. Il pouvait encore éviter la mort ; il ne le voulut pas. L'amour de 
son oeuvre l'emporta. Il accepta de boire le calice jusqu'à la lie. Désormais, en effet, Jé-
sus se retrouve tout entier et sans nuage. Les subtilités du polémiste, la crédulité du 
thaumaturge et de l'exorciste sont oubliées. Il ne reste que le héros incomparable de la 
Passion, le fondateur des droits de la conscience libre, le modèle accompli que toutes les 
âmes souffrantes méditeront pour se fortifier et se consoler. 
Le triomphe de Bethphagé, cette audace de provinciaux, fêtant aux portes de Jérusalem 
l'avènement de leur roi-messie, acheva d'exaspérer les pharisiens et l'aristocratie du 
temple. Un nouveau conseil eut lieu le mercredi (12 de nisan), chez Joseph Kaïapha6. 
L'arrestation immédiate de Jésus fut résolue. Un grand sentiment d'ordre et de police 
conservatrice présida à toutes les mesures. Il s’agissait d'éviter une esclandre. Comme la 
fête de Pâque, qui commençait cette année le vendredi soir, était un moment d'encom-
brement et d'exaltation, on résolut de devancer ces jours-là. Jésus était populaire7 ; on 
craignait une émeute. L'arrestation fut donc fixée au lendemain jeudi. On résolut aussi de 

                                          
1 Matth., XXI, 17-18. - Marc, XI, 11-12, 19 – Luc, XXI, 37-38. 
2 Jean, XIX, 27 et suiv. On comprend que le ton exalté de Jean et sa préoccupation exclusive du rôle divin de 
Jésus aient effacé du récit les circonstances de faiblesse naturelle racontées par les synoptiques. 
3 Luc, XXII, 43 - Jean, XII, 28-29. 
4 Matth., XVIII, 36 et suiv. - Marc, XIV, 32 et suiv. - Luc, XXII, 39 et suiv. 
5 Cela se comprendrait d'autant moins que Jean met une sorte d'affectation à relever les circonstances qui lui 
sont personnelles ou dont il a été le seul témoin (XIII, 23 et suiv. ; XVIII, 15 et suiv. ; XIX, 26 et suiv., 35 ; 
XX, 2 et suiv. ; XXI, 20 et suiv.). 
6 Matth., XXVI, 4-5 - Marc, XIV, 1-2 - Luc, XXII, 1-2. 
7 Matth., XXI, 46. 
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ne pas s'emparer de lui dans le temple, où il venait tous les jours1, mais d'épier ses habi-
tudes, pour le saisir dans quelque endroit secret. Les agents des prêtres sondèrent les 
disciples, espérant obtenir des renseignements utiles de leur faiblesse ou de leur simplici-
té. Ils trouvèrent ce qu'ils cherchaient dans Juda de Kerioth. Ce malheureux, par des 
motifs impossibles à expliquer, trahit son maître, donna toutes les indications nécessai-
res, et se chargea même (quoiqu'un tel excès de noirceur soit à peine croyable) de 
conduire la brigade qui devait opérer l'arrestation. Le souvenir d'horreur que la sottise ou 
la méchanceté de cet homme laissa dans la tradition chrétienne a dû introduire ici quel-
que exagération. Juda jusque-là avait été un disciple comme un autre ; il avait même le 
titre d'apôtre ; il avait fait des miracles et chassé les démons. La légende, qui ne veut 
que des couleurs tranchées, n'a pu admettre dans le cénacle que onze saints et un ré-
prouvé. La réalité ne procède point par catégories si absolues. L'avarice, que les synopti-
ques donnent pour motif au crime dont il s'agit, ne suffit pas pour l'expliquer. Il serait 
singulier qu'un homme qui tenait la caisse et qui savait ce qu'il allait perdre par la mort 
du chef, eût échangé les profits de son emploi2 contre une très petite somme d'argent3. 
Juda avait-il été blessé dans son amour-propre par la semonce qu'il reçut au dîner de 
Béthanie ? Cela ne suffit pas encore. Jean voudrait en faire un voleur, un incrédule de-
puis le commencement4, ce qui n'a aucune vraisemblance. On aime mieux croire à quel-
que sentiment de jalousie, à quelque dissension intestine. La haine particulière que Jean 
témoigne contre Juda5 confirme cette hypothèse. D'un cœur moins pur que les autres, 
Juda aura pris, sans s'en apercevoir, les sentiments étroits de sa charge. Par un travers 
fort ordinaire dans les fonctions actives, il en sera venu à mettre les intérêts de la caisse 
au-dessus de l’œuvre même à laquelle telle était destinée. L'administrateur aura tué 
l'apôtre. Le murmure qui lui échappe à Béthanie semble supposer que parfois il trouvait 
que le maître coûtait trop cher à sa famille spirituelle. Sans doute cette mesquine éco-
nomie avait causé dans la petite société bien d'autres froissements. 
Sans nier que Juda de Kerioth ait contribué à l'arrestation de son maître, nous croyons 
donc que les malédictions dont on le charge ont quelque chose d'injuste. Il y eut peut-
être dans son fait plus de maladresse que de perversité. La conscience morale de 
l'homme du peuple est vive et juste, mais instable et inconséquente. Elle ne sait pas ré-
sister à un entraînement momentané. Les sociétés secrètes du parti républicain cachaient 
dans leur sein beaucoup de conviction et de sincérité, et cependant les dénonciateurs y 
étaient fort nombreux. Un léger dépit suffisait pour faire d'un sectaire un traître. Mais si 
la folle envie de quelques pièces d'argent fit tourner la tête au pauvre Juda, il ne semble 
pas qu'il eût complètement perdu le sentiment moral, puisque, voyant les conséquences 
de sa faute, il se repentit6, et, dit-on, se donna la mort. 
Chaque minute, à ce moment, devient solennelle et a compté plus que les siècles entiers 
dans l'histoire de l'humanité. Nous sommes arrivés au jeudi, 13 de nisan (2 avril). C'était 
le lendemain soir que commençait la fête de Pâque, par le festin où l'on mangeait 
l'agneau. La fête se continuait les sept jours suivants, durant lesquels on mangeait les 
pains azymes. Le premier et le dernier de ces sept jours avaient un caractère particulier 
de solennité. Les disciples étaient déjà occupés des préparatifs pour la fête7. Quant à 
Jésus, on est porté à croire qu'il connaissait la trahison de Juda, et qu'il se doutait du sort 
qui l'attendait. Le soir, il fit avec ses disciples son dernier repas. Ce n'était pas le festin 
rituel de la pâque, comme on l'a supposé plus tard, en commettant une erreur d'un 
jour8 ; mais pour l'Église primitive, le souper du jeudi fut la vraie pâque, le sceau de l'al-
liance nouvelle. Chaque disciple y rapporta ses plus chers souvenirs, et une foule de 

                                          
1 Ibid., XXVI, 55. 
2 Jean, XII, 6. 
3 Jean ne parle même pas d'un salaire en argent. 
4 Jean, VI, 65; XII, 6. 
5 Ibid., VI, 65, 71-72 ; XII, 6 ; XIII, 2, 27 et suiv. 
6 Matth., XXVII, 3 et suiv. 
7 Ibid., XXVI, 1 et suiv. - Marc, XIV, 12 – Luc, XXII, 7 – Jean, XIII, 29. 
8 C'est le système des synoptiques (Matth., XXVI, 17 et suiv. - Marc, XIV, 12 et suiv. – Luc, XXII, 7 et suiv., 
15). Mais Jean, dont le récit a pour cette partie une autorité prépondérante, suppose formellement que Jésus 
mourut le jour même où l’on mangeait l’agneau (XIII, 1-2, 29 ; XVIII, 28 ; XIX, 14, 34). Le Talmud fait aussi 
mourir Jésus « la veille de Pâque » (Talmud de Babylone, Sanhédrin, 43 a, 67 a). 
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traits touchants que chacun gardait du maître furent accumulés sur ce repas, qui devint 
la pierre angulaire de la piété chrétienne et le point de départ des plus fécondes institu-
tions. 
Nul doute, en effet, que l'amour tendre dont le cœur de Jésus était rempli pour la petite 
église qui l'entourait n'ait débordé à ce moment1. Son âme sereine et forte se trouvait 
légère sous le poids des sombres préoccupations qui l'assiégeaient. Il eut un mot pour 
chacun de ses amis. Deux d'entre eux, Jean et Pierre, surtout, furent l'objet de tendres 
marques d'attachement. Jean (c’est lui du moins qui l'assure) était couché sur le divan, à 
côté de Jésus, et sa tête reposait sur la poitrine du maître. Vers la fin du repas, le secret 
qui pesait sur le cœur de Jésus faillit lui échapper : « En vérité, dit-il, je vous le dis, un 
de vous me trahira2. » Ce fut pour ces hommes naïfs un moment d'angoisse ; ils se re-
gardèrent les uns les autres, et chacun s'interrogea. Juda était présent ; peut-être Jésus, 
qui avait depuis quelque temps des raisons de se défier de lui, chercha-t-il par ce mot à 
tirer de ses regards ou de son maintien embarrassé l'aveu de sa faute. Mais le disciple 
infidèle ne perdit pas contenance ; il osa même, dit-on, demander comme les autres : 
« Serait-ce moi, rabbi ? » 
Cependant, l'âme droite et bonne de Pierre était à la torture. Il fit signe à Jean de tâcher 
de savoir de qui le maître parlait. Jean, qui pouvait converser avec Jésus sans être en-
tendu, lui demanda le mot de cette énigme. Jésus n'ayant que des soupçons ne voulut 
prononcer aucun nom ; il dit seulement à Jean de bien remarquer celui à qui il allait offrir 
du pain trempé. En même temps, il trempa le pain et l'offrit à Juda. Jean et Pierre seuls 
eurent connaissance du fait. Jésus adressa à Juda quelques paroles qui renfermaient un 
sanglant reproche, mais ne furent pas comprises des assistants. On crut que Jésus lui 
donnait des ordres pour la fête du lendemain, et il sortit3. 
Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et à part les appréhensions dont le maître 
fit la confidence à ses disciples, qui ne comprirent qu'à demi, il ne s'y passa rien d'ex-
traordinaire. Mais après la mort de Jésus, on attacha à cette soirée un sens singulière-
ment solennel, et l'imagination des croyants y répandit une teinte de suave mysticité. Ce 
qu'on se rappelle le mieux d'une personne chère, ce sont ses derniers temps. Par une 
illusion inévitable, on prête aux entretiens qu'on a eus alors avec elle un sens qu'ils n'ont 
pris que par la mort ; on rapproche en quelques heures les souvenirs de plusieurs an-
nées. La plupart des disciples ne virent plus leur maître après le souper dont nous venons 
de parler. Ce fut le banquet d'adieu. Dans ce repas, ainsi que dans beaucoup d'autres, 
Jésus pratiqua son rite mystérieux de la fraction du pain. Comme on crut de bonne heure 
que le repas en question eut lieu le jour de Pâque et fut le festin pascal, l'idée vint natu-
rellement que l'institution eucharistique se fit à ce moment suprême. Partant de l'hypo-
thèse que Jésus savait d'avance avec précision le moment de sa mort, les disciples de-
vaient être amenés à supposer qu'il réserva pour ses dernières heures une foule d'actes 
importants. Comme, d'ailleurs, une des idées fondamentales des premiers chrétiens était 
que la mort de Jésus avait été un sacrifice, remplaçant tous ceux de l'ancienne Loi, la 
« Cène », qu'on supposait s'être passée une fois pour toutes la veille de la Passion, de-
vint le sacrifice par excellence, l'acte constitutif de la nouvelle alliance, le signe du sang 
répandu pour le salut de tous4. Le pain et le vin, mis en rapport avec la mort elle-même, 
furent ainsi l'image du Testament nouveau que Jésus avait scellé de ses souffrances, la 
commémoration du sacrifice du Christ jusqu'à son avènement5. 
De très bonne heure, ce mystère se fixa en un petit récit sacramentel , que nous possé-
dons sous quatre formes6 très analogues entre elles. Jean, si préoccupé des idées eucha-
ristiques7, qui raconte le dernier repas avec tant de prolixité, qui y rattache tant de cir-
constances et tant de discours8 ; Jean qui, seul parmi les narrateurs évangéliques, a ici 

                                          
1 Jean, XIII, 1 et suiv. 
2 Matth., XXVI, 21 et suiv. - Marc, XIV, 18 et suiv. – Luc, XX, 21 et suiv. - Jean, XIII, 21 et suiv. ; XXI, 20. 
3 Jean, XIII, 21 et suiv., qui lève les invraisemblances du récit des synoptiques. 
4 Luc, XXII, 20. 
5 I Corinthiens, XI, 26. 
6 Matth., XXVI, 26-28 - Marc, XIV, 22-24 - Luc, XXXI, 19-21 - I Corinthiens, XI, 23-25. 
7 Chapitre VI. 
8 Chapitres XIII et XVII. 
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la valeur d'un témoin oculaire, ne connaît pas ce récit. C'est la preuve qu'il ne regardait 
pas l'institution de l'Eucharistie comme une particularité de la Cène. Pour lui, le rite de la 
Cène, c'est le lavement des pieds. Il est probable que dans certaines familles chrétiennes 
primitives, ce dernier rite obtint une importance qu'il perdit depuis1. Sans doute Jésus, 
dans quelques circonstances, l'avait pratiqué pour donner à ses disciples une leçon d'hu-
milité fraternelle. On le rapporta à la veille de sa mort, par suite de la tendance que l'on 
eut à grouper autour de la Cène toutes les grandes recommandations morales et rituelles 
de Jésus. 
Un haut sentiment d'amour, de concorde, de charité, de déférence mutuelle animait du 
reste les souvenirs qu'on croyait garder des dernières heures de Jésus2. C'est toujours 
l'unité de son Église, constituée par lui ou par son esprit, qui est l'âme des symboles et 
des discours que la tradition chrétienne fit remonter à ce moment sacré : « Je vous 
donne un commandement nouveau, disait-il : c'est de vous aimer les uns les autres 
comme je vous ai aimés. Le signe auquel on connaîtra que vous êtes mes disciples, sera 
que vous vous aimiez. Je ne vous appelle plus des serviteurs, parce que le serviteur n'est 
pas dans la confidence de son maître ; mais je vous appelle mes amis, parce que je vous 
ai communiqué tout ce que j'ai appris de mon Père. Ce que je vous ordonne, c'est de 
vous aimer les uns les autres3 ». A ce dernier moment, quelques rivalités, quelques lut-
tes de préséance se produisirent encore4. Jésus fit remarquer que si lui, le maître, avait 
été au milieu de ses disciples comme leur serviteur, à plus forte raison devaient-ils se 
subordonner les uns aux autres. Selon quelques-uns, en buvant le vin, il aurait dit : « Je 
ne goûterai plus de ce fruit de la vigne jusqu'à ce que je le boive nouveau avec vous 
dans le royaume de mon Père5. » Selon d'autres, il leur aurait promis bientôt un festin 
céleste, où ils seraient assis sur des trônes à ses côtés6. 
Il semble que, vers la fin de la soirée, les pressentiments de Jésus gagnèrent les disci-
ples. Tous sentirent qu'un grave danger menaçait le maître et qu'on touchait à une crise. 
Un moment Jésus songea à quelques précautions et parla d'épées. Il y en avait deux 
dans la compagnie. « C'est assez, » dit-il7. Il ne donna aucune suite à cette idée ; il vit 
bien que de timides provinciaux ne tiendraient pas devant la force armée des grands 
pouvoirs de Jérusalem. Céphas, plein de cœur et se croyant sûr de lui-même, jura qu'il 
irait avec lui en prison et à la mort. Jésus, avec sa finesse ordinaire, lui exprima quelques 
doutes. Selon une tradition, qui remontait probablement à Pierre lui-même, Jésus l'assi-
gna au chant du coq8. Tous, comme Céphas, jurèrent qu'ils ne faibliraient pas. 
 

                                          
1 Jean, XIII, 14-15. Cf. Matth., XX, 26 et suiv. – Luc, XXII, 26 et suiv. 
2 Jean, XIII, 1 et suiv. Les discours placés par Jean à la suite du récit de la Cène ne peuvent être pris pour 
historiques. Ils sont pleins de tours et d'expressions qui ne sont pas dans le style des discours de Jésus, et qui, 
au contraire, rentrent très bien dans le langage habituel de Jean. Ainsi l'expression « petits enfants » au vocatif 
(Jean, XIII, 33) est très fréquente dans la première épître de Jean. Elle ne parait pas avoir été familière à Jé-
sus. 
3 Jean, XIII, 33-35 ; XV, 12-17. 
4 Luc, XXII, 24-27. Cf. Jean, XIII, 4 et suiv. 
5 Matth., XXVI, 29 - Marc, XIV, 25 – Luc, XXII, 18. 
6 Luc, XXII, 29-30. 
7 Ibid., 36-38. 
8 Matth., XXVI, 31 et suiv. - Marc, XIV, 29 et suiv. – Luc, XXII, 33 et suiv. - Jean, XIII, 36 et suiv. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXXXIIVV  

AArrrreessttaattiioonn  eett  pprrooccèèss  ddee  JJééssuuss..  
La nuit était complètement tombée1 quand on sortit de la salle2. Jésus, selon son habi-
tude, passa le val du Cédron, et se rendit, accompagné des disciples, dans le jardin de 
Gethsémani, au pied du mont des Oliviers3. Il s'y assit. Dominant ses amis de son im-
mense supériorité, il veillait et priait. Eux dormaient à côté de lui, quand tout à coup une 
troupe armée se présenta à la lueur des torches. C'étaient des sergents du temple, ar-
més de bâtons, sorte de brigade de police qu'on avait laissée aux prêtres ; ils étaient 
soutenus par un détachement de soldats romains avec leurs épées ; le mandat d'arresta-
tion émanait du grand-prêtre et du sanhédrin4. Judas, connaissant les habitudes de Jé-
sus, avait indiqué cet endroit comme celui où on pouvait le surprendre avec le plus de 
facilité. Judas, selon l’unanime tradition des premiers temps, accompagnait lui-même 
l'escouade5, et même, selon quelques-uns6, il aurait poussé l'odieux jusqu'à prendre 
pour signe de sa trahison un baiser. Quoi qu'il en soit de cette circonstance, il est certain 
qu'il y eut un commencement de résistance de la part des disciples7. Un d'eux (Pierre, 
selon des témoins oculaires8) tira l'épée et blessa à l'oreille un des serviteurs du grand-
prêtre nommé Malek. Jésus arrêta ce premier mouvement. Il se livra lui-même aux sol-
dats. Faibles et incapables d'agir avec suite, surtout contre des autorités qui avaient tant 
de prestige, les disciples prirent la fuite et se dispersèrent. Seuls, Pierre et Jean ne quit-
tèrent pas de vue leur maître. Un autre jeune homme inconnu le suivait, couvert d'un 
vêtement léger. On voulut l'arrêter ; mais le jeune homme s'enfuit, en laissant sa tuni-
que entre les mains des agents9. 
La marche que les prêtres avaient résolu de suivre contre Jésus était très conforme au 
droit établi. La procédure contre le « séducteur » (mésith), qui cherche à porter atteinte 
à la pureté de la religion, est expliquée dans le Talmud avec des détails dont la naïve 
impudence fait sourire. Le guet-apens judiciaire y est érigé en partie essentielle de l'ins-
truction criminelle. Quand un homme est accusé de « séduction », on aposte deux té-
moins, que l'on cache derrière une cloison ; on s'arrange pour attirer le prévenu dans 
une chambre contiguë, où il puisse être entendu des deux témoins sans que lui-même les 
aperçoive. On allume deux chandelles près de lui, pour qu'il soit bien constaté que les 
témoins « le voient10 ». Alors on lui fait répéter son blasphème. On l'engage à se rétrac-
ter. S'il persiste, les témoins qui l'ont entendu l'amènent au tribunal, et on le lapide. Le 
Talmud ajoute que ce fut de la sorte qu'on se comporta envers Jésus, qu'il fut condamné 
sur la foi de deux témoins qu'on avait apostés, que le crime de « séduction » est, du 
reste, le seul pour lequel on prépare ainsi les témoins11. 
Les disciples de Jésus nous apprennent, en effet, que le crime reproché à leur maître 
était la « séduction12 », et, à part quelques minuties, fruit de l'imagination rabbinique, le 

                                          
1 Jean, XIII, 30. 
2 La circonstance d'un chant religieux, rapportée par Matth., XXVI, 30, et Marc, XIV, 26, vient de l'opinion où 
sont ces deux évangélistes que le dernier repas de Jésus fut le festin pascal. Avant et après le festin pascal, on 
chantait des psaumes. Talmud de Babylone, Pesachim, cap. IX, hal. 3 et fol. 118 a, etc. 
3 Matth., XXVI, 36 - Marc, XIV, 32; Luc, XXII, 39 - Jean, XVIII, 1-2. 
4 Matth., XXVI, 47 - Marc, XIV, 43 - Jean, XVIII, 3, 12. 
5 Matth., XXVI, 47; Marc, XIV, 43 - Luc, XXII, 47 - Jean, XVIII, 3 - Actes, I, 16. 
6 C'est la tradition des synoptiques. Dans le récit de Jean, Jésus se nomme lui-même. 
7 Les deux traditions sont d'accord sur ce point. 
8 Jean, XVIII, 10. 
9 Marc, XIV, 51-52. 
10 En matière criminelle, on n'admettait que des témoins oculaires. Mishna, Sanhédrin, IV, 5. 
11 Talmud de Jérusalem, Sanhédrin, XIV, 16 - Talmud de Babylone, même traité, 43 a, 67 a. Cf. Schabbath, 
104 b. 
12 Matth., XXVII, 63 - Jean, VII, 12, 47. 
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récit des évangiles répond trait pour trait à la procédure décrite par le Talmud. Le plan 
des ennemis de Jésus était de le convaincre, par enquête testimoniale et par ses propres 
aveux, de blasphème et d'attentat contre la religion mosaïque, de le condamner à mort 
selon la loi, puis de faire approuver la condamnation par Pilate. L'autorité sacerdotale, 
comme nous l'avons déjà vu, résidait tout entière de fait entre les mains de Hanan. L'or-
dre d'arrestation venait probablement de lui. Ce fut chez ce puissant personnage que l'on 
mena d'abord Jésus1. Hanan l'interrogea sur sa doctrine et ses disciples Jésus refusa 
avec une juste fierté d'entrer dans de longues explications. Il s'en référa à son ensei-
gnement, qui avait été public ; il déclara n'avoir jamais eu de doctrine secrète ; il enga-
gea l'ex grand-prêtre à interroger ceux qui l'avaient écouté. Cette réponse était parfai-
tement naturelle ; mais le respect exagéré dont le vieux pontife était entouré la fit para-
ître audacieuse ; un des assistants y répliqua, dit-on, par un soufflet. 
Pierre et Jean avaient suivi leur maître jusqu'à la demeure de Hanan. Jean, qui était 
connu dans la maison, fut admis sans difficulté ; mais Pierre fut arrêté à l'entrée, et Jean 
fut obligé de prier la portière de le laisser passer. La nuit était froide. Pierre resta dans 
l'antichambre et s'approcha d'un brasier autour duquel les domestiques se chauffaient. Il 
fut bientôt reconnu pour un disciple de l'accusé. Le malheureux, trahi par son accent ga-
liléen, poursuivi de questions par les valets, dont l'un était parent de Malek et l'avait vu à 
Gethsémani, nia par trois fois qu'il eût jamais eu la moindre relation avec Jésus. Il pen-
sait que Jésus ne pouvait l'entendre, et il ne songeait pas que cette lâcheté dissimulée 
renfermait une grande indélicatesse. Mais sa bonne nature lui révéla bientôt la faute qu'il 
venait de commettre. Une circonstance fortuite, le chant du coq, lui rappela un mot que 
Jésus lui avait dit. Touché au cœur, il sortit et se mit à pleurer amèrement2. 
Hanan, bien qu'auteur véritable du meurtre juridique qui allait s'accomplir, n'avait pas de 
pouvoirs pour prononcer la sentence de Jésus ; il le renvoya à son gendre Kaïapha, qui 
portait le titre officiel. Cet homme, instrument aveugle de son beau-père, devait naturel-
lement tout ratifier. Le sanhédrin était rassemblé chez lui3. L'enquête commença ; plu-
sieurs témoins, préparés d'avance selon le procédé inquisitorial exposé dans le Talmud, 
comparurent devant le tribunal. Le mot fatal  que Jésus avait réellement prononcé : « Je 
détruirai le temple de Dieu, et je le rebâtirai en trois jours », fut cité par deux témoins. 
Blasphémer le temple de Dieu était, d'après la loi juive, blasphémer Dieu lui-même4. 
Jésus garda le silence et refusa d'expliquer la parole incriminée. S'il faut en croire un ré-
cit, le grand-prêtre alors l'aurait adjuré de dire s'il était le Messie ; Jésus l'aurait confessé 
et aurait proclamé devant l'assemblée la prochaine venue de son règne céleste5. Le cou-
rage de Jésus, décidé à mourir, n'exige pas cela. Il est plus probable qu'ici, comme chez 
Hanan, il garda le silence. Ce fut en général, à ce dernier moment, sa règle de conduite. 
La sentence était arrêtée ; on ne cherchait que des prétextes. Jésus le sentait, et n'en-
treprit pas une défense inutile. Au point de vue du judaïsme orthodoxe, il était bien vrai-
ment un blasphémateur, un destructeur du culte établi; or ces crimes étaient punis de 
mort par la loi6. D'une seule voix, l'assemblée le déclara coupable de crime capital. Les 
membres du conseil qui penchaient secrètement vers lui étaient absents ou ne votèrent 
pas7. La frivolité ordinaire aux aristocraties depuis longtemps établies ne permit pas aux 
juges de réfléchir longuement sur les conséquences de la sentence qu'ils rendaient. La 
vie de l'homme était alors sacrifiée bien légèrement ; sans doute les membres du sanhé-
drin ne songèrent pas que leurs fils rendraient compte à une postérité irritée de l'arrêt 
prononcé avec un si insouciant dédain. 

                                          
1 Jean, XVIII, 13 et suiv. Cette circonstance, que l'on ne trouve que dans Jean, est la plus forte preuve de la 
valeur historique du quatrième évangile. 
2 Matth., XXVI, 69 et suiv. - Marc, XIV, 66 et suiv. - Luc, XXII, 54 et suiv. - Jean, XVIII, 15 et suiv. ; 25 et 
suiv. 
3 Matth., XVI, 57 - Marc, XIV, 53 – Luc, XXII, 66. 
4 Matth., XXIII, 46 et suiv. 
5 Ibid., XXVI, 64 - Marc, XIV, 62 – Luc, XXII, 69. Jean ne sait rien de cette scène. 
6 Lévitique, XXIV, 14 et suiv. – Deutéronome, XIII, 1 et suiv. 
7 Luc, XXIII, 50-51. 
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Le sanhédrin n'avait pas le droit de faire exécuter une sentence de mort1. Mais, dans la 
confusion de pouvoirs qui régnait alors en Judée, Jésus n'en était pas moins dès ce mo-
ment un condamné. Il demeura le reste de la nuit exposé aux mauvais traitements d'une 
valetaille infime, qui ne lui épargna aucun affront2. 
Le matin, les chefs des prêtres et les anciens se trouvèrent de nouveau réunis3. Il 
s'agissait de faire ratifier par Pilate la condamnation prononcée par le sanhédrin, et frap-
pée d'insuffisance depuis l'occupation des Romains. Le procurateur n'était pas investi 
comme le légat impérial du droit de vie et de mort. Mais Jésus n'était pas citoyen ro-
main ; il suffisait de l'autorisation du gouverneur pour que l'arrêt prononcé contre lui eût 
son cours. Comme il arrive toutes les fois qu'un peuple politique soumet une nation où la 
loi civile et la loi religieuse se confondent, les Romains étaient amenés à prêter à la loi 
juive une sorte d'appui officiel. Le droit romain ne s'appliquait pas aux Juifs. Ceux-ci res-
taient sous le droit canonique que nous trouvons consigné dans le Talmud, de même que 
les Arabes d'Algérie sont encore régis par le code de l'islam. Quoique neutres en religion, 
les Romains sanctionnaient ainsi fort souvent des pénalités portées pour des délits reli-
gieux. La situation était à peu près celle des villes saintes de l'Inde sous la domination 
anglaise, ou bien encore ce que serait l'état de Damas, le lendemain du jour où la Syrie 
serait conquise par une nation européenne. Josèphe prétend (mais certes on en peut 
douter) que si un Romain franchissait les stèles qui portaient des inscriptions défendant 
aux païens d'avancer, les Romains eux-mêmes le livraient aux Juifs pour le mettre à 
mort4. Les agents des prêtres lièrent donc Jésus et l'amenèrent au prétoire, qui était l'ancien 
palais d'Hérode5, joignant la tour Antonia6. On était au matin du jour où l'on devait man-
ger l'agneau pascal (vendredi, 14 de nisan = 3 avril). Les Juifs se seraient souillés en 
entrant dans le prétoire et n'auraient pu faire le festin sacré. Ils restèrent dehors7. Pilate, 
averti de leur présence, monta au bima8 ou tribunal situé en plein air9, à l'endroit qu'on 
nommait Gabbatha ou en grec Lithostrotos, à cause du carrelage qui revêtait le sol. 
A peine informé de l'accusation, il témoigna sa mauvaise humeur d'être mêlé à cette af-
faire10. Puis il s'enferma dans le prétoire avec Jésus. Là eut lieu un entretien dont les 
détails précis nous échappent, aucun témoin n'ayant pu le redire aux disciples, mais dont 
la couleur parait avoir été bien devinée par Jean. Son récit, on effet, est on parfait accord 
avec ce que l'histoire nous apprend de la situation réciproque des deux interlocuteurs. 
Le procurateur Pontius, surnommé Pilatus, sans doute à cause du pilum ou javelot d'hon-
neur dont lui ou un de ses ancêtres fut décoré11, n'avait eu jusque-là aucune relation 
avec la secte naissante. Indifférent aux querelles intérieures des Juifs, il ne voyait dans 
tous ces mouvements de sectaires que les effets d'imaginations intempérantes et de cer-
veaux égarés. En général, il n'aimait pas les Juifs. Mais les Juifs le détestaient plus en-
core ; ils le trouvaient dur, méprisant, emporté ; ils l'accusaient de crimes invraisembla-
bles12. Centre d'une grande fermentation populaire, Jérusalem était une ville très sédi-
tieuse et pour un étranger un insupportable séjour. Les exaltés prétendaient que c'était 
chez le nouveau procurateur un dessein arrêté d'abolir la loi juive13. Leur fanatisme 
étroit, leurs haines religieuses révoltaient ce large sentiment de justice et de gouverne-
ment civil, que le Romain le plus médiocre portait partout avec lui. Tous les actes de Pi-

                                          
1 Jean, XVIII, 31 – Josèphe, Ant., XX, IX, 1. 
2 Matth., XXVI, 67-68 - Marc, XIV, 65 – Luc, XXII, 63-65, 
3 Matth., XXVII, 1 - Marc, XV, 1 – Luc, XXII, 66 ; XXIII, 1 - Jean, XVIII, 28. 
4 Josèphe, Ant., XV, XI, 5 ; B. J., VI, II, 4. 
5 Philon, Legatio ad Caium, § 38 - Josèphe, B. J., II, XIV, 8. 
6 A l'endroit où est encore aujourd'hui le sérail du pacha de Jérusalem. 
7 Jean, XVIII, 28. 
8 Le mot grec b∞ma était passé en syro-chaldaïque. 
9 Josèphe, B. J., II, IX, 3 ; XIV, 8 - Matth., XXVII, 27 - Jean, XVIII, 33. 
10 Jean, XVIII, 29. 
11 Virgile, Æn., XII, 121 - Martial, Épigr., I, XXXII ; X, XLVIII - Plutarque, Vie de Romulus, 29. Comparez la 
hasta pura, décoration militaire. Orelli et Henzen, Inscr. lat., n°s 3574, 6852, etc. Pilatus est, dans cette hypo-
thèse, un mot de la même forme que Torquatus. 
12 Philon, Legatio ad Caium, § 38. 
13 Josèphe, Ant., XVIII, III, 1, init. 
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late qui nous sont connus le montrent comme un bon administrateur1. Dans les premiers 
temps de l'exercice de sa charge, il avait eu avec ses administrés des difficultés qu'il 
avait tranchées d'une manière très brutale, mais où il semble que, pour le fond des cho-
ses, il avait raison. Les Juifs devaient lui paraître des gens arriérés ; il les jugeait sans 
doute comme un préfet libéral jugeait autrefois les Bas-Bretons, se révoltant pour une 
nouvelle route ou pour l'établissement d'une école. Dans ses meilleurs projets pour le 
bien da pays, notamment en tout ce qui tenait aux travaux publics, il avait rencontré la 
Loi comme un obstacle infranchissable. La Loi enserrait la vie à tel point qu'elle s'oppo-
sait à tout changement et à toute amélioration. Les constructions romaines, même les 
plus utiles, étaient de la part des Juifs zélés l'objet d'une grande antipathie2. Deux écus-
sons votifs, avec des inscriptions qu'il avait fait apposer à sa résidence, laquelle était voi-
sine de l'enceinte sacrée, provoquèrent un orage encore plus violent3. Pilate tint d'abord 
peu de compte de ces susceptibilités ; il se vit ainsi engagé dans des répressions san-
glantes4, qui plus tard finirent par amener sa destitution5. L'expérience de tant de 
conflits l'avait rendu fort prudent dans ses rapports avec un peuple intraitable, qui se 
vengeait de ses maîtres en les obligeant à user envers lui de rigueurs odieuses. Le procu-
rateur se voyait avec un suprême déplaisir amené à jouer en cette nouvelle affaire un 
rôle de cruauté, pour une loi qu'il haïssait6. Il savait que le fanatisme religieux, quand il a 
obtenu quelque violence des gouvernements civils, est ensuite le premier à en faire peser 
sur eux la responsabilité, presque à les en accuser. Suprême injustice ; car le vrai cou-
pable, en pareil cas, est l'instigateur ! 
Pilate eût donc désiré sauver Jésus. Peut-être l'attitude digne et calme de l'accusé fit-elle 
sur lui de l'impression. Selon une tradition7, Jésus aurait trouvé un appui dans la propre 
femme du procurateur. Celle-ci avait pu entrevoir le doux Galiléen de quelque fenêtre du 
palais, donnant sur les cours du temple. Peut-être le revit-elle en songe, et le sang de ce 
beau jeune homme, qui allait être versé, lui donna-t-il le cauchemar. Ce qu'il y a de cer-
tain, c'est que Jésus trouva Pilate prévenu en sa faveur. Le gouverneur l'interrogea avec 
bonté et avec l'intention de chercher tous les moyens de le renvoyer absous. 
Le titre de « roi des juifs », que Jésus ne s'était jamais donné, mais que ses ennemis 
présentaient comme le résumé de son rôle et de ses prétentions, était naturellement ce-
lui par lequel on pouvait exciter les ombrages de l'autorité romaine. C'est par ce côté, 
comme séditieux et comme coupable de crime d'État, qu'on se mit à l'accuser. Rien 
n'était plus injuste ; car Jésus avait toujours reconnu l'empire romain pour le pouvoir 
établi. Mais les partis religieux conservateurs n'ont pas coutume de reculer devant la ca-
lomnie. On tirait malgré lui toutes les conséquences de sa doctrine ; on le transformait 
en disciple de Juda le Gaulonite ; on prétendait qu'il défendait de payer le tribut à Cé-
sar8. Pilate lui demanda s'il était réellement le roi des Juifs9. Jésus ne dissimula rien de 
ce qu'il pensait. Mais la grande équivoque qui avait fait sa force, et qui après sa mort 
devait constituer sa royauté, le perdit cette fois. Idéaliste, c'est-à-dire ne distinguant pas 
l'esprit et la matière, Jésus, la bouche armée de son glaive à deux tranchants, selon 
l'image de l'Apocalypse, ne rassura jamais complètement les puissances de la terre. S'il 
faut en croire Jean, il aurait avoué sa royauté, mais prononcé en même temps cette pro-
fonde parole : « Mon royaume n'est pas de ce monde ». Puis il aurait expliqué la nature 
de sa royauté, se résumant tout entière dans la possession et la proclamation de la véri-
té. Pilate ne comprit rien à cet idéalisme supérieur10. Jésus lui fit sans doute l'effet d'un 
rêveur inoffensif. Le manque total de prosélytisme religieux et philosophique chez les 
Romains de cette époque leur faisait regarder le dévouement à la vérité comme une chi-
mère. Ces débats les ennuyaient et leur paraissaient dénués de sens. Ne voyant pas quel 
                                          
1 Ibid., II - IV 
2 Talmud de Babylone, Schabbath, 33 b. 
3 Philon, Legatio ad Caium, § 38. 
4 Josèphe, Ant., XVIII, III, 1-2 ; Bell. Jud., II, i, 2 et suiv. - Luc, XIII, 1. 
5 Josèphe, Ant., XVIII, IV, 1-2. 
6 Jean, XVIII, 35. 
7 Matth., XXVII, 19. 
8 Luc, XXIII, 2, 5. 
9 Matth., XXVIII, 11 - Marc, XV, 2 – Luc, XXIII, 3 - Jean, XVIII, 33. 
10 Jean, XVIII, 38. 
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levain dangereux pour l'empire se cachait dans les spéculations nouvelles, ils n'avaient 
aucune raison d'employer la violence contre elles. Tout leur mécontentement tombait sur 
ceux qui venaient leur demander des supplices pour de vaines subtilités. Vingt ans plus 
tard, Gallion suivait encore la même conduite avec les Juifs1. Jusqu'à la ruine de Jérusa-
lem, la règle administrative des Romains fut de rester complètement indifférents dans 
ces querelles de sectaires entre eux2. 
Un expédient se présenta à l'esprit du gouverneur pour concilier ses propres sentiments 
avec les exigences du peuple fanatique dont il avait déjà tant de fois ressenti la pression. 
Il était d'usage à propos de la fête de Pâque de délivrer au peuple un prisonnier. Pilate, 
sachant que Jésus n'avait été arrêté que par suite de la jalousie des prêtres3, essaya de 
le faire bénéficier de cette coutume. Il parut de nouveau sur le bima, et proposa à la 
foule de relâcher « le roi des Juifs.» La proposition faite en ces termes avait un certain 
caractère de largeur en même temps que d'ironie. Les prêtres en virent le danger. Ils 
agirent promptement4, et pour combattre la proposition de Pilate, ils suggérèrent à la 
foule le nom d'un prisonnier qui jouissait dans Jérusalem d'une grande popularité. Par un 
singulier hasard, il s'appelait aussi Jésus5 et portait le surnom de Bar-Abba ou Bar-
Rabban6. C'était un personnage fort connu7 ; il avait été arrêté à la suite d'une émeute 
accompagnée de meurtre8. Une clameur générale s'éleva : « Non celui-là ; mais Jésus 
Bar-Rabban ». Pilate fut obligé de délivrer Jésus Bar-Rabban. 
Son embarras augmentait. Il craignait que trop d'indulgence pour un accusé auquel on 
donnait le titre de « roi des Juifs » ne le compromit. Le fanatisme, d'ailleurs, amène tous 
les pouvoirs à traiter avec lui. Pilate se crut obligé de faire quelque concession ; mais 
hésitant encore à répandre le sang pour satisfaire des gens qu'il détestait, il voulut tour-
ner la chose en comédie. Affectant de rire du titre pompeux que l'on donnait à Jésus, Il le 
fit fouetter9. La flagellation était le préliminaire ordinaire du supplice de la croix10. Peut-
être Pilate voulut-il laisser croire que cette condamnation était déjà prononcée, tout en 
espérant que le préliminaire, suffirait. Alors eut lieu, selon tous les récits, une scène ré-
voltante. Des soldats lui mirent sur le dos une casaque rouge, sur la tête une couronne 
formée de branches épineuses, et un roseau à la main. On l'amena ainsi affublé sur la 
tribune, en face du peuple. Les soldats défilaient devant lui, le souffletaient tour à tour, 
et disaient en s'agenouillant : « Salut, roi des Juifs11 ». D'autres, dit-on, crachaient sur 
lui et frappaient sa tête avec le roseau. On comprend difficilement que la gravité romaine 
se soit prêtée à des actes si honteux. Il est vrai que Pilate, en qualité de procurateur, 
n'avait guère sous ses ordres que des troupes auxiliaires12. Des citoyens romains, 
comme étaient les légionnaires, ne fussent pas descendus à de telles indignités. 
Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa responsabilité à couvert ? Espérait-il détour-
ner le coup qui menaçait Jésus en accordant quelque chose à la haine des Juifs13, et en 
substituant au dénouement tragique une fin grotesque d'où il semblait résulter que l'af-
faire ne méritait pas une autre issue ? Si telle fut sa pensée, elle n'eut aucun succès. Le 
tumulte grandissait et devenait une véritable sédition. Les cris : « Qu'il soit crucifié ! qu'il 
soit crucifié ! » retentissaient de tous côtés. Les prêtres, prenant un ton de plus en plus 

                                          
1 Actes, XVIII, 14-15. 
2 Tacite (Ann., XV, 44) présente la mort de Jésus comme une exécution politique de Ponce Pilate. Mais, à l'épo-
que où écrivait Tacite, la politique romaine envers les chrétiens était changée ; on les tenait pour coupables de 
ligue secrète contre l'État. Il était naturel que l'historien latin crût que Pilate, en faisant mourir Jésus, avait obéi 
à des raisons de sûreté publique. Josèphe est bien plus exact (Ant., XVIII, III, 3). 
3 Marc, XV, 10. 
4 Matth., XXVII, 20 - Marc, XV, 11. 
5 Le nom de Jésus a disparu dans la plupart des manuscrits. Cette leçon a néanmoins pour elle de très fortes 
autorités. 
6 Matth., XXVII, 16. 
7 Cf. saint Jérôme, In Matth., XXVII, 16. 
8 Marc, XV, 7 - Luc, XXIII, 19. Jean (XVIII, 40), qui en fait un voleur, paraît ici beaucoup moins dans le vrai 
que Marc. 
9 Matth., XXVII, 26 - Marc, XV, 15 - Jean, XIX, 1. 
10 Josèphe, B. J., II, XIV, 9 ; V, XI, 1 ; VII, VI, 4 - Tite-Live, XXXIII, 36 - Quinte-Curce, VII, XI, 28. 
11 Matth., XXVII, 27 et suiv. - Marc, XV, 16 et suiv. - Luc, XXIII, 41 - Jean, XIX, 2 et suiv. 
12 Voir Inscript. rom. de l’Algérie, n° 5, fragm. B. 
13 Luc, XXIII, 16, 22. 
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exigeant, déclaraient la Loi en péril, si le séducteur n'était puni de mort1. Pilate vit clai-
rement que, pour sauver Jésus, il faudrait réprimer une émeute sanglante. Il essaya ce-
pendant encore de gagner du temps. Il rentra dans le prétoire, s'informa de quel pays 
était Jésus, cherchant un prétexte pour décliner sa propre compétence2. Selon une tradi-
tion, il aurait même renvoyé Jésus à Antipas, qui, dit-on, était alors à Jérusalem3. Jésus 
se prêta peu à ces efforts bienveillants ; il se renferma, comme chez Kaïapha, dans un 
silence digne et grave, qui étonna Pilate. Les cris du dehors devenaient de plus en plus 
menaçants. On dénonçait déjà le peu de zèle du fonctionnaire qui protégeait un ennemi 
de César. Les plus grands adversaires de la domination romaine se trouvèrent transfor-
més en sujets loyaux de Tibère, pour avoir le droit d'accuser de lèse-majesté le procura-
teur trop tolérant. « Il n'y a ici, disaient-ils, d'autre roi que l'empereur ; quiconque se fait 
roi se met en opposition avec l'empereur. Si le gouverneur acquitte cet homme, c'est 
qu'il n'aime pas l'empereur4 ». Le faible Pilate n'y tint pas ; il lut d'avance le rapport que 
ses ennemis enverraient à Rome, et où on l'accuserait d'avoir soutenu un rival de Tibère. 
Déjà, dans l'affaire des écussons votifs5, les Juifs avaient écrit à l'empereur et avaient eu 
raison. Il craignit pour sa place. Par une condescendance qui devait livrer son nom aux 
fouets de l'histoire, il céda, rejetant, dit-on, sur les Juifs toute la responsabilité de ce qui 
allait arriver. Ceux-ci, au dire des chrétiens, l'auraient pleinement acceptée, en s'écriant : 
« Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants !6 » 
Ces mots furent-ils réellement prononcés ? On en peut douter. Mais ils sont l'expression 
d'une profonde vérité historique. Vu l'attitude que les Romains avaient prise en Judée, 
Pilate ne pouvait guère faire que ce qu'il fit. Combien de sentences de mort dictées par 
l'intolérance religieuse ont forcé la main au pouvoir civil ! Le roi d'Espagne qui, pour 
complaire à un clergé fanatique, livrait au bûcher des centaines de ses sujets, était plus 
blâmable que Pilate ; car il représentait un pouvoir plus complet que n'était encore à Jé-
rusalem celui des Romains. Quand le pouvoir civil se fait persécuteur ou tracassier, à la 
sollicitation du prêtre, il fait preuve de faiblesse. Mais que le gouvernement qui à cet 
égard est sans péché jette à Pilate la première pierre. Le « bras séculier », derrière le-
quel s'abrite la cruauté cléricale, n'est pas le coupable. Nul n'est admis à dire qu'il a hor-
reur du sang, quand il le fait verser par ses valets. 
Ce ne furent donc ni Tibère ni Pilate qui condamnèrent Jésus. Ce fut le vieux parti juif ; 
ce fut la loi mosaïque. Selon nos idées modernes, il n'y a nulle transmission de démérite 
moral du père au fils ; chacun ne doit compte à la justice humaine et à la justice divine 
que de ce qu'il a fait. Tout juif, par conséquent, qui souffre encore aujourd'hui pour le 
meurtre de Jésus a droit de se plaindre ; car peut-être eût-il été Simon le Cyrénéen ; 
peut-être au moins n'eût-il pas été avec ceux qui crièrent : « Crucifiez-le ! » Mais les 
nations ont leur responsabilité comme les individus. Or si jamais crime fut le crime d’une 
nation, ce fut la mort de Jésus. Cette mort fut « légale », en ce sens qu'elle eut pour 
cause première une loi qui était l'âme même de la nation. La loi mosaïque, dans sa forme 
moderne, il est vrai, mais acceptée, prononçait la peine de mort contre toute tentative 
pour changer le culte établi. Or, Jésus, sans nul doute, attaquait ce culte et aspirait à le 
détruire. Les Juifs le dirent à Pilate avec une franchise simple et vraie : « Nous avons une 
Loi, et selon cette Loi il doit mourir ; car il s'est fait Fils de Dieu7 ». La loi était détesta-

                                          
1 Jean, XIX, 7. 
2 Ibid., 9. Cf. Luc, XXIII, 6 et suiv. 
3 Il est probable que c'est là une première tentative d'« Harmonie des Évangiles ». Luc aura eu sous les yeux 
un récit où la mort de Jésus était attribuée par erreur à Hérode. Pour ne pas sacrifier entièrement cette version, 
il aura mis bout à bout les deux traditions, d'autant plus qu'il savait peut-être vaguement que Jésus (comme 
Jean nous l’apprend) comparut devant trois autorités. Dans beaucoup d'autres cas, Luc semble avoir un senti-
ment éloigné des faits qui sont propres à la narration de Jean. Du reste, le troisième évangile renferme, pour 
l'histoire du crucifiement, une série d'additions que l'auteur paraît avoir puisées dans un document plus récent, 
et où l'arrangement en vue d'un but d'édification était sensible. 
4 Jean, XIX, 12, 15. Cf. Luc, XXIII, 2. Pour apprécier l'exactitude de la couleur de cette scène chez les évangé-
listes, voyez Philon, Legatio ad Caium, § 38. 
5 Voir p. 150. 
6 Matth., XXVII, 24-25 
7 Jean, XIX, 7. 
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ble ; mais c'était la loi de la férocité antique, et le héros qui s'offrait pour l'abroger devait 
avant tout la subir. 
Hélas ! il faudra plus de dix-huit cents ans pour que le sang qu'il va verser porte ses 
fruits. En son nom, durant des siècles, on infligera des tortures et la mort à des penseurs 
aussi nobles que lui. Aujourd'hui encore, dans des pays qui se disent chrétiens, des pé-
nalités sont prononcées pour des délits religieux. Jésus n'est pas responsable de ces éga-
rements. Il ne pouvait prévoir que tel peuple à l'imagination égarée le concevrait un jour 
comme un affreux Moloch, avide de chair brûlée. Le christianisme a été intolérant ; mais 
l'intolérance n'est pas un fait essentiellement chrétien. C'est un fait juif, en ce sens que 
le judaïsme dressa pour la première fois la théorie de l'absolu en religion, et posa le prin-
cipe que tout novateur, même quand il apporte des miracles à l'appui de sa doctrine, doit 
être reçu à coups de pierres, lapidé par tout le monde, sans jugement1. Certes, le monde 
païen eut aussi ses violences religieuses. Mais s'il avait en cette loi-là, comment fût-il 
devenu chrétien ? Le Pentateuque a de la sorte été dans le monde le premier code de la 
terreur religieuse. Le judaïsme a donné l'exemple d'un dogme immuable, armé du glaive. 
Si, au lieu de poursuivre les Juifs d'une haine aveugle, le christianisme eût aboli le ré-
gime qui tua son fondateur, combien il eût été plus conséquent, combien il eût mieux 
mérité du genre humain ! 
 

                                          
1 Deutéronome, XIII, 1 et suiv. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXXXVV  

MMoorrtt  ddee  JJééssuuss  
Bien que le motif réel de la mort de Jésus fût tout religieux, ses ennemis avaient réussi, 
au prétoire, à le présenter comme coupable de crime d'État ; ils n'eussent pas obtenu du 
sceptique Pilate une condamnation pour cause d'hétérodoxie. Conséquents à cette idée, 
les prêtres firent demander pour Jésus, par la foule, le supplice de la croix. Ce supplice 
n'était pas juif d'origine ; si la condamnation de Jésus eût été purement mosaïque, on lui 
eût appliqué la lapidation1. La croix était un supplice romain, réservé pour les esclaves et 
pour les cas où l'on voulait ajouter à la mort l'aggravation de l'ignominie. En l'appliquant 
à Jésus, on le traitait comme les voleurs de grand chemin, les brigands, les bandits, ou 
comme ces ennemis de bas étage auxquels les Romains n'accordaient pas les honneurs 
de la mort par le glaive2. C'était le chimérique « roi des Juifs », non le dogmatiste hété-
rodoxe, que l'on punissait. Par suite de la même idée, l'exécution dut être abandonnée 
aux Romains. On sait que, chez les Romains, les soldats, comme ayant pour métier de 
tuer, faisaient l'office de bourreaux. Jésus fut donc livré à une cohorte de troupes auxi-
liaires, et tout l'odieux des supplices introduits par les mœurs cruelles des nouveaux 
conquérants se déroula pour lui. Il était environ midi3. On le revêtit de ses habits qu'on 
lui avait ôtés pour la parade de la tribune, et comme la cohorte avait déjà en réserve 
deux voleurs qu'elle devait exécuter, on réunit les trois condamnés, et le cortège se mit 
en marche pour le lieu de l'exécution. 
Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé hors de Jérusalem, mais près des murs 
de la ville4. Le nom de Golgotha signifie crâne ; il correspond, ce semble, à notre mot 
Chaumont, et désignait probablement un tertre dénudé, ayant la forme d'un crâne 
chauve. On ne sait pas avec exactitude l’emplacement de ce tertre. Il était sûrement au 
nord ou au nord-ouest de la ville, dans la haute plaine inégale qui s'étend entre les murs 
et les deux vallées de Cédron et de Hinnom5, région assez vulgaire, attristée encore par 
les fâcheux détails du voisinage d'une grande cité. Il est difficile de placer le Golgotha à 
l'endroit précis où, depuis Constantin, la chrétienté tout entière l'a vénéré6. Cet endroit 
est trop engagé dans l'intérieur de la ville, et on est porté à croire qu'à l'époque de Jésus 
il était compris dans l'enceinte des murs7. 

                                          
1 Josèphe, Ant., XX, IX, 4. Le Talmud, qui présente la condamnation de Jésus comme toute religieuse, prétend, 
en effet, qu'il fut lapidé, ou du moins, qu'après avoir été pendu, il fut lapidé, comme cela arrivait souvent (Mis-
chna, Sanhédrin, VI, 4). Talmud de Jérusalem, Sanhédrin, XIV, 16 - Talmud de Babylone, même traité, 43 a, 
67 a. 
2 Josèphe, Ant., XVII, X, 10 ; XX, VI, 2 ; B. J., V, XI, 1 - Apulée, Métamorphoses, III, 9 - Suétone, Galba, 9 - 
Lampride, Alexandre Sévère, 23. 
3 Jean, XIX, 14. D'après Marc, XV, 25, il n'eût guère été que huit heures du matin, puisque, selon cet évangé-
liste, Jésus fut crucifié à neuf heures. 
4 Matth., XXVII, 33 - Marc, XV, 22 - Jean, XIX, 20 - Episl. ad Hebr., XIII, 12. 
5 Golgotha, en effet, semble n'être pas sans rapport avec la colline de Gareb et la localité de Goath, mention-
nées dans Jérémie, XXXI, 39. Or, ces deux endroits paraissent avoir été au nord-ouest de la ville. J'inclinerais à 
placer le lieu où Jésus fut crucifié près de l’angle extrême que fait le mur actuel vers l’ouest, ou bien sur les 
buttes qui dominent la vallée de Hinnom, au-dessus de Birket-Mamilla. 
6 Les preuves par lesquelles on a essayé d'établir que le Saint Sépulcre a été déplacé depuis Constantin man-
quent de solidité. 
7 M. de Vogüé a découvert, à 76 mètres à l’est de l'emplacement traditionnel du Calvaire, un pan de mur ju-
daïque analogue à celui d'Hébron, qui, s'il appartient à l'enceinte du temps de Jésus, laisserait ledit emplace-
ment traditionnel en dehors de la ville. L'existence d'un caveau sépulcral (celui qu'on appelle « Tombeau de 
Joseph d'Arimathie ») sous le mur de la coupole du Saint-Sépulcre porterait aussi à supposer que cet endroit 
était hors des murs. Deux considérations historiques, dont l'une est assez forte, peuvent d'ailleurs être invo-
quées en faveur de la tradition. La première, c'est qu’il serait singulier que ceux qui cherchèrent à fixer sous 
Constantin la topographie évangélique, ne se fussent pas arrêtés devant l’objection qui résulte de Jean, XIX, 20 
et de Hébreux, XIII, 12. Comment, libres dans leur choix, se fussent-ils exposés de gaîté de cœur à une si 
grave difficulté ? La seconde considération, c'est qu’on pouvait avoir, pour se guider, du temps de Constantin, 
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Le condamné à la croix devait porter lui-même l'instrument de son supplice1. Mais Jésus, 
plus faible de corps que ses deux compagnons, ne put porter la sienne. L'escouade ren-
contra un certain Simon de Cyrène, qui revenait de la campagne, et les soldats, avec les 
brusques procédés des garnisons étrangères, le forcèrent de porter l'arbre fatal. Peut-
être usaient-ils en cela d'un droit de corvée reconnu, les Romains ne pouvant se charger 
eux-mêmes du bois infâme. Il semble que Simon fut plus tard de la communauté chré-
tienne. Ses deux fils, Alexandre et Rufus2, y étaient fort connus. Il raconta peut-être plus 
d'une circonstance dont il avait été témoin. Aucun disciple n'était à ce moment auprès de 
Jésus3. 
On arriva enfin à la place des exécutions. Selon l'usage juif, on offrit à boire aux patients 
un vin fortement aromatisé, boisson enivrante, que par un sentiment de pitié on donnait 
au condamné pour l'étourdir4. Il paraît que souvent les dames de Jérusalem apportaient 
elles-mêmes aux infortunés qu'on menait au supplice ce vin de la dernière heure ; quand 
aucune d'elles ne se présentait, on l'achetait sur les fonds de la caisse publique5. Jésus, 
après avoir effleuré le vase du bout des lèvres, refusa de boire6. Ce triste soulagement 
des condamnés vulgaires n'allait pas à sa haute nature. Il préféra quitter la vie dans la 
parfaite clarté de son esprit, et attendre avec une pleine conscience la mort qu'il avait 
voulue et appelée. On le dépouilla alors de ses vêtements7, et on l'attacha à la croix. La 
croix se composait de deux poutres liées en forme de T8. Elle était peu élevée, si bien 
que les pieds du condamné touchaient presque à terre. On commençait par la dresser9 ; 
puis on y attachait le patient, en lui enfonçant des clous dans les mains ; les pieds 
étaient souvent cloués, quelquefois seulement liés avec des cordes10. Un bulot de bois, 
sorte d'antenne, était attaché au fût de la croix, vers le milieu, et passait entre les jam-
bes du condamné, qui s'appuyait dessus11. Sans cela les mains se fussent déchirées et le 
corps se fût affaissé. D'autres fois, une tablette horizontale était fixée à la hauteur des 
pieds et les soutenait12. 
Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atrocité. Une soif brûlante, l'une des tortures 
du crucifiement13, le dévorait. Il demanda à boire. Il y avait près de là un vase plein de 
la boisson ordinaire des soldats romains, mélange de vinaigre et d'eau, appelé posca. Les 
soldats devaient porter avec eux leur posca dans toutes les expéditions14, au nombre 
desquelles une exécution était comptée. Un soldat trempa une éponge dans ce breuvage, 
la mit au bout d'un roseau, et la porta aux lèvres de Jésus, qui la suça15. Les deux vo-

                                                                                                                                  
les restes d’un édifice, le temple de Vénus sur le Golgotha, élevé par Adrien. On est donc par moments porté à 
croire que l’œuvre des topographes dévots du temps de Constantin eut quelque chose de sérieux, qu'ils cher-
chèrent des indices et que, bien qu'ils ne se refusassent pas certaines fraudes pieuses, ils se guidèrent par des 
analogies. S'ils n'eussent suivi qu'un vain caprice, ils eussent placé le Golgotha à un endroit plus apparent, au 
sommet de quelqu'un des mamelons voisins de Jérusalem, pour suivre l'imagination chrétienne, qui de très 
bonne heure voulut que la mort du Christ eût eu lieu sur une montagne. Mais la difficulté des enceintes est très 
grave. Ajoutons que l'érection du temple de Vénus sur le Golgotha prouve peu de chose. Eusèbe (Vita Const., 
III, 26), Socrate (H. E., I, 47), Sozomène (H. E., II, 1), S. Jérôme (Episl. XLIX, ad Paulin.), disent bien qu’il y 
avait un sanctuaire de Vénus sur l'emplacement qu'ils croient être celui du saint tombeau ; mais il n'est pas sûr 
: 1° qu'Adrien l'ait élevé ; 2° qu'il l'ait élevé sur un endroit qui s'appelait de son temps « Golgotha » ; 3° qu'il 
ait eu l'intention de l'élever à la place où Jésus souffrit la mort. 
1 Plutarque, De sera num. vind., 49 - Artémidore, Onirocrit., II, 56. 
2 Marc, XV, 21. 
3 La circonstance Luc, XXIII, 27-31 est de celles où l’on sent le travail d'une imagination pieuse et attendrie. 
Les paroles qu’on y prête à Jésus n'ont pu être écrites qu'après le siége de Jérusalem. 
4 Talmud de Babylone, Sanhédrin, fol. 43 a. Comparez Proverbes, XXI, 6. 
5 Talmud de Babylone, Sanhédrin, l. c. 
6 Marc, XV, 23. Matth., XXVII, 34, fausse ce détail, pour obtenir une allusion messianique à Psaumes, LXIX, 22. 
7 Matth., XXVII, 35 - Marc, XV, 24 - Jean, XIX, 23. Cf. Artémidore, Onirocrit, II, 53. 
8 Lucien, Jud. voc., 12. Comparez le crucifix grotesque tracé à Rome sur un mur du ment Palatin. Civiltà catto-
lica, fasc. CLXI, p. 529 et suiv. 
9 Josèphe, B. J., VII, VI, 4 - Cicéron, in Verr., V, 66 - Xénopb. Ephes., Ephesiaca, IV, 2. 
10 Luc, XXIV, 39 - Jean, XX, 25-27; Plaute, Mostellaria, II, I, 13 - Lucain, Phars., VI, 543 et suiv., 547 - Justin, 
Dial. cum Tryph., 97 - Tertullien, Adv. Marcionem, III, 19. 
11 Irénée, Adv. hœr., II, 24; Justin, Dial. cum Tryph., 94. 
12 Voir le graffito précité. 
13 Voir le texte arabe publié par Kosegarten, Chrest. arab., p. 64. 
14 Spartien, Vie d’Adrien, 10 - Vulcatius Gallicanus, Vie d'Avidius Cassius, 5. 
15 Matth., XXVII, 48 - Marc, XV, 36 - Luc, XXIII, 36 - Jean, XIX, 28-30. 



EErrnneesstt  RReennaann  

  Page 157 

leurs étaient crucifiés à ses côtés. Les exécuteurs, auxquels on abandonnait d'ordinaire 
les menues dépouilles (pannicularia) des suppliciés1, tirèrent au sort ses vêtements, et, 
assis au pied de la croix, le gardaient2. Selon une tradition, Jésus aurait prononcé cette 
parole, qui fut dans son cœur, sinon sur ses lèvres : « Père, pardonne-leur ; ils ne savent 
ce qu'ils font.3 » 
Un écriteau, suivant la coutume romaine, était attaché au haut de la croix ; portant en 
trois langues, en hébreu, en grec et en latin : LE ROI DES JUIFS. Il y avait dans cette 
rédaction quelque chose de pénible et d'injurieux pour la nation. Les nombreux passants 
qui la lurent en furent blessés. Les prêtres firent observer à Pilate qu'il eût fallu adopter 
une rédaction qui impliquât seulement que Jésus s'était dit roi des Juifs. Mais Pilate, déjà 
impatienté de cette affaire, refusa de rien changer à ce qui était écrit4. 
Ses disciples avaient fui. Jean néanmoins déclare avoir été présent et être resté cons-
tamment debout au pied de la croix5. On peut affirmer avec plus de certitude que les 
fidèles amies de Galilée, qui avaient suivi Jésus à Jérusalem, et continuaient à le servir, 
ne l'abandonnèrent pas. Marie Cléophas, Marie de Magdala, Jeanne, femme de Khouza, 
Salomé, d'autres encore ; se tenaient à une certaine distance6 et ne le quittaient pas des 
yeux7. S'il fallait en croire Jean8, Marie, mère de Jésus, eût été aussi au pied de la croix, 
et Jésus, voyant réunis sa mère et son disciple chéri, eût dit à l'un : « Voilà ta mère », à 
l'autre : « Voilà ton fils ». Mais on ne comprendrait pas comment les évangélistes synop-
tiques, qui nomment les autres femmes, eussent omis celle dont la présence était un 
trait si frappant. Peut-être même la hauteur extrême du caractère de Jésus ne rend-elle 
pas un tel attendrissement personnel vraisemblable, au moment où, uniquement préoc-
cupé de son oeuvre, il n' existait plus que pour l'humanité9. 
A part ce petit groupe de femmes, qui de loin consolaient ses regards, Jésus n'avait de-
vant lui que le spectacle de la bassesse humaine ou de sa stupidité. Les passants l'insul-
taient. Il entendait autour de lui de sottes railleries et ses cris suprêmes de douleur tour-
nés en odieux jeux de mots : « Ah ! le voilà, disait-on, celui qui s'est appelé Fils de Dieu ! 
Que son père, s'il veut, vienne maintenant le délivrer ! - Il a sauvé les autres, murmu-
rait-on encore, et il ne peut se sauver lui-même. S'il est roi d'Israël, qu'il descende de la 
croix, et nous croyons en lui ! - Eh bien! disait un troisième, toi qui détruis le temple de 
Dieu, et le rebâtis en trois jours, sauve-toi, voyons ! »10 - Quelques-uns, vaguement au 
courant de ses idées apocalyptiques, crurent l'entendre appeler Élie, et dirent : « Voyons 
si Élie viendra le délivrer ». Il parait que les deux voleurs crucifiés à ses côtés l'insultaient 
aussi11. Le ciel était sombre1 ; la terre, comme dans tous les environs de Jérusalem, 

                                          
1 Dig., XLVII, XX, De bonis damnat., 6. Adrien limita cet usage. 
2 Matth., XXVII, 36. Cf. Pétrone, Satiricon, CXI, CXII. 
3 Luc, XXIII 34. En général les dernières paroles prêtées à Jésus, surtout telles que Luc les rapporte, prêtent 
au doute. L'intention d’édifier ou de montrer l'accomplissement des prophéties s'y fait sentir. Dans ces cas 
d'ailleurs, chacun entend à sa guise. Les dernières paroles des condamnés célèbres sont toujours recueillies de 
deux ou trois façons complètement différentes par les témoins les plus rapprochés. 
4 Jean, XIX, 19-22. 
5 Jean, XIX, 25 et suiv. 
6 Les synoptiques sont d'accord pour placer le groupe fidèle loin, de la croix. Jean dit : « à côté », dominé par 
le désir qu'il a de s'être approché très près de la croix de Jésus. 
7 Matth., XXVII, 55-56 - Marc, XV, 40-44 - Luc, XXIII, 49, 55 ; XXIV, 10 - Jean, XIX, 25. Cf. Luc, XXIII, 27-31. 
8 Jean, XIX, 25 et suiv. Luc, toujours intermédiaire entre les deux premiers synoptiques et Jean, place aussi, 
mais à distance, « tous ses amis » (XXIII, 49). L'expression gnvsto¤ peut, il est vrai, convenir aux « parents ». 
Luc cependant (II, 44) distingue les gnvsto¤ des soggene›z. Ajoutons que les meilleurs manuscrits portent 
o‹ gnvsto¤ aÊt“ et non o‹ gnvsto¤ aÊtoË. Dans les Actes (I, 14), Marie, mère de Jésus, est mise aussi en com-
pagnie des femmes galiléennes ; ailleurs (Évang., Il, 35), Luc lui prédît qu'un glaive de douleur lui percera le 
cœur. Mais on s'explique d'autant moins qu'il l'omette à la croix. 
9 C'est là, selon moi, un de ces traits où se trahissent la personnalité de Jean et le désir qu'il a de se donner de 
l'importance. Jean, après la mort de Jésus, parait en effet avoir recueilli la mère de son maître, et l'avoir 
comme adoptée (Jean, XIX, 27). La grande considération dont jouit Marie dans l'église naissante le porta sans 
doute à prétendre que Jésus, dont il voulait se donner pour le disciple favori, lui avait recommandé en mourant 
ce qu'il avait de plus cher. La présence auprès de lui de ce précieux dépôt lui assurait sur les autres apôtres une 
sorte de préséance, et donnait à sa doctrine une haute autorité. 
10 Matth., XXVII, 40 et suiv. - Marc, XV, 29 et suiv. 
11 Matth., XXVII, 44 - Marc, XV, 32. Luc, suivant son goût pour la conversion des pêcheurs, a ici modifié la 
tradition. 
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sèche et morne. Un moment, selon certains récits, le cœur lui défaillit ; un nuage lui ca-
cha la face de son Père ; il eut une agonie de désespoir, plus cuisante mille fois que tous 
les tourments. Il ne vit que l'ingratitude des hommes ; il se repentit peut-être de souffrir 
pour une race vile, et il s'écria : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » 
Mais son instinct divin l'emporta encore. A mesure que la vie du corps s'éteignait, son 
âme se rassérénait et revenait peu à peu à sa céleste origine. Il retrouva le sentiment de 
sa mission ; il vit dans sa mort le salut du monde; il perdit de vue le spectacle hideux qui 
se déroulait à ses pieds, et, profondément uni à son Père, il commença sur le gibet la vie 
divine qu'il allait mener dans le cœur de l'humanité pour des siècles infinis. 
L'atrocité particulière du supplice de la croix était qu'on pouvait vivre trois et quatre jours 
dans cet horrible état sur l'escabeau de douleur2. L'hémorragie des mains s'arrêtait vite 
et n'était pas mortelle. La vraie cause de la mort était la position contre nature du corps, 
laquelle entraînait un trouble affreux dans la circulation, de terribles maux de tête et de 
cœur, et enfin la rigidité des membres. Les crucifiés de forte complexion ne mouraient 
que de faim3. L'idée mère de ce cruel supplice n'était pas de tuer directement le 
condamné par des lésions déterminées, mais d'exposer l'esclave, cloué par les mains 
dont il n'avait pas su faire bon usage, et de le laisser pourrir sur le bois. L'organisation 
délicate de Jésus le préserva de cette lente agonie. Tout porte à croire que la rupture 
instantanée d'un vaisseau au cœur amena pour lui, au bout de trois heures, une mort 
subite. Quelques moments avant de rendre l'âme, il avait encore la voix forte4. Tout à 
coup, il poussa un cri terrible5, où les uns entendirent : « O Père, je remets mon esprit 
entre tes mains ! » et que les autres, plus préoccupés de l'accomplissement des prophé-
ties, rendirent par ces mots : « Tout est consommé ! » Sa tête s'inclina sur sa poitrine, et 
il expira. 
Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton oeuvre est achevée ; ta divinité 
est fondée. Ne crains plus de voir crouler par une faute l'édifice de tes efforts. Désormais 
hors des atteintes de la fragilité, tu assisteras, du haut de la paix divine, aux conséquen-
ces infinies de tes actes. Au prix de quelques heures de souffrance, qui n'ont pas même 
atteint ta grande âme, tu as acheté la plus complète immortalité. Pour des milliers d'an-
nées, le monde va relever de toi ! Drapeau de nos contradictions, tu seras le signe autour 
duquel se livrera la plus ardente bataille. Mille fois plus vivant, mille fois plus aimé depuis 
ta mort que durant les jours de ton passage ici-bas, tu deviendras à tel point la pierre 
angulaire de l'humanité qu'arracher ton nom de ce monde serait l'ébranler jusqu'aux fon-
dements. Entre toi et Dieu on ne distinguera plus. Pleinement vainqueur de la mort, 
prends possession de ton royaume, où te suivront, par la voie royale que tu as tracée, 
des siècles d'adorateurs. 

                                                                                                                                  
1 Matth., XXVII, 45 - Marc, XV, 33 - Luc, XXIII, 44. 
2 Pétrone, Satiricon, CXI et suiv. - Origène, In Matth. Comment. series, 140 - texte arabe publié dans Kosegar-
ten, op. cit., p. 63 et suiv. 
3 Eusèbe, Hist. eccl., VIII, 8. 
4 Matth., XXVII, 46 - Marc, XV, 34. 
5 Matth., XXVII, 50 - Marc, XV, 37 - Luc, XXIII, 46 - Jean, XIX, 30. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXXXVVII  

JJééssuuss  aauu  ttoommbbeeaauu..  
Il était environ trois heures de l'après-midi, selon notre manière de compter1, quand Jé-
sus expira. Une loi juive2 défendait de laisser un cadavre suspendu au gibet au delà de la 
soirée du jour de l'exécution. Il n'est pas probable que, dans les exécutions faites par les 
Romains, cette prescription fût observée. Mais comme le lendemain était le sabbat, et un 
sabbat d'une solennité particulière, les Juifs exprimèrent à l'autorité romaine3 le désir 
que ce saint jour ne fût pas souillé par un tel spectacle4. On acquiesça à leur demande ; 
des ordres furent donnés pour qu'on hâtât la mort des trois condamnés, et qu'on les dé-
tachât de la croix. Les soldats exécutèrent cette consigne en appliquant aux deux voleurs 
un second supplice, bien plus prompt que celui de la croix, le crurifragium, brisement des 
jambes5, supplice ordinaire des esclaves et des prisonniers de guerre. Quant à Jésus, ils 
le trouvèrent mort, et ne jugèrent pas à propos de lui casser les jambes. Un d'entre eux, 
seulement, pour enlever toute incertitude sur le décès réel de ce troisième crucifié, et 
l'achever s'il lui restait quelque souffle, lui perça le côté d'un coup de lance. On crut voir 
couler du sang et de l'eau, ce qu'on regarda comme un signe de la cessation de vie. 
Jean, qui prétend l'avoir vu6, insiste beaucoup sur ce détail. Il est évident en effet que 
des doutes s'élevèrent sur la réalité de la mort de Jésus. Quelques heures de suspension 
à la croix paraissaient aux personnes habituées à voir des crucifiements tout à fait insuf-
fisantes pour amener un tel résultat. On citait beaucoup de cas de crucifiés qui, détachés 
à temps, avaient été rappelés à la vie par des cures énergiques7. Origène plus tard se 
crut obligé d'invoquer le miracle pour expliquer une fin si prompte8. Le même étonne-
ment se retrouve dans le récit de Marc9. A vrai dire, la meilleure garantie que possède 
l'historien sur un point de cette nature, c'est la haine soupçonneuse des ennemis de Jé-
sus. Il est douteux que les Juifs fussent dès lors préoccupés de la crainte que Jésus ne 
passât pour ressuscité ; mais en tout cas ils devaient veiller à ce qu'il fût bien mort. 
Quelle qu'ait pu être à certaines époques la négligence des anciens en tout ce qui était 
constatation légale et conduite stricte des affaires, on ne peut croire que les intéressés 
n'aient pas pris à cet égard quelques précautions10. 
Selon la coutume romaine, le cadavre de Jésus aurait dû rester suspendu pour devenir la 
proie des oiseaux11. Selon la loi juive, enlevé le soir, il eût été déposé dans le lieu infâme 
destiné à la sépulture des suppliciés12. Si Jésus n'avait eu pour disciples que ses pauvres 
Galiléens, timides et sans crédit, la chose se serait passée de cette seconde manière. 
Mais nous avons vu que, malgré son peu de succès à Jérusalem, Jésus avait gagné la 

                                          
1 Matth., XXVII, 46 - Marc, XV, 37 - Luc, XXIII, 44. Comparez Jean, XIX, 14. 
2 Deutéronome, XXI, 22-23 - Josué, III, 29 ; X, 26 et suiv. Cf. Josèphe, B. J., IV, V, 2 - Mischna, Sanhédrin, 
VI, 5. 
3 Jean dit : « à Pilate » ; mais cela ne se peut, car Marc (XV, 44-45) veut que le soir Pilate ignorât encore la 
mort de Jésus. 
4 Comparez Philon, In Flaccum, § 10. 
5 Il n'y a pas d'autre exemple du crurifragium appliqué à la suite du crucifiement. Mais souvent, pour abréger 
les tortures du patient, on lui donnait un coup de grâce. Voir le passage d'Ibn-Hischâm, traduit dans la Zeits-
chrift fûr die Kunde des Morgenlandes, I, p. 99-100. 
6 Jean, XIX, 34-35. 
7 Hérodote, VII, 194 - Josèphe, Vita, 75. 
8 In Matth. Comment. series, 140. 
9 Marc, XV, 44-45. 
10 Les besoins de l'argumentation chrétienne portèrent plus tard à exagérer ces précautions, surtout quand les 
Juifs eurent adopté pour système de soutenir que le corps de Jésus avait été volé. Matth., XXVII, 62 et suiv. ; 
XXVIII, 11-15. 
11 Horace, Epîtres, I, XVI, 48 - Juvénal, XI, 77 - Lucain, VI, 544 - Plaute, Miles glor., II, IV, 19 - Artémidore, 
Onir., II, 53 - Pline, XXXVI, 24 - Plutarque, Vie de Cléomène, 39 - Pétrone, Satiricon, CXI-CXII. 
12 Mishna, Sanhédrin, VI, 5. 
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sympathie de quelques personnes considérables, qui attendaient le royaume de Dieu, et 
qui, sans s'avouer ses disciples, avaient pour lui un profond attachement. Une de ces 
personnes, Joseph de la petite ville d'Arimathie (Ha-ramathaïm1), alla le soir demander 
le corps au procurateur2. Joseph était un homme riche et honorable, membre du sanhé-
drin. La loi romaine, à cette époque, ordonnait d'ailleurs de délivrer le cadavre du suppli-
cié à qui le réclamait3. Pilate, qui ignorait la circonstance du crurifragium, s'étonna que 
Jésus fût sitôt mort, et fit venir le centurion qui avait commandé l'exécution, pour savoir 
ce qu'ii en était. Après avoir reçu les assurances du centurion, Pilate accorda à Joseph 
l'objet de sa demande. Le corps, probablement, était déjà descendu de la croix. On le 
livra à Joseph pour en faire selon son plaisir. 
Un autre ami secret, Nicodème4, que déjà nous ayons vu plus d'une fois employer son 
influence en faveur de Jésus, se retrouva à ce moment. Il arriva portant une ample pro-
vision des substances nécessaires à l'embaumement. Joseph et Nicodème ensevelirent 
Jésus selon la coutume juive, c'est-à-dire en l'enveloppant dans un linceul avec de la 
myrrhe et de l'aloès. Les femmes galiléennes étaient présentes5, et sans doute accom-
pagnaient la scène de cris aigus et de pleurs. 
Il était tard, et tout cela se fit fort à la hâte. On n'avait pas encore choisi le lieu où on 
déposerait le corps d'une manière définitive. Ce transport d'ailleurs eût pu se prolonger 
jusqu'à une heure avancée et entraîner une violation du sabbat ; or les disciples obser-
vaient encore avec conscience les prescriptions de la loi juive. On se décida donc pour 
une sépulture provisoire6. Il y avait près de là, dans un jardin, un tombeau récemment 
creusé dans le roc et qui n'avait jamais servi. Il appartenait probablement à quelque affi-
lié7. Les grottes funéraires, quand elles étaient destinées à un seul cadavre, se compo-
saient d'une petite chambre, au fond de laquelle la place du corps était marquée par une 
auge ou couchette évidée dans la paroi et surmontée d'un arceau8. Comme ces grottes 
étaient creusées dans le flanc de rochers inclinés, on y entrait de plain-pied ; la porte 
était fermée par une pierre très difficile à manier. On déposa Jésus dans le caveau ; on 
roula la pierre à la porte, et l'on se promit de revenir pour lui donner une sépulture plus 
complète. Mais le lendemain étant un sabbat solennel, le travail fut remis au surlende-
main9. 
Les femmes se retirèrent après avoir soigneusement remarqué comment le corps était 
posé. Elles employèrent les heures de la soirée qui leur restaient à faire de nouveaux 
préparatifs pour l'embaumement. Le samedi, tout le monde se reposa10. 
Le dimanche matin, les femmes, Marie de Magdala la première, vinrent de très bonne 
heure au tombeau11. La pierre était déplacée de l'ouverture, et le corps n'était plus à 
l'endroit où on l'avait mis. En même temps, les bruits les plus étranges se répandirent 
dans la communauté chrétienne. Le cri : « il est ressuscité ! » courut parmi les disciples 
comme un éclair. L'amour lui fit trouver partout mie créance facile. Que s'était-il passé ? 
C'est en traitant de l'histoire des apôtres que nous aurons à examiner ce point et à re-
chercher l'origine des légendes relatives à la résurrection. La vie de Jésus, pour l'histo-
rien, finît avec son dernier soupir. Mais telle était la trace qu'il avait laissée dans le cœur 
de ses disciples et de quelques amies dévouées que, durant des semaines encore, il fut 
                                          
1 Probablement identique à l’antique Rama de Samuel, dans la tribu d'Ephraïm. 
2 Matth., XXVII, 57 et suiv. - Marc, XV, 42 et suiv. - Luc, XXIII, 50 et suiv. - Jean, XIX, 38 et suiv. 
3 Digeste, XLVIII, XXIV, De cadaveribus purnitorum. 
4 Jean, XIX, 39 et suiv. 
5 Matth., XXVII, 61 - Marc, XV, 47 - Luc, XXIII, 55. 
6 Jean, XIX, 41-42. 
7 Une tradition (Matth., XXVI, 60) désigne comme propriétaire du caveau Joseph d'Arimathie lui-même. 
8 Le caveau qui, à l'époque de Constantin, fut considéré comme le tombeau du Christ, offrait cette forme, ainsi 
qu'on peut le conclure de la description d'Arculfe (dans Mabillon, Acta SS. Ord. S. Bened., sect., III, pars II, p. 
504) et des vagues traditions qui restent à Jérusalem dans le clergé grec sur l'état du rocher actuellement dis-
simulé par l'édicule du Saint-Sépulcre. Mais les indices sur lesquels on se fonda sous Constantin pour identifier 
ce tombeau avec celui du Christ furent faibles ou nuls (voir surtout Sozomène, H. E., II, 1). Lors même qu'on 
admettrait la position du Golgotha comme à peu près exacte, le Saint Sépulcre n'aurait encore aucun caractère 
bien sérieux d'authenticité. En tout cas, l'aspect des lieux a été totalement modifié. 
9 Luc, XXIII, 56. 
10 Ibid., 54-56. 
11 Matthieu, XXVIII, 1 - Marc, XVI, 1 - Luc, XXIV, 1 - Jean, XX, 1. 
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pour eux vivant et consolateur. Son corps avait-il été enlevé1, ou bien l'enthousiasme, 
toujours crédule, fit-il éclore après coup l'ensemble de récits par lesquels on chercha à 
établir la foi à la résurrection ? C'est ce que, faute de documents contradictoires, nous 
ignorerons à jamais. Disons cependant que la forte imagination de Marie de Magdala2 
joua dans cette circonstance un rôle capital3. Pouvoir divin de l'amour ! moments sacrés 
où la passion d'une hallucinée donne au monde un Dieu ressuscité ! 

                                          
1 Voir Matth., XXVIII, 15 - Jean, XX, 2. 
2 Elle avait été possédée de sept démons (Marc, XVI, 9 - Luc, VIIII, 2). 
3 Cela est sensible surtout dans les versets 9 et suivants du chapitre XVI de Marc. Ces versets forment une 
conclusion du second évangile, différente de la conclusion XVI, 1-8, après laquelle s'arrêtent beaucoup de ma-
nuscrits. Dans le quatrième évangile (XX, 1-2, 11 et suiv., 18), Marie de Magdala est aussi le seul témoin primi-
tif de la résurrection. 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXXXVVIIII  

SSoorrtt  ddeess  eennnneemmiiss  ddee  JJééssuuss  
Selon le calcul que nous adoptons, la mort de Jésus tomba l'an 33 de notre ère1. Elle ne 
peut en tout cas être ni antérieure à l'an 29, la prédication de Jean et de Jésus ayant 
commencé l'an 282, ni postérieure à l'an 35, puisque l'an 36, et, ce semble, avant Pâque, 
Pilate et Kaïapha perdirent l'un et l'autre leurs fonctions3. La mort de Jésus paraît du 
reste avoir été tout à fait étrangère à ces deux destitutions4. Dans sa retraite, Pilate ne 
songea probablement pas un moment à l'épisode oublié qui devait transmettre sa triste 
renommée à la postérité la plus lointaine. Quant à Kaïapha, il eut pour successeur Jona-
than, son beau-frère, fils de ce même Hanan qui avait joué dans le procès de Jésus le 
rôle principal. La famille sadducéenne de Hanan garda encore longtemps le pontificat, et, 
plus puissante que jamais, ne cessa de faire aux disciples et à la famille de Jésus la 
guerre acharnée qu'elle avait commencée contre le fondateur. Le christianisme, qui lui 
dut l'acte définitif de sa fondation, lui dut aussi ses premiers martyrs. Hanan passa pour 
un des hommes les plus heureux de son siècle5. Le vrai coupable de la mort de Jésus 
finit sa vie au comble des honneurs et de la considération, sans avoir douté un instant 
qu'il eût rendu un grand service à la nation. Ses fils continuèrent de régner autour du 
temple, à grand'peine réprimés par les procurateurs6 et bien des fois se passant de leur 
consentement pour satisfaire leurs instincts violents et hautains. 
Antipas et Hérodiade disparurent aussi bientôt de la scène politique. Hérode Agrippa 
ayant été élevé à la dignité de roi par Caligula, la jalouse Hérodiade jura, elle aussi, 
d'être reine. Sans cesse pressé par cette femme ambitieuse, qui le traitait de lâche parce 
qu'il souffrait un supérieur dans sa famille, Antipas surmonta son indolence naturelle et 
se rendit à Rome, afin de solliciter le titre que venait d'obtenir son neveu (39 de notre 
ère). Mais l'affaire tourna au plus mal. Desservi par Hérode Agrippa auprès de l'empe-
reur, Antipas fut destitué, et traîna le reste de sa vie d'exil en exil, à Lyon, en Espagne. 
Hérodiade le suivit dans ses disgrâces7. Cent ans au moins devaient encore s'écouler 
avant que le nom de leur obscur sujet, devenu dieu, revînt dans ces contrées éloignées 
rappeler sur leurs tombeaux le meurtre de Jean-Baptiste. 
Quant au malheureux Juda de Kerioth, des légendes terribles coururent sur sa mort. On 
prétendit que du prix de sa perfidie il avait acheté un champ aux environs de Jérusalem. 
Il y avait justement, au sud du mont Sion, un endroit nommé Hakeldama (le champ du 
sang)8. On supposa que c'était la propriété acquise par le traître9. Selon une tradition, il 
se tua10. Selon une autre, il fit dans son champ une chute, par suite de laquelle ses en-

                                          
1 L'an 33 répond bien à une des données du problème, savoir que le 14 de nisan ait été un vendredi. Si on 
rejette l'an 33, pour trouver une année qui remplisse ladite condition, il faut au moins remonter à l'an 29 ou 
descendre à l'an 36. 
2 Luc, III, 1. 
3 Josèphe, Ant., XVIII, IV, 2 et 3. 
4 L'assertion contraire de Tertullien et d'Eusèbe découle d'un apocryphe sans valeur (V. Thilo, Cod. apocr., N. 
T., p. 843. et suiv.). Le suicide de Pilate (Eusèbe, H. E., II, 7 ; Chron. ad ann. 1 Caii) parait aussi provenir d'ac-
tes légendaires. 
5 Josèphe, Ant., XX, IX, 1. 
6 Ibid., loc. cit. 
7 Josèphe, Ant., XVIII, VII, 1-2 ; B. J., II, IX, 6. 
8 S. Jérôme, De situ et nom. loc. hebr., au mot Acheldama. Eusèbe (ibid.) dit au nord. Mais les Itinéraires 
confirment la leçon de S. Jérôme. La tradition qui nomme Haceldama la nécropole située au bas de la vallée de 
Hinnom remonte au moins à l’époque de Constantin. 
9 Actes, I, 18-19. Matthieu, ou plutôt son interpolateur, a ici donné un tour moins satisfaisant à la tradition, 
afin d'y rattacher la circonstance d'un cimetière pour les étrangers, qui se trouvait près de là. 
10 Matth., XXVII, 5. 
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trailles se répandirent à terre1. Selon d'autres, il mourut d'une sorte d'hydropisie, ac-
compagnée de circonstances repoussantes que l'on prit pour un châtiment du ciel2. Le 
désir de montrer dans Judas l'accomplissement des menaces que le Psalmiste prononce 
contre l'ami perfide3 a pu donner lieu à ces légendes. Peut-être, retiré dans son champ 
de Hakeldama, Judas mena-t-il une vie douce et obscure, pendant que ses anciens amis 
conquéraient le monde et y semaient le bruit de son infamie. Peut-être aussi l'épouvan-
table haine qui pesait sur sa tête aboutit-elle à des actes violents, où l'on vit le doigt du 
ciel. 
Le temps des grandes vengeances chrétiennes était, du reste, bien éloigné. La secte 
nouvelle ne fut pour rien dans la catastrophe que le judaïsme allait bientôt subir. La sy-
nagogue ne comprit que beaucoup plus tard à quoi l'on s'expose en appliquant des lois 
d'intolérance. L'empire était certes plus loin encore de soupçonner que son futur destruc-
teur était né. Pendant près de trois cents ans, il suivra sa voie sans se douter qu'à côté 
de lui croissent des principes destinés à faire subir au monde une complète transforma-
tion. A la fois théocratique et démocratique, l'idée jetée par Jésus dans le monde fut, 
avec l'invasion des Germains, la cause de dissolution la plus active pour l’œuvre des Cé-
sars. D'une part, le droit de tous les hommes à participer au royaume de Dieu était pro-
clamé. De l'autre, la religion était désormais en principe séparée de l'État. Les droits de 
la conscience, soustraits à la loi politique, arrivent à constituer un pouvoir nouveau, le 
« pouvoir spirituel ». Ce pouvoir a menti plus d'une fois à son origine ; durant des siè-
cles, les évêques ont été des princes et le pape a été un roi. L'empire prétendu des âmes 
s'est montré à diverses reprises comme une affreuse tyrannie, employant pour se main-
tenir la torture et le bûcher. Mais le jour viendra où la séparation portera ses fruits, où le 
domaine des choses de l'esprit cessera de s'appeler un « pouvoir » pour s'appeler une 
« liberté ». Sorti de la conscience d'un homme du peuple, éclos devant le peuple, aimé et 
admiré d'abord du peuple, le christianisme fut empreint d'un caractère originel qui ne 
s'effacera jamais. Il fut le premier triomphe de la révolution, la victoire du sentiment po-
pulaire, l'avènement des simples de cœur, l'inauguration du beau comme le peuple l'en-
tend. Jésus ouvrit ainsi dans les sociétés aristocratiques de l'antiquité la brèche par la-
quelle tout passera. 
Le pouvoir civil, en effet, bien qu'innocent de la mort de Jésus (il ne fit que contre-signer 
la sentence, et encore malgré lui), devait en porter lourdement la responsabilité. En pré-
sidant à la scène du Calvaire, l'État se porta le coup le plus grave. Une légende pleine 
d'irrévérences de toutes sortes prévalut et fit le tour du monde, légende où les autorités 
constituées jouent un rôle odieux, où c'est l'accusé qui a raison, où les juges et les gens 
de police se liguent contre la vérité. Séditieuse au plus haut degré, l'histoire de la Pas-
sion, répandue par des milliers d'images populaires, montra les aigles romaines sanc-
tionnant le plus inique des supplices, des soldats l'exécutant, un préfet l'ordonnant. Quel 
coup pour toutes les puissances établies ! Elles ne s'en sont jamais bien relevées. Com-
ment prendre à l'égard des pauvres gens des airs d'infaillibilité, quand on a sur la cons-
cience la grande méprise de Gethsémani4 ? 

                                          
1 Actes, loc. cit. - Papias, dans Œcumenius, Enarr. In Act. Apost., II, et dans Fr. Münter, Fragm. Patrum græc. 
(Hafniae, 1788 ), fasc. I, p. 17 et suiv. - Théophylacte, In Matth., XXVII, 5. 
2 Papias, dans Münter, loc. cit. - Théophylacte, loc. cit. 
3 Psaumes LXIX et CIX. 
4 Ce sentiment populaire vivait encore en Bretagne au temps de mon enfance. Le gendarme y était considéré, 
comme ailleurs le juif, avec une sorte de répulsion pieuse ; car c'est lui qui arrêta Jésus ! 
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CCHHAAPPIITTRREE  XXXXVVIIIIII  

CCaarraaccttèèrree  eesssseennttiieell  ddee  ll’’œœuuvvrree  ddee  JJééssuuss..  
Jésus, on le voit, ne sortit jamais par son action du cercle juif. Quoique sa sympathie 
pour tous les dédaignés de l'orthodoxie le portât à admettre les païens dans le royaume 
de Dieu, quoiqu'il ait plus d'une fois résidé en terre païenne, et qu'une ou deux fois on le 
surprenne en rapports bienveillants avec des infidèles1, on peut dire que sa vie s'écoula 
tout entière dans le petit monde, très fermé, où il était né. Les pays grecs et romains 
n'entendirent pas parler de lui ; son nom ne figure dans les auteurs profanes que cent 
ans plus tard, et encore d'une façon indirecte, à propos des mouvements séditieux pro-
voqués par sa doctrine ou des persécutions dont ses disciples étaient l'objet2. Dans le 
sein même du judaïsme, Jésus ne fit pas une impression bien durable. Philon, mort vers 
l'an 50, n'a aucun soupçon de lui. Josèphe, né l'an 37 et écrivant dans les dernières an-
nées du siècle, mentionne son exécution en quelques lignes3, comme un événement 
d'importance secondaire ; dans l'énumération des sectes de son temps, il omet les chré-
tiens4. La Mischna, d'un autre côté, n'offre aucune trace de l'école nouvelle ; les passa-
ges des deux Gémares où le fondateur du christianisme est nommé ne nous reportent 
pas au delà du IVe ou du Ve siècle5. L’œuvre essentielle de Jésus fut de créer autour de 
lui un cercle de disciples auxquels il inspira un attachement sans bornes, et dans le sein 
desquels il déposa le germe de sa doctrine. S'être fait aimer, « à ce point qu'après sa 
mort on ne cessa pas de l'aimer », voilà le chef-d’œuvre de Jésus et ce qui frappa le plus 
ses contemporains6. Sa doctrine était quelque chose de si peu dogmatique qu'il ne son-
gea jamais à l'écrire ni à la faire écrire. On était son disciple non pas en croyant ceci ou 
cela, mais en s'attachant à sa personne et en l'aimant. Quelques sentences bientôt re-
cueillies de souvenir, et surtout son type moral et l'impression qu'il avait laissée, furent 
ce qui resta de lui. Jésus n'est pas un fondateur de dogmes, un faiseur de symboles ; 
c'est l'initiateur du monde à un esprit nouveau. Les moins chrétiens des hommes furent, 
d'une part, les docteurs de l'Église grecque, qui, à partir du IVe siècle, engagèrent le 
christianisme dans une voie de puériles discussions métaphysiques, et, d'une autre part, 
les scolastiques du moyen âge latin, qui voulurent tirer de l'Évangile les milliers d'articles 
d'une « Somme » colossale. Adhérer à Jésus en vue du royaume de Dieu, voilà ce qui 
s'appela d’abord être chrétien. 
On comprend de la sorte comment, par une destinée exceptionnelle, le christianisme pur 
se présente encore, au bout de dix-huit siècles, avec le caractère d'une religion univer-
selle et éternelle. C'est qu'en effet la religion de Jésus est à quelques égards la religion 
définitive. Fruit d'un mouvement des âmes parfaitement spontané, dégagé à sa nais-
sance de toute étreinte dogmatique, ayant lutté trois cents ans pour la liberté de cons-
cience, le christianisme, malgré les chutes qui ont suivi, recueille encore les fruits de 
cette excellente origine. Pour se renouveler, il n'a qu'à revenir à l'Évangile. Le royaume 
de Dieu, tel que nous le concevons, diffère notablement de l'apparition surnaturelle que 
les premiers chrétiens espéraient voir éclater dans les nues. Mais le sentiment que Jésus 
a introduit dans le monde est bien le nôtre. Son parfait idéalisme est la plus haute règle 
de la vie détachée et vertueuse. Il a créé le ciel des âmes pures, où se trouve ce qu'on 

                                          
1 Matth., VIII, 5 et suiv. - Luc, VII, 1 et suiv. - Jean, XII, 20 et suiv. Comparez Josèphe, Ant., XVIII, III, 3. 
2 Tacite, Ann., XV, 45 - Suétone, Claude, 25. 
3 Ant., XVIII, III, 3. Ce passage a été altéré par une main chrétienne. 
4 Ant., XVIIII, I ; B. J., II, VIII ; Vita, 2. 
5 Talmud de Jérusalem, Sanhédrin, XIV, 16 ; Aboda zara, II, 2 ; Schabbath, XIV, 4 - Talmud de Babylone, 
Sanhédrin, 43 a, 67 a ; Schabbath, 104 b, 116 b. Comparez Chagiga, 4 b ; Gittin, 57 a, 90 a. Les deux Géma-
res empruntent la plupart de leurs données sur Jésus à une légende burlesque et obscène, inventée par les 
adversaires du christianisme et sans valeur historique. 
6 Josèphe, Ant., XVIII, III, 3. 
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demande en vain à la terre, la parfaite noblesse des enfants de Dieu, la pureté absolue, 
la totale abstraction des souillures du monde, la liberté enfin, que la société réelle exclut 
comme une impossibilité, et qui n'a toute son amplitude que dans le domaine de la pen-
sée. Le grand maître de ceux qui se réfugient dans ce royaume de Dieu idéal est encore 
Jésus. Le premier, il a proclamé la royauté de l'esprit ; le premier, il a dit, au moins par 
ses actes : « Mon royaume n'est pas de ce monde ». La fondation de la vraie religion est 
bien son oeuvre. Après lui, il n'y a plus qu'à développer et à féconder. 
« Christianisme » est ainsi devenu presque synonyme de « religion ». Tout ce qu'on fera 
en dehors de cette grande et bonne tradition chrétienne sera stérile. Jésus a fondé la 
religion dans l'humanité, comme Socrate y a fondé la philosophie, comme Aristote y a 
fondé la science. Il y a eu de la philosophie avant Socrate et de la science avant Aristote. 
Depuis Socrate et depuis Aristote, la philosophie et la science ont fait d'immenses pro-
grès ; mais tout a été bâti sur le fondement qu'ils ont posé. De même, avant Jésus, la 
pensée religieuse avait traversé bien des révolutions ; depuis Jésus, elle a fait de gran-
des conquêtes : on n'est pas sorti, cependant, on ne sortira pas de la notion essentielle 
que Jésus a créée ; il a fixé pour toujours l'idée du culte pur. La religion de Jésus, en ce 
sens, n’est pas limitée. L'Église a eu ses époques et ses phases ; elle s'est renfermée 
dans des symboles qui n'ont eu ou qui n'auront qu'un temps : Jésus a fondé la religion 
absolue, n'excluant rien, ne déterminant rien, si ce n'est le sentiment. Ses symboles ne 
sont pas des dogmes arrêtés, mais des images susceptibles d'interprétations indéfinies. 
On chercherait vainement une proposition théologique dans l'Évangile. Toutes les profes-
sions de foi sont des travestissements de l'idée de Jésus, à peu près comme la scolasti-
que du moyen âge, en proclamant Aristote le maître unique d'une science achevée, faus-
sait la pensée d'Aristote. Aristote, s'il eût assisté aux débats de l'école, eût répudié cette 
doctrine étroite ; il eût été du parti de la science progressive contre la routine, qui se 
couvrait de son autorité ; il eût applaudi à ses contradicteurs. De même, si Jésus reve-
nait parmi nous, il reconnaîtrait pour disciples, non ceux qui prétendent le renfermer tout 
entier dans quelques phrases de catéchisme, mais ceux qui travaillent à le continuer. La 
gloire éternelle, dans tous les ordres de grandeurs, est d'avoir posé la première pierre. Il 
se peut que, dans la « Physique » et dans la « Météorologie » des temps modernes, il ne 
se retrouve pas un mot des traités d'Aristote qui portent ces titres ; Aristote n’en reste 
pas moins le fondateur de la science de la nature. Quelles que puissent être les transfor-
mations du dogme, Jésus restera en religion le créateur du sentiment pur ; le Sermon 
sur la montagne ne sera pas dépassé. Aucune révolution ne fera que nous ne nous ratta-
chions en religion à la grande ligne intellectuelle et morale en tête de laquelle brille le 
nom de Jésus. En ce sens, nous sommes chrétiens, même quand nous nous séparons sur 
presque tous les points de la tradition chrétienne qui nous a précédés. 
Et cette grande fondation fut bien l’œuvre personnelle de Jésus. Pour s'être fait adorer à 
ce point, il faut qu'il ait été adorable. L'amour ne va pas sans un objet digne de l'allumer, 
et nous ne saurions rien de Jésus si ce n'est la passion qu'il inspira à son entourage que 
nous devrions affirmer encore qu'il fut grand et pur. La foi, l'enthousiasme, la constance 
de la première génération chrétienne ne s'expliquent qu'en supposant à l'origine de tout 
le mouvement un homme de proportions colossales. A la vue des merveilleuses créations 
des âges de foi, deux impressions également funestes à la bonne critique historique 
s'élèvent dans l'esprit. D'une part, on est porté à supposer ces créations trop imperson-
nelles ; on attribue à une action collective ce qui souvent a été l’œuvre d'une volonté 
puissante et d'un esprit supérieur. D'un autre côté, on se refuse à voir des hommes 
comme nous dans les auteurs de ces mouvements extraordinaires qui ont décidé du sort 
de l'humanité. Prenons un sentiment plus large des pouvoirs que la nature recèle en son 
sein. Nos civilisations, régies par une police minutieuse, ne sauraient nous donner au-
cune idée de ce que valait l'homme à des époques où l’originalité de chacun avait pour se 
développer un champ plus libre. Supposons un solitaire demeurant dans les carrières 
voisines de nos capitales, sortant là de temps en temps pour se présenter aux palais des 
souverains, forçant la consigne et, d'un ton impérieux, annonçant aux rois l'approche des 
révolutions dont il a été le promoteur. Cette idée seule nous fait sourire. Tel, cependant, 
fut Élie. Élie le Thesbite, de nos jours, ne franchirait pas le guichet des Tuileries. La pré-
dication de Jésus, sa libre activité en Galilée ne sortent pas moins complètement des 
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conditions sociales auxquelles nous sommes habitués. Dégagées de nos conventions po-
lies, exemptes de l'éducation uniforme qui nous raffine, mais qui diminue si fort notre 
individualité, ces âmes entières portaient dans l'action une énergie surprenante. Elles 
nous apparaissent comme les géants d'un âge héroïque qui n'aurait pas eu de réalité. 
Erreur profonde ! Ces hommes-là étaient nos frères ; ils eurent notre taille, sentirent et 
pensèrent comme nous. Mais le souffle de Dieu était libre chez eux ; chez nous, il est 
enchaîné par les liens de fer d'une société mesquine et condamnée à une irrémédiable 
médiocrité. 
Plaçons donc au plus haut sommet de la grandeur humaine la personne de Jésus. Ne 
nous laissons pas égarer par des défiances exagérées en présence d'une légende qui 
nous tient toujours dans un monde surhumain. La vie de François d'Assise n'est aussi 
qu'un tissu de miracles. A-t-on jamais douté cependant de l'existence et du rôle de Fran-
çois d'Assise ? Ne disons pas davantage que la gloire de la fondation du christianisme 
doit revenir à la foule des premiers chrétiens, et non à celui que la légende a déifié. 
L'inégalité des hommes est bien plus marquée en Orient que chez nous. Il n'est pas rare 
de voir s'y élever, au milieu d'une atmosphère générale de méchanceté, des caractères 
dont la grandeur nous étonne. Bien loin que Jésus ait été créé par ses disciples, Jésus 
apparaît en tout comme supérieur à ses disciples. Ceux-ci, saint Paul et saint Jean excep-
tés, étaient des hommes sans invention ni génie. Saint Paul lui-même ne supporte au-
cune comparaison avec Jésus, et quant à saint Jean, je montrerai plus tard que son rôle, 
très élevé en un sens, fut loin d'être à tous égards irréprochable. De là l'immense supé-
riorité des Évangiles au milieu des écrits du Nouveau Testament. De là cette chute péni-
ble qu'on éprouve en passant de l'histoire de Jésus à celle des apôtres. Les évangélistes 
eux-mêmes, qui nous ont légué l'image de Jésus, sont si fort au-dessous de celui dont ils 
parlent que sans cesse ils le défigurent, faute d'atteindre à sa hauteur. Leurs écrits sont 
pleins d'erreurs et de contre-sens. On sent à chaque ligne un discours d'une beauté di-
vine fixé par des rédacteurs qui ne le comprennent pas, et qui substituent leurs propres 
idées à celles qu'ils le saisissent qu'à demi. En somme, le caractère de Jésus, loin d'avoir 
été embelli par ses biographes, a été diminué par eux. La critique, pour le retrouver tel 
qu'il fut, a besoin d'écarter une série de méprises, provenant de la médiocrité d'esprit 
des disciples. Ceux-ci l'ont peint comme ils le concevaient, et souvent, on croyant 
l'agrandir, l'ont on réalité amoindri. 
Je sais que nos idées modernes sont plus d’une fois froissées dans cette légende, conçue 
par une autre race, sous un autre ciel, au milieu d'autres besoins sociaux. Il est des ver-
tus qui, à quelques égards, sont plus conformes à notre goût. L'honnête et suave Marc-
Aurèle, l'humble et doux Spinoza, n'ayant pas cru au miracle, ont été exempts de quel-
ques erreurs que Jésus partagea. Le second, dans son obscurité profonde, eut un avan-
tage que Jésus ne chercha pas. Par notre extrême délicatesse dans l'emploi des moyens 
de conviction, par notre sincérité absolue et notre amour désintéressé de l'idée pure, 
nous avons fondé, nous tous qui avons voué notre vie à la science, un nouvel idéal de 
moralité. Mais les appréciations de l'histoire générale ne doivent pas se renfermer dans 
des considérations de mérite personnel. Marc-Aurèle et ses nobles maîtres ont été sans 
action durable sur le monde. Marc-Aurèle laisse après lui des livres délicieux, un fils exé-
crable, un monde qui s'en va. Jésus reste pour l'humanité un principe inépuisable de re-
naissances morales. La philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la sainteté. 
Un Apollonius de Tyane, avec sa légende miraculeuse, devait avoir plus de succès qu'un 
Socrate, avec sa froide raison. « Socrate, disait-on, laisse les hommes sur la terre, Apol-
lonius les transporte au ciel ; Socrate n'est qu'un sage, Apollonius est un dieu1 ». La reli-
gion, jusqu'à nos jours, n'a pas existé sans une part d'ascétisme, de piété, de merveil-
leux. Quand on voulut, après les Antonins, faire une religion de la philosophie, il fallut 
transformer les philosophes en saints, écrire la « Vie édifiante » de Pythagore et de Plo-
tin, leur prêter une légende, des vertus d'abstinence et de contemplation, des pouvoirs 
surnaturels, sans lesquels on ne trouvait près du siècle ni créance ni autorité. 
Gardons-nous donc de mutiler l'histoire pour satisfaire nos mesquines susceptibilités. Qui 
de nous, pygmées que nous sommes, pourrait faire ce qu'a fait l'extravagant François 
                                          
1 Philostrate, Vie d’Apollonius, IV, 2 ; VII, 11 - VIII, 7 - Eunape, Vies des sophistes, p. 454, 500 (édit. Didot). 
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d'Assise, l'hystérique sainte Thérèse ? Que la médecine ait des noms pour exprimer ces 
grands écarts de la nature humaine ; qu'elle soutienne que le génie est une maladie du 
cerveau ; qu'elle voie dans une certaine délicatesse de moralité un commencement d'éti-
sie ; qu'elle classe l'enthousiasme et l'amour parmi les accidents nerveux, peu importe. 
Les mots de sain et de malade sont tout relatifs. Qui n'aimerait mieux être malade 
comme Pascal que bien portant comme le vulgaire ? Les idées étroites qui se sont répan-
dues de nos jours sur la folie égarent de la façon la plus grave nos jugements historiques 
dans les questions de ce genre. Un état où l'on dit des choses dont on n'a pas con-
science, où la pensée se produit sans que la volonté l'appelle et la règle, expose mainte-
nant un homme à être séquestré comme halluciné. Autrefois, cela s'appelait prophétie et 
inspiration. Les plus belles choses du monde se sont faites à l'état de fièvre ; toute créa-
tion éminente entraine une rupture d'équilibre, un état violent pour l'être qui la tire de 
lui. 
Certes, nous reconnaissons que le christianisme est une oeuvre trop complexe pour avoir 
été le fait d'un seul homme. En un sens, l'humanité entière y collabora. Il n'y a pas de 
monde si muré qui ne reçoive quelque vent du dehors. L'histoire de l'esprit humain est 
pleine de synchronismes étranges, qui font que, sans avoir communiqué entre elles, des 
fractions fort éloignées de l'espèce humaine arrivent en même temps à des idées et à 
des imaginations presque identiques. Au XIIIe siècle, les Latins, les Grecs, les Syriens, 
les Juifs, les Musulmans font de la scolastique, et à peu près la même scolastique, de  
York à Samarkand ; au XIVe siècle, tout le monde se livre au goût de l'allégorie mysti-
que, en Italie, en Perse, dans l'Inde ; au XVIe, l'art se développe d'une façon toute sem-
blable en Italie, au Mont Athos, à la cour des grands Moghols, sans que saint Thomas, 
Barhébræus, les rabbins de Narbonne, les motécallémin de Bagdad se soient connus, 
sans que Dante et Pétrarque aient vu aucun soufi, sans qu'aucun élève des écoles de 
Pérouse ou de Florence ait passé à Delhi. On dirait de grandes influences morales courant 
le monde, à la manière des épidémies, sans distinction de frontière et de race. Le com-
merce des idées dans l'espèce humaine ne s'opère pas seulement par les livres ou l'en-
seignement direct. Jésus ignorait jusqu'au nom de Bouddha, de Zoroastre, de Platon ; il 
n'avait lu aucun livre grec, aucun soutra bouddhique, et cependant il y a en lui plus d'un 
élément qui, sans qu'il s'en doutât, venait du bouddhisme, du parsisme, de la sagesse 
grecque. Tout cela se faisait par des canaux secrets et par cette espèce de sympathie qui 
existe entre les diverses portions de l'humanité. Le grand homme, par un côté, reçoit 
tout de son temps ; par un autre, il domine son temps. Montrer que la religion fondée 
par Jésus a été la conséquence naturelle de ce qui avait précédé, ce n'est pas en dimi-
nuer l'excellence ; c'est prouver qu'elle a eu sa raison d'être, qu'elle fut légitime, c'est-à-
dire conforme aux instincts et aux besoins du cœur en un siècle donné. 
Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au judaïsme et que sa grandeur n'est autre 
que celle du peuple juif ? Personne plus que moi n'est disposé à placer haut ce peuple 
unique, dont le don particulier semble avoir été de contenir dans son sein les extrêmes 
du bien et du mal. Sans doute, Jésus sort du judaïsme ; mais il en sort comme Socrate 
sortit des écoles de sophistes, comme Luther sortit du moyen âge, comme Lamennais du 
catholicisme, comme Rousseau du XVIIIe siècle. On est de son siècle et de sa race, 
même quand on réagit contre son siècle et sa race. Loin que Jésus soit le continuateur du 
judaïsme, il représente la rupture avec l'esprit juif. En supposant que sa pensée à cet 
égard puisse prêter à quelque équivoque, la direction générale du christianisme après lui 
n'en permet pas. La marche générale du christianisme a été de s'éloigner de plus en plus 
du judaïsme. Son perfectionnement consistera à revenir à Jésus, mais non certes à reve-
nir au judaïsme. La grande originalité du fondateur reste donc entière ; sa gloire n'admet 
aucun légitime partageant. 
Sans contredit, les circonstances furent pour beaucoup dans le succès de cette révolution 
merveilleuse ; mais les circonstances ne secondent que ce qui est juste et vrai. Chaque 
branche du développement de l'humanité a son époque privilégiée, où elle atteint la per-
fection par une sorte d'instinct spontané et sans effort. Aucun travail de réflexion ne ré-
ussit à produire ensuite des chefs-d’œuvre que la nature crée à ces moments-là par des 
génies inspirés. Ce que les beaux siècles de la Grèce furent pour les arts la religion. La 
société juive offrait l'état intellectuel et moral le plus extraordinaire que l'espèce humaine 
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ait jamais traversé. C'était vraiment une de ces heures divines où le grand se produit par 
la conspiration de mille forces cachées, où les belles âmes trouvent pour les soutenir un 
flot d'admiration et de sympathie. Le monde, délivré de la tyrannie fort étroite des peti-
tes républiques municipales, jouissait d'une grande liberté. Le despotisme romain ne se 
fit sentir d'une façon désastreuse que beaucoup plus tard, et d'ailleurs il fut toujours 
moins pesant dans ces provinces éloignées qu'au centre de l'empire. Nos petites tracas-
series préventives (bien plus meurtrières que la mort pour les choses de l'esprit) n'exis-
taient pas. Jésus, pendant trois ans, put mener une vie qui, dans nos sociétés, l'eût 
conduit vingt fois devant les tribunaux de police. Nos seules lois sur l'exercice illégal de la 
médecine eussent suffi pour couper court à sa carrière. La dynastie incrédule des Héro-
des, d'un autre côté, s'occupait peu des mouvements religieux ; sous les Asmonéens, 
Jésus eût été probablement arrêté dès ses premiers pas. Un novateur, dans un tel état 
de société, ne risquait que la mort, et la mort est bonne à ceux qui travaillent pour l'ave-
nir. Qu'on se figure Jésus, réduit à porter jusqu'à soixante ou soixante-dix ans le fardeau 
de sa divinité, perdant sa flamme céleste, s'usant peu à peu sous les nécessités d'un rôle 
inouï ! Tout favorise ceux qui sont marqués d'un signe ; ils vont à la gloire par une sorte 
d'entraînement invincible et d'ordre fatal. 
Cette sublime personne, qui chaque jour préside encore au destin du monde, il est per-
mis de l'appeler divine, non en ce sens que Jésus ait absorbé tout le divin, ou lui ait été 
adéquat (pour employer l'expression de la scolastique), mais en ce sens que Jésus est 
l'individu qui a fait faire à son espèce le plus grand pas vers le divin. L'humanité dans son 
ensemble offre un assemblage d'êtres bas, égoïstes, supérieurs à l'animal en cela seul 
que leur égoïsme est plus réfléchi. Mais, au milieu de cette uniforme vulgarité, des co-
lonnes s'élèvent vers le ciel et attestent une plus noble destinée. Jésus est la plus haute 
de ces colonnes qui montrent à l'homme d'où il vient et où il doit tendre. En lui s'est 
condensé tout ce qu'il y a de bon et d'élevé dans notre nature. Il n'a pas été impeccable ; 
il a vaincu les mêmes passions que nous combattons ; aucun ange de Dieu ne l'a confor-
té, si ce n'est sa bonne conscience ; aucun Satan ne l'a tenté, si ce n'est celui que cha-
cun porte en son cœur. De même que plusieurs de ses grands côtés sont perdus pour 
nous par la faute de ses disciples, il est probable aussi que beaucoup de ses fautes ont 
été dissimulées. Mais jamais personne autant que lui n'a fait prédominer dans sa vie l'in-
térêt de l'humanité sur les petitesses de l'amour-propre. Voué sans réserve à son idée, il 
y a subordonné toute chose à un tel degré que, vers la fin de sa vie, l'univers n'exista 
plus pour lui. C'est par cet accès de volonté héroïque qu'il a conquis le ciel. Il n'y a pas 
ou d'homme, Çakya-Mouni peut-être excepté, qui ait à ce point foulé aux pieds la famille, 
les joies de ce monde, tout soin temporel. Il ne vivait que de son Père et de la mission 
divine qu'il avait la conviction de remplir. 
Pour nous, éternels enfants, condamnés à l'impuissance, nous qui travaillons sans mois-
sonner, et ne verrons jamais le fruit de ce que nous avons semé, inclinons-nous devant 
ces demi-dieux. Ils surent ce que nous ignorons : créer, affirmer, agir. La grande origina-
lité renaîtra-t-elle, ou le monde se contentera-t-il désormais de suivre les voies ouvertes 
par les hardis créateurs des vieux âges ? Nous l'ignorons. Mais quels que puissent être 
les phénomènes inattendus de l'avenir, Jésus ne sera pas surpassé. Son culte se rajeuni-
ra sans cesse ; sa légende provoquera des larmes sans fin ; ses souffrances attendriront 
les meilleurs cœurs ; tous les siècles proclameront qu'entre les fils des hommes, il n'en 
est pas né de plus grand que Jésus. 
 


