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LA VIE DE JESUS

A L’AME PURE DE MA S(EUR
HENRIETTE

Deécédée a Byblos le 24 septembre 1861

Te souviens-tu, du sein de Dieu ou tu reposes, de ces longues
journées de Ghazir, ou, seul avec toi, j'écrivais ces pages inspi-
rées par les lieux que nous avions visités ensemble ? Silencieuse
a coté de moi, tu relisais chaque feuille et la recopiais sitot
écrite, pendant que la mer, les villages, les ravins, les monta-
gnes se déroulaient a nos pieds. Quand l'accablante lumiéere
avait fait place a lI'innombrable armée des étoiles, tes questions
fines et délicates, tes doutes discrets, me ramenaient a I'objet
sublime de nos communes pensées. Tu me dis un jour que ce li-
vre-ci tu lI'aimerais, d'abord parce qu'il avait été fait avec toi, et
aussi parce qu'il te plaisait. Si parfois tu craignais pour lui les
étroits jugements de I'homme frivole, toujours tu fus persuadée
que les ames vraiment religieuses finiraient par s'y plaire. Au mi-
lieu de ces douces méditations, la mort nous frappa tous les
deux de son aile ; le sommeil de la fievre nous prit a la méme
heure ; je me réveillai seul !... Tu dors maintenant dans la terre
d'Adonis, prés de la sainte Byblos et des eaux sacrées ou les
femmes des mystéres antiques venaient méler leurs larmes. Ré-
vele-moi, 6 bon génie, a moi que tu aimais, ces vérités qui do-
minent la mort, empéchent de la craindre et la font presque ai-
mer.
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INTRODUCTION

Ou I'on traite principalement des sources de
cette histoire

Une histoire des « Origines du Christianisme » devrait embrasser toute la période obs-
cure, et, si j'ose le dire, souterraine, qui s'étend depuis les premiers commencements de
cette religion jusqu'au moment ou son existence devient un fait public, notoire, évident
aux yeux de tous. Une telle histoire se composerait de quatre livres. Le premier, que je
présente aujourd'hui au public, traite du fait méme qui a servi de point de départ au
culte nouveau : il est rempli tout entier par la personne sublime du fondateur. Le second
traiterait des apbtres et de leurs disciples immeédiats, ou, pour mieux dire, des révolu-
tions que subit la pensée religieuse dans les deux premieres générations chrétiennes. Je
I'arréterais vers I'an 100, au moment ou les derniers amis de Jésus sont morts, et ou
tous les livres du Nouveau Testament sont a peu prés fixés dans la forme ou nous les
lisons. Le troisieme exposerait I'état du christianisme sous les Antonins. On I'y verrait se
développer lentement et soutenir une guerre presque permanente contre I'empire, le-
quel, arrivé a ce moment au plus haut degré de la perfection administrative et gouverné
par des philosophes, combat dans la secte naissante une société secrete et théocratique,
qui le nie obstinément et le mine sans cesse. Ce livre contiendrait toute I'étendue du lle
sieécle. Le quatrieme livre, enfin, montrerait les progrés décisifs que fait le christianisme a
partir des empereurs syriens. On y verrait la savante construction des Antonins crouler,
la décadence de la civilisation antique devenir irrévocable, le christianisme profiter de sa
ruine, la Syrie conquérir tout I'occident ; et Jésus, en compagnie des dieux et des sages
divinisés de I'Asie, prendre possession d'une société a laquelle la philosophie et I'Etat
purement civil ne suffisent plus. C'est alors que les idées religieuses des races groupées
autour de la Méditerranée se modifient profondément : que les cultes orientaux prennent
partout le dessus ; que le christianisme, devenu une église trées nombreuse, oublie tota-
lement ses réves millénaires, brise ses derniéres attaches avec le judaisme et passe tout
entier dans le monde grec et latin. Les luttes et le travail littéraire du llle siécle, lesquels
se passent déja au grand jour, ne seraient exposés qu'en traits généraux. Je raconterais
encore plus sommairement les persécutions du commencement du IVe siécle, dernier
effort de I'empire pour revenir a ses vieux principes, lesquels déniaient a I'association
religieuse toute place dans I'Etat. Enfin, je me bornerais a pressentir le changement de
politique qui, sous Constantin, intervertit les réles, et fait du mouvement religieux le plus
libre et le plus spontané un culte officiel, assujetti a I'Etat et persécuteur a son tour.

Je ne sais si j'aurai assez de vie et de force pour remplir un plan aussi vaste. Je serai
satisfait si, apres avoir écrit la vie de Jésus, il m'est donné de raconter comme je l'en-
tends I'histoire des apbtres, I'état de la conscience chrétienne durant les semaines qui
suivirent la mort de Jésus, la formation du cycle légendaire de la résurrection, les pre-
miers actes de I'église de Jérusalem, la vie de saint Paul, la crise du temps de Néron,
I'apparition de I'Apocalypse, la ruine de Jérusalem, la fondation des chrétientés hébrai-
ques de la Batanée, la rédaction des évangiles, l'origine des grandes écoles de I'Asie-
Mineure, issues de Jean. Tout péalit a c6té de ce merveilleux premier siécle. Par une sin-
gularité rare en I'histoire, nous voyons bien mieux ce qui s'est passé dans le monde chré-
tien de I'an 50 a I'an 75, que de I'an 100 a I'an 150.

Le plan suivi pour cette histoire a empéché d'introduire dans le texte de longues disserta-
tions critiques sur les points controversés. Un systéme continu de notes met le lecteur a
méme de vérifier d'aprés les sources toutes les propositions du texte. Dans ces notes, on

s'est borné strictement aux citations de premiére main, je veux dire a l'indication des
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passages originaux sur lesquels chaque assertion ou chaque conjecture s'appuie. Je sais
que pour les personnes peu initiées a ces sortes d'études, bien d'autres développements
eussent été nécessaires. Mais je n'ai pas I'habitude de refaire ce qui est fait et bien fait.
Pour ne citer que des livres écrits en francais, les personnes qui voudront bien se procu-
rer les ouvrages suivants :

Etudes critiques sur I'Evangile de saint Matthieu, par M. Albert Réville, pasteur de I'église
wallonne de Rotterdama:.

Histoire de la théologie chrétienne au siécle apostolique, par M. Reuss, professeur a la
Faculté de théologie et au séminaire protestant de Strasbourg2.

Des doctrines religieuses des Juifs pendant les deux siécles antérieurs a I'ére chrétienne,
par M. Michel Nicolas, professeur a la Faculté de théologie protestante de Montaubans.

Vie de Jésus, par le Dr Strauss, traduite par M. Littré, membre de I'Institut4.

Revue de théologie et de philosophie chrétienne, publiée sous la direction de M. Colani,
de 1850 a 1857. - Nouvelle Revue de théologie, faisant suite a la précédente, depuis
1858s.

Les personnes, dis-je, qui voudront bien consulter ces excellents écritsé y trouveront ex-
pliqués une foule de points sur lesquels j'ai di étre trés succinct. La critique de détail des
textes évangéliques, en particulier, a été faite par M. Strauss d'une maniére qui laisse
peu a désirer. Bien que M. Strauss se soit trompé dans sa théorie sur la rédaction des
évangiles7, et que son livre ait, selon moi, le tort de se tenir beaucoup trop sur le terrain
théologique et trop peu sur le terrain historiques, il est indispensable, pour se rendre
compte des motifs qui m'ont guidé dans une foule de minuties, de suivre la discussion
toujours judicieuse, quoique parfois un peu subtile, du livre Si bien traduit par mon sa-
vant confrére, M. Littré.

Je crois n'avoir négligé, en fait de témoignages anciens, aucune source d'informations.
Cing grandes collections d'écrits, sans parler d'une foule d'autres données éparses, nous
restent sur Jésus et sur le temps ou il vécut, ce sont : 1° les évangiles et en général les
écrits du Nouveau Testament ; 2° les compositions dites « Apocryphes de I'Ancien Tes-
tament » ; 3° les ouvrages de Philon ; 4° ceux d— Joséphe ; 5° le Talmud. Les écrits de
Philon ont I'inappréciable avantage de nous montrer les pensées qui fermentaient au
temps de Jésus dans les dmes occupées des grandes questions religieuses. Philon vivait,
il est vrai, dans une tout autre province du judaisme que Jésus ; mais, comme lui, il était
trés dégagé des petitesses qui régnaient a Jérusalem ; Philon est vraiment le frére ainé
de Jésus. Il avait soixante-deux ans quand le prophéte de Nazareth était au plus haut
degré de son activité, et il lui survécut au moins dix années. Quel dommage que les ha-
sards de la vie ne l'aient pas conduit en Galilée ! Que ne nous e(t-il pas appris !

Joséphe, écrivant surtout pour les paiens, n'a pas dans son style la méme sincérité. Ses
courtes notices sur Jésus, sur Jean-Baptiste, sur Juda le Gaulonite, sont séches et sans
couleur. On sent qu'il cherche a présenter ces mouvements si profondément juifs de ca-
ractére et d'esprit sous une forme qui soit intelligible aux Grecs et aux Romains. Je crois

1 Leyde, Noothoven van Goor, 1862. Paris, Cherbuliez. Ouvrage couronné par la société de La Haye pour la
défense de la religion chrétienne.

2 Strasbourg, Treuttel et Wurtz. 2e édition, 1860. Paris, Cherbuliez.

3 Paris, Michel Lévy freres, 1860.

4 Paris, Ladrange. 2e édition, 1856.

5 Strasbourg, Treuttel et Wurtz. Paris, Cherbuliez.

6 Au moment ou ces pages s'impriment, parait un livre que je n‘hésite pas a joindre aux précédents, quoique je
n‘aie pu le lire avec I'attention qu'il mérite : Les Evangiles, par M. Gustave d'Eichthal. Premiére partie : Examen
critique et comparatif des trois premiers Evangiles. Paris, Hachette, 1863.

7 Les grands résultats obtenus sur ce point n‘ont été acquis que depuis la premiére édition de I'ouvrage de M.
Strauss. Le savant critique y a, du reste, fait droit dans ses éditions successives avec beaucoup de bonne foi.

8 Il est a peine besoin de rappeler que pas un mot, dans le livre de M. Strauss, ne justifie I'étrange et absurde
calomnie par laquelle on a tenté de décréditer auprés des personnes superficielles un livre commode, exact,
spirituel et consciencieux, quoique gaté dans ses parties générales par un systeme exclusif. Non seulement M.
Strauss n'a jamais nié I'existence de Jésus, mais chaque page de son livre implique cette existence. Ce qui est
vrai, c'est que M. Strauss suppose le caractére individuel de Jésus plus effacé pour nous qu’il ne I'est peut-étre
on réalité.
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le passage sur Jésusi est authentique. Il est parfaitement dans le godt de Joséphe, et si
cet historien a fait mention de Jésus, c'est bien comme cela qu'il a dG en parler. On sent
seulement gqu'une main chrétienne a retouché le morceau, y a ajouté quelques mots sans
lesquels il e(t été presque blasphématoire2, a peut-étre retranché ou modifié quelques
expressions. |l faut se rappeler que la fortune littéraire de Joséphe se fit par les chré-
tiens, lesquels adopterent ses écrits comme des documents essentiels de leur histoire
sacrée. |l s'en fit, probablement au lle siécle, une édition corrigée selon les idées chré-
tiennes3. En tout cas, ce qui constitue l'immense intérét de Josephe pour le sujet qui
nous occupe, ce sont les vives lumieres qu'il jette sur le temps. Grace a lui, Hérode, Hé-
rodiade, Antipas, Philippe, Anne, Caiphe, Pilate sont des personnages que nous touchons
du doigt et que nous voyons vivre devant nous avec une frappante réalité.

Les Apocryphes de I'Ancien Testament, surtout la partie juive des vers sibyllins et le Livre
d'Hénoch, joints au Livre de Daniel, qui est, lui aussi, un véritable apocryphe, ont une
importance capitale pour I'histoire du développement des théories messianiques et pour
I'intelligence des conceptions de Jésus sur le royaume de Dieu. Le Livre d'Hénoch, en
particulier, lequel était fort lu dans I'entourage de Jésus4, nous donne la clef de I'ex-
pression de « Fils de I'homme » et des idées qui s'y rattachaient. L'age de ces différents
livres, grace aux travaux de MM. Alexandre, Ewald, Dillmann, Reuss, est maintenant hors
de doute. Tout le monde est d'accord pour placer la rédaction des plus importants d'entre
eux au lle et au ler siécle avant Jésus-Christ. La date du Livre de Daniel est plus certaine
encore. Le caractere des deux langues dans lesquelles il est écrit ; I'usage de mots
grecs ; l'annonce claire, déterminée, datée, d'événements qui vont jusqu'au temps d'An-
tiochus Epiphane ; les fausses images qui y sont tracées de la vieille Babylonie ; la cou-
leur générale du livre, qui ne rappelle en rien les écrits de la captivité, qui répond au
contraire par une foule d'analogies aux croyances, aux meceurs, au tour d'imagination de
I'époque des Séleucides ; le tour apocalyptique des visions ; la place du livre dans le ca-
non hébreu hors de la série des prophétes ; I'omission de Daniel dans les panégyriques
du chapitre XLIX de I'Ecclésiastique, ou son rang était comme indiqué ; bref d'autres
preuves qui ont été cent fois déduites, ne permettent pas de douter que le Livre de Da-
niel ne soit le fruit de la grande exaltation produite chez les Juifs par la persécution d'An-
tiochus. Ce n'est pas dans la vieille littérature prophétique qu'il faut classer ce livre, mais
bien en téte de la littérature apocalyptique, comme premier modele d'un genre de com-
position ou devaient prendre place apreées lui les divers poémes sibyllins, le Livre d'Hé-
noch, I'Apocalypse de Jean, I'Ascension d'lsaie, le quatrieme livre d'Esdras.

Dans I'histoire des origines chrétiennes, on a jusqu'ici beaucoup trop négligé le Talmud.
Je pense, avec M. Geiger, que la vraie notion des circonstances ou se produisit Jésus doit
étre cherchée dans cette compilation bizarre, ou tant de précieux renseignements sont
mélés a la plus insignifiante scolastique. La théologie chrétienne et la théologie juive
ayant suivi au fond deux marches paralléles, I'histoire de I'une ne peut bien étre com-
prise sans I'histoire de l'autre. D'innombrables détails matériels des évangiles trouvent,
d'ailleurs, leur commentaire dans le Talmud. Les vastes recueils latins de Lightfoot, de
Scheettgen, de Buxtorf, d'Otho, contenaient déja a cet égard une foule de renseigne-
ments. Je me suis imposé de vérifier dans l'original toutes les citations que j'ai admises,
sans en excepter une seule. La collaboration que m'a prétée pour cette partie de mon
travail un savant israélite, M. Neubauer, trés versé dans la littérature talmudique, m'a
permis d'aller plus loin et d'éclaircir les parties les plus délicates de mon sujet par quel-
ques nouveaux rapprochements. La distinction des époques est ici fort importante, la
rédaction du Talmud s'étendant de I'an 200 & l'an 500 a peu prés. Nous y avons porté
autant de discernement qu'il est possible dans I'état actuel de ces études. Des dates si
récentes exciteront quelques craintes chez les personnes habituées a n'accorder de va-

1 Antiquités, XVIII, 111, 3.

2 « S'il est permis de I'appeler homme. »

3 Euseébe (Hist. eccl., I, 14, et Démonstr. évang., Ill, 5) cite le passage sur Jésus comme nous le lisons main-
tenant dans Josephe. Origene (Contre Celte, I, 47 ; Il, 43) et Eusébe (Hist. eccl., I, 23) citent une autre inter-

polation chrétienne, laguelle ne se trouve dans aucun des manuscrits de Joséphe qui sont parvenus jusqu'a
nous.
4 Judee Epist., 14.
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leur a un document que pour I'époque méme ou il a été écrit. Mais de tels scrupules se-
raient ici déplacés. L'enseignement des Juifs depuis I'époque asmonéenne jusqu'au lle
siécle fut principalement oral. Il ne faut pas juger de ces sortes d'états intellectuels
d'aprés les habitudes d'un temps ou I'on écrit beaucoup. Les Védas, les anciennes poé-
sies arabes ont été conservés de mémoire pendant des siécles, et pourtant ces composi-
tions présentent une forme tres arrétée, trés délicate. Dans le Talmud, au contraire, la
forme n'a aucun prix. Ajoutons qu'avant la Mishna de Juda le Saint, qui a fait oublier tou-
tes les autres, il y eut des essais de rédaction, dont les commencements remontent peut-
étre plus haut qu'on ne le suppose communément. Le style du Talmud est celui de notes
de cours; les rédacteurs ne firent probablement que classer sous certains titres I'énorme
fatras d'écritures qui s'était accumulé dans les différentes écoles durant des générations.

Il nous reste a parler des documents qui, se présentant comme des biographies du fon-
dateur du christianisme, doivent naturellement tenir la premiéere place dans une vie de
Jésus. Un traité complet sur la rédaction des évangiles serait un ouvrage a lui seul. Grace
aux beaux travaux dont cette question a été I'objet depuis trente ans, un probléme qu'on
edt jugé autrefois inabordable est arrivé a une solution qui assurément laisse place en-
core a bien des incertitudes, mais qui suffit pleinement aux besoins de I'histoire. Nous
aurons occasion d'y revenir dans notre deuxieme livre, la composition des évangiles
ayant été un des faits les plus importants pour I'avenir du christianisme qui se soient
passés dans la seconde moitié du premier siécle. Nous ne toucherons ici qu'une seule
face du sujet, celle qui est indispensable a la solidité de notre récit. Laissant de c6té tout
ce qui appartient au tableau des temps apostoliques, nous rechercherons seulement dans
quelle mesure les données fournies par les évangiles peuvent étre employées dans une
histoire dressée selon des principes rationnelsi ?

Que les évangiles soient en partie légendaires, c'est ce qui est évident, puisqu'ils sont
pleins de miracles et de surnaturel ; mais il y a légende et Iégende. Personne ne doute
des principaux traits de la vie de Francois d'Assise, quoique le surnaturel s'y rencontre a
chaque pas. Personne, au contraire, n'accorde de créance a la « Vie d'Apollonius de
Tyane », parce qu'elle a été écrite longtemps aprées le héros et dans les conditions d'un
pur roman. A quelle époque, par quelles mains, dans quelles conditions les évangiles ont-
ils été rédigés ? Voila donc la question capitale d'ou dépend I'opinion qu'il faut se former
de leur crédibilité.

On sait que chacun des quatre évangiles porte en téte le nom d'un personnage connu
soit dans I'histoire apostolique, soit dans I'histoire évangélique elle-méme. Ces quatre
personnages ne nous sont pas donnés rigoureusement comme des auteurs. Les formules
« selon Matthieu », « selon Marc », « selon Luc », « selon Jean », n'impliquent pas que,
dans la plus vieille opinion, ces récits eussent été écrits d'un bout a l'autre par Matthieu,
par Marc, par Luc, par Jeanz ; elles signifient seulement que c'étaient la les traditions
provenant de chacun de ces apotres et se couvrant de leur autorité. Il est clair que si ces
titres sont exacts, les évangiles, sans cesser d'étre en partie légendaires, prennent une
haute valeur, puisgu'ils nous font remonter au demi-siécle qui suivit la mort de Jésus, et
méme, dans deux cas, aux témoins oculaires de ses actions.

Pour Luc d'abord, le doute n'est guere possible. L'évangile de Luc est une composition
réguliere, fondée sur des documents antérieurss. C'est I'ceuvre d'un homme qui choisit,
élague, combine. L'auteur de cet évangile est certainement le méme que celui des Actes
des Apbtres4. Or, l'auteur des Actes est un compagnon de saint Pauls, titre qui convient

A

parfaitement a Luce Je sais que plus d'une objection peut étre opposée a ce raisonne-

1 Les personnes qui souhaiteraient de plus amples développements peuvent lire, outre I'ouvrage de M. Réville
précité, les travaux de MM. Reuss et Scherer dans la Revue de théologie, t. X, XI, XV ; nouv. série, I, I, 1V,
et celui de M. Nicolas dans la Revue germanique, sept. et déc. 1862, avril et juin 1863.

2 C'est ainsi qu'on disait : « I'Evangile selon les Hébreux », « I'Evangile selon les Egyptiens ».

3 Luc, I, 4-4.

4 Act., I, 4. Comp. Luc, | 4-4.

5 A partir de XVI, 10, I'auteur se donne pour témoin oculaire.

6 Il Tim., 1V, 41; Philem., 24, Col., 1V, 14. Le nom de Lucas (contraction de Lucanus) étant fort rare, on n‘a
pas a craindre ici une de ces homonymies qui jettent tant de perplexités dans les questions de critique relatives
au Nouveau Testament.
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ment ; mais une chose au moins est hors de doute, c'est que l'auteur du troisieme évan-
gile et des Actes est un homme de la seconde génération apostolique, et cela suffit a no-
tre objet. La date de cet évangile peut d'ailleurs étre déterminée avec beaucoup de préci-
sion par des considérations tirées du livre lui-méme. Le chapitre XXI de Luc, inséparable
du reste de I'ouvrage, a été écrit certainement apreés le siége de Jérusalem, mais peu de
temps apresi. Nous sommes donc ici sur un terrain solide; car il s'agit d'un ouvrage écrit
tout entier de la méme main et de la plus parfaite unité.

Les évangiles de Matthieu et de Marc n'ont pas, a beaucoup pres, le méme cachet indivi-
duel. Ce sont des compositions impersonnelles, ou l'auteur disparait totalement. Un nom
propre écrit en téte de ces sortes d'ouvrages ne dit pas grand'chose. Mais si I'évangile de
Luc est daté, ceux de Matthieu et de Marc le sont aussi ; car il est certain que le troi-
siéeme évangile est postérieur aux deux premiers, et offre le caractére d'une rédaction
bien plus avancée. Nous avons d'ailleurs, a cet égard, un témoignage capital de la pre-
miére moitié du lle siécle. 1l est de Papias, évéque d'Hiérapolis, homme grave, homme
de tradition, qui fut attentif toute sa vie a recueillir ce qu'on pouvait savoir de la per-
sonne de Jésus2. Aprés avoir déclaré qu'en pareille matiere il préfere la tradition orale
aux livres, Papias mentionne deux écrits sur les actes et les paroles du Christ : 1° un
écrit de Marc, interpréte de l'ap6tre Pierre, écrit court, incomplet, non rangé par ordre
chronologique, comprenant des récits et des discours composé d'aprés les renseigne-
ments et les souvenirs de I'apdtre Pierre ; 2° un recueil de sentences écrit en hébreus
par Matthieu, « et que chacun a traduit comme il a pu ». Il est certain que ces deux des-
criptions répondent assez bien a la physionomie générale des deux livres appelés main-
tenant « Evangile selon Matthieu », et « Evangile selon Marc », le premier caractérisé par
ses longs discours, le second surtout anecdotique, beaucoup plus exact que le premier
sur les petits faits, bref jusqu'a la sécheresse, pauvre en discours, assez mal composé.
Que ces deux ouvrages tels que nous les lisons soient absolument semblables a ceux que
lisait Papias, cela n'est pas soutenable ; d'abord, parce que I'écrit de Matthieu pour Pa-
pias se composait uniquement de discours en hébreu, dont il circulait des traductions
assez diverses, et en second lieu, parce que I'écrit de Marc et celui de Matthieu étaient
pour lui profondément distincts, rédigés sans aucune entente, et, ,e semble, dans des
langues différentes. Or, dans I'état actuel des textes, I'Evangile selon Matthieu et I'Evan-
gile selon Marc offrent des parties paralléles si longues et si parfaitement identiques qu'il
faut supposer, ou que le rédacteur définitif du premier avait le second sous les yeux, ou
que le rédacteur définitif du second avait le premier sous les yeux, ou que tous deux ont
copié le méme prototype. Ce qui parait le plus vraisemblable, c'est que, ni pour Matthieu,
ni pour Marc, nous n'avons les rédactions tout a fait originales ; que nos deux premiers
évangiles sont déja des arrangements, ou I'on a cherché a remplir les lacunes d'un texte
par un autre. Chacun voulait, en effet, posséder un exemplaire complet. Celui qui n‘avait
dans son exemplaire que des discours voulait avoir des récits, et réciproquement. C'est
ainsi que « I'Evangile selon Matthieu » se trouva avoir englobé presque toutes les anec-
dotes de Marc, et que « I'Evangile selon Marc » contient aujourd'hui une foule de traits
qui viennent des Logia de Matthieu. Chacun, d'ailleurs, puisait largement dans la tradition
évangélique se continuant autour de lui. Cette tradition est si loin d'avoir été épuisée par
les évangiles que les Actes des apodtres et les Péres les plus anciens citent plusieurs paro-
les de Jésus qui paraissent authentiques et qui ne se trouvent pas dans les évangiles que
nous possédons.

Il importe peu a notre objet actuel de pousser plus loin cette délicate analyse, d'essayer
de reconstruire en quelque sorte, d'une part, les Logia originaux de Matthieu ; de l'autre,
le récit primitif tel qu'il sortit de la plume de Marc. Les Logia nous sont sans doute repré-
sentés par les grands discours de Jésus qui remplissent une partie considérable du pre-
mier évangile. Ces discours forment, en effet, quand on les détache du reste, un tout
assez complet. Quant aux récits du premier et du deuxiéme évangile, ils semblent avoir

1 Versets 9, 20, 24, 28, 32. Comp. XXII, 36.

2 Dans Euseébe, Hist. eccl., 111, 39. On ne saurait élever un doute quelconque sur l'authenticité de ce passage.
Eusebe, en effet, loin d'exagérer l'autorité de Papias, est embarrassé de sa naiveté, de son millénarisme gros-
sier, et se tire d'affaire en le traitant de petit esprit. Comp. Irénée, Adv. heer., 111, I.

3 C'est-a-dire en dialecte sémitique.
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pour base un document commun dont le texte se retrouve tantdt chez I'un, tantét chez
I'autre, et dont le deuxiéme évangile, tel que nous le lisons aujourd’hui, n'est qu‘une re-
production peu modifiée. En d'autres termes, le systéme de la vie de Jésus chez les sy-
noptiques repose sur deux documents originaux : 1° les discours de Jésus recueillis par
I'apbtre Matthieu ; 2° le recueil d'anecdotes et de renseignements personnels que Marc
écrivit d'apres les souvenirs de Pierre. On peut dire que nous avons encore ces deux do-
cuments, mélés a des renseignements d'autre provenance, dans les deux premiers évan-
giles, qui portent non sans raison le nom d’« Evangile selon Matthieu» et d'« Evangile
selon Marc ».

Ce qui est indubitable, en tous cas, c'est que de trés bonne heure on mit par écrit les
discours de Jésus en langue araméenne, que de bonne heure aussi on écrivit ses actions
remarquables. Ce n'étaient pas la des textes arrétés et fixés dogmatiquement. Outre les
évangiles qui nous sont parvenus, il y en eut une foule d'autres prétendant représenter la
tradition des témoins oculairesi. On attachait peu d'importance a ces écrits, et les
conservateurs, tels que Papias, y préféraient hautement la tradition orale2. Comme on
croyait encore le monde prées de finir, on se souciait peu de composer des livres pour
I'avenir ; il s'agissait seulement de garder en son cceur l'image vive de celui qu'on espé-
rait bient6ét revoir dans les nues. De la le peu d'autorité dont jouissent durant cent cin-
quante ans les textes évangéliques. On ne se faisait nul scrupule d'y insérer des addi-
tions, de les combiner diversement, de les compléter les uns par les autres. Le pauvre
homme qui n'a qu'un livre veut qu'il contienne tout ce qui lui va au cceur. On se prétait
ces petits livrets ; chacun transcrivait a la marge de son exemplaire les mots, les parabo-
les qu'il trouvait ailleurs et qui le touchaients. La plus belle chose du monde est ainsi sor-
tie d'une élaboration obscure et compléetement populaire. Aucune rédaction n'avait de
valeur absolue. Justin, qui fait souvent appel a ce qu'il nomme « les mémoires des ap6-
tres »4, avait sous les yeux un état des documents évangéliques assez different de celui
que nous avons ; on tous cas, il ne se donne aucun souci de les alléguer textuellement.
Les citations évangéliques, dans les écrits pseudo-clémentins d'origine ébionite, présen-
tent le méme caractére. L'esprit était tout ; la lettre n'était rien. C'est quand la tradition
s'affaiblit dans la seconde moitié du lle siécle que les textes portant des noms d'apbtres
prennent une autorité décisive et obtiennent force de loi.

Qui ne voit le prix de documents ainsi composés des souvenirs attendris, des récits naifs
des deux premieres générations chrétiennes, pleines encore de la forte impression que
I'illustre fondateur avait produite ; et qui semble lui avoir longtemps survécu ? Ajoutons
que les évangiles dont il s'agit semblent provenir de celle des branches de la famille chré-
tienne qui touchait le plus prés a Jésus. Le dernier travail de rédaction, au moins du texte
qui porte le nom de Matthieu, parait avoir été fait dans I'un des pays situés au nord-est
de la Palestine, tels que la Gaulonitide, le Hauran, la Batanée, ou beaucoup de chrétiens
se réfugierent a I'époque de la guerre des Romains, ou I'on trouvait encore au lle siécle
des parents de Jésuss, et ou la premiére direction galiléenne se conserva plus longtemps
qu‘ailleurs.

Jusqu'a présent nous n'avons parlé que des trois évangiles dits synoptiques. Il nous reste
a parler du quatrieme, de celui qui porte le nom de Jean. Ici les doutes sont beaucoup
plus fondés, et la question moins prés d'une solution. Papias, qui se rattachait a I'école
de Jean, et qui, s'il n'avait pas été son auditeur, comme le veut Irénée, avait beaucoup
fréquenté ses disciples immeédiats, entre autres Aristion et celui qu'on appelait Presbyte-
ros Joannes, Papias, qui avait recueilli avec passion les récits oraux de cet Aristion et de
Presbyteros Joannes, ne dit pas un mot d'une « Vie de Jésus » écrite par Jean. Si une
telle mention se fat trouvée dans son ouvrage, Eusébe, qui reléve chez lui tout ce qui
sert a I'histoire littéraire du siecle apostolique, en e(t sans aucun doute fait la remarque.
Les difficultés intrinseques tirées de la lecture du quatrieme évangile lui-méme ne sont

1 Luc, I, 1-2; Origéne, Hom. in Luc., 1, init. ; saint Jérdbme, Comment. in Matth., prol.

2 Papias, dans Eusébe, H. E., Ill, 39. comparez Irénée, Adv. hcer., IlI, Il et IIl.

3 C'est ainsi que le beau récit Jean, VIII, 1-44 a toujours flotté sans trouver sa place fixe dans le cadre des
évangiles regus.

4 Justin, Apol., I, 33, 66, 67 ; Dial. cum Tryph., 10, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107.

5 Jules Africain, dans Eusébe, Hist. eccl., I, 7.
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pas moins fortes. Comment, a coté de renseignements précis et qui sentent si bien le
témoin oculaire, trouve-t-on ces discours totalement différents de ceux de Matthieu ?
Comment, a coté d'un plan général de la vie de Jésus, qui parait bien plus satisfaisant et
plus exact que celui des synoptiques, ces passages singuliers ou I'on sent un intérét
dogmatique propre au rédacteur, des idées fort étrangéres a Jésus, et parfois des indices
qui mettent en garde contre la bonne foi du narrateur ? Comment enfin, a coté des vues
les plus pures, les plus justes, les plus vraiment évangéliques, ces taches ou I'on aime a
voir des interpolations d'un ardent sectaire ? Est-ce bien Jean, fils de Zébédée, le frére
de Jacques (dont il n‘est pas question une seule fois dans le quatrieme évangile), qui a
pu écrire en grec ces legcons de métaphysique abstraite, dont ni les synoptiques ni le
Talmud ne présentent l'analogue ? Tout cela est grave, et, pour moi, je n'ose étre assuré
que le quatrieme évangile ait été écrit tout entier de la plume d'un ancien pécheur gali-
Iéen. Mais qu'en somme cet évangile soit sorti, vers la fin du premier siécle, de la grande
école d'Asie mineure, qui se rattachait a Jean, qu'il nous représente une version de la vie
du maitre, digne d'étre prise en haute considération et souvent d'étre préférée, c'est ce
qui est démontré, et par des témoignages extérieurs et par I'examen du document lui-
méme, d'une facon qui ne laisse rien a désirer.

Et d'abord, personne ne doute que, vers I'an 150, le quatrieme évangile n'existat et ne
fat attribué a Jean. Des textes formels de saint Justini, d'Athénagore2, de Tatiens, de
Théophile d'Antioche4, d'Irénées, montrent dés lors cet Evangile mélé a toutes les
controverses et servant de pierre angulaire au développement du dogme. Irénée est
formel ; or, Irénée sortait de I'école de Jean, et, entre lui et I'apbtre, il n'y avait que Po-
lycarpe. Le rble de notre évangile dans le gnosticisme, et en particulier dans le systeme
de Valentine, dans le montanisme7 et dans la querelle des quartodécimanss, n'est pas
moins décisif. L'école de Jean est celle dont on apercoit le mieux la suite durant le lle
siécle ; or, cette école ne s'explique pas si I'on ne place le quatrieme évangile a son ber-
ceau méme. Ajoutons que la premiére épitre attribuée a saint Jean est certainement du
méme auteur que le quatrieme évangile9o ; or, I'épitre est reconnue comme de Jean par
Polycarpeio, Papiasii, Irénéei2.

Mais c'est surtout la lecture de I'ouvrage qui est de nature a faire impression. L'auteur y
parle toujours comme témoin oculaire ; il veut se faire passer pour I'apdtre Jean. Si donc
cet ouvrage n'est pas réellement de I'ap6tre, il faut admettre une supercherie que l'au-
teur s'avouait a lui-méme. Or, quoique les idées du temps en fait de bonne foi littéraire
différassent essentiellement des nétres, on n'a pas d'exemple dans le monde apostolique
d'un faux de ce genre. Non seulement, du reste, lI'auteur veut se faire passer pour l'apd-
tre Jean, mais on voit clairement qu'il écrit dans I'intérét de cet ap6tre. A chaque page se
trahit lI'intention de fortifier son autorité, de montrer qu'il a été le préféré de Jésusi3, que
dans toutes les circonstances solennelles (a la Céne, au Calvaire, au tombeau) il a tenu la
premiére place. Les relations, en somme fraternelles, quoique n'excluant pas une cer-
taine rivalité, de lI'auteur avec Pierrei4, sa haine au contraire contre Judasis, haine anté-
rieure peut-étre a la trahison, semblent percer ca et la. On est tenté de croire que Jean,
dans sa vieillesse, ayant lu les récits évangéliques qui circulaient, d'une part, y remarqua

1 Apol., I, 32, 61 ; Dial. cum Tryph., 88.

2 Legatio pro christ., 40.

3 Adv. Greec., 5, 7. Cf. Eusébe, H. E., IV, 20; Théodoret, Heceretic. fabul., I, 20.
4 Ad Autolycum, 11, 22.

5 Adv. hecer., I, XXII, 5 ; IlI, I. Cf. Eus., H. E., V, 8.

6 Irénée, Adv. hcer., I, LI, 6 ; IlI, X1, 7 ; saint Hippolyte, Philosophumena, VI, |1, 20 et suiv.

7 Irénée, Adv. hcer., II1, X1, 9.

8 Eusebe. Hist. eccl., V, 24.

9 | Joann., I, 3, 5. Les deux écrits offrent la plus compléte identité de style, les mémes tours, les mémes ex-

pressions favorites.

10 Epist. ad Philipp., 7.

11 Dans Eusébe, Hist. eccl., 111, 39

12 Adv. heer., 111, XVI, 5, 8. Cf. Eusébe, Hist. eccl., V, 8.

13 XIII, 23 ; XIX, 26 ; XX, 2 ; XXI, 7, 20.

14 Jean, XVIII, 15-46 ; XX, 2-6 ; XXI, 15-49. Comp. I, 35, 40, 41.
15 VI, 63 ; XII, 6 ; XIlI, 24 et suiv.

Page 9



LA VIE DE JESUS

diverses inexactitudesi, de l'autre, fut froissé de voir qu'on ne lui accordait pas dans
I'histoire du Christ une assez grande place ; qu'alors il commenca a dicter une foule de
choses qu’il savait mieux que les autres, avec l'intention de montrer que, dans beaucoup
de cas ou on ne parlait que de Pierre, il avait figuré avec et, avant lui2, Déja, du vivant
de Jésus, ces légers sentiments de jalousie s'étaient trahis entre les fils de Zébédée et
les autres disciples3. Depuis la mort de Jacques, son fréere, Jean restait seul héritier des
souvenirs intimes dont ces deux apdtres, de I'aveu de tous, étaient dépositaires. De la sa
perpétuelle attention a rappeler qu'il est le dernier survivant des témoins oculaires4, et le
plaisir qu'il prend a raconter des circonstances que lui seul pouvait connaitre. De la, tant
de petits traits de précision qui semblent comme des scolies d'un annotateur : « il était
six heures » ; « il était nuit » ; « cet homme s'appelait Malchus » ; « ils avaient allumé
un réchaud, car il faisait froid » ; « cette tunique était sans couture ». De la, enfin, le
désordre de la rédaction, l'irrégularité de la marche, le décousu des premiers chapitres ;
autant de traits inexplicables dans la supposition ou notre évangile ne serait qu'une thése
de théologie sans valeur historique, et qui, au contraire, se comprennent parfaitement, si
I'on y voit, conformément a la tradition, des souvenirs de vieillard, tantdét d'une prodi-
gieuse fraicheur, tantét ayant subi d'étranges altérations.

Une distinction capitale, en effet, doit étre faite dans I'évangile de Jean. D'une part, cet
évangile nous présente un canevas de la vie de Jésus qui differe considérablement de
celui des synoptiques. De l'autre, il met dans la bouche de Jésus des discours dont le ton,
le style, les allures, les doctrines n'ont rien de commun avec les Logia rapportés par les
synoptiques. Sous ce second rapport, la différence est telle qu'il faut faire son choix
d'une maniere tranchée. Si Jésus parlait comme le veut Matthieu, il n'a pu parler comme
le veut Jean. Entre les deux autorités, aucun critique n'a hésité, ni n'hésitera. A mille
lieues du ton simple, désintéressé, impersonnel des synoptiques, I'évangile de Jean mon-
tre sans cesse les préoccupations de I'apologiste, les arriere-pensées du sectaire, I'inten-
tion de prouver une thése et de convaincre des adversairess. Ce n'est pas par des tirades
prétentieuses, lourdes, mal écrites, disant peu de chose au sens moral, que Jésus a fon-
de son oeuvre divine. Quand méme Papias ne nous apprendrait pas que Matthieu écrivit
les sentences de Jésus dans leur langue originale, le naturel, I'ineffable vérité, le charme
sans pareil des discours synoptiques, le tour profondément hébraique de ces discours, les
analogies qu'ils présentent avec les sentences des docteurs juifs du méme temps, leur
parfaite harmonie avec la nature de la Galilée, tous ces caractéres, si on les rapproche de
la gnose obscure, de la métaphysique contournée qui remplit les discours de Jean, parle-
raient assez haut. Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait dans les discours de Jean d'admira-
bles éclairs ; des traits qui viennent vraiment de Jésuse. Mais le ton mystique de ces dis-
cours ne répond en rien au caractéere de I'éloquence de Jésus telle qu'on se la figure
d'aprés les synoptiques. Un nouvel esprit a soufflé ; la gnose est déja commencée ; I'eére
galiléenne du royaume de Dieu est finie ; I'espérance de la prochaine venue du Christ
s'éloigne ; on entre dans les aridités de la métaphysique, dans les ténébres du dogme
abstrait. L'esprit de Jésus n'est pas la, et si le fils de Zébédée a vraiment tracé ces pa-
ges, il avait certes bien oublié en les écrivant le lac de Génésareth et les charmants en-
tretiens qu'il avait entendus sur ses bords.

Une circonstance, d'ailleurs, qui prouve bien que les discours rapportés par le quatrieme
évangile ne sont pas des piéces historiques, mais des compositions destinées a couvrir de
l'autorité de Jésus certaines doctrines chéeres au rédacteur, c'est leur parfaite harmonie
avec l'état intellectuel de I'Asie mineure au moment ou elles furent écrites. L'Asie mi-

1 La maniére dont Aristion ou Presbyteros Joannes s'exprimait sur I'évangile de Marc devant Papias (Eusébe, H.
E., 111, 39) implique, en effet, une critique bienveillante, ou, pour mieux dire, une sorte d'excuse, qui semble
supposer que les disciples de Jean concevaient sur le méme sujet quelque chose de mieux.

2 Comp. Jean, XVIII, 45 et suiv., a Matth., XXVI, 58 ; Jean, XX, 2-6, a Marc, XVI, 7. Voir aussi Jean, XlIII, 24-
25.

3 Voir ci-dessous, p. 159.

41, 14 ; XIX, 35 ; XXI, 24 et suiv. Comp. la premiére épitre de saint Jean, I, 3, 5.

5 Voir, par exemple, chap. IX et XI. Remarquer surtout I'effet étrange que font des passages comme Jean, XIX,
35 ; XX, 31 ; XXI, 20-3, 21-25, quand on se rappelle I'absence de toute réflexion qui distingue les synoptiques.
6 Par exemple, 1V, 4 et suiv. ; XV, 42 et suiv. Plusieurs mots rappelés par Jean se retrouvent dans les synopti-
ques (XII, 46 ; XV, 20).
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neure était alors le théatre d'un étrange mouvement de philosophie syncrétique ; tous
les germes du gnosticisme y existaient déja. Jean parait avoir bu a ces sources étrange-
res. Il se peut qu'apreés les crises de I'an 68 (date de I'Apocalypse) et de I'an 70 (ruine de
Jérusalem), le vieil apdtre, a I'ame ardente et mobile, désabusé de la croyance a une
prochaine apparition du Fils de I'homme dans les nues, ait penché vers les idées qu'il
trouvait autour de lui, et dont plusieurs s'amalgamaient assez bien avec certaines doctri-
nes chrétiennes. En prétant ces nouvelles idées a Jésus, il ne fit que suivre un penchant
bien naturel. Nos souvenirs se transforment avec tout le reste ; l'idéal d'une personne
que nous avons connue change avec nousi. Considérant Jésus comme l'incarnation de la
vérité, Jean ne pouvait manquer de lui attribuer ce qu'il était arrivé a prendre pour la
Vérité.

S'il faut tout dire, nous ajouterons que probablement Jean lui-méme eut en cela peu de
part, que ce changement se fit autour de lui plutdt que par lui. On est parfois tenté de
croire que des notes précieuses, venant de l'apbtre, ont été employées par ses disciples
dans un sens fort différent de I'esprit évangélique primitif. En effet, certaines parties du
quatrieme évangile ont été ajoutées apres coup ; tel est le XXle chapitre tout entier2, ou
I'auteur semble s'étre proposé de rendre hommage a l'ap6tre Pierre aprés sa mort et de
répondre aux objections qu'on allait tirer ou qu'on tirait déja de la mort de Jean lui-
méme (v. 21-23). Plusieurs autres endroits portent la trace de ratures et de correctionss.

Il est impossible, a distance, d'avoir le mot de tous ces problémes singuliers, et sans
doute bien des surprises nous seraient réservées, s'il nous était donné de pénétrer dans
les secrets de cette mystérieuse école d'Ephése qui, plus d'une fois, parait s'étre complu
aux voies obscures. Mais une expérience capitale est celle-ci. Toute personne qui se met-
tra & écrire la vie de Jésus sans théorie arrétée sur la valeur relative des évangiles, se
laissant uniquement guider par le sentiment du sujet, sera ramenée dans une foule de
cas a préférer la narration de Jean a celle des synoptiques. Les derniers mois de la vie de
Jésus en particulier ne s'expliquent que par Jean ; une foule de traits de la Passion, inin-
telligibles dans les synoptiques4, reprennent dans le récit du quatrieme évangile la vrai-
semblance et la possibilité. Tout au contraire, j'ose défier qui que ce soit de composer
une vie de Jésus qui ait un sens en tenant compte des discours que Jean préte a Jésus.
Cette facon de se précher et de se démontrer sans cesse, cette perpétuelle argumenta-
tion, cette mise en scéne sans naiveté, ces longs raisonnements a la suite de chaque
miracle, ces discours raides et gauches, dont le ton est si souvent faux et inégals, ne
seraient pas soufferts par un homme de godt a c6té des délicieuses sentences des synop-
tigues. Ce sont ici, évidemment, des pieces artificielless, qui nous représentent les prédi-
cations de Jésus, comme les dialogues de Platon nous rendent les entretiens de Socrate.
Ce sont en quelque sorte les variations d'un musicien improvisant pour son compte sur
un théme donné. Le théme peut n'étre pas sans quelque authenticité ; mais dans I'exé-
cution, la fantaisie de l'artiste se donne pleine carriére. On sent le procédé factice, la rhé-
torique, I'apprét7z. Ajoutons que le vocabulaire de Jésus ne se retrouve pas dans les mor-
ceaux dont nous parlons. L'expression de « royaume de Dieu », qui était si familiére au
maitres, n'y figure qu'une seule foisa. En revanche, le style des discours prétés a Jésus
par le quatrieme évangile offre la plus compléte analogie avec celui des épitres de saint
Jean ; on voit qu'en écrivant les discours, l'auteur suivait, non ses souvenirs, mais le
mouvement assez monotone de sa propre pensée. Toute une nouvelle langue mystique
s'y déploie, langue dont les synoptiques n'ont pas la moindre idée (« monde », « Vvéri-
té », « vie », « lumiére », « ténebres », etc.). Si Jésus avait jamais parlé dans ce style,

1 C'est ainsi que Napoléon devint un libéral dans les souvenirs de ses compagnons d'exil, quand ceux-ci, aprés
leur retour, se trouverent jetés au milieu de la société politique du temps.

2 Les versets XX, 30-34, forment évidemment I'ancienne conclusion.

3 VI, 2,22 ; VII, 22.

4 Par exemple, ce qui concerne I'annonce de la trahison de Judas.

5 Voir, par exemple, Il, 25 ; Ill, 32-33, et les longues disputes des ch. VII, VIII, IX.

6 Souvent on sent que l'auteur cherche des prétextes pour placer des discours (ch. 111, V, VIII, XIII et suiv.).

7 Par exemple, chap. XVII.

8 Outre les synoptiques, les Actes, les Epitres de saint Paul, I’Apocalypse en font foi.

9 Jean, Ill, 3, 5.
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qui n'a rien d'hébreu, rien de juif, rien de talmudique, Si j'ose m'exprimer ainsi, comment
un seul de ses auditeurs en aurait-il si bien gardé le secret ?

L'histoire littéraire offre du reste un autre exemple qui présente la plus grande analogie
avec le phénomeéne historique que nous venons d'exposer, et qui sert a I'expliquer. So-
crate, qui comme Jésus n'écrivit pas, nous est connu par deux de ses disciples, Xénophon
et Platon, le premier répondant par sa rédaction limpide, transparente, impersonnelle,
aux synoptiques, le second rappelant par sa vigoureuse individualité l'auteur du qua-
trieme évangile. Pour exposer I'enseignement socratique, faut-il suivre les « Dialogues »
de Platon ou les « Entretiens » de Xénophon ? Aucun doute a cet égard n'est possible ;
tout le monde s'est attaché aux « Entretiens » et non aux « Dialogues ». Platon cepen-
dant n'apprend-il rien sur Socrate ? Serait-il d'une bonne critique, en écrivant la biogra-
phie de ce dernier, de négliger les « Dialogues » ? Qui oserait le soutenir ? L’analogie,
d'ailleurs, n'est pas compléte, et la différence est en faveur du quatrieme évangile. C'est
I'auteur de cet évangile, en effet, qui est le meilleur biographe, comme si Platon, tout en
prétant a son maitre des discours fictifs, connaissait sur sa vie des choses capitales que
Xénophon ignorat tout a fait.

Sans nous prononcer sur la question matérielle de savoir quelle main a tracé le qua-
trieme évangile, et tout en inclinant a croire que les discours au moins ne sont pas du fils
de Zébédée, nous admettons donc que c'est bien la « I'Evangile selon Jean », dans le
méme sens que le premier et le deuxiéme évangile sont bien les Evangiles « selon Mat-
thieu » et « selon Marc ». Le canevas historique du quatriéme évangile est la vie de Jé-
sus telle qu'on la savait dans I'école de Jean ; c'est le récit qu'Aristion et Presbyteros
Joannes firent a Papias sans lui dire qu'il était écrit, ou plutét n'attachant aucune impor-
tance a cette particularité. J'ajoute que, dans mon opinion, cette école savait mieux les
circonstances extérieures de la vie du fondateur que le groupe dont les souvenirs ont
constitué les évangiles synoptiques. Elle avait, notamment sur les séjours de Jésus a Jé-
rusalem, des données que les autres ne possédaient pas. Les affiliés de I'école traitaient
Marc de biographe médiocre, et avaient imaginé un systéme pour expliquer ses lacunesi.
Certains passages de Luc, ou il y a comme un écho des traditions johanniques2, prouvent
du reste que ces traditions n'étaient pas pour le reste de la famille chrétienne quelque
chose de tout a fait inconnu.

Ces explications seront suffisantes, je pense, pour qu’on voie, dans la suite du récit, les
motifs qui m'ont déterminé a donner la préférence a tel du tel des quatre guides que
nous avons pour la vie de Jésus. En somme, j'admets comme authentiques les quatre
évangiles canoniques. Tous, selon moi, remontent au premier siécle, et ils sont a peu
prés des auteurs a qui on les attribue ; mais leur valeur historique est fort diverse. Mat-
thieu mérite évidemment une confiance hors ligne pour les discours ; la sont les Logia,
les notes mémes prises sur le souvenir vif et net de I'enseignement de Jésus. Une espéce
d'éclat a la fois doux et terrible, une force divine, si j'ose le dire, souligne ces paroles, les
détache du contexte et les rend pour le critique facilement reconnaissables. La personne
qui s'est donné la tache de faire avec I'histoire évangélique une composition réguliére,
posséde a cet égard une excellente pierre de touche. Les vraies paroles de Jésus se dé-
célent pour ainsi dire d'elles-mémes ; dés qu'on les touche dans ce chaos de traditions
d'authenticité inégale, on les sent vibrer ; elles se traduisent comme spontanément, et
viennent d'elles-mémes se placer dans le récit, ou elles gardent un relief sans pareil.

Les parties narratives groupées dans le premier évangile autour de ce noyau primitif
n‘ont pas la méme autorité. Il s'y trouve beaucoup de légendes d'un contour assez mou,
sorties de la piété de la deuxieme génération chrétiennes. L'évangile de Marc est bien
plus ferme, plus précis, moins chargé de circonstances tardivement insérées. C'est celui
des trois synoptiques qui est resté le plus ancien, le plus original, celui ou sont venus

1 Papias, loc. cit.

2 Ainsi, le pardon de la femme pécheresse, la connaissance qu'a Luc de la famille de Béthanie, son type du
caractére de Marthe répondant a celui de Jean (XII, 2), le trait de la femme qui essuya les pieds de Jésus avec
ses cheveux, une notion obscure des voyages de Jésus a Jérusalem, l'idée qu'il a comparu a la Passion devant
trois autorités, I'opinion ou est I'auteur que quelques disciples assistaient au crucifiement, la connaissance qu'il
a du role d'Anne a c6té de Caiphe, I'apparition de I'ange dans I'agonie (Comp. Jean, XlI, 28-29).

3 Ch. I et Il surtout. Voir aussi XVII, 3 et suiv. ; 49, 60, en comparant Marc.

Page 12



Ernest Renan

s'ajouter le moins d'éléments postérieurs. Les détails matériels ont dans Marc une nette-
té qu'on chercherait vainement chez les autres évangélistes. Il aime a rapporter certains
mots de Jésus en syro-chaldaique1 est plein d'observations minutieuses venant sans nul
doute d'un témoin oculaire. Rien ne s'oppose a ce que ce témoin oculaire, qui évidem-
ment avait suivi Jésus, qui lI'avait aimé et regardé de trés prés, qui en avait conservé une
vive image, ne soit I'ap6tre Pierre lui-méme, comme le veut Papias.

Quant a l'ouvrage de Luc, sa valeur historique est sensiblement plus faible. C'est un do-
cument de seconde main. La narration y est plus mdrie. Les mots de Jésus y sont plus
réfléchis, plus composés. Quelques sentences sont poussées a l'excés et faussées2. Ecri-
vant hors de la Palestine, et certainement apres le siége de Jérusalem3s, I'auteur indique
les lieux avec moins de rigueur que les deux autres synoptiques; il a une fausse idée du
temple, qu'il se représente comme un oratoire, ou l'on va faire ses dévotions4 ; il
émousse les détails pour tacher d'amener une concordance entre les différents récitss ; il
adoucit les passages qui étaient devenus embarrassants au point de vue d'une idée plus
exaltée de la divinité de Jésuss ; il exagére le merveilleux7 ; il commet des erreurs de
chronologies ; il omet les gloses hébraiques9, ne cite aucune parole de Jésus en cette
langue, nomme toutes les localités par leur nom grec. On sent I'écrivain qui compile,
I'hnomme qui n'a pas vu directement les témoins, mais qui travaille sur les textes, et se
permet de fortes violences pour les mettre d'accord. Luc avait probablement sous les
yeux le recueil biographique de Marc et les Logia de Matthieu. Mais il les traite avec
beaucoup de liberté ; tantét il fond ensemble deux anecdotes ou deux paraboles pour on
faire uneio ; tantdt il en décompose une pour en faire deuxii. Il interprete les docu-
ments selon son sens particulier ; il n'a pas l'impassibilité absolue de Matthieu et de
Marc. Ou peut dire certaines choses de ses go(ts et de ses tendances particuliéres ; c'est
un dévot trés exacti2 ; il tient a ce que Jésus ait accompli tous les rites juifsi3s ; il est
démocrate et ébionite exalté, c'est-a-dire trés opposé a la propriété et persuadé que la
revanche des pauvres va veniri4 ; il affectionne par-dessus tout les anecdotes mettant
en relief la conversion des pécheurs, l'exaltation des humblesis ; il modifie souvent les
anciennes traditions pour leur donner ce tourie. Il admet dans ses premiéres pages des
légendes sur I'enfance de Jésus, racontées avec ces longues amplifications, ces canti-
ques, ces procédés de convention qui forment le trait essentiel des évangiles apocryphes.
Enfin, il a dans le récit des derniers temps de Jésus quelques circonstances pleines d'un
sentiment tendre et certains mots de Jésus d'une délicieuse beautéi7, qui ne se trouvent
pas dans les récits plus authentiques, et ou I'on sent le travail de la Iégende. Luc les em-
pruntait probablement a un recueil plus récent, ou I'on visait surtout a exciter des senti-
ments de piété.

Une grande réserve était naturellement commandée en présence d'un document de cette
nature. Il et été aussi peu critique de le négliger que de I'employer sans discernement.
Luc a eu sous les yeux des originaux que nous n'‘avons plus. C'est moins un évangéliste
qu'un biographe de Jésus, un « harmoniste », un correcteur a la maniére de Marcion et

1V, 42 ; VI, 34 ; XV, 34. Matthieu n'offre cette particularité qu'une fois (XXVII, 46).

2 X1V, 26. Les regles de I'apostolat (ch. X) y ont un caractéere particulier d'exaltation.

3 XIX, 41,43-44 ; XXI, 9, 20 ; XXIII, 29.

4 11, 37 ; XVIII, 10 et suiv. ; XXIV, 53.

5 Par exemple, 1V, 16.

6 111, 23. Il omet Matth., XXIV, 36.

7 1V, 14 ; XXII, 43, 44.

8 Par exemple, en ce qui concerne Quirinius, Lysanias, Theudas.

9 Comp. Luc, I, 34, a Matth., I, 21.

10 Par exemple, XIX, 42-27.

11 Ainsi, le repas de Béthanie lui donne deux récits (VII, 36-48, et X, 38-42).

12 XXIII, 56.

13 11, 21, 22, 39, 41, 42. C'est un trait ébionite. Cf. Philosophumena, VII, VI, 34.

14 La parabole du riche et de Lazare. Comp. VI, 20 et suiv. ; 24 et suiv. ; XIl, 13 et suiv. ; XVI entier ; XXII,
35 ; Actes, Il, 44-45 ; V, 1 et suiv.

15 La femme qui oint les pieds, Zachée, le bon larron, la parabole du pharisien et du publicain, I’enfant prodi-
gue.

16 Par exemple, Marie de Béthanie devient pour lui une pécheresse qui se convertit.

17 Jésus pleurant sur Jérusalem, la sueur de sang, la rencontre des saintes femmes, le bon larron, etc. Le mot
aux femmes de Jérusalem (XXII1, 28-29) ne peut guére avoir été congu qu'apres le siége de I'an 70.
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de Tatien. Mais c'est un biographe du premier siecle, un artiste divin qui, indépendam-
ment des renseignements qu'il a puisés aux sources plus anciennes, nous montre le ca-
ractére du fondateur avec un bonheur de trait, une inspiration d'ensemble, un relief que
n‘ont pas les deux autres synoptiques. Son évangile est celui dont la lecture a le plus de
charme ; car a lI'incomparable beauté du fond commun, il ajoute une part d'artifice et de
composition qui augmente singulierement l'effet du portrait, sans nuire gravement a sa
Verité.

En somme, on peut dire que la rédaction synoptique a traversé trois degrés : 1° I'état
documentaire original (cité par Matthieu et Marc), premiéres rédactions qui n'existent
plus ; 2° I'état de simple mélange, ou les documents originaux sont amalgamés sans
aucun effort de composition, sans qu'on voie percer aucune vue personnelle de la part
des auteurs (évangiles actuels de Matthieu et de Marc) ; 3° I'état de combinaison ou de
rédaction voulue et réfléchie, ou I'on sent I'effort pour concilier les différentes versions
(évangile de Luc). L'évangile de Jean, comme nous l'‘avons dit, forme une composition
d'un autre ordre et tout a fait a part.

On remarquera que je n'ai fait nul usage des évangiles apocryphes. Ces compositions ne
doivent étre en aucune facon mises sur le méme pied que les évangiles canoniques. Ce
sont de plates et puériles amplifications, ayant les canoniques pour base et n'y ajoutant
rien qui ait du prix. Au contraire, j'ai été fort attentif a recueillir les lambeaux conservés
par les Péres de I'Eglise d'anciens évangiles qui existérent autrefois parallélement aux
canoniques et qui sont maintenant perdus, comme I'Evangile selon les Hébreux, I'Evan-
gile selon les Egyptiens, les Evangiles dits de Justin, de Marcion, de Tatien. Les deux
premiers sont surtout importants en ce qu'ils étaient rédigés en araméen comme les Lo-
gia de Matthieu, qu'ils paraissent avoir constitué une variété de I'évangile de cet apbtre,
et qu'ils furent I'évangile des Ebionim, c'est-a-dire de ces petites chrétientés de Batanée
qui gardérent l'usage du syro-chaldaique, et qui paraissent a quelques égards avoir
continué la ligne de Jésus. Mais il faut avouer que, dans I'état ou ils nous sont arrivés,
ces évangiles sont inférieurs, pour l'autorité critique, a la rédaction de I'évangile de Mat-
thieu que nous possédons.

On comprend maintenant, ce semble, le genre de valeur historique que j'attribue aux
évangiles. Ce ne sont ni des biographies a la facon de Suétone, ni des Iégendes fictives a
la maniére de Philostrate ; ce sont des biographies légendaires. Je les rapprocherais vo-
lontiers des légendes de Saints, des Vies de Plotin, de Proclus, d'Isidore, et autres écrits
du méme genre, ou la vérité historique et l'intention de présenter des modeles de vertu
se combinent a des degrés divers. L'inexactitude, qui est un des traits de toutes les com-
positions populaires, s'y fait particulierement sentir. Supposons qu'il y a dix ou douze
ans, trois ou quatre vieux soldats de I'empire se fussent mis chacun de leur c6té a écrire
la vie de Napoléon avec leurs souvenirs. Il est clair que leurs récits offriraient de nom-
breuses erreurs, de fortes discordances. L'un d'eux mettrait Wagram avant Marengo ;
I'autre écrirait sans hésiter que Napoléon chassa des Tuileries le gouvernement de Ro-
bespierre ; un troisieme omettrait des expéditions de la plus haute importance. Mais une
chose résulterait certainement avec un haut degré de vérité de ces naifs récits, c'est le
caractere du héros, l'impression qu'il faisait autour de lui. En ce sens, de telles histoires
populaires vaudraient mieux qu'une histoire solennelle et officielle. On en peut dire au-
tant des évangiles. Uniquement attentifs & mettre en saillie I'excellence du maitre, ses
miracles, son enseignement, les évangélistes montrent une entiére indifférence pour tout
ce qui n'est pas l'esprit méme de Jésus. Les contradictions sur les temps, les lieux, les
personnes étaient regardées comme insignifiantes ; car, autant on prétait a la parole de
Jésus un haut degré d'inspiration, autant on était loin d'accorder cette inspiration aux
rédacteurs. Ceux-ci ne s'envisageaient que comme de simples scribes et ne tenaient qu'a
une seule chose : ne rien omettre de ce gqu'ils savaientzi.

Sans contredit, une part d'idées préconcues dut se méler a de tels souvenirs. Plusieurs
récits, surtout de Luc, sont inventés pour faire ressortir vivement certains traits de la
physionomie de Jésus. Cette physionomie elle-méme subissait chaque jour des altéra-

1 Voir le passage précité de Papias.
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tions. Jésus serait un phénomeéne unique dans Il'histoire si, avec le rble qu'il joua, il
n'‘avait été bien vite transfiguré. La légende d'Alexandre était éclose avant que la généra-
tion de ses compagnons d'armes flt éteinte ; celle de saint Francois d'Assise commenca
de son vivant. Un rapide travail de métamorphose s'opéra de méme, dans les vingt ou
trente années qui suivirent la mort de Jésus, et imposa a sa biographie les tours absolus
d'une légende idéale. La mort perfectionne I'homme le plus parfait ; elle le rend sans
défaut pour ceux qui I'ont aimé. En méme temps, d'ailleurs, qu'on voulait peindre le mai-
tre, on voulait le démontrer. Beaucoup d'anecdotes étaient congues pour prouver qu'en
lui les prophéties envisagées comme messianiques avaient eu leur accomplissement.
Mais ce procédé, dont il ne faut pas nier I'importance, ne saurait tout expliquer. Aucun
ouvrage juif du temps ne donne une série de prophéties exactement libellées que le Mes-
sie d(t accomplir. Plusieurs des allusions messianiques relevées par les évangélistes sont
si subtiles, si détournées, qu'on ne peut croire que tout cela répondit a une doctrine gé-
néralement admise. Tantdt I'on raisonna ainsi : « Le Messie doit faire telle chose ; or Jé-
sus est le Messie ; donc Jésus a fait telle chose ». Tantét I'on raisonna a l'inverse :
« Telle chose est arrivée a Jésus ; or Jésus est le Messie ; donc telle chose devait arriver
au Messie »1. Les explications trop simples sont toujours fausses quand il s'agit d'analy-
ser le tissu de ces profondes créations du sentiment populaire, qui déjouent tous les sys-
témes par leur richesse et leur infinie variété.

A peine est-il besoin de dire qu'avec de tels documents, pour ne donner que de l'in-
contestable, il faudrait se borner aux lignes générales. Dans presque toutes les histoires
anciennes, méme dans celles qui sont bien moins légendaires que celles-ci, le détail préte
a des doutes infinis. Quand nous avons deux récits d'un méme fait, il est extrémement
rare que les deux récits soient d'accord. N'est-ce pas une raison, quand on n'en a qu'un
seul, de concevoir bien des perplexités ? On peut dire que parmi les anecdotes, les dis-
cours, les mots célébres rapportés par les historiens, il n'y en a pas un de rigoureuse-
ment authentique. Y avait-il des sténographes pour fixer ces paroles rapides ? Y avait-il
un annaliste toujours présent pour noter les gestes, les allures, les sentiments des ac-
teurs ? Qu'on essaye d'arriver au vrai sur la maniére dont s'est passé tel ou tel fait
contemporain ; on n'y réussira pas. Deux récits d'un méme événement faits par des té-
moins oculaires different essentiellement. Faut-il pour cela renoncer a toute la couleur
des récits et se borner a I'énoncé des faits d'ensemble ? Ce serait supprimer [I'histoire.
Certes, je crois bien que, si I'on excepte certains axiomes courts et presque mnémoni-
ques, aucun des discours rapportés par Matthieu n'est textuel ; a peine nos proces ver-
baux sténographiés le sont-ils. J'admets volontiers que cet admirable récit de la Passion
renferme une foule d'a peu preés. Ferait-on cependant I'histoire de Jésus en omettant ces
prédications qui nous rendent d'une maniére si vive la physionomie de ses discours, et en
se bornant a dire avec Joséphe et Tacite « qu'il fut mis a mort par I'ordre de Pilate a I'ins-
tigation des prétres » ? Ce serait la, selon moi, un genre d'inexactitude pire que celui
auquel on s'expose en admettant les détails que nous fournissent les textes. Ces détails
ne sont pas vrais a la lettre ; mais ils sont vrais d'une vérité supérieure ; ils sont plus
vrais que la nue vérité, en ce sens qu'ils sont la vérité rendue expressive et parlante,
élevée a la hauteur d'une idée.

Je prie les personnes qui trouveront que j'ai accordé une confiance exagérée a des récits
en grande partie légendaires, de tenir compte de l'observation que je viens de faire. A
quoi se réduirait la vie d'Alexandre, si on se bornait a ce qui est matériellement certain ?
Les traditions méme en partie erronées renferment une portion de vérité que I'histoire ne
peut négliger. On n'a pas reproché a M. Sprenger d'avoir, en écrivant la vie de Mahomet,
tenu grand compte des hadith ou traditions orales sur le prophéte, et d'avoir souvent
prété textuellement a son héros des paroles qui ne sont connues que par cette source.
Les traditions sur Mahomet, cependant, n‘ont pas un caractére historique supérieur a
celui des discours et des récits qui composent les évangiles. Elles furent écrites de I'an 50
a I'an 140 de I'hégire. Quand on écrira I'histoire des écoles juives aux siecles qui ont pré-
cédé et suivi immédiatement la naissance du christianisme, on ne se fera aucun scrupule
de préter a Hillel, a Schammai, a Gamaliel, les maximes que leur attribuent la Mishna et

1 Voir, par exemple, Jean, XIX, 23-24.
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la Gemara, bien que ces grandes compilations aient été rédigées plusieurs centaines
d'années aprés les docteurs dont il s'agit.

Quant aux personnes qui croient, au contraire, que I'histoire doit consister a reproduire
sans interprétation les documents qui nous sont parvenus, je les prie d'observer qu'en un
tel sujet cela n'est pas loisible. Les quatre principaux documents sont en flagrante
contradiction I'un avec l'autre ; Joséphe d'ailleurs les rectifie quelquefois. Il faut choisir.
Prétendre qu'un événement ne peut pas s'étre passé de deux manieres a la fois, ni d'une
facon impossible, n'est pas imposer a I'histoire une philosophie a priori. De ce qu'on pos-
séde plusieurs versions différentes d'un méme fait, de ce que la crédulité a mélé a toutes
ces versions des circonstances fabuleuses, I'historien ne doit pas conclure que le fait soit
faux ; mais il doit en pareil cas se tenir en garde, discuter les textes et procéder par in-
duction. Il est surtout une classe de récits a propos desquels ce principe trouve une ap-
plication nécessaire, ce sont les récits surnaturels. Chercher a expliquer ces récits ou les
réduire a des légendes, ce n'est pas mutiler les faits au nom de la théorie ; c'est partir de
I'observation méme des faits. Aucun des miracles dont les vieilles histoires sont remplies
ne s'est passé dans des conditions scientifiques. Une observation qui n'a pas été une
seule fois démentie nous apprend qu'il n‘arrive de miracles que dans les temps et les
pays ou l'on y croit, devant des personnes disposées a y croire. Aucun miracle ne s'est
produit devant une réunion d'hommes capables de constater le caractére miraculeux d'un
fait. Ni les personnes du peuple, ni les gens du monde ne sont compétents pour cela. Il y
faut de grandes précautions et une longue habitude des recherches scientifiques. De nos
jours, n'a-t-on pas vu presque tous les gens du monde dupes de grossiers prestiges ou
de puériles illusions ? Des faits merveilleux attestés par des petites villes tout entiéres
sont devenus, grace a une enquéte plus séveére, des faits condamnablesi. S'il est avéré
qu'aucun miracle contemporain ne supporte la discussion, n'est-il pas probable que les
miracles du passé, qui se sont tous accomplis dans des réunions populaires, nous offri-
raient également, s'il nous était possible de les critiquer en détail, leur part d'illusion ?

Ce n'est donc pas au nom de telle ou telle philosophie, c'est au nom d'une constante ex-
périence, que nous bannissons le miracle de I'histoire. Nous ne disons pas : « Le miracle
est impossible » ; nous disons : « Il n'y a pas en jusqu'ici de miracle constaté ». Que
demain un thaumaturge se présente avec des garanties assez sérieuses pour étre discu-
té ; qu'il s'Tannonce comme pouvant, je suppose, ressusciter un mort ; que ferait-on ?
Une commission composée de physiologistes, de physiciens, de chimistes, de personnes
exercées a la critique historique, serait nommeée. Cette commission choisirait le cadavre,
s'assurerait que la mort est bien réelle, désignerait la salle ou devrait se faire I'expé-
rience, réglerait tout le systeme de précautions nécessaire pour ne laisser prise a aucun
doute. Si, dans de telles conditions, la résurrection s'opérait, une probabilité presque
égale a la certitude serait acquise. Cependant, comme une expérience doit toujours pou-
voir se répéter, que I'on doit étre capable de refaire ce que I'on a fait une fois, et que
dans I'ordre du miracle il ne peut étre question de facile ou de difficile, le thaumaturge
serait invité a reproduire son acte merveilleux dans d'autres circonstances, sur d'autres
cadavres, dans un autre milieu. Si chaque fois le miracle réussissait, deux choses se-
raient prouvées : la premiére, c'est qu'il arrive dans le monde des faits surnaturels ; la
seconde, c'est que le pouvoir de les produire appartient ou est délégué a certaines per-
sonnes. Mais qui ne voit que jamais miracle ne s'est passé dans ces conditions-la ; que
toujours jusqu'ici le thaumaturge a choisi le sujet de I'expérience, choisi le milieu, choisi
le public ; que d'ailleurs le plus souvent c'est le peuple lui-méme qui, par suite de l'invin-
cible besoin qu'il a de voir dans les grands événements et les grands hommes quelque
chose de divin, crée aprés coup les Iégendes merveilleuses ? Jusqu'a nouvel ordre, nous
maintiendrons donc ce principe de critique historique, qu'un récit surnaturel ne peut étre
admis comme tel, qu'il implique toujours crédulité ou imposture, que le devoir de I'histo-
rien est de l'interpréter et de rechercher quelle part de vérité, quelle part d'erreur il peut
recéler.

Telles sont les régles qui ont été suivies dans la composition de cet écrit. A la lecture des
textes, j'ai pu joindre une grande source de lumiéres, la vue des lieux ou se sont passés

1 Voir la Gazette des Tribunaux, 10 sept. et 11 nov. 1851, 28 mai 1857.
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les événements. La mission scientifique ayant pour objet I'exploration de I'ancienne Phé-
nicie, que j'ai dirigée en 1860 et 18611, m'amena a résider sur les frontiéres de la Galilée
et a y voyager fréquemment. J'ai traversé dans tous les sens la province évangélique ;
j'ai visité Jérusalem, Hébron et la Samarie ; presque aucune localité importante de I'his-
toire de Jésus ne m'a échappé. Toute cette histoire qui, a distance, semble flotter dans
les nuages d'un monde sans réalité, prit ainsi un corps, une solidité qui m'étonnérent.
L'accord frappant des textes et des lieux, la merveilleuse harmonie de I'idéal évangélique
avec le paysage qui lui servit de cadre furent pour moi comme une révélation. J'eus de-
vant les yeux un cinquiéme évangile, lacéré, mais lisible encore, et désormais, a travers
les récits de Matthieu et de Marc, au lieu d'un étre abstrait, qu'on dirait n'avoir jamais
existé, je vis une admirable figure humaine vivre, se mouvoir. Pendant I'été, ayant dQ
monter a Ghazir, dans le Liban, pour prendre un peu de repos, je fixai en traits rapides
I'image qui m'était apparue, et il en résulta cette histoire. Quand une cruelle épreuve vint
hater mon départ, je n'avais plus a rédiger que quelques pages. Le livre a été, de la
sorte, composé tout entier fort prés des lieux mémes ou Jésus naquit et se développa.
Depuis mon retour, j'ai travaillé sans cesse a vérifier et a contrbler dans le détail I'ébau-
che que j'avais écrite a la hate dans une cabane maronite, avec cing ou six volumes au-
tour de moi.

Plusieurs regretteront peut-étre le tour biographique qu'a ainsi pris mon ouvrage. Quand
je congus pour la premiére fois une histoire des origines du christianisme, ce que je vou-
lais faire, c'était bien, en effet, une histoire de doctrines, ou les hommes n'auraient eu
presque aucune part. Jésus e(t a peine été nommé ; on se flt surtout attaché a montrer
comment les idées qui se sont produites sous son nom germeéerent et couvrirent le
monde. Mais j'ai compris depuis que I'histoire n'est pas un simple jeu d'abstractions, que
les hommes y sont plus que les doctrines. Ce n'est pas une certaine théorie sur la justifi-
cation et la rédemption qui a fait la réforme : c’est Luther, c'est Calvin. Le parsisme,
I'hellénisme, le judaisme auraient pu se combiner sous toutes les formes ; les doctrines
de la résurrection et du Verbe auraient pu se développer durant des siécles sans produire
ce fait fécond, unique, grandiose, qui s'appelle le christianisme. Ce fait est I'ceuvre de
Jésus, de saint Paul, de saint Jean. Faire I'histoire de Jésus, de saint Paul, de saint Jean,
c'est faire I'histoire des origines du christianisme. Les mouvements antérieurs n'appar-
tiennent a notre sujet qu'en ce gu'ils servent a expliqguer ces hommes extraordinaires,
lesquels ne peuvent naturellement avoir été sans lien avec ce qui les a précédés.

Dans un tel effort pour faire revivre les hautes ames du passé, une part de divination et
de conjecture doit étre permise. Une grande vie est un tout organique qui ne peut se
rendre par la simple agglomération de petits faits. Il faut qu'un sentiment profond em-
brasse I'ensemble et en fasse l'unité. La raison d'art en pareil sujet est un bon guide ; le
tact exquis d'un Goethe trouverait a s'y appliquer. La condition essentielle des créations
de Il'art est de former un systéme vivant dont toutes les parties s'appellent et se com-
mandent. Dans les histoires du genre de celle-ci, le grand signe qu'on tient le vrai est
d'avoir réussi a combiner les textes d'une facon qui constitue un récit logique, vraisem-
blable, ou rien ne détonne. Les lois intimes de la vie, de la marche des produits organi-
ques, de la dégradation des nuances, doivent étre a chaque instant consultées ; car ce
qu'il s'agit de retrouver ici, ce n'est pas la circonstance matérielle, impossible a controler,
c'est I'dme méme de I'histoire ; ce qu'il faut rechercher, ce n'est pas la petite certitude
des minuties, c'est la justesse du sentiment général, la vérité de la couleur. Chaque trait
qui sort des regles de la narration classique doit avertir de prendre garde; car le fait qu'il
s’agit de raconter a été vivant, naturel, harmonieux. Si on ne réussit pas a le rendre tel
par le récit, c'est que srement on n'est pas arrivé a le bien voir. Supposons qu'en res-
taurant la Minerve de Phidias selon les textes, on produisit un ensemble sec, heurté, arti-
ficiel ; que faudrait-il en conclure ? Une seule chose c'est que les textes ont besoin de
I'interprétation du godt, qu'il faut les solliciter doucement jusqu'a ce qu'ils arrivent a se
rapprocher et a fournir un ensemble ou toutes les données soient heureusement fondues.
Serait-on sdr alors d'avoir, trait pour trait, la statue grecque ? Non ; mais on n'en aurait

1 Le livre ou seront contenus les résultats de cette mission est sous presse.
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pas du moins la caricature : on aurait I'esprit général de I'ceuvre, une des facons dont
elle a pu exister.

Ce sentiment d'un organisme vivant, on n'a pas hésité a le prendre pour guide dans
I'agencement général du récit. La lecture des évangiles suffirait pour prouver que leurs
rédacteurs, quoique ayant dans l'esprit un plan trés juste de la vie de Jésus, n‘ont pas
été guidés par des données chronologiques bien rigoureuses;;Papias, d'ailleurs, nous
I'apprend expressémenti. Les expressions : « En ce temps-la... aprées cela... alors... et il
arriva que... », etc., sont de simples transitions destinées a rattacher les uns aux autres
les différents récits. Laisser tous les renseignements fournis par les évangiles dans le
désordre ou la tradition nous les donne, ce ne serait pas plus écrire I'histoire de Jésus
qu'en n'écrirait I'histoire d'un homme célebre en donnant péle-méle les lettres et les
anecdotes de sa jeunesse, de sa vieillesse, de son 4ge mQr. Le Coran, qui nous offre aus-
si dans le décousu le plus complet les pieces des différentes époques de la vie de Maho-
met, a livré son secret a une critique ingénieuse ; on a découvert d'une maniére a peu
prés certaine I'ordre chronologique ou ces piéces ont été composées. Un tel redresse-
ment est beaucoup plus difficile pour I'Evangile, la vie publique de Jésus ayant été plus
courte et moins chargée d'événements que la vie du fondateur de l'islam. Cependant, la
tentative de trouver un fil pour se guider dans ce dédale ne saurait étre taxée de subtilité
gratuite. Il n'y a pas grand abus d'hypothése a supposer qu'un fondateur religieux com-
mence par se rattacher aux aphorismes moraux qui sont déja en circulation de son
temps et aux pratiques qui ont de la vogue ; que, plus mdr et entré en pleine possession
de sa pensée, il se complait dans un genre d'éloquence calme, poétique, éloigné de toute
controverse, suave et libre comme le sentiment pur ; qu'il s'exalte peu a peu, s'anime
devant I'opposition, finit par les polémiques et les fortes invectives. Telles sont les pério-
des qu'on distingue nettement dans le Coran. L'ordre adopté avec un tact extrémement
fin par les synoptiques suppose une marche analogue. Qu'on lise attentivement Matthieu,
on trouvera dans la distribution des discours une gradation fort analogue a celle que nous
venons d'indiquer. On observera, d'ailleurs, la réserve des tours de phrase dont nous
nous servons quand il s'agit d'exposer le progrés des idées de Jésus. Le lecteur peut, s'il
le préféere, ne voir dans les divisions adoptées a cet égard que les coupes indispensables
a lI'exposition méthodique d'une pensée profonde et compliquée.

Si I'amour d'un sujet peut servir & en donner l'intelligence, on reconnaitra aussi, j'espére,
que cette condition ne m'a pas manqué. Pour faire I'histoire d'une religion, il est néces-
saire, premierement, d'y avoir cru (sans cela, on ne saurait comprendre par quoi elle a
charmé et satisfait la conscience humaine) ; en second lieu, de n'y plus croire d'une ma-
niere absolue ; car la foi absolue est incompatible avec I'histoire sincére. Mais I'amour va
sans la foi. Pour ne s'attacher a aucune des formes qui captivent I'adoration des hom-
mes, on ne renonce pas a godter ce qu’elles contiennent de bon et de beau. Aucune ap-
parition passagéere n'épuise la divinité ; Dieu s'était révélé avant Jésus, Dieu se révélera
apres lui. Profondément inégales et d'autant plus divines gu'elles sont plus grandes, plus
spontanées, les manifestations du Dieu caché au fond de la conscience humaine sont
toutes du méme ordre. Jésus ne saurait donc appartenir uniquement a ceux qui se disent
ses disciples. Il est I'honneur commun de ce qui porte un cceur d'homme. Sa gloire ne
consiste pas a étre relégué hors de I'histoire ; on lui rend un culte plus vrai en montrant
que I'histoire entiére est incompréhensible sans lui.

1 Loc. cit.
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CHAPITRE PREMIER

Place de Jésus dans ’histoire du monde.

L'événement capital de I'histoire du monde est la révolution par laquelle les plus nobles
portions de I'humanité ont passé des anciennes religions, comprises sous le nom vague
de paganisme, a une religion fondée sur I'unité divine, la trinité, I'incarnation du Fils de
Dieu. Cette conversion a eu besoin de prés de mille ans pour se faire. La religion nouvelle
avait mis elle-méme au moins trois cents ans a se former. Mais l'origine de la révolution
dont il s'agit est un fait qui eut lieu sous les régnes d'Auguste et de Tibére. Alors vécut
une personne supérieure qui, par son initiative hardie et par I'amour qu'elle sut inspirer,
créa l'objet et posa le point de départ de la foi future de I'humanité.

L'homme, dés qu'il se distingua de I'animal, fut religieux, c'est-a-dire qu'il vit, dans la
nature, quelque chose au dela de la réalité, et pour lui quelque chose au dela de la mort.
Ce sentiment, pendant des milliers d'années, s'égara de la maniére la plus étrange. Chez
beaucoup de races, il ne dépassa point la croyance aux sorciers sous la forme grossiére
ou nous la trouvons encore dans certaines parties de I'Océanie. Chez quelques-unes, le
sentiment religieux aboutit aux honteuses scénes de boucherie qui forment le caractére
de I'ancienne religion du Mexique. Chez d'autres, en Afrique surtout, il arriva au pur féti-
chisme, c'est-a-dire a l'adoration d'un objet matériel, auquel on attribuait des pouvoirs
surnaturels. Comme l'instinct de I'amour, qui par moments éléve I'homme le plus vul-
gaire au-dessus de lui-méme, se change parfois en perversion et en férocité ; ainsi cette
divine faculté de la religion put longtemps sembler un chancre qu'il fallait extirper de
I'espéce humaine, une cause d'erreurs et de crimes que les sages devaient chercher a
supprimer.

Les brillantes civilisations qui se développéerent dés une antiquité fort reculée en Chine,
en Babylonie, en Egypte, firent faire a la religion certains progrés. La Chine arriva de trés
bonne heure a une sorte de bon sens médiocre, qui lui interdit les grands égarements.
Elle ne connut ni les avantages, ni les abus du génie religieux. En tout cas, elle n'eut par
ce c6té aucune influence sur la direction du grand courant de I'humanité. Les religions de
la Babylonie et de la Syrie ne se dégageérent jamais d'un fond de sensualité étrange. Ces
religions restérent, jusqu'a leur extinction au IVe et au Ve siécle de notre ére, des écoles
d'immoralité, ou quelquefois se faisaient jour, par une sorte d'intuition poétique, de pé-
nétrantes échappées sur le monde divin. L'Egypte, a travers une sorte de fétichisme ap-
parent, put avoir de bonne heure des dogmes métaphysiques et un symbolisme relevé.
Mais sans doute ces interprétations d'une théologie raffinée n'étaient pas primitives. Ja-
mais I'homme, en possession d'une idée claire, ne s'est amusé a la revétir de symboles :
c'est le plus souvent a la suite de longues réflexions, et par I'impossibilité ou est I'esprit
humain de se résigner a l'absurde, qu'on cherche des idées sous les vieilles images mys-
tiques dont le sens est perdu. Ce n'est pas de I'Egypte, d'ailleurs, qu'est venue la foi de
I'humanité. Les éléments qui, dans la religion d'un chrétien, viennent, a travers mille
transformations, d'Egypte et de Syrie sont des formes extérieures sans beaucoup de
conséquence, ou des scories telles que les cultes les plus épurés en retiennent toujours.
Le grand défaut des religions dont nous parlons était leur caractére essentiellement su-
perstitieux ; ce qu'elles jetérent dans le monde : ce furent des millions d'amulettes et
d'abraxas. Aucune grande pensée morale ne pouvait sortir de races abaissées par un
despotisme séculaire et accoutumées a des institutions qui enlevaient presque tout exer-
cice a la liberté des individus.

La poésie de I'ame, la foi, la liberté, I'honnéteté, le dévouement, apparaissent dans le
monde avec les deux grandes races qui, en un sens, ont fait I'hnumanité, je veux dire la
race indo-européenne et la race sémitique. Les premiéres intuitions religieuses de la race
indo-européenne furent essentiellement naturalistes. Mais c'était un naturalisme profond
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et moral, un embrassement amoureux de la t nature par I'homme, une poésie délicieuse,
pleine du sentiment de l'infini, le principe enfin de tout ce que le génie germanique et
celtique, de ce qu'un Shakespeare, de ce qu'un Goethe devaient exprimer plus tard. Ce
n'était ni de la religion, ni de la morale réfléchies ; c'était de la mélancolie, de la ten-
dresse, de l'imagination ; c'était par-dessus tout du sérieux, c'est-a-dire la condition es-
sentielle de la morale et de la religion. La foi de I'humanité cependant ne pouvait venir de
Ia, parce que ces vieux cultes avaient beaucoup de peine a se détacher du polythéisme et
n'‘aboutissaient pas a un symbole bien clair. Le brahmanisme n'a vécu jusqu'a nos jours
que grace au privilege étonnant de conservation que I'lnde semble posséder. Le boudd-
hisme échoua dans toutes ses tentatives vers I'ouest. Le druidisme resta une forme ex-
clusivement nationale et sans portée universelle. Les tentatives grecques de réforme,
I'orphisme, les mysteres, ne suffirent pas pour donner aux ames un aliment solide. La
Perse seule arriva a se faire une religion dogmatique, presque monothéiste et savam-
ment organisée ; mais il est fort possible que cette organisation méme fat une imitation
ou un emprunt. En tout cas, la Perse n'a pas converti le monde ; elle s'est convertie, au
contraire, quand elle a vu paraitre sur ses frontiéres le drapeau de l'unité divine procla-
meée par l'islam.

C'est la race sémitique1 qui a la gloire d'avoir fait la religion de I'humanité. Bien au dela
des confins de I'histoire, sous sa tente restée pure des désordres d'un monde déja cor-
rompu, le patriarche bédouin préparait la foi du monde. Une forte antipathie contre les
cultes voluptueux de la Syrie, une grande simplicité de rituel, I'absence compléte de
temples, l'idole réduite a d'insignifiants theraphim, voila sa supériorité. Entre toutes les
tribus des Sémites nomades, celle des Beni-lIsraél était marquée déja pour d'immenses
destinées. D'antiques rapports avec I'Egypte, d'ou résultérent peut-étre quelques em-
prunts purement matériels, ne firent qu'augmenter leur répulsion pour l'idolatrie. Une
« Loi » ou Thora, trés anciennement écrite sur des tables de pierre, et qu'ils rapportaient
a leur grand libérateur Moise, était déja le code du monothéisme et renfermait, comparée
aux institutions d'Egypte et de Chaldée, de puissants germes d'égalité sociale et de mo-
ralité. Un coffre ou arche portative, ayant des deux cotés des oreillettes pour passer des
leviers, constituait tout leur matériel religieux ; la étaient réunis les objets sacrés de la
nation, ses reliques, ses souvenirs, le « livre » enfin2, journal toujours ouvert de la tribu,
mais ou I'on écrivait tres discretement. La famille chargée de tenir les leviers et de veiller
sur ces archives portatives, étant pres du livre et en disposant, prit bien vite de I'impor-
tance. De la cependant ne vint pas l'institution qui décida de l'avenir ; le prétre hébreu
ne differe pas beaucoup des antres prétres de l'antiquité. Le caractére qui distingue es-
sentiellement Israél entre les peuples théocratiques, c'est que le sacerdoce y a toujours
été subordonné a l'inspiration individuelle. Outre ses prétres, chaque tribu nomade avait
son nabi ou prophéte, sorte d'oracle vivant que I'on consultait pour la solution des ques-
tions obscures qui supposaient un haut degré de clairvoyance. Les nabis d'Israél, organi-
Sés en groupes ou écoles, eurent une grande supériorité. Défenseurs de l'ancien esprit
démocratique, ennemis des riches, opposés a toute organisation politique et a ce qui et
engagé Israél dans les voies des autres nations, ils furent les vrais instruments de la
primauté religieuse du peuple juif. De bonne heure, ils annoncérent des espérances illimi-
tées, et quand le peuple, en partie victime de leurs conseils impolitiques, eut été écrasé
par la puissance assyrienne, ils proclamérent qu'un régne sans bornes lui était réservé,
qu'un jour Jérusalem serait la capitale du monde entier et que le genre humain se ferait
juif. Jérusalem et son temple leur apparurent comme une ville placée sur le sommet
d'une montagne, vers laquelle tous les peuples devaient accourir, comme un oracle d'ou
la loi universelle devait sortir, comme le centre d'un régne idéal, ou le genre humain,
pacifié par Israél, retrouverait les joies de I'Eden3.

1 Je rappelle que ce mot désigne simplement ici les peuples qui parlent ou ont parlé une des langues qu'on
appelle sémitiques. Une telle désignation est tout a fait défectueuse ; mais c'est un de ces mots, comme «
architecture gothique », « chiffres arabes », qu'il faut conserver pour s‘entendre, méme aprés qu‘on a démon-
tré I'erreur qu'ils impliquent.

2 1 Ssam., X, 25.

3 Isaie, Il, 1-4, et surtout les chapitres XL et suiv., LX et suiv. ; Michée, IV, 1 et suiv. Il faut se rappeler que la
seconde partie du livre d'lsaie, a partir du chapitre XL, n'est pas d'lsaie.
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Des accents inconnus se font déja entendre pour exalter le martyre et célébrer la puis-
sance de « I'hnomme de douleur ». A propos de quelqu'un de ces sublimes patients qui,
comme Jérémie, teignaient de leur sang les rues de Jérusalem, un inspiré fit un cantique
sur les souffrances et le triomphe du « Serviteur de Dieu », ou toute la force prophétique
du génie d'Israél sembla concentréei. « Il s'élevait comme un faible arbuste , comme un
rejeton qui monte d'un sol aride ; il n'avait ni grace ni beauté. Accablé d'opprobres, dé-
laissé des hommes, tous détournaient de lui la face ; couvert d'ignominie, il comptait
pour un néant. C'est qu'il s'est chargé de nos souffrances ; c'est qu'il a pris sur lui nos
douleurs. Vous l'eussiez tenu pour un homme frappé de Dieu, touché de sa main. Ce sont
nos crimes qui lI'ont couvert de blessures, nos iniquités qui I'ont broyé ; le chatiment qui
nous a valu le pardon a pesé sur lui, et ses meurtrissures ont été notre guérison. Nous
étions comme un troupeau errant, chacun s'était égaré, et Jéhovah a déchargé sur lui
I'iniquité de tous. Ecrasé, humilié, il n'a pas ouvert la bouche ; il s'est laissé mener
comme un agneau a l'immolation ; comme une brebis silencieuse devant celui qui la
tond, il n'a pas ouvert la bouche. Son tombeau passe pour celui d'un méchant, sa mort
pour celle d'un impie. Mais du moment qu'il aura offert sa vie, il verra naitre une postéri-
té nombreuse, et les intéréts de Jéhovah prospéreront dans sa main. »

De profondes modifications s'opérerent en méme temps dans la Thora. De nouveaux tex-
tes, prétendant représenter la vraie loi de Moise, tels que le Deutéronome, se produisi-
rent et inaugurérent en réalité un esprit fort différent de celui des vieux nomades. Un
grand fanatisme fut le trait dominant de cet esprit. Des croyants forcenés provoquent
sans cesse des violences contre tout ce qui s'écarte du culte de Jéhovah ; un code de
sang, édictant la peine de mort pour des délits religieux, réussit a s'établir. La piété
ameéne presque toujours de singuliéres oppositions de véhémence et de douceur. Ce zéle,
inconnu a la grossiére simplicité du temps des Juges, inspire des tons de prédication
émue et d'onction tendre que le monde n'avait pas entendus jusque-la. Une forte ten-
dance vers les questions sociales se fait déja sentir ; des utopies, des réves de société
parfaite prennent place dans le code. Mélange de morale patriarcale et de dévotion ar-
dente, d'intuitions primitives et de raffinements pieux comme ceux qui remplissaient
I’ame d'un Ezéchias, d'un Josias, d'un Jérémie, le Pentateuque se fixe ainsi dans la forme
ou nous le voyons, et devient pour des siécles la régle absolue de I'esprit national.

Ce grand livre une fois créé, I'histoire du peuple juif se déroule avec un entrainement
irrésistible. Les grands empires qui se succedent dans I'Asie occidentale, en brisant pour
lui tout espoir d'un royaume terrestre, le jettent dans les réves religieux avec une sorte
de passion sombre. Peu soucieux de dynastie nationale ou d'indépendance politique, il
accepte tous les gouvernements qui le laissent pratiquer librement son culte et suivre ses
usages. Israél n'aura plus désormais d'autre direction que celle de ses enthousiastes reli-
gieux, d'autres ennemis que ceux de l'unité divine, d'autre patrie que sa Loi.

Et cette Loi, il faut bien le remarquer, était toute sociale et morale. C'était I'ceuvre
d'hommes pénétrés d'un haut idéal de la vie présente et croyant avoir trouvé les meil-
leurs moyens pour le réaliser. La conviction de tous est que la Thora bien observée ne
peut manquer de donner la parfaite félicité. Cette Thora n'a rien de commun avec les
« Lois » grecques ou romaines, lesquelles, ne s'occupant guére que du droit abstrait,
entrent peu dans les questions de bonheur et de moralité privés. On sent d'avance que
les résultats qui en sortiront seront d'ordre social, et non d'ordre politique, que I'ceuvre a
laquelle ce peuple travaille est un royaume de Dieu, non une république civile, une insti-
tution universelle, non une nationalité ou une patrie.

A travers de nombreuses défaillances , Israél soutint admirablement cette vocation. Une
série d'hommes pieux, Esdras, Néhémie, Onias, les Macchabées, dévorés du zele de la
Loi, se succeédent pour la défense des antiques institutions. L'idée qu'lsraél est un peuple
de Saints, une tribu choisie de Dieu et liée envers lui par un contrat, prend des racines
de plus en plus inébranlables. Une immense attente remplit les &mes. Toute l'antiquité
indo-européenne avait placé le paradis a I'origine ; tous ses poétes avaient pleuré un age
d'or évanoui. Israél mettait I'age d'or dans I'avenir. L'éternelle poésie des ames religieu-

1 Isaie., LIl, 13 et suiv., et LIl entier.
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ses, les Psaumes, éclosent de ce piétisme exalté, avec leur divine et mélancolique har-
monie. Israél devient vraiment et par excellence le peuple de Dieu, pendant qu‘autour de
lui les religions paiennes se réduisent de plus en plus, en Perse et en Babylonie, a un
charlatanisme officiel, en Egypte et en Syrie, & une grossiére idolatrie, dans le monde
grec et latin, a des parades. Ce que les martyrs chrétiens ont fait dans les premiers sié-
cles de notre ere, ce que les victimes de l'orthodoxie persécutrice ont fait dans le sens
méme du christianisme jusqu'a notre temps, les Juifs le firent durant les deux siécles qui
précédent I'ére chrétienne. lls furent une vivante protestation contre la superstition et le
matérialisme religieux. Un mouvement d'idées extraordinaire, aboutissant aux résultats
les plus opposés, faisait d'eux a cette époque le peuple le plus frappant et le plus original
du monde. Leur dispersion sur tout le littoral de la Méditerranée et lI'usage de la langue
grecque, qu'ils adoptéerent hors de la Palestine, préparérent les voies a une propagande
dont les sociétés anciennes, coupées en petites nationalités, n'avaient encore offert au-

cun exemple.

Jusqu'au temps des Macchabées, le judaisme, malgré sa persistance a annoncer qu'il
serait un jour la religion du genre humain, avait eu le caractére de tous les autres cultes
de l'antiquité : c'était un culte de famille et de tribu. L'israélite pensait bien que son culte
était le meilleur, et parlait avec mépris des dieux étrangers. Mais il croyait aussi que la
religion du vrai Dieu n'était faite que pour lui seul. On embrassait le culte de Jéhovah
quand on entrait dans la famille juivei ; voila tout. Aucun israélite ne songeait a convertir
I'étranger a un culte qui était le patrimoine des fils d'Abraham. Le développement de
I'esprit piétiste, depuis Esdras et Néhémie, amena une conception beaucoup plus ferme
et plus logique. Le judaisme devint la vraie religion d'une maniére absolue ; on accorda a
qui voulut le droit d'y entrer2 ; bientdt ce fut une oeuvre pie d'y amener le plus de
monde possible3. Sans doute, le sentiment délicat qui éleva Jean-Baptiste, Jésus, saint
Paul, au-dessus des mesquines idées de races n'existait pas encore ; par une étrange
contradiction, ces convertis (prosélytes) étaient peu considérés et traités avec dédain4.
Mais l'idée d'une religion exclusive, l'idée qu'il y a quelque chose au monde de supérieur
a la patrie, au sang, aux lois, I'idée qui fera les apbtres et les martyrs, était fondée. Une
profonde pitié pour les paiens, quelque brillante que soit leur fortune mondaine, est dé-
sormais le sentiment de tout juifs. Par un cycle de lIégendes, destinées a fournir des mo-
deles d'inébranlable fermeté (Daniel et ses compagnons, la mére des Macchabées et ses
sept fils6, le roman de I'Hippodrome d'Alexandrie7), les guides du peuple cherchent sur-
tout a inculquer cette idée que la vertu consiste dans un attachement fanatique a des
institutions religieuses déterminées.

Les persécutions d'Antiochus Epiphane firent de cette idée une passion, presque une fré-
nésie. Ce fut quelque chose de trés analogue a ce qui se passa sous Néron, deux cent
trente ans plus tard. La rage et le désespoir jetérent les croyants dans le monde des vi-
sions et des réves. La premiere apocalypse, le « Livre de Daniel », parut. Ce fut comme
une renaissance du prophétisme, mais sous une forme trés différente de l'ancienne et
avec un sentiment bien plus large des destinées du monde. Le Livre de Daniel donna en
quelque sorte aux espérances messianiques leur derniére expression. Le Messie ne fut
plus un roi a la fagcon de David et de Salomon, un Cyrus théocrate et mosaiste ; ce fut un
« fils de I'homme » apparaissant dans la nues, un étre surnaturel, revétu de I'apparence
humaine, chargé de juger le monde et de présider a I'dge d'or. Peut-étre le Sosiosch de
la Perse, le grand prophéte a venir, chargé de préparer le réegne d'Ormuzd, donna-t-il

1 Ruth, I, 16.
2 Esther, IX, 27.
3 Matth., XXIIl, 15 ; Josephe, Vita, 23 ; B. J., I, XVII, 10 ; VII, 111, 3 ; Ant., XX, Il, 4 ; Horat., Sat. I, 1V, 443 ;

Juv., X1V, 96 et suiv. ; Tacite, Ana., Il, 85 ; Hist., V, 5; Dion Cassius, XXXVII, 47.

4 Mishna, Schebiit, X, 9 ; Talmud de Babylone, Niddah, fol. 13 b, Jebamoth, 47 b ; Kidduschin, 70 b ; Midrash,
Jalkut Ruth, fol. 163 d.

5 Lettre apocryphe de Baruch, dans Fabricius, Cod. Pseud. V. T., Il, 447 et suiv.

6 lle livre des Macchabées, ch. VII, et le De Maccaceis, attribué a Joséphe. Cf. Epitre aux Hébreux, XlI, 33 et
suiv.

7 llle livre (apocr.) des Macchabées ; Rufin, Suppl. ad Jos., Contra Apionem, 11, 5.

8 VII, 13 et suiv.
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quelques traits a ce nouvel idéal1. L'auteur inconnu du Livre de Daniel eut, en tout cas,
une influence décisive sur I'événement religieux qui allait transformer le monde. |l fournit
la mise en scéne et les termes techniques du nouveau messianisme, et on peut lui appli-
quer ce que Jésus disait de Jean-Baptiste : Jusqu'a lui, les prophétes ; a partir de lui, le
royaume de Dieu.

Il ne faut pas croire cependant que ce mouvement, si profondément religieux et passion-
né, edt pour mobile des dogmes particuliers, comme cela a eu lieu dans toutes les luttes
qui ont éclaté au sein du christianisme. Le juif de cette époque était aussi peu théologien
que possible. Il ne spéculait pas sur I'essence de la divinité ; les croyances sur les anges,
sur les fins de I'homme, sur les hypostases divines, dont le premier germe se laissait dé-
ja entrevoir, étaient des croyances libres, des méditations auxquelles chacun se livrait
selon la tournure de son esprit, mais dont une foule de gens n'avaient pas entendu par-
ler. C'étaient méme les plus orthodoxes qui restaient en dehors de toutes ces imagina-
tions particuliéres, et s'en tenaient a la simplicité du mosaisme. Aucun pouvoir dogmati-
gue analogue a celui que le christianisme orthodoxe a déféré a I'Eglise n'existait alors. Ce
n'est qu'a partir du llle siécle, quand le christianisme est tombé entre les mains de races
raisonneuses, folles de dialectique et de métaphysique, que commence cette fievre de
définitions, qui fait de I'histoire de I'Eglise I'histoire d'une immense controverse. On dis-
putait aussi chez les Juifs ; des écoles ardentes apportaient a presque toutes les ques-
tions qui s'agitaient des solutions opposées ; mais dans ces luttes, dont le Talmud nous a
conservé les principaux détails, il n'y a pas un seul mot de théologie spéculative. Obser-
ver et maintenir la loi, parce que la loi est juste, et que, bien observée, elle donne le
bonheur, voila tout le judaisme. Nul credo, nul symbole théorique. Un disciple de la phi-
losophie arabe la plus hardie, Moise Maimonide, a pu devenir I'oracle de la Synagogue,
parce qu'il a été un canoniste tres exercé.

Les regnes des derniers Asmonéens et celui d'Hérode virent I'exaltation grandir encore.
lls furent remplis par une série non interrompue de mouvements religieux. A mesure que
le pouvoir se sécularisait et passait en des mains incrédules, le peuple juif vivait de
moins en moins pour la terre et se laissait de plus en plus absorber par le travail étrange
qui s'opérait en son sein. Le monde, distrait par d'autres spectacles, n'a nulle connais-
sance de ce qui se passe en ce coin oublié de I'Orient. Les ames au courant de leur siécle
sont pourtant mieux avisées. Le tendre et clairvoyant Virgile semble répondre, comme
par un écho secret, au second lsaie ; la naissance d'un enfant le jette dans des réves de
palingénésie universelle2. Ces réves étaient ordinaires et formaient comme un genre de
littérature, que I'on couvrait du nom des Sibylles. La formation toute récente de I'Empire
exaltait les imaginations ; la grande eére de paix ou I'on entrait et cette impression de
sensibilité mélancolique qu'éprouvent les ames apreés les longues périodes de révolution,
faisaient naitre de toute part des espérances illimitées.

En Judée, I'attente était a son comble. De saintes personnes, parmi lesquelles on cite un
vieux Siméon, auquel la légende fait tenir Jésus dans ses bras, Anne, fille de Phanuel,
considérée comme prophétesses, passaient leur vie autour du temple, jednant, priant,
pour qu'il plat a Dieu de ne pas les retirer du monde sans avoir vu I'accomplissement des
espérances d'lsraél. On sent une puissante incubation, I'approche de quelque chose d'in-
connu.

Ce mélange confus de claires vues et de songes, cette alternative de déceptions et d'es-
pérances, ces aspirations sans cesse refoulées par une odieuse réalité, trouverent enfin
leur interprete dans I'homme incomparable auquel la conscience universelle a décerné le
titre de Fils de Dieu, et cela avec justice, puisqu'il a fait faire a la religion un pas auquel
nul autre ne peut et probablement ne pourra jamais étre comparé.

1 Vendidad, XIX, 18, 19 ; Minokhired, passage publié dans la Zeitschrift der deutschen morgenlandischen Ge-
sellschaft, I, 263; Boundehesch, XXXI. Le manque de chronologie certaine pour les textes zends et pehlvis
laisse planer beaucoup de doute sur ces rapprochements entre les croyances juives et persanes.

2 Egl. IV. Le Cumeeum carmen (v. 4) était une sorte d'apocalypse sibylline, empreinte de la philosophie de
I’histoire familiére a I'Orient. Voir Servius sur ce vers, et Carmina sybillina, 111, 97-817. Cf. Tac., Hist., V, 13.

3 Luc, 11, 25 et suiv.

Page 23



LA VIE DE JESUS

Page 24



Ernest Renan

CHAPITRE I1

Enfance et jeunesse de Jésus. Ses premieres
Impressions.

Jésus naquit a Nazarethi, petite ville de Galilée, qui n'eut avant lui aucune célébritéz.
Toute sa vie il fut désigné du nom de « Nazaréen »3, et ce n'est que par un détour assez
embarrassé4 qu'on réussit, dans sa légende, a le faire naitre a Bethléem.

Nous verrons plus tards le motif de cette supposition, et comment elle était la consé-
quence obligée du rbéle messianique prété a Jésuse. On ignore la date précise de sa nais-
sance. Elle eut lieu sous le regne d'Auguste, vers I'an 750 de Rome, probablement quel-
ques années avant lI'an | de I'ére que tous les peuples civilisés font dater du jour ou il
naquitz.

Le nom de Jésus, qui lui fut donné, est une altération de Josué. C'était un nom fort com-
mun ; mais naturellement on y chercha plus tard des mystéres et une allusion a son role
de Sauveurs. Peut-étre lui-méme, comme tous les mystiques, s'exaltait-il a ce propos. Il
est ainsi plus d'une grande vocation dans I'histoire dont un nom donné sans arriere-
pensée a un enfant a été I'occasion. Les natures ardentes ne se résignent jamais a voir
un hasard dans ce qui les concerne. Tout pour elle a été réglé par Dieu, et elles voient un
signe de la volonté supérieure dans les circonstances les plus insignifiantes.

La population de Galilée était fort mélée, comme le nom méme du pays9o l'indiquait.
Cette province comptait parmi ses habitants, au temps de Jésus, beaucoup de non-Juifs

1 Matth., XIII, 54 et suiv. ; Marc, VI, 1 et suiv. ; Jean, |, 45-46.

2 Elle n'est nommée ni dans les écrits de I'Ancien Testament, ni dans Joséphe, ni dans le Talmud.

3 Marg, I, 24 ; Luc, XVIII, 37 ; Jean, XIX, 19 ; Act., Il, 22 ; Ill, 6. De la le nom de Nazaréens, longtemps ap-
pliqué aux chrétiens, et qui les désigne encore dans tous les pays musulmans.

4 Le recensement opéré par Quirinius, auquel la légende rattache le voyage de Bethléem, est postérieur d‘au
moins dix ans a lI'année ou, selon Luc et Matthieu, Jésus serait né. Les deux évangélistes, on effet, font naitre

Jésus sous le régne d'Hérode (Matth., Il, 4, 49, 22 ; Luc, I, 5). Or, le recensement de Quirinius n'eut lieu
qu'apres la déposition d'Archélals, c'est-a-dire dix ans aprés la mort d'Hérode, I'an 37 de I'ére d'Actium (Jose-
phe, Ant., XVII, XIII, 5 ; XVIII, I, 4 ; I, 4). L'inscription par laquelle on prétendait autrefois établir que Quiri-

nius fit deux recensements est reconnue pour fausse (V. Orelli, Inscr. lat., n°® 623, et le supplément de Henzen,
a ce numéro ; Borghesi, Fastes consulaires [encore inédits], a I'année 742). Le recensement en tout cas ne se
serait appliqué qu'aux parties réduites en province romaine, et non aux tétrarchies. Les textes par lesquels on
cherche a prouver que quelques-unes des opérations de statistique et de cadastre ordon-nées par Auguste
durent s'étendre au domaine des Hérodes, ou n’impliquent pas ce qu'on leur fait dire, ou sont d'auteurs chré-
tiens, qui ont emprunté cette donnée a I'Evangile de Luc. Ce qui prouve bien, d'ailleurs, que le voyage de la
famille de Jésus a Bethléem n'a rien d'historique, c'est le motif qu'on lui attribue. Jésus n'était pas de la famille
de David (v. ci-dessous, p. 98), et, en e(t-il été, on ne concevrait pas encore que ses parents eussent été for-
cés, pour une opération purement cadastrale et financiére, de venir s'inscrire au lieu d'ou leurs ancétres étaient
sortis depuis mille ans. En leur imposant une telle obligation, I'autorité romaine aurait sanctionné des préten-
tions pour elle pleines de menaces.

5 Ch. XIV.

6 Matth |II, 4 et suiv. ; Luc, Il, | et suiv. L'omission de ce récit dans Marc, et les deux passages paralléles,
Matth, XIIl, 54, et Marc, VI, 4, ou Nazareth figure comme « la patrie » de Jésus, prouvent qu‘une telle Iégende
manquait dans le texte primitif qui a fourni le canevas narratif des évangiles actuels de Matthieu et de Marc.
C'est devant des objections souvent répétées qu'on aura ajouté, en téte de I'évangile de Matthieu, des réserves
dont la contradiction avec le reste du texte n'était pas assez flagrante pour qu'on se soit cru obligé de corriger
les endroits qui avaient d'abord été écrits a un tout autre point de vue. Luc, au contraire (1V, 16), écrivant avec
réflexion, a employé, pour étre conséquent, une expression plus adoucie. Quant a Jean, il ne sait rien du
voyage de Bethléem ; pour lui, Jésus est simplement « de Nazareth » ou « Galiléen », dans deux circonstances
ou il e(t été de la plus haute importance de rappeler sa naissance a Bethléem (I, 45-46 ; VII, 41-42).

7 On sait que le calcul qui sert de hase a I'ére vulgaire a été fait au Vle siécle par Denys le Petit. Ce calcul im-
plique certaines données purement hypothétiques.

8 Matth., I, 21 ; Luc, I, 31

9 Gelil haggoyim, « cercle des Gentils ».
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(Phéniciens, Syriens, Arabes et méme Grecs1). Les conversions au judaisme n'étaient
point rares dans ces sortes de pays mixtes. Il est donc impossible de soulever ici aucune
question de race et de rechercher quel sang coulait dans les veines de celui qui a le plus
contribué a effacer dans I'humanité les distinctions de sang.

Il sortit des rangs du peuple2. Son pére Joseph et sa mére Marie étaient des gens de
meédiocre condition, des artisans vivant de leur travail3, dans cet état si commun en
Orient, qui n'est ni l'aisance ni la misére. L'extréme simplicité de la vie dans de telles
contrées, en écartant le besoin de confortable, rend le privilege du riche presque inutile,
et fait de tout le monde des pauvres volontaires. D'un autre c6té, le manque total de
goQt pour les arts et pour ce qui contribue a I'élégance de la vie matérielle, donne a la
maison de celui qui ne manque de rien un aspect de dénuement. A part quelque chose de
sordide et de repoussant que l'islamisme porte partout avec lui, la ville de Nazareth, au
temps de Jésus, ne différait peut-étre pas beaucoup de ce qu'elle est aujourd'hui4. Les
rues ou il joua enfant, nous les voyons dans ces sentiers pierreux ou ces petits carrefours
qui séparent les cases. La maison de Joseph ressembla beaucoup sans doute a ces pau-
vres boutiques, éclairées par la porte, servant a la fois d'établi, de cuisine, de chambre a
coucher, ayant pour ameublement une natte, quelques coussins a terre, un ou deux va-
ses d'argile et un coffre peint.

La famille, qu'elle provint d'un ou de plusieurs mariages, était assez nombreuse. Jésus
avait des fréres et des sceurss, dont il semble avoir été I'ainés. Tous sont restés obs-
curs ; car il parait que les quatre personnages qui sont donnés comme ses fréres, et
parmi lesquels un au moins, Jacques, est arrivé une grande importance dans les premie-
res années du développement du christianisme, étaient ses cousins germains. Marie, en
effet, avait une sceur nommée aussi Marie7, qui épousa un certain Alphée ou Cléophas
(ces deux noms paraissent désigner une méme personnes), et fut mere de plusieurs fils
qui jouérent un réle considérable parmi les premiers disciples de Jésus. Ces cousins ger-
mains, qui adhérérent au jeune malitre, pendant que ses vrais fréres lui faisaient de I'op-
position9, prirent le titre de « fréres du Seigneur »10. Les vrais fréres de Jésus n'eurent
d'importance, ainsi que leur mére, qu'aprés sa mortii. Méme alors ils ne paraissent pas
avoir égalé en considération leurs cousins, dont la conversion avait été plus spontanée et
dont le caractéere parait avoir eu plus d'originalité. Leur nom était inconnu, a tel point que
quand I'évangéliste met dans la bouche des gens de Nazareth I'énumération des fréres

1 Strabon, XVI, Il, 35 ; Jos., Vita, 12.

2 On expliquera plus tard (ch. XIV) l'origine des généalogies destinées a le rattacher a la race de David. Les
Ebionim les supprimaient (Epiph., Adv. hcer., XXX, 14).

3 Matth., XIIl, 55 ; Marc, VI, 3 ; Jean, VI, 42.

4 L'aspect grossier des ruines qui couvrent la Palestine prouve que les villes qui ne furent pas reconstruites a la
maniére romaine étaient fort mal baties. Quant a la forme des maisons, elle est, en Syrie, si simple et si impé-
rieusement commandée par le climat qu'elle n'a jamais di changer.

5 Matth., XII, 46 et suiv. ; XIlIl, 55 et suiv. Marc, 11, 31 et suiv. ; VI, 3. Luc, VIII, 19 et suiv. Jean, Il, 12 ; VII,
3, 5, 10. Act., I, 14.

6 Matth., I, 25.

7 Ces deux sceurs portant le méme nom sont un fait singulier. Il y a la probablement quelque inexactitude,
venant de I'habitude de donner presque indistinctement aux Galiléennes le nom de Marie.

8 lls ne sont pas étymologiquement identiques. Mais il pouvait y avoir substitution artificielle de I'un a l'autre,
de méme que les Joseph se faisaient appeler « Hégésippe », les Eliakim « Alcimus », etc.

9 Jean, VII, 3 et suiv.

10 En effet, les quatre personnages qui sont donnés (Matth., XIll, 55 ; Marc, IV, 3) comme fils de Marie, mére
de Jésus : Jacob, Joseph ou José, Simon et Jude, se retrouvent ou a peu prés comme fils de Marie et de Cléo-
phas (Matth., XXVII, 56 ; Marc, XV, 40 ; Gal., I, 19 ; Epist. Jac., I, 1 ; Epist. Judce, 1 ; Eusébe, Chron. ad ann.
R. DCCCX ; Hist. eccl., Ill, Il, 32 ; Constit. Apost., VII, 46). L'hypothése que nous proposons léve seule
I’énorme difficulté que I'on trouve a supposer deux sceurs ayant chacune trois ou quatre fils portant les mémes
noms, et a admettre que Jacques et Simon, les deux premiers évéques de Jérusalem, qualifiés de « freres du
Seigneur », aient été de vrais fréres de Jésus, qui auraient commencé par lui étre hostiles, puis se seraient
convertis. L'évangéliste, entendant appeler ces quatre fils de Cléophas « fréres de Seigneur », aura mis, par
erreur, leur nom au passage Matth., XIlI, - Marc, VI, 3, a la place des noms des vrais fréres, restés toujours
obscurs. On s'explique de la sorte comment le caractére des personnages appelés « fréres du Seigneur », de
Jacques par exemple, est si différent de celui des vrais fréres de Jésus, tel qu'on le voit se dessiner dans Jean,
VII, 3 et suiv. L'expression de « frére du Seigneur » constitua évidemment, dans I'Eglise primitive, une espéce
d'ordre paralléle a celui des apdtres. Voir surtout | Cor., IX, 5.

11 Act., I, 14.
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selon la nature, ce sont les noms des fils de Cléophas qui se présentent a lui tout
d'abord.

Ses sceurs se mariérent a Nazarethi, et il y passa les années de sa premiére jeunesse.
Nazareth était une petite ville, située dans un pli de terrain largement ouvert au sommet
du groupe de montagnes qui ferme au nord la plaine d'Esdrelon. La population est main-
tenant de trois a quatre mille &mes, et elle peut n'avoir pas beaucoup varié2. Le froid y
est vif en hiver et le climat fort salubre. La ville, comme a cette époque toutes les bour-
gades juives, était un amas de cases baties sans style, et devait présenter cet aspect sec
et pauvre qu'offrent les villages dans les pays sémitiques. Les maisons, a ce qu'il semble,
ne différaient pas beaucoup de ces cubes de pierre, sans élégance extérieure ni inté-
rieure, qui couvrent aujourd’hui les parties les plus riches du Liban, et qui, mélés aux
vignes et aux figuiers, ne laissent pas d'étre fort agréables. Les environs, d'ailleurs, sont
charmants, et nul endroit du monde ne fut si bien fait pour les réves de I'absolu bonheur.
Méme de nos jours, Nazareth est encore un délicieux séjour, le seul endroit peut-étre de
la Palestine ou I'dme se sente un peu soulagée du fardeau qui lI'oppresse au milieu de
cette désolation sans égale. La population est aimable et souriante ; les jardins sont frais
et verts. Antonin Martyr, a la fin du Vle siécle, fait un tableau enchanteur de la fertilité
des environs, qu'il compare au paradis3. Quelques vallées du coté de l'ouest justifient
pleinement sa description. La fontaine, ou se concentraient autrefois la vie et la gaieté de
la petite ville est détruite ; ses canaux crevassés ne donnent plus qu'une eau trouble.
Mais la beauté des femmes qui s'y rassemblent le soir, cette beauté qui était déja remar-
quée au Vle siécle et ou I'on voyait un don de la Vierge Marie4, s'est conservée d'une
maniere frappante. C'est le type Syrien dans toute sa grace pleine de langueur. Nul
doute que Marie n'ait été la presque tous les jours, et n'ait pris rang, lI'urne sur I'épaule,
dans la file de ses compatriotes restées obscures. Antonin Martyr remarque que les fem-
mes juives, ailleurs dédaigneuses pour les chrétiens, sont ici pleines d'affabilité. Aujour-
d'hui encore, les haines religieuses sont a Nazareth moins vives qu'ailleurs.

L'horizon de la ville est étroit, mais i I'on monte quelque peu et que I'on atteigne le pla-
teau fouetté d'une brise perpétuelle qui domine les plus hautes maisons, la perspective
est splendide. A Il'ouest, se déploient les belles lignes du Carmel, terminées par une
pointe abrupte qui semble se plonger dans la mer. Puis se déroulent le double sommet
qui domine Mageddo, les montagnes du pays de Sichem avec leurs lieux saints de I'age
patriarcal, les monts Gelboé, le petit groupe pittoresque auquel se rattachent les souve-
nirs gracieux ou terribles de Sulem et d'Endor, le Thabor avec sa belle forme arrondie,
que l'antiquité comparait a un sein. Par une dépression entre la montagne de Sulem et le
Thabor, s'entrevoient la vallée du Jourdain et les hautes plaines de la Pérée, qui forment
du c6té de l'est une ligne continue. Au nord, les montagnes de Safed, en s'inclinant vers
la mer, dissimulent Saint-Jean d'Acre, mais laissent se dessiner aux yeux le golfe de
Khaifa. Tel fut I'horizon de Jésus. Ce cercle enchanté, berceau du royaume de Dieu, lui
représenta le monde durant des années. Sa vie méme sortit peu des limites familiéres a
son enfance. Car au dela, du c6té du nord, I'on entrevoit presque sur les flancs de I'Her-
mon, Césarée de Philippe, sa pointe la plus avancée dans le monde des Gentils, et du
coté du sud, on pressent, derriere ces montagnes déja moins riantes de la Samarie, la
triste Judée, desséchée comme par un vent brQlant d'abstraction et de mort.

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé a une notion meilleure de ce qui constitue
le respect des origines, veut remplacer par d'authentiques lieux saints les sanctuaires
apocryphes et mesquins ou s'attachait la piété des ages grossiers, c'est sur cette hauteur
de Nazareth qu'il batira son temple. La, au point d'apparition du christianisme et au cen-
tre d'action de son fondateur, devrait s'élever la grande église ou tous les chrétiens pour-
raient prier. La aussi, sur cette terre ou dorment le charpentier Joseph et des milliers de
Nazaréens oubliés, qui n'ont pas franchi I'horizon de leur vallée, le~philosophe serait

1 Marc, VI, 3.

2 Selon Joséphe (B. J., I, 1ll, 2), le plus petit bourg de Galilée avait plus de cing mille habitants. Il y a la
probablement de I'exagération.

3 ltiner., § 5.

4 Antonin Martyr, endroit cité
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mieux placé qu'en aucun lieu du monde pour contempler le cours des choses humaines,
se consoler de leur contingence, se rassurer sur le but divin que le monde poursuit a tra-
vers d'innombrables défaillances et nonobstant I'universelle vanité.
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CHAPITRE I11

Education de Jésus.

Cette nature a la fois riante et grandiose fut toute I'éducation de Jésus. Il apprit a lire et
a écrire1, sans doute selon la méthode de I'Orient, consistant & mettre entre les mains de
I'enfant un livre qu'il répéte en cadence avec ses petits camarades, jusqu'a ce qu'il le
sache par cceur2. Il est douteux pourtant qu'il comprit bien les écrits hébreux dans leur
langue origine. Les biographes les lui font citer d'aprés des traductions en langue ara-
meéenne3 ; ses principes d'exégése, autant que nous pouvons nous les figurer par ceux
de ses disciples, ressemblaient beaucoup a ceux qui avaient cours alors et qui font I'es-
prit des Targums et des Midrashima4.

Le maitre d'école dans les petites villes juives était le hazzan ou lecteur des synago-
guess. Jésus fréquenta peu les écoles plus relevées des scribes ou soferim (Nazareth
n‘en avait peut-&tre pas), et il n'eut aucun de ces titres qui donnent aux yeux du vulgaire
les droits du savoire. Ce serait une grande erreur cependant de s'imaginer que Jésus fut
ce que nous appelons un ignorant. L'éducation scolaire trace chez nous une distinction
profonde, sous le rapport de la valeur personnelle, entre ceux qui I'ont regue et ceux qui
en sont dépourvus. Il n'en était pas de méme en Orient ni en général dans la bonne anti-
quité. L'état de grossiereté ou reste, chez nous, par suite de notre vie isolée et tout indi-
viduelle, celui qui n'a pas été aux écoles est inconnu dans ces sociétés, ou la culture mo-
rale et surtout l'esprit général du temps se transmettent par le contact perpétuel des
hommes. L'Arabe, qui n'a eu aucun maitre, est souvent néanmoins trés distingué ; car la
tente est une sorte d'école toujours ouverte, ou, de la rencontre des gens bien élevés,
nait un grand mouvement intellectuel et méme littéraire. La délicatesse des manieres et
la finesse de I'esprit n‘ont rien de commun en Orient avec ce que nous appelons éduca-
tion. Ce sont les hommes d'école au contraire qui passent pour pédants et mal élevés.
Dans cet état social, lI'ignorance, qui chez nous condamne I'homme a un rang inférieur,
est la condition des grandes choses et de la grande originalité.

Il n'est pas probable qu'il ait su le grec. Cette langue était peu répandue en Judée hors
des classes qui participaient au gouvernement et des villes habitées par les paiens,
comme Césarée7. L'idiome propre de Jésus était le dialecte syriaque mélé d'hébreu qu'on
parlait alors en Palestines. A plus forte raison n'eut-il aucune connaissance de la culture
grecque. Cette culture était proscrite par les docteurs palestiniens, qui enveloppaient
dans une méme malédiction « celui qui éléve des porcs et celui qui apprend a son fils la
science grecque »9. En tout cas elle n'avait pas pénétré dans les petites villes comme

1 Jean, VIII, 6.

2 Testament des douze Patriarches, Lévi, 6.

3 Matth., XXVII, 46 ; Marc, XV, 34.

4 Traductions et commentaires juifs, de I’époque talmudique.
5 Mishna, Schabbath, I, 3.

6 Matth., XIlI, 54 et suiv. ; Jean, VII, 15.

7 Mishna, Schekalim, Ill, 2 ; Talmud de Jérusalem, Megilla, halaca Xl ; Sota, VII, 1 ; Talmud de Babylone,
Baba Kama, 83 a; Megilla, 8 b et suiv.
8 Matth., XXVII, 46 - Marc, I, 17 ; V, 41 ; VII, 34 ; X1V, 36 ; XV, 34. L'expression grecque employée par les

écrivains de ce temps, désigne toujours le dialecte sémitique qu‘on parlait en Palestine (11 Macch., VII, 21, 27 ;
X1, 37 - Actes, XXI, 37, 40 ; XXII, 2 ; XXVI, 44 - Joséphe, Ant., XVIII, VI, 40 ; XX, sub fin. ; B. J. procem. 1,
V, VI, 3;V,IX, 2; VI, Il 4 ; Contre Apion, I, 9 ; De Macch., 12, 16). Nous montrerons plus tard que quelques-
uns des documents qui servirent de base aux Evangiles synoptiques ont été écrits en ce dialecte sémitique. Il
en fut de méme pour plusieurs apocryphes (IVe livre des Macch., XVI, ad calcem, etc.). Enfin, la chrétienté
directement issue du premier mouvement galiléen (Nazaréens, Ebionim, etc.), laquelle se continua longtemps
dans la Batanée et le Hauran, parlait un dialecte sémitique (Eusébe, De situ et nomin. loc. hebr. ; Epiph., Adv.
heer., XXIX, 7, 9 ; XXX, 3; S. Jérdbme, In Matth., XII, 13 ; Dial. adv. Pelag., I, 2).

9 Mishna, Sanhédrin, XI, 1 - Talmud de Babylone, Baba Kama, 82 b et 83 a ; Sota, 49, a et b ; Menachoth, 64
a - Comp. Il Macch., 1V, 10 et suiv.
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Nazareth. Nonobstant I'anathéme des docteurs, il est vrai, quelques Juifs avaient déja
embrassé la culture hellénique. Sans parler de I'école juive d'Egypte, ou les tentatives
pour amalgamer I'hellénisme et le judaisme se continuaient depuis prés de deux cents
ans, un juif, Nicolas de Damas, était devenu, dans ce temps méme, I'un des hommes les
plus distingués, les plus instruits, les plus considérés de son siecle. Bientdt Joséphe de-
vait fournir un autre exemple de juif compléetement hellénisé. Mais Nicolas n'avait de juif
que le sang ; Joséphe déclare avoir été parmi ses contemporains une exceptioni, et
toute I'école schismatique d'Egypte s'était détachée de Jérusalem a tel point qu'on n'en
trouve pas le moindre souvenir dans le Talmud ni dans la tradition juive. Ce qu'il y a de
certain, c'est qu'a Jérusalem le grec était tres peu étudié, que les études grecques
étaient considérées comme dangereuses et méme serviles, qu'on les déclarait bonnes
tout au plus pour les femmes en guise de parure2. L'étude seule de la Loi passait pour
libérale et digue d'un homme sérieuxs. Interrogé sur le moment ou il convenait d'ensei-
gner aux enfants « la sagesse grecque », un savant rabbin avait répondu : « A I'heure
qui n'est ni le jour ni la nuit, puisqu'il est écrit de la Loi : Tu I'étudieras jour et nuit »4.

Ni directement ni indirectement, aucun élément de culture hellénique ne parvint donc
jusqu'a Jésus. Il ne connut rien hors du judaisme, son esprit conserva cette franche nai-
veté qu'affaiblit toujours une culture étendue et variée. Dans le sein méme du judaisme,
il resta étranger a beaucoup d'efforts souvent paralléles aux siens. D'une part, I'ascé-
tisme des Esséniens ou Thérapeutess, de l'autre, les beaux essais de philosophie reli-
gieuse tentés par I'école juive d'Alexandrie, et dont Philon, son contemporain, était I'in-
génieux interpréte, lui furent inconnus. Les fréquentes ressemblances qu'on trouve entre
lui et Philon, ces excellentes maximes d'amour de Dieu, de charité, de repos en Dieus,
qui font comme un écho entre I'Evangile et les écrits de l'illustre penseur alexandrin,
viennent des communes tendances que les besoins du temps inspiraient a tous les es-
prits élevés.

Heureusement pour lui, il ne connut pas davantage la scolastique bizarre qui s'enseignait
a Jérusalem et qui devait bientoét constituer le Talmud. Si quelques pharisiens I'avaient
déja apportée en Galilée, il ne les fréquenta pas, et quand il toucha plus tard cette ca-
suistique niaise, elle ne lui inspira que le dégolt. On peut supposer cependant que les
principes de Hillel ne lui furent pas inconnus. Hillel, cinquante ans avant lui, avait pro-
noncé des aphorismes qui avaient avec les siens beaucoup d'analogie. Par sa pauvreté
humblement supportée, par la douceur de son caractéere, par I'opposition qu'il faisait aux
hypocrites et aux prétres, Hillel fut le vrai maitre de Jésus7, s'il est permis de parler de
maitre, quand il s'agit d'une si haute originalité.

La lecture des livres de I'Ancien Testament fit sur lui beaucoup plus d'impression. Le Ca-
non des livres saints se composait de deux parties principales, la Loi, c'est-a-dire le Pen-
tateuque, et les Prophétes, tels que nous les possédons aujourd’hui. Une vaste exégéese
allégorique s'appliquait a tous ces livres et cherchait a en tirer ce qui n'y est pas, mais ce
qui répondait aux aspirations du temps. La Loi, qui représentait, non les anciennes lois
du pays, mais bien les utopies, les lois factices et les fraudes pieuses du temps des rois
piétistes, était devenue, depuis que la nation ne se gouvernait plus elle-méme, un theme
inépuisable de subtiles interprétations. Quant aux prophétes et aux psaumes, on était
persuadé que presque tous les traits un peu mystérieux de ces livres se rapportaient au
Messie, et I'on y cherchait d'avance le type de celui qui devait réaliser les espérances de
la nation. Jésus partageait le got de tout le monde pour ces interprétations allégoriques.
Mais la vraie poésie de la Bible, qui échappait aux puérils exégétes de Jérusalem, se ré-
vélait pleinement a son beau génie. La Loi ne parait pas avoir eu pour lui beaucoup de

1 Ant., XX, XI, 2.

2 Talmud de Jérusalem, Péah, I, 1.

3 Josephe, Ant., ope. cit. — Origéne, Contra Celsum, |1, 34.

4 Talmud de Jérusalem, Péah, I, 1 - Talmud de Babylone, Menachoth, 99 b.

5 Les Thérapeutes de Philon sont une branche d'Esséniens. Leur nom méme parait n'étre qu'une traduction
grecque de celui des Esséniens (asaya, « médecins »). Cf. Philon, De Vita contempl., init.

6 Voir surtout les traités Quis rerum divinarum hceres sit et De Philanthropia de Philon.

7 Pirké Aboth, ch. | et Il - Talmud de Jérusalem, Pesachim, VI, 4 - Talmud de Babylone, Pesachim, 66 a ;
Schabbath, 30 b et 31 a ; Joma, 35 b.
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charme ; il crut pouvoir mieux faire. Mais la poésie religieuse des psaumes se trouva
dans un merveilleux accord avec son ame lyrique ; ils restérent toute sa vie son aliment
et son soutien. Les propheétes, Isaie en particulier et son continuateur du temps de la
captivité, avec leurs brillants réves d'avenir, leur impétueuse éloquence, leurs invectives
entremélées de tableaux enchanteurs, furent ses véritables maitres. Il lut aussi sans
doute plusieurs des ouvrages apocryphes, c'est-a-dire de ces écrits assez modernes, dont
les auteurs, pour se donner une autorité qu'on n'accordait plus qu'aux écrits trés anciens,
se couvraient du nom de prophétes et de patriarches. Un de ces livres surtout le frappa ;
c'est le livre de Daniel. Ce livre, composé par un Juif exalté du temps d'Antiochus Epi-
phane, et mis par lui sous le couvert d'un ancien sagei, était le résumé de l'esprit des
derniers temps. Son auteur, vrai créateur de la philosophie de I'histoire, avait pour la
premiéere fois osé ne voir dans le mouvement du monde et la succession des empires
qu'une fonction subordonnée aux destinées du peuple juif. Jésus fut pénétré de bonne
heure de ces hautes espérances. Peut-étre lut-il aussi les livres d'Hénoch, alors révérés a
I'égal des livres saints2, et les autres écrits du méme genre, qui entretenaient un si
grand mouvement dans l'imagination populaire. L'avénement du Messie avec ses gloires
et ses terreurs, les nations s'écroulant les unes sur les autres, le cataclysme du ciel et de
la terre furent I'aliment familier de son imagination, et comme ces révolutions étaient
censées prochaines, qu'une foule de personnes cherchaient a en supputer les temps,
I'ordre surnaturel ou nous transportent de telles visions lui parut tout d'abord parfaite-
ment naturel et simple.

Qu'il n'edt aucune connaissance de I'état général du monde, c'est ce qui résulte de cha-
que trait de ses discours les plus authentiques. La terre lui parait encore divisée en
royaumes qui se font la guerre ; il semble ignorer la « paix romaine », et I'état nouveau
de société qu'inaugurait son siécle.

Il n'eut aucune idée précise de la puissance romaine ; le nom de « César » seul parvint
jusqu'a lui. 1l vit batir, en Galilée ou aux environs, Tibériade, Juliade, Diocésarée, Césa-
rée, ouvrages pompeux des Hérodes, qui cherchaient, par ces constructions magnifiques,
a prouver leur admiration pour la civilisation romaine et leur dévouement envers les
membres de la famille d'Auguste, dont les noms, par un caprice du sort, servent aujour-
d'hui, bizarrement altérés, a désigner de misérables hameaux de Bédouins. Il vit aussi
probablement Sébaste, oeuvre d'Hérode le Grand, ville de parade, dont les ruines fe-
raient croire qu'elle a été apportée la toute faite, comme une machine qu'il n'y avait plus
qu'a monter sur place. Cette architecture d'ostentation, arrivée en Judée par charge-
ments, ces centaines de colonnes, toutes du méme diamétre, ornement de quelque insi-
pide « rue de Rivoli », voila ce qu'il appelait « les royaumes du monde et toute leur
gloire ». Mais ce luxe de commande, cet art administratif et officiel lui déplaisaient. Ce
qu'il aimait, c'étaient ses villages galiléens, mélanges confus de cabanes, d'aires et de
pressoirs taillés dans le roc, de puits, de tombeaux, de figuiers, d'oliviers. Il resta tou-
jours prés de la nature. La cour des rois lui apparait comme un lieu ou les gens ont de
beaux habits3. Les charmantes impossibilités dont fourmillent ses paraboles, quand il
met en scene les rois et les puissants4, prouvent qu'il ne congut jamais la société aristo-
cratique que comme un jeune villageois qui voit le monde a travers le prisme de sa nai-
veté.

Encore moins connut-il I'idée nouvelle, créée par la science grecque, base de toute philo-
sophie et que la science moderne a hautement confirmée, I'exclusion des dieux capri-
cieux auxquels la naive croyance des vieux ages attribuait le gouvernement de l'univers.
Prés d'un siecle avant lui, Lucréce avait exprimé d'une facon admirable I'inflexibilité du

1 La légende de Daniel était déja formée au Vlle siécle avant J.-C. (Ezéchiel, XIV, 14 et suiv. ; XXVIII, 3). C'est
pour les besoins de la légende qu'on I'a fait vivre au temps de la captivité de Babylone.

2 Epist. Judee, 14 et suiv. - Il Petri, Il, 4, 11 - Testament des douze Patriarches, Siméon, 5 - Lévi, 14, 16 -
Juda, 18 - Zab., 3 - Dan, 5 - Nephtali, 4. Le « Livre d'Hénoch » forme encore une partie intégrante de la Bible
éthiopienne. Tel que nous la connaissons par la version éthiopienne, il est composé de pieces de différentes
dates, dont les plus anciennes sont de I'an 130 ou 150 avant J.-C. Quelques-unes de ces pieces ont de I'analo-
gie avec les discours de Jésus. Comparez les ch. XCVI-XCIX a Luc, VI, 24 et suiv.

3 Matth., XI, 8.

4 Voir, par exemple, Matth., XXII, 2 et suiv.
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régime général de la nature. La négation du miracle, cette idée que tout se produit dans
le monde par des lois ou l'intervention personnelle d'étres supérieurs n'a aucune part,
était de droit commun dans les grandes écoles de tous les pays qui avaient recu la
science grecque. Peut-étre méme Babylone et la Perse n'y étaient-elles pas étrangeéres.
Jésus ne sut rien de ce progrés. Quoique né a une époque ou le principe de la science
positive était déja proclamé, il vécut en plein surnaturel. Jamais peut-étre les Juifs
n'‘avaient été plus possédés de la soif du merveilleux. Philon, qui vivait dans un grand
centre intellectuel, et qui avait recu une éducation trés compléte, ne posséde qu'une
science chimérique et de mauvais aloi.

Jésus ne différait en rien sur ce point de ses compatriotes. Il croyait au diable, qu'il envi-
sageait comme une sorte de génie du mali, et il s'imaginait, avec tout le monde, que les
maladies nerveuses étaient I'effet de démons, qui s'emparaient du patient et I'agitaient.
Le merveilleux n'était pas pour lui I'exceptionnel ; c'était I'état normal. La notion du sur-
naturel, avec ses impossibilités, n'apparait que le jour ou nait la science expérimentale
de la nature. L'homme étranger a toute idée de physique, qui croit qu'en priant il change
la marche des nuages, arréte la maladie et la mort méme, ne trouve dans le miracle rien
d'extraordinaire, puisque le cours entier des choses est pour lui le résultat de volontés
libres de la divinité. Cet état intellectuel fut toujours celui de Jésus. Mais dans sa grande
ame, une telle croyance produisait des effets tout opposés a ceux ou arrivait le vulgaire.
Chez le vulgaire, la foi a I'action particuliere de Dieu amenait une crédulité niaise et des
duperies de charlatans. Chez lui, elle tenait a une notion profonde des rapports familiers
de I'hnomme avec Dieu et a une croyance exagérée dans le pouvoir de I'homme ; belles
erreurs qui furent le principe de sa force ; car si elles devaient un jour le mettre en dé-
faut aux yeux du physicien et du chimiste, elles lui donnaient sur son temps une force
dont aucun individu n'a disposé avant lui ni depuis.

De bonne heure, son caractére a part se révéla. La légende se plait a le montrer dés son
enfance en révolte contre I'autorité paternelle et sortant des voies communes pour suivre
sa vocation2. Il est sur, au moins, que les relations de parenté furent peu de chose pour
lui. Sa famille ne semble pas I'avoir aimés, et, par moments, on le trouve dur pour elle4.
Jésus, comme tous les hommes exclusivement préoccupés d'une idée, arrivait a tenir peu
de compte des liens du sang. Le lien de I'idée est le seul que ces sortes de natures re-
connaissent : « Voila ma mére et mes fréres, disait-il en étendant la main vers ses disci-
ples ; celui qui fait la volonté de mon Pere, voila mon frére et ma sceur ». Les simples
gens ne l'entendaient pas ainsi, et un jour une femme, passant prées de lui, s'écria, dit-
on, « Heureux le ventre qui t'a porté et les seins que tu as sucés ! » - « Heureux plutét,
répondit-il5, celui qui écoute la parole de Dieu et qui la met en pratique ! » Bient6t, dans
sa hardie révolte contre la nature, il devait aller plus loin encore, et nous le verrons fou-
lant aux pieds tout ce qui est de I'homme, le sang, I'amour, la patrie, ne garder d'ame et
de coeur que pour l'idée qui se présentait a lui comme la forme absolue du bien et du
vrai.

1 Matth., VI,13.

2 Luc, |1, 42 et suiv. Les évangiles apocryphes sont pleins de pareilles histoires poussées au grotesque.

3 Matth., XIIl, 57 - Marc, VI, 4 - Jean, VII, 3 et suiv. Voyez ci-dessous, p. 153, note 6.

4 Matth., XIl, 48 - Marc, 111, 33 - Luc, VIII, 21 - Jean, Il, 4 - Evangile selon les Hébreux, dans saint Jérdme,
Dial. adv. Pelag., IlI, 2.

5 Luc, X, 27 et suiv.
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CHAPITRE IV

Ordre des idées au sein duquel se développa
Jésus.

Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre les phénomeénes de la création
primitive, parce que le feu qui la pénétrait s'est éteint ; ainsi les explications réfléchies
ont toujours quelque chose d'insuffisant, quand il s'agit d'appliquer nos timides procédés
d'induction aux révolutions des époques créatrices qui ont décidé du sort de I'humanité.
Jésus vécut a un de ces moments ou la partie de la vie publique se joue avec franchise,
ou l'enjeu de I'activité humaine est poussé au centuple. Tout grand rdle, alors, entraine
la mort ; car de tels mouvements supposent une liberté et une absence de mesures pré-
ventives qui ne peuvent aller sans de terribles contre-poids. Maintenant, I'homme risque
peu et gagne peu. Aux époques héroiques de l'activité humaine, I'homme risque tout et
gagne tout. Les bons et les méchants, ou du moins ceux qui se croient et que I'on croit
tels, forment des armées opposées. On arrive par |I'échafaud a I'apothéose ; les caracte-
res ont des traits accusés, qui les gravent comme des types éternels dans la mémoire
des hommes. En dehors de la Révolution frangaise, aucun milieu historique ne fut aussi
propre que celui ou se forma Jésus a développer ces forces cachées que I'humanité tient
comme en réserve, et qu'elle ne laisse voir qu'a ses jours de fievre et de péril.

Si le gouvernement du monde était un probléme spéculatif, et que le plus grand philoso-
phe fat I'homme le mieux désigné pour dire a ses semblables ce qu'ils doivent croire,
c'est du calme et de la réflexion que sortiraient ces grandes regles morales et dogmati-
ques qu'on appelle des religions. Mais il n'en est pas de la sorte. Si I'on excepte Cakya-
Mouni, les grands fondateurs religieux n'ont pas été des métaphysiciens. Le bouddhisme
lui-méme, qui est bien sorti de la pensée pure, a conquis une moitié de I'Asie pour des
motifs tout politiques et moraux. Quant aux religions sémitiques, elles sont aussi peu
philosophiques qu'il est possible. Moise et Mahomet n'ont pas été des spéculatifs : ce
furent des hommes d'action. C'est on proposant l'action a leurs compatriotes, a leurs
contemporains, qu'ils ont dominé I'humanité. Jésus, de méme, ne fut pas un théologien,
un philosophe ayant un systeme plus ou moins bien composé. Pour étre disciple de Jé-
sus, il ne fallait signer aucun formulaire, ni prononcer aucune profession de foi ; il ne
fallait qu'une seule chose, s'attacher a lui, I'aimer. Il ne disputa jamais sur Dieu, car il le
sentait directement en lui. L'écueil des subtilités métaphysiques, contre lequel le christia-
nisme alla heurter dés le llle siécle, ne fut nullement posé par le fondateur. Jésus n'eut
ni dogmes, ni systéme, mais une résolution personnelle fixe, qui, ayant dépassé on in-
tensité toute autre volonté créée, dirige encore a I'heure qu'il est les destinées de I'hu-
manité.

Le peuple juif a eu l'avantage, depuis la captivité de Babylone jusqu'au moyen age,
d'étre toujours dans une situation trés tendue. Voila pourquoi les dépositaires de l'esprit
de la nation, durant ce long période, semblent écrire sous I'action d'une fieévre intense,
qui les met sans cesse au-dessus et au-dessous de la raison, rarement dans sa moyenne
voie. Jamais I'hnomme n'avait saisi le probleme de I'avenir et de sa destinée avec un cou-
rage plus désespéré, plus décidé a se porter aux extrémes. Ne séparant pas le sort de
I’lhumanité de celui de leur petite race, les penseurs juifs sont les premiers qui aient eu
souci d'une théorie générale de la marche de notre espece. La Grece, toujours renfermée
en elle-méme, et uniguement attentive a ses querelles de petites villes, a eu des histo-
rions admirables ; mais avant I'époque romaine, on chercherait vainement chez elle un
systeme général de philosophie de I'histoire, embrassant toute I'humanité. Le juif, au
contraire, grace a une espéce de sens prophétique qui rend par moments le sémite mer-
veilleusement apte a voir les grandes lignes de I'avenir, a fait entrer I'histoire dans la
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religion. Peut-étre doit-il un peu de cet esprit a la Perse. La Perse, depuis une époque
ancienne, concgut I'histoire du monde comme une série d'évolutions, a chacune desquelles
préside un prophéte. Chaque prophéte a son hazar, ou regne de mille ans (chiliasme), et
de ces ages successifs, analogues aux millions de siécles dévolus a chaque bouddha de
I'Inde, se compose la trame des événements qui préparent le regne d'Ormuzd. A la fin
des temps, quand le cercle des chiliasmes sera épuisé, viendra le paradis définitif. Les
hommes alors vivront heureux ; la terre sera comme une plaine ; il n'y aura qu’une lan-
gue, une loi et un gouvernement pour tous les hommes. Mais cet avénement sera précé-
dé de terribles calamités. Dahak (le Satan de la Perse) rompra les fers qui I'enchainent
et s'abattra sur le monde. Deux prophétes viendront consoler les hommes et préparer le
grand avénementi. Ces idées couraient le monde et pénétraient jusqu'a Rome, ou elles
inspiraient un cycle de poémes prophétiques, dont les idées fondamentales étaient la
division de I'histoire de I'humanité en périodes, la succession des dieux répondant a ces
périodes, un complet renouvellement du monde, et I'avénement final d'un age d'or2. Le
livre de Daniel, le livre d'Hénoch, certaines parties des livres sibyllins3, sont I'expression
juive de la méme théorie. Certes il s'en faut que ces pensées fussent celles de tous. Elles
ne furent d'abord embrassées que par quelques personnes a l'imagination vive et portées
vers les doctrines étrangeéres. L'auteur étroit et sec du livre d'Esther n'a jamais pensé au
reste du monde que pour le dédaigner et lui vouloir du mal4. L'épicurien désabusé qui a
écrit I'Ecclésiaste pense si peu a l'avenir qu'il trouve méme inutile de travailler pour ses
enfants ; aux yeux de ce célibataire égoiste, le dernier mot de la sagesse est de placer
son bien a fonds perdus. Mais les grandes choses dans un peuple se font d'ordinaire par
la minorité. Avec ses énormes défauts, dur, égoiste, moqueur, cruel, étroit, subtil, so-
phiste, le peuple juif est cependant l'auteur du plus beau mouvement d'enthousiasme
désintéressé dont parle I'histoire. L'opposition fait toujours la gloire d'un pays. Les plus
grands hommes d'une nation sont ceux qu'elle met a mort. Socrate a fait la gloire
d'Athénes, qui n'a pas jugé pouvoir vivre avec lui. Spinoza est le plus grand des juifs
modernes, et la synagogue I'a exclu avec ignominie. Jésus a été la gloire du peuple
d'Israél, qui I'a crucifié.

Un gigantesque réve poursuivait depuis des siécles le peuple juif, et le rajeunissait sans
cesse dans sa décrépitude. Etrangére a la théorie des récompenses individuelles, que la
Gréce a répandue sous le nom d'immortalité de I'ame, la Judée avait concentré sur son
avenir national toute sa puissance d'amour et de désir. Elle crut avoir les promesses divi-
nes d'un avenir sans bornes, et comme l'amére réalité qui, a partir du IXe siecle avant
notre ére, donnait de plus en plus le royaume du monde a la force, refoulait brutalement
ces aspirations, elle se rejeta sur les alliances d'idées les plus impossibles, essaya les
volte-faces les plus étranges. Avant la captivité, quand tout I'avenir terrestre de la nation
se fut évanoui par la séparation des tribus du nord, on réva la restauration de la maison
de David, la réconciliation des deux fractions du peuple, le triomphe de la théocratie et
du culte de Jéhovah sur les cultes idolatres. A I'époque de la captivité, un poéte plein
d'harmonie vit la splendeur d'une Jérusalem future, dont les peuples et les iles lointaines
seraient tributaires, sous des couleurs si douces, qu'on et dit qu'un rayon des regards
de Jésus I'edt pénétré a une distance de six siécleseé.

La victoire de Cyrus sembla quelque temps réaliser tout ce qu'on avait espéré. Les gra-
ves disciples de I'Avesta et les adorateurs de Jéhovah se crurent freres. La Perse était
arrivée, en bannissant les dévas multiples et en les transformant en démons (divs), a
tirer des vieilles imaginations ariennes, essentiellement naturalistes, une sorte de mono-
théisme. Le ton prophétique de plusieurs des enseignements de I'lran avait beaucoup
d'analogie avec certaines compositions d'Osée et d'lsaie. Israél se reposa sous les Aché-

1 Yagna, XIll, 24 - Théopompe, dans Plut., De Iside et Osiride, § 47 - Minokhired, passage publié dans la Zeits-
chrift der deutschen rnorgenlcendischen Gesellschaft, I, p. 263.

2 Virg., Egl. IV ; Servius, sur le v. 4 de cette épilogue ; Nigidius, cité par Servius, sur le v. 40.

3 Livre Ill, 97-817.

4 V1, 4 ; VI, 10 ; VIII, 7, 11-17 ; IX, 1-22 - et dans les parties apocryphes : IX, 10-11 ; XIV, 13 et suiv. ; XVI,
20, 24.

5 Eccl., I, 11 ; II, 16,18-24 ; 11I, 19-22 ; IV, 8,15-16 ; V, 17-18 ; VI, 3, 6 ; VIII, 15 ; IX, 9, 10.

6 Isaie, LX, etc.
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ménidesi, et, sous Xerxes (Assuérus), se fit redouter des Iraniens eux-mémes. Mais I'en-
trée triomphante et souvent brutale de la civilisation grecque et romaine en Asie le rejeta
dans ses réves. Plus que jamais, il invoqua le Messie comme juge et vengeur des peu-
ples. Il lui fallut un renouvellement complet, une révolution, prenant le globe a ses raci-
nes et I'ébranlant de fond on comble, pour satisfaire I'énorme besoin de vengeance
qu'excitaient chez lui le sentiment de sa supériorité et la vue de ses humiliations2.

Si Israél avait ou la doctrine, dite spiritualiste, qui coupe I'homme on deux parts, le corps
et I'&me, et trouve tout naturel que, pendant que le corps pourrit, I'dme survive, cet ac-
cés de rage et d'énergique protestation n'aurait pas ou sa raison d'étre. Mais une telle
doctrine, sortie de la philosophie grecque, n'était pas dans les traditions de I'esprit juif
Les anciens écrits hébreux ne renferment aucune trace de rémunérations ou de peines
futures. Tandis que l'idée de la solidarité de la tribu exista, il était naturel qu'on ne son-
geat pas a une stricte rétribution selon les mérites de chacun. Tant pis pour I'homme
pieux qui tombait a une époque d'impiété ; il subissait comme les autres les malheurs
publics, suite de I'impiété générale. Cette doctrine léguée par les sages de I'époque pa-
triarcale, aboutissait chaque jour a d'insoutenables contradictions. Déja du temps de Job,
elle était fort ébranlée ; les vieillards de Théman qui la professaient étaient des hommes
arriérés, et le jeune Elihu, qui intervient pour les combattre, ose émettre dés son premier
mot cette pensée essentiellement révolutionnaire : la sagesse n'est plus dans les vieil-
lards !3 Avec les complications que le monde avait prises depuis Alexandre, le vieux prin-
cipe thémanite et mosaiste devenait plus intolérable encore4. Jamais Israél n'avait été
plus fidele a la Loi, et pourtant on avait subi I'atroce persécution d'Antiochus. Il n'y avait
qu'un rhéteur, habitué a répéter de vieilles phrases dénuées de sons, pour oser pro-
tendre que ces malheurs venaient des infidélités du peuples. Quoi ! ces victimes qui
meurent pour leur foi, ces héroiques Macchabées, cette mére avec ses sept fils, Jéhovah
les oubliera éternellement, les abandonnera a la pourriture de la fosses ? Un sadducéen
incrédule et mondain pouvait bien ne pas reculer devant une telle conséquence ; un sage
consommeé, tel qu'Antigone de Soco7, pouvait bien soutenir qu'il ne faut pas pratiquer la
vertu comme l'esclave en vue de la récompense, qu'il faut étre vertueux sans espoir.
Mais la masse de la nation ne pouvait se contenter de cela. Les uns, se rattachant au
principe de l'immortalité philosophique, se représentérent les justes vivant dans la mé-
moire de Dieu, glorieux a jamais dans le souvenir des hommes, jugeant I'impie qui les a
persécutéss. « lls vivent aux yeux de Dieu ; ... ils sont connus de Dieus », voila leur ré-
compense. D'autres, les Pharisiens surtout, eurent recours au dogme de la résurrec-
tion1o. Les justes revivront pour participer au regne messianique. lls revivront dans leur
chair, et pour un monde dont ils seront les rois et les juges ; ils assisteront au triomphe
de leurs idées et a I'humiliation de leurs ennemis.

On ne trouve chez I'ancien peuple d'Israél que des traces tout a fait indécises de ce
dogme fondamental. Le Sadducéen, qui n'y croyait pas, était, en réalité, fidéle a la vieille
doctrine juive ; c'était le pharisien, partisan de la résurrection, qui était le novateur. Mais
en religion, c'est toujours le parti ardent qui innove ; c'est lui qui marche, c'est lui qui
tire les conséquences. La résurrection, idée totalement différente de l'immortalité de
I'ame, sortait d'ailleurs trés naturellement des doctrines antérieures et de la situation du

1 Tout le livre d'Esther respire un grand attachement a cette dynastie.

2 Lettre apocryphe de Baruch, dans Fabricius, Cod. pseud. V. T., Il, p. 447 et suiv.

3 Job, XXXIlI, 9.

4 1l est cependant remarquable que Jésus, fils de Sirach, s'y tient strictement (XVII, 26-28 ; XXII, 10-14 ; XXX,
4 et suiv. ; XLI, 1-2 ; XLIV, 9). L'auteur de la Sagesse est d'un sentiment tout opposé (1V, 1, texte grec).

5 Esther, X1V, 6-7 (apocr.) ; Epitre apocryphe de Baruch (Fabricius, Cod. pseud. V. T., Il, p. 447 et suiv.)

6 Il Macch., VII.

7 Pirké Aboth, I, 3.

8 Sagesse, chap. II-VI - De rationis imperio, attribué a Josephe, 8,13, 16, 48. Encore faut-il remarquer que
I'auteur de ce dernier traité ne fait valoir qu'en seconde ligne le motif de rémunération personnelle. Le principal
mobile des martyrs est I'amour pur de la Loi, I'avantage que leur mort procurera au peuple et la gloire qui s'at-
tachera a leur nom. Comp. Sagesse, IV, | et suiv.; Eccli., ch. XLIV et suiv. ; Joséphe, B. J., Il, VIII, 10 ; I,
VI, 5.

9 Sagesse, IV, 4 ; De rat. imp., 16,18.

10 Il Macch., VII, 9,14 ; XI, 43-44.

Page 35



LA VIE DE JESUS

peuple. Peut-étre la Perse en fournit-elle aussi quelques élémentsi. En tout cas, se com-
binant avec la croyance au Messie et avec la doctrine d'un prochain renouvellement de
toute chose, elle forma ces théories apocalyptiques qui, sans étre des articles de foi (le
sanhédrin orthodoxe de Jérusalem ne semble pas les avoir adoptées), couraient dans
toutes les imaginations et produisaient d'un bout a l'autre du monde juif une fermenta-
tion extréme. L'absence totale de rigueur dogmatique faisait que des notions fort contra-
dictoires pouvaient étre admises a la fois, méme sur un point aussi capital. Tantét le
juste devait attendre la résurrection2 ; tantét il était recu dés le moment de sa mort dans
le sein d'Abraham3s. Tantot la résurrection était générale4, tantdt réservée aux seuls fide-
less. Tantbt elle supposait une terre renouvelée et une nouvelle Jérusalem ; tantdt elle
impliquait un anéantissement préalable de I'univers.

Jésus, dés qu'il eut une pensée, entra dans la brllante atmosphére que créaient en Pa-
lestine les idées que nous venons d'exposer. Ces idées ne s'enseignaient a aucune école ;
mais elles étaient dans l'air, et son ame en fut de bonne heure pénétrée. Nos hésitations,
nos doutes ne l'atteignirent jamais. Ce sommet de la montagne de Nazareth, ou nul
homme moderne ne peut s'asseoir sans un sentiment inquiet sur sa destinée, peut-étre
frivole, Jésus s'y est assis vingt fois sans un doute. Délivré de I'égoisme, source de nos
tristesses, qui nous fait rechercher avec apreté un intérét d'outre-tombe a la vertu, il ne
pensa qu'a son oeuvre, a sa race, a I'humanité. Ces montagnes, cette mer, ce ciel d'azur,
ces hautes plaines a I'horizon, furent pour lui non la vision mélancolique d'une ame qui
interroge la nature sur son sort, mais le symbole certain, I'ombre transparente d'un
monde invisible et d'un ciel nouveau.

Il n'attacha jamais beaucoup d'importance aux événements politiques de son temps, et il
en était probablement mal informé. La dynastie des Hérodes vivait dans un monde si
différent du sien, qu'il ne la connut sans doute que de nom. Le grand Hérode mourut vers
I'année méme ou il naquit, laissant des souvenirs impérissables, des monuments qui de-
vaient forcer la postérité la plus malveillante d'associer son nom a celui de Salomon, et
néanmoins une oeuvre inachevée, impossible a continuer. Ambitieux profane, égaré dans
un dédale de luttes religieuses, cet astucieux Ilduméen eut l'avantage que donnent le
sang-froid et la raison, dénués de moralité, au milieu de fanatiques passionnés. Mais son
idée d'un royaume profane d'lsraél, lors méme qu'elle n'edt pas été un anachronisme
dans I'état du monde ou il la congut, aurait échoué, comme le projet semblable que for-
ma Salomon, contre les difficultés venant du caractere méme de la nation. Ses trois fils
ne furent que des lieutenants des Romains, analogues aux radjahs de I'Inde sous la do-
mination anglaise. Antipater ou Antipas, tétrarque de la Galilée et de la Pérée, dont Jésus
fut le sujet durant toute sa vie, était un prince paresseux et nuls, favori et adulateur de
Tibére7, trop souvent égaré par l'influence mauvaise de sa seconde femme Hérodiades.
Philippe, tétrarque de la Gaulonitide et de la Batanée, sur les terres duquel Jésus fit de
fréquents voyages, était un beaucoup meilleur souveraing. Quant a Archélais, ethnarque
de Jérusalem, Jésus ne put le connaitre. Il avait environ dix ans quand cet homme faible
et sans caractére, parfois violent, fut déposé par Augusteio. La derniére trace d'autono-
mie fut de la sorte perdue pour Jérusalem. Réunie a la Samarie et a I'ldumée, la Judée
forma une sorte d'annexe de la province de Syrie, ou le sénateur Publius Sulpicius Quiri-
nius, personnage consulaire fort connui1, était légat impérial. Une série de procurateurs

1 Théopompe, dans Diog. Laert., Procem., 9. - Boundehesch, c. XXXI. Les traces du dogme de la résurrection
dans I'Avesta sont fort douteuses.

2 Jean, XI, 24.

3 Luc, XVI, 22. Cf. De rationis imp., 13,16,18.

4 Dan., XIlI, 2.

5 1l Macch., VII, 14.

6 Josephe, Ant., XVIII, V,1 ; VII, 4 et 2 - Luc, 111,49.

7 Josephe, Ant., XVIII, 11,3 ; IV,5 et V,1.

8 Ibid., XVIII, VII,2.

9 Ibid., XVIII, 1V,6.

10 Ibid., XVII, XII,2, et B. J., 11, VII,3.

11 Orelli, Inscr. lat., n°® 3693 - Henzen, Suppl. n® 7041 - Fasti proenestini, au 6 mars et au 28 avril (dans le
Corpus inscr. lat., 1, 314, 317) - Borghesi, Fastes consulaires [encore inédits], I'année 742 - R. Bergmann, De
inscr. lat. ad P. S. Quirinium, ut videtur, referenda (Berlin, 1851). Cf. Tac., Ann., 11,30; 111,48 - Strabon, XIlI,
Vi, 5.
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romains, subordonnés pour les grandes questions au légat impérial de Syrie, Coponius,
Marcus Ambivius, Annius Rufus, Valérius Gratus, et enfin (I'an 26 de notre ére), Pontius
Pilatus, s'y succédent1, sans cesse occupés a éteindre le volcan qui faisait éruption sous
leurs pieds.

De continuelles séditions excitées par les zélateurs du mosaisme ne cessérent en effet,
durant tout ce temps, d'agiter Jérusalemz2. La mort des séditieux était assurée ; mais la
mort, quand il s'agissait de I'intégrité de la Loi, était recherchée avec avidité. Renverser
les aigles, détruire les ouvrages d'art élevés par les Hérodes, et ou les reglements mo-
saiques n'étaient pas toujours respectéss, s'insurger contre les écussons votifs dressés
par les procurateurs, et dont les inscriptions paraissaient entachées d'idolatrie4, étaient
de perpétuelles tentations pour des fanatiques parvenus a ce degré d'exaltation qui 6te
tout soin de la vie. Juda, fils de Sariphée, Mathias, fils de Margaloth, deux docteurs de la
loi fort célebres, formeérent ainsi un parti d'agression hardie contre I'ordre établi, qui se
continua apres leur supplices.

Les Samaritains étaient agités de mouvements du méme genreé. Il semble que la Loi
n‘edt jamais compté plus de sectateurs passionnés qu‘'au moment ou vivait déja celui
qui, de la pleine autorité de son génie et de sa grande ame, allait I'abroger. Les « Zélo-
tes » (Kenaim) ou « Sicaires », assassins pieux, qui s'imposaient pour tache de tuer qui-
congque manquait devant eux a la Loi, commencaient a paraitre7. Des représentants d'un
tout autre esprit, des thaumaturges, considérés comme des espéces de personnes divi-
nes, trouvaient créance, par suite du besoin impérieux que le siécle éprouvait de surna-
turel et de divins.

Un mouvement qui eut beaucoup plus d'influence sur Jésus fut celui de Juda le Gaulonite
ou le Galiléen. De toutes les sujétions auxquelles étaient exposés les pays nouvellement
conquis par Rome, le cens était la plus impopulaires. Cette mesure, qui étonne toujours
les peuples peu habitués aux charges des grandes administrations centrales, était parti-
culierement odieuse aux Juifs. Déja, sous David, nous voyons un recensement provoquer
de violentes récriminations et les menaces des prophétesio. Le cens, en effet, était la
base de I'imp6t ; or I'impd6t, dans les idées de la pure théocratie, était presque une im-
piété. Dieu étant le seul maitre que I'homme doive reconnaitre, payer la dime a un sou-
verain profane, c'est on quelque sorte le mettre a la place de Dieu. Complétement étran-
gére a l'idée de I'Etat, la théocratie juive ne faisait on cela que tirer sa derniére consé-
quence, la négation de la société civile et de tout gouvernement. L'argent des caisses
publiques passait pour de I'argent voléii. Le recensement ordonné par Quirinius (an 6 de
I'ere chrétienne) réveilla puissamment ces idées et causa une grande fermentation. Un
mouvement éclata dans les provinces du nord. Un certain Juda, de la ville de Gamala, sur
la rive orientale du lac de Tibériade, et un pharisien nommé Sadok se firent, en niant la
lIégitimité de I'imp6t, une école nombreuse, qui aboutit bientét a une révolte ouverteiz.
Les maximes fondamentales de I'école étaient qu'on ne doit appeler personne « maitre »,
ce titre appartenant a Dieu seul, que la liberté vaut mieux que la vie. Juda avait sans
doute bien d'autres principes, que Joséphe, toujours attentif a ne pas compromettre ses
coreligionnaires, passe a dessein sous silence ; car on ne comprendrait pas que pour une
idée aussi simple, I'historien juif lui donnat une place parmi les philosophes de sa nation
et le regardat comme le fondateur d'une quatrieme école, paralléle a celles des Phari-

1 Josephe, Ant., I, XVIII.

2 Ibid. les livres XVII et XVIII entiers, et B. J., liv. | et II.

3 Ibid. Ant. XVI, X,4. Comp. Livre d'Hénoch, XCVII, 13-14.

4 Philon, Leg. ad Caium, § 38.

5 Josephe, Ant., XVII, VI, 2 et suiv. B. J., I, XXXI11,3 et suiv.

6 lbid., Ant., XVIII, IV,1 et suiv.

7 Mishna, Sanhédrin, 1X, 6 - Jean, XVI, 2 -Josephe, B. J., livre 1V et suiv.

8 Actes, VIII, 9. Le verset 11 laisse supposer que Simon le Magicien était déja célébre au temps de Jésus.

9 Discours de Claude, a Lyon, tab. I, sub fin. De Boissieu, Inscr. ant. de Lyon, p. 136.

10 Il Samuel, XXIV.

11 Talmud de Babylone, Baba Kama, 113 a ; Schabbath, 33 b.

12 Josephe, Ant., XVIII, I, 1 et 6 B. J., Il, VIII,1 - Actes, V, 37. Avant Juda le Gaulonite, les Actes placent un
autre agitateur, Theudas ; mais c'est la un anachronisme le mouvement de Theudas eut lieu I'an 44 de I'ére
chrétienne (Jos., Ant., XX, V, 1).
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siens, des Sadducéens, des Esséniens. Juda fut évidemment le chef d'une secte gali-
Iéenne, préoccupée de messianisme, et qui aboutit a un mouvement politique. Le procu-
rateur Coponius écrasa la sédition du Gaulonite ; mais I'école subsista et conserva ses
chefs. Sous la conduite de Menahem, fils du fondateur, et d'un certain Eléazar, son pa-
rent, on la retrouve fort active dans les derniéres luttes des Juifs contre les Romainszi.
Jésus vit peut-étre ce Juda, qui concut la révolution juive d'une facon si différente de la
sienne ; il connut en tout cas son école, et ce fut probablement par réaction contre son
erreur qu'il prononga l'axiome sur le denier de César. Le sage Jésus, €loigné de toute
sédition, profita de la faute de son devancier, et réva un autre royaume et une autre dé-
livrance.

La Galilée était de la sorte une vaste fournaise, ou s'agitaient en ébullition les éléments
les plus divers2. Un mépris extraordinaire de la vie, ou pour mieux dire une sorte d'appé-
tit de la mort fut la conséquence de ces agitations3. L'expérience ne compte pour rien
dans les grands mouvements fanatiques. L'Algérie, aux premiers temps de |'occupation
francaise, voyait se lever, chaque printemps, des inspirés, qui se déclaraient invulnéra-
bles et envoyés de Dieu pour chasser les infidéles ; I'année suivante, leur mort était ou-
bliée, et leur successeur ne trouvait pas une moindre foi. Trés dure par un co6té, la domi-
nation romaine, peu tracassieére encore, permettait beaucoup de liberté. Ces grandes
dominations brutales, terribles dans la répression, n'étaient pas soupgonneuses comme
le sont les puissances qui ont un dogme a garder. Elles laissaient tout faire jusqu'au jour
ou elles croyaient devoir sévir. Dans sa carriere vagabonde, on ne voit pas que Jésus ait
été une seule fois géné par la police. Une telle liberté, et par-dessus tout le bonheur
qu'avait la Galilée d'étre beaucoup moins resserrée dans les liens du pédantisme phari-
saique, donnaient a cette contrée une vraie supériorité sur Jérusalem. La révolution, ou
en d'autres termes le messianisme, y faisait travailler toutes les tétes. On se croyait a la
veille de voir apparaitre la grande rénovation ; I'Ecriture torturée en des sens divers ser-
vait d'aliment aux plus colossales espérances. A chaque ligne des simples écrits de I'An-
cien Testament, on voyait l'assurance et en quelque sorte le programme du régne futur
qui devait apporter la paix aux justes et sceller a jamais I'ceuvre de Dieu.

De tout temps, cette division en deux parties opposées d'intérét et d'esprit avait été pour
la nation hébraique un principe de fécondité dans I'ordre moral. Tout peuple appelé a de
hautes destinées doit étre un petit monde complet, renfermant dans son sein les pbles
opposés. La Gréce offrait a quelques lieues de distance Sparte et Athénes, les deux anti-
podes pour un observateur superficiel, en réalité sceurs rivales, nécessaires |I'une a l'au-
tre. Il en fut de méme de la Judée. Moins brillant en un sens que le développement de
Jérusalem, celui du nord fut en somme bien plus fécond ; les oeuvres les plus vivantes
du peuple juif étaient toujours venues de la. Une absence compléete du sentiment de la
nature, aboutissant a quelque chose de sec, d'étroit, de farouche, a frappé toutes les
oeuvres purement hiérosolymites d'un caractere grandiose, mais triste, aride et repous-
sant. Avec ses docteurs solennels, ses insipides canonistes, ses dévots hypocrites et
atrabilaires, Jérusalem n'e(t pas conquis I'humanité. Le nord a donné au monde la naive
Sulamite, I'humble Chananéenne, la passionnée Madeleine, le bon nourricier Joseph, la
Vierge Marie. Le nord seul a fait le christianisme ; Jérusalem, au contraire, est la vraie
patrie du judaisme obstiné qui, fondé par les pharisiens, fixé par le Talmud, a traversé le
moyen age et est venu jusqu'a nous.

Une nature ravissante contribuait a former cet esprit beaucoup moins austére, moins
aprement monothéiste, si j'ose le dire, qui imprimait a tous les réves de la Galilée un
tour idyllique et charmant. Le plus triste pays du monde est peut-étre la région voisine
de Jérusalem. La Galilée, au contraire, était un pays trés vert, trés ombragé, tres sou-
riant, le vrai pays du Cantique des cantiques et des chansons du bien-aimé4. Pendant les

1 Josephe, B. J., I, XVII, 8 et suiv.

2 Luc, XIII, 1. Le mouvement galiléen de Juda, fils d'Ezéchias, ne parait pas avoir eu un caractéere religieux ;
peut-étre, cependant, ce caractere a-t-il été dissimulé par Josephe (Ant., XVII, X, 5)

3 Joséphe, Ant., XVI, VI, 2-3 ; XVIII, I, 1.

4 Josephe, B. J., Ill, I, 1. L'horrible état ou le pays est réduit, surtout prés du lac de Tibériade, ne doit pas faire
illusion. Ces pays, maintenant br(lés, ont été autrefois des paradis terrestres. Les bains de Tibériade, qui sont
aujourd'hui un affreux séjour, ont été autrefois le plus bel endroit de la Galilée (Jos., Ant., XVIII, I, 3). Josephe
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deux mois de mars et d'avril, la campagne est un tapis de fleurs, d'une franchise de cou-
leurs incomparable. Les animaux y sont petits, mais d'une douceur extréme. Des tourte-
relles sveltes et vives, des merles bleus si légers qu'ils posent sur une herbe sans la faire
plier, des alouettes huppées, qui viennent presque se mettre sous les pieds du voyageur,
de petites tortues de ruisseaux, dont I'ceil est vif et doux, des cigognes a l'air pudique et
grave, dépouillant toute timidité, se laissent approcher de trés pres par I'homme et sem-
blent I'appeler. En aucun pays du monde, les montagnes ne se déploient avec plus
d'harmonie et n'inspirent de plus hautes pensées. Jésus semble les avoir particulierement
aimées. Les actes les plus importants de sa carriéere divine se passent sur les monta-
gnes ; c'est la qu'il était le mieux inspiréi1 ; c'est la qu'il avait avec les anciens prophétes
de secrets entretiens, et qu'il se montrait aux yeux de ses disciples déja transfiguré2.

Ce joli pays, devenu aujourd'hui, par suite de I'énorme appauvrissement que l'islamisme
a opéré dans la vie humaine, si morne, si navrant, mais ou but ce que I'homme n'a pu
détruire respire encore I'abandon, la douceur, la tendresse, surabondait, a I'époque de
Jésus, de bien-étre et de gaieté. Les Galiléens passaient pour énergiques, braves et labo-
rieux3. Si I'on excepte Tibériade, batie par Antipas en I'honneur de Tibere (vers I'an 15)
dans le style romain4, la Galilée n'avait pas de grandes villes. Le pays était néanmoins
fort peuplé, couvert de petites villes et de gros villages, cultivé avec art dans toutes ses
partiess. Aux ruines qui restent de son ancienne splendeur, on sent un peuple agricole,
nullement doué pour l'art, peu soucieux de luxe, indifférent aux beautés de la forme,
exclusivement idéaliste. La campagne abondait en eaux fraiches et en fruits ; les grosses
fermes étaient ombragées de vignes et de figuiers ; les jardins étaient des massifs de
pommiers, de noyers, de grenadierse. Le vin était excellent, s'il on faut juger par celui
que les juifs recueillent encore a Safed, et on en buvait beaucoup7. Cette vie contente et
facilement satisfaite n'aboutissait pas a I'épais matérialisme de notre paysan, a la grosse
joie d'une Normandie plantureuse, a la pesante gaieté des Flamands. Elle se spiritualisait
en réves éthérés, en une sorte de mysticisme poétique confondant le ciel et la terre.
Laissez l'austére Jean-Baptiste dans son désert de Judée, précher la pénitence, tonner
sans cesse, vivre de sauterelles en compagnie des chacals. Pourquoi les compagnons de
I'époux jelneraient-ils pendant que I'époux est avec eux ? La joie fera partie du royaume
de Dieu. N'est-elle pas la fille des humbles de cceur, des hommes de bonne volonté ?
Toute I'histoire du christianisme naissant est devenue de la sorte une délicieuse pasto-
rale. Un Messie aux repas de noces, la courtisane et le bon Zachée appelés a ses festins,
les fondateurs du royaume du ciel comme un cortége de paranymphes : voila ce que la
Galilée a o0sé, ce qu'elle a fait accepter. La Gréce a tracé de la vie humaine par la sculp-
ture et la poésie des tableaux charmants, mais toujours sans fonds fuyants ni horizons
lointains. Ici manquent le marbre, les ouvriers excellents, la langue exquise et raffinée.
Mais la Galilée a créé a I'état d'imagination populaire le plus sublime idéal ; car derriére
son idylle s’agite le sort de I'humanité, et la lumiére qui éclaire son tableau est le soleil
du royaume de Dieu.

Jésus vivait et grandissait dans ce milieu enivrant. Dés son enfance, il fit presque annuel-
lement le voyage de Jérusalem pour les fétess. Le pelerinage était pour les Juifs provin-
ciaux une solennité pleine de douceur. Des séries entiéres de psaumes étaient consa-

(B. J., I, X, 8) vante les beaux arbres de la plaine de Génésareth, ou il n'y en a plus un seul. Antonin Martyr,
vers I'an 600, cinquante ans par conséquent avant l'invasion musulmane, trouve encore la Galilée couverte de
plantations délicieuses, et compare sa fertilité a celle de I'Egypte (Itin., § 5).

1 Matth., Vv, 1 ; X1V, 23 - Luc, VI, 12.

2 Matth., XVII, 1 et suiv. - Marc, IX, 1 et suiv. - Luc, IX, 28 et suiv.

3 Joséphe, B. J., I, 111, 2.

4 1bid., Ant., XVIII, Il, 2 - B. J., II, IX, 1 — Vita, 12,13,64.

5 lbid., B. J., 111, 111, 2.

6 On peut se les figurer d'aprés quelques enclos des environs de Nazareth. Cf. Cant. des Cant., Il, 3, 5, 13 ; 1V,

13 ; VI, 6, 10; vu, 8, 42; VIII, 2, 5 - Anton. Martyr, i. c. L'aspect des grandes métairies s'est encore bien
conservé dans le sud du pays de Tyr (ancienne tribu d’Aser). La trace de la vieille agriculture palestinienne,
avec ses ustensiles taillés dans le roc (aires, pressoirs, silos, auges, meules, etc.), se retrouve du reste a cha-

que pas.
7 Matth., IX, 17 ; XI, 19 - Marc, Il, 22 - Luc, V, 37 ; VII, 34 - Jean, I, 3 et suiv.
8 Luc, I, 41 : « Les parents de Jésus allaient chaque année a Jérusalem, a la féte de Paque ».
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crées a chanter le bonheur de cheminer ainsi en famille1, durant plusieurs jours, au prin-
temps, a travers les collines et les vallées, tous ayant en perspective les splendeurs de
Jérusalem, les terreurs des parvis sacrés, la joie pour des fréres de demeurer ensemble2.
La route que Jésus suivait d'ordinaire dans ces voyages était celle que I'on suit aujour-
d'hui, par Gineea et Sichem3. De Sichem a Jérusalem elle est fort sévere. Mais le voisi-
nage des vieux sanctuaires de Silo, de Béthel, prés desquels on passe, tient I'ame en
éveil. Ain-el-Haramié, la derniére étape4, est un lieu mélancolique et charmant, et peu
d'impressions égalent celle qu'on éprouve on s'y établissant pour le campement du soir.
La vallée est étroite et sombre ; une eau noire sort des rochers percés de tombeaux, qui
en forment les parois. C'est, je crois, la « Vallée des pleurs », ou des eaux suintantes,
chantée comme une des stations du chemin dans le délicieux psaume LXXXIV5, et deve-
nue, pour le mysticisme doux et triste du moyen age, I'embléme de la vie. Le lendemain,
de bonne heure, on sera a Jérusalem ; une telle attente, aujourd’hui encore, soutient la
caravane, rend la soirée courte et le sommeil Iéger.

Ces voyages, ou la nation réunie se communiquait ses idées, et qui étaient presque tou-
jours des foyers de grande agitation, mettaient Jésus on contact avec I'ame de son peu-
ple, et sans doute lui inspiraient déja une vive antipathie pour les défauts des représen-
tants officiels du judaisme. On veut que de bonne heure le désert ait été pour lui une
autre école et qu'il y ait fait de longs séjourse. Mais le Dieu qu'il trouvait la n'était pas le
sien. C'était tout au plus le Dieu de Job, sévére et terrible, qui ne rend raison a personne.
Parfois c'était Satan qui venait le tenter. Il retournait alors dans sa chére Galilée, et re-
trouvait son Pére céleste, au milieu des vertes collines et des claires fontaines, parmi les-
troupes d'enfants et de femmes qui, I'ame joyeuse et le cantique des anges dans le
cceur, attendaient le salut d'Israél.

1 Luc, I, 42-44

2 Voir surtout ps. LXXXIV, CXXII, CXXXIH (Vulg. LXXXI, CXXI, CXXXII).

3 Luc, IX, 51-53 ; XVII, 11 - Jean, IV, 4 - Joséphe, Ant., XX, VI, 1 ; B. J., Il, XIl, 3 ; Vita, 52. Souvent, cepen-
dant, les pélerins venaient par la Pérée pour éviter la Samarie, ou ils couraient des dangers. Matth., XIX, 1 -
Marc, X, 1.

4 Selon Joséphe (Vita, 52), la route était de trois jours. Mais I'étape de Sichem a Jérusalem devait d'ordinaire
étre coupée en deux.

5 LXXXIII selon la Vulgate, v. 7.

6 Luc, IV, 42 ; V, 46.
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CHAPITREV

Premiers aphorismes de Jésus. - Ses idées d'un
Dieu pere et d'une religion pure. - Premiers
disciples.

Joseph mourut avant que son fils fat arrivé a aucun réle public. Marie resta de la sorte le
chef de la famille, et c'est ce qui explique pourquoi son fils, quand on voulait le distinguer
de ses nombreux homonymes, était le plus souvent appelé « fils de Marie »1. Il semble
que, devenue par la mort de son mari étrangére a Nazareth, elle se retira a Cana2, dont
elle pouvait étre originaire. Cana3s était une petite ville & deux heures ou deux heures et
demie de Nazareth, au pied des montagnes qui bornent au nord la plaine d'Asochis4. La
vue, moins grandiose qu'a Nazareth, s'étend sur toute la plaine et est bornée de la ma-
niere la plus pittoresque par les montagnes de Nazareth et les collines de Séphoris. Jésus
parait avoir fait quelque temps sa résidence en ce lieu. La se passa probablement une
partie de sa jeunesse et eurent lieu ses premiers éclatss.

Il exercait le métier de son pére, qui était celui de charpentiers. Ce n'était pas la une
circonstance humiliante ou facheuse. La coutume juive exigeait que I'homme voué aux
travaux intellectuels apprit un état. Les docteurs les plus célébres avaient des métiers7 ;
c'est ainsi que saint Paul, dont I'éducation avait été si soignée, était fabricant de tentess.
Jésus ne se maria point. Toute sa puissance d'aimer se porta sur ce qu'il considérait
comme sa vocation céleste. Le sentiment extrémement délicat qu'on remarque en lui
pour les femmeso ne se sépara point du dévouement exclusif qu'il avait pour son idée. Il
traita en sceurs, comme Francois d'Assise et Francois de Sales, les femmes qui s'épre-
naient de la méme oeuvre que lui ; il eut ses sainte Claire, ses Francoise de Chantal.
Seulement il est probable que celles-ci aimaient plus lui que I'ceuvre ; il fut sans doute
plus aimé qu'il n‘aima. Ainsi qu'il arrive souvent dans les natures trés élevées, la ten-
dresse du cceur se transforma chez lui en douceur infinie, en vague poésie, en charme
universel. Ses relations intimes et libres, mais d'un ordre tout moral, avec des femmes
d'une conduite équivoque, s'expliguent de méme par la passion qui I'attachait a la gloire
de son Peére, et lui inspirait une sorte de jalousie pour toutes les belles créatures qui pou-
vaient y servirio.

Quelle fut la marche de la pensée de Jésus durant cette période obscure de sa vie ? Par
quelles méditations débuta-t-il dans la carriere prophétique ? On l'ignore, son histoire
nous étant parvenue a I'état de récits épars et sans chronologie exacte. Mais le dévelop-
pement des produits vivants est partout le méme, et il n'est pas douteux que la crois-
sance d'une personnalité aussi puissante que celle de Jésus n'ait obéi a des lois trés ri-
goureuses. Une haute notion de la divinité, qu'il ne dut pas au judaisme, et qui semble
avoir été de toutes piéces la création de sa grande ame, fut en quelque sorte le principe

1 C'est I'expression de Marc, VI, 3. Cf. Matth., XIIl, 55. Marc ne connait pas Joseph ; Jean et Luc, au contraire,
préferent I'expression « fils de Joseph ». Luc, IlI, 23 ; IV, 22 - Jean, I, 45 ; IV, 42.

2 Jean, Il, 1 ; IV, 46. Jean seul est renseigné sur ce point.

3 J'admets comme probable le sentiment qui identifie Cana de Galilée avec Kana el-Djélil. On peut cependant
faire valoir des arguments pour Kefr-Kenna, a une heure ou une heure et demie N.-N.-E. de Nazareth.

4 Maintenant el-Buttauf.

5 Jean, Il, 11 ; 1V, 46. Un ou deux disciples étaient de Cana. Jean, XXI, 2 - Matth., X, 4 - Marc, 111, 48.

6 Marc, VI, 3 - Justin, Dial. cum Tryph., 88.

7 Par exemple, « Rabbi lohanan le Cordonnier, Rabbi Isaac le Forgeron ».

8 Actes, XVIII, 3.

9 Voir ci-dessous, p. 151-152.

10 Luc, VII, 37 et suiv. - Jean, IV, 7 et suiv. ; VIII, 3 et suiv.
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de toute sa force. C'est ici qu'il faut le plus renoncer aux idées qui nous sont familieres et
a ces discussions ou s'usent les petits esprits. Pour bien comprendre la nuance de la pié-
té de Jésus, il faut faire abstraction de ce qui s'est placé entre I'Evangile et nous. Déisme
et panthéisme sont devenus les deux pdles de la théologie. Les chétives discussions de la
scolastique, la sécheresse d'esprit de Descartes, l'irréligion profonde du XVllle siécle, en
rapetissant Dieu, et en le limitant en quel que sorte par I'exclusion de tout ce qui n'est
pas lui, ont étouffé au sein du rationalisme moderne tout sentiment fécond de la divinité.
Si Dieu, en effet, est un étre déterminé hors de nous, la personne qui croit avoir des rap-
ports particuliers avec Dieu est un « visionnaire », et comme les sciences physiques et
physiologiques nous ont montré que toute vision surnaturelle est une illusion, le déiste
un peu conséquent se trouve dans l'impossibilité de comprendre les grandes croyances
du passé. Le panthéisme, d'un autre c6té, en supprimant la personnalité divine, est aussi
loin gu'il se peut du Dieu vivant des religions anciennes. Les hommes qui ont le plus hau-
tement compris Dieu, Cakya-Mouni, Platon, saint Paul, saint Francois d’Assise, saint Au-
gustin, a quelques heures de sa mobile vie, étaient-ils déistes ou panthéistes ? Une telle
question n'a pas de sens. Les preuves physiques et métaphysiques de I'existence de Dieu
les eussent laissés indifférents. lls sentaient le divin en eux-mémes. Au premier rang de
cette grande famille des vrais fils de Dieu, il faut placer Jésus. Jésus n'a pas de visions ;
Dieu ne lui parle pas comme a quelqu'un hors de lui ; Dieu est en lui ; il se sent avec
Dieu, et il tire de son cceur ce qu'il dit de son Péere. Il vit au sein de Dieu par une com-
munication de tous les instants ; il ne le voit pas, mais il I'entend, sans qu'il ait besoin de
tonnerre et de buisson ardent comme Moise, de tempéte révélatrice comme Job, d'oracle
comme les vieux sages grecs, de génie familier comme Socrate, d'ange Gabriel comme
Mahomet. L'imagination et I'hallucination d'une sainte Thérése, par exemple, ne sont ici
pour rien. L'ivresse du soufi se proclamant identique a Dieu est aussi tout autre chose.
Jésus n'énonce pas un moment l'idée sacrilege qu'il soit Dieu. Il se croit en rapport direct
avec Dieu, il se croit fils de Dieu. La plus haute conscience de Dieu qui ait existé au sein
de I'humanité a été celle de Jésus.

On comprend, d'un autre cété, que Jésus, partant d'une telle disposition d'ame, ne sera
nullement un philosophe spéculatif comme Cakya-Mouni. Rien n'est plus loin de la théo-
logie scolastique que I'Evangile1i. Les spéculations des Péres grecs sur I'essence divine
viennent d'un tout autre esprit. Dieu congcu immédiatement comme Pére, voila toute la
théologie de Jésus. Et cela n'était pas chez lui un principe théorique, une doctrine plus ou
moins prouvée et qu'il cherchait a inculquer aux autres. Il ne faisait a ses disciples aucun
raisonnement2 ; il n'exigeait d'eux aucun effort d'attention. Il ne préchait pas ses opi-
nions, il se préchait lui-méme. Souvent des ames trés grandes et trés désintéressées
présentent, associé a beaucoup d'élévation, ce caractére de perpétuelle attention a elles-
mémes et d'extréme susceptibilité personnelle, qui en général est le propre des fem-
mes3. Leur persuasion que Dieu est en elles et s'occupe perpétuellement d'elles est si
forte qu'elles ne craignent nullement de s'imposer aux autres ; notre réserve, notre res-
pect de l'opinion d'autrui, qui est une partie de notre impuissance, ne saurait étre leur
fait. Cette personnalité exaltée n'est pas I'égoisme ; car de tels hommes, possédés de
leur idée, donnent leur vie de grand cceur pour sceller leur ceuvre : c'est l'identification
du moi avec I'objet qu'il a embrassé, poussée a sa derniére limite. C'est I'orgueil pour
ceux qui ne voient dans I'apparition nouvelle que la fantaisie personnelle du fondateur ;
c'est le doigt de Dieu pour ceux qui voient le résultat. Le fou c6toie ici I'hnomme inspiré ;
seulement le fou ne réussit jamais. Il n'a pas été donné jusqu'ici a I'égarement d'esprit
d'agir d'une facon sérieuse sur la marche de I'humanité.

Jésus n'arriva pas sans doute du premier coup a cette haute affirmation de lui-méme.
Mais il est probable que, dés ses premiers pas, il s'envisagea avec Dieu dans la relation
d'un fils avec son pére. La est son grand acte d'originalité ; en cela il n'est nullement de

1 Les discours que le quatrieme évangile préte a Jésus renferment déja un germe de théologie. Mais ces dis-
cours étant en contradiction absolue avec ceux des évangiles synoptiques, lesquels représentent sans aucun
doute les Logia primitifs, ils doivent compter pour des documents de I'histoire apostolique, et non pour des
éléments de la vie de Jésus.

2 Voir Matth., I1X, 9, et les autres récits analogues.

3 Voir, par exemple, Jean, XXI, 15 et suiv.
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sa racel. Ni le juif, ni le musulman n‘ont compris cette délicieuse théologie d'amour. Le
Dieu de Jésus n'est pas ce maitre fatal qui nous tue quand il lui -plait, nous damne quand
il lui plait, nous sauve quand il lui plait. Le Dieu de Jésus est Notre Pére. On l'entend en
écoutant un souffle Iéger qui crie en nous, «Pére »2. Le Dieu de Jésus n'est pas le des-
pote partial qui a choisi Israél pour son peuple et le protége envers et contre tous. C'est
le Dieu de I'hnumanité. Jésus ne sera pas un patriote comme les Macchabées, un théo-
crate comme Juda le Gaulonite. S'élevant hardiment au-dessus des préjugés de sa na-
tion, il établira l'universelle paternité de Dieu. Le Gaulonite soutenait qu'il faut mourir
plutdét que de donner a un autre qu'a Dieu le nom de « maitre » ; Jésus laisse ce nom a
qui veut le prendre, et réserve pour Dieu un titre plus doux. Accordant aux puissants de
la terre, pour lui représentants de la force, un respect plein d'ironie, il fonde la consola-
tion supréme, le recours au Pére que chacun a dans le ciel, le vrai royaume de Dieu que
chacun porte en son cceur.

Ce nom de « royaume de Dieu » ou de « royaume du ciel3 » fat le terme favori de Jésus
pour exprimer la révolution qu'il apportait en ce monde4a. Comme presque tous les ter-
mes messianiques, il venait du Livre de Daniel. Selon l'auteur de ce livre extraordinaire,
aux guatre empires profanes, destinés a crouler, succédera un cinquiéeme empire, qui
sera celui des Saints et qui durera éternellements. Ce régne de Dieu sur la terre prétait
naturellement aux interprétations les plus diverses. Pour la théologie juive, le « royaume
de Dieu » n'est le plus souvent que le judaisme lui-méme, la vraie religion, le culte mo-
nothéiste, la piétés. Dans les derniers temps de sa vie, Jésus crut que ce regne allait se
réaliser matériellement par un brusque renouvellement du monde. Mais sans doute ce ne
fut pas la sa premiére pensée7. La morale admirable qu'il tire de la notion du Dieu pére
n'‘est pas celle d'enthousiastes qui croient le monde prés de finir et qui se préparent par
I'ascétisme a une catastrophe chimérique; c'est celle d'un monde qui veut vivre et qui a
vécu. « Le royaume de Dieu est au dedans de vous », disait-il a ceux qui cherchaient
avec subtilité des signes extérieurss. La conception réaliste de I'avénement divin n'a été
qu'un nuage, une erreur passagere gque la mort a fait oublier. Le Jésus qui a fondé le vrai
royaume de Dieu, le royaume des doux et des humbles, voila le Jésus des premiers
joursg, jours chastes et sans mélange ou la voix de son Pere retentissait en son sein avec
un timbre plus pur. Il y eut alors quelques mois, une année peut-étre, ou Dieu habita
vraiment sur la terre. La voix du jeune charpentier prit tout a coup une douceur extraor-
dinaire. Un charme infini s'exhalait de sa personne, et ceux qui l'avaient vu jusque-la ne
le reconnaissalent plusio. Il n'avait pas encore de disciples, et le groupe qui se pressait
autour de lui n'était ni une secte, ni une école ; mais on y sentait déja un esprit commun,
quelque chose de pénétrant et de doux. Son caractére aimable, et sans doute une de ces
ravissantes figuresi1 qui apparaissent quelquefois dans la race juive, faisaient autour de
lui comme un cercle de fascination auquel presque personne, au milieu de ces popula-
tions bienveillantes et naives, ne savait échapper.

1 La belle ame de Philon se rencontra ici, comme sur tant d'autres points, avec celle de Jésus. De confus. ling.,
8 14 ; De migr. Abr., 8 1 ; De somniis, Il, 8 41 ; De agric. Noé, 8 | 2 ; De mutatione nominum, § 4. Mais Philon
est a peine juif d'esprit.

2 Saint Paul, ad Galatas, 1V, 6.

3 Le mot « ciel », dans la langue rabbinique de ce temps, est synonyme du nom de « Dieu », qu'on évitait de
prononcer. Comp. Matth., XXI, 25 a Luc, XV, 18 ; XX, 4.

4 Cette expression revient a chaque page des évangiles synoptiques, des Actes des Apdtres, de saint Paul. Si
elle ne parait qu'une fois en saint Jean (lll, 3 et 5), c'est que les discours rapportés par le quatrieme évangile
sont loin de représenter la parole vraie de Jésus.

5 Dan., 11, 44 ; VII, 13-14, 22-27.

6 Mishna, Berakoth, 11, 1,3 - Talmud de Jérusalem, Berakoth, XlI, 2; Kidduschin, I, 2 - Talmud de Babylone,
Berakoth, 45 a ; Mekilta, 42 b ; Siphra, 170 b. L'expression revient souvent dans les Midrashim.

7 Matth., VI, 33 ; XII, 28 ; XIX, 12 - Marc, XII, 34 - Luc, XII, 31.

8 Luc, XVII, 20-21.

9 La grande théorie de I'apocalypse du Fils de I'homme est en effet réservée, dans les synoptiques, pour les
chapitres qui pré-cedent le récit de la passion. Les premiéres prédications, surtout dans Matthieu, sont toutes
morales.

10 Matth., XIIl, 54 et suiv. - Marc, VI, 2 et suiv. - Jean, VI, 42.

11 La tradition sur la laideur de Jésus (Justin, Diag. cum Tryph., 85, 88, 100) vient du désir de voir réalisé en
lui un trait prétendu messianique (lIsaie, LIII, 2).

Page 43



LA VIE DE JESUS

Le paradis elt été, en effet, transporté sur la terre, si les idées du jeune maitre n'eussent
dépassé de beaucoup ce niveau de médiocre bonté au dela duquel on n'a pu jusqu’ici
élever l'espéce humaine. La fraternité des hommes, fils de Dieu, et les conséquences
morales qui en résultent étaient déduites avec un sentiment exquis. Comme tous les
rabbis du temps, Jésus, peu porté vers les raisonnements suivis, renfermait sa doctrine
dans des aphorismes concis et d'une forme expressive, parfois énigmatique et bizarrei.
Quelques-unes de ces maximes venaient des livres de I'Ancien Testament. D'autres
étaient des pensées de sages plus modernes, surtout d'Antigone de Soco , de Jésus fils
de Sirach, et de Hillel, qui étaient arrivées jusqu'a lui, non par suite d'études savantes,
mais comme des proverbes souvent répétés. La synagogue était riche en maximes trés
heureusement exprimées, qui formaient une sorte de littérature proverbiale courantez.
Jésus adopta presque tout cet enseignement oral, mais en le pénétrant d'un esprit supé-
rieur3. Enchérissant d'ordinaire sur les devoirs tracés par la Loi et les anciens, il voulait la
perfection. Toutes les vertus d'humilité, de pardon, de charité, d'abnégation, de dureté
pour soi-méme, vertus qu'on a nommeées a bon droit chrétiennes, si I'on veut dire par la
qu'elles ont été vraiment préchées par le Christ, étaient en germe dans ce premier ensei-
gnement. Pour la justice, il se contentait de répéter I'axiome répandu : « Ne fais pas a
autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit & toi-méme »4. Mais cette vieille sagesse,
encore assez égoiste, ne lui suffisait pas. Il allait aux excés :

« Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-lui I'autre. Si quelqu'un te fait un
procés pour ta tunique, abandonne-lui ton manteau »s.

« Si ton oeil droit te scandalise, arrache-le et jette-le loin de-toi »6.

« Aimez vos ennemis, faites du bien a ceux qui vous haissent ; priez pour ceux qui vous
persécutent »7.

« Ne jugez pas, et vous ne serez point jugés. Pardonnez, et on vous pardonnerag. Soyez
miséricordieux comme votre Pére céleste est miséricordieux10. Donner vaut mieux que
recevoir »11.

« Celui qui s'humilie sera élevé ; celui qui s'éleve sera humilié »12.

Sur I'aumobne, la pitié, les bonnes oeuvres, la douceur, le godt de la paix, le complet dé-
sintéressement du cceur, il avait peu de chose a ajouter a la doctrine de la synagoguei3s.
Mais il y mettait un accent plein d'onction, qui rendait nouveaux des aphorismes trouvés
depuis longtemps. La morale ne se compose pas de principes plus ou moins bien expri-
meés. La poésie du précepte, qui le fait aimer, est plus que le précepte lui-méme, pris
comme une vérité abstraite. Or, on ne peut nier que ces maximes empruntées par Jésus
a ses devanciers ne fassent dans I'Evangile un tout autre effet que dans Il'ancienne Loi,
dans le Pirké Aboth ou dans le Talmud. Ce n'est pas l'ancienne Loi, ce n'est pas le Tal-
mud qui ont conquis et changé le monde. Peu originale en elle-méme, si I'on veut dire

1 Les Logia de saint Matthieu réunissent plusieurs de ces axiomes ensemble, pour en former de grands dis-
cours. Mais la forme fragmentaire se fait sentir a travers les sutures.

2 Les sentences des docteurs juifs du temps sont recueillies dans le petit livre intitulé : Pirké Aboth.

3 Les rapprochements seront faits ci-dessous, au fur et a mesure qu'ils se présenteront. On a parfois supposé
gue, la rédaction du Talmud étant postérieure a celle des Evangiles, des emprunts ont pu étre faits par les
compilateurs juifs a la morale chrétienne. Mais cela est inadmissible ; un mur de séparation existait entre
I'église et la synagogue. La littérature chrétienne et la littérature juive n'ont eu avant le Xllle siecle presque
aucune influence I'une sur l'autre.

4 Matth., VII, 12 - Luc, VI, 31. Cet axiome est déja dans le livre de Tobie, 1V, 46. Hillel s'en servait habituelle-
ment (Talmud de Babylone, Schabbath, 31 a), et déclarait comme Jésus que c'était la I'abrégé de la Loi.

5 Matth V, 39 et suiv. - Luc, VI, 29. Comparez Jérémie, Lament., 111, 30.

6 Matth., V, 29-30 ; XVIII, 9 - Marc, IX, 46.

7 Matth., V, 44 - Luc, VI, 27. Comparez Talmud de Babylone, Schabbath, 88 b ; Joma, 23 a.

8 Matth., VII, 1 - Luc, VI, 37. Comparez Talmud de Babylone, Kethuboth, 105 b.

9 Luc, VI, 37. Comparez Lévi., XIX, 18 ; Prov., XX, 22 ; Ecclésiastique, XXVIII, 1 et suiv.

10 Luc, VI, 36 - Siphré, 54 b (Sultzbach, 1802).

11 Parole rapportée dans les Actes, XX, 33.

12 Matth., XXII, 12 - Luc, XIV, 11 ; XVIII, 14. Les sentences rapportées par saint Jérdme d'aprés I'« Evangile

selon les Hébreux » (Comment. in Epist. ad Ephes., V, 4 ; in Ezech., XVIII ; Dial. adv. Pelag., 111, 2), sont em-
preintes du méme esprit.
13 Deutéronome, XXIV, XXV, XXVI, etc. - Isaie, LVIIl, 7 — Proverbes, XIX, 17 - Pirké Aboth, I - Talmud de

Jérusalem, Peah, |, 1 — Talmud de Babylone, Schabbath, 63 a.
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par la qu'on pourrait avec des maximes plus anciennes la recomposer presque tout en-
tiere, la morale évangélique n'en reste pas moins la plus haute création qui soit sortie de
la conscience humaine, le plus beau code de la vie parfaite qu'aucun moraliste ait tracé.

Il ne parlait pas contre la loi mosaique, mais il est clair qu'il en voyait l'insuffisance, et le
laissait entendre. Il répétait sans cesse qu'il faut faire plus que les anciens sages
n‘avaient dit1i. Il défendait la moindre parole dure2, il interdisait le divorces et tout ser-
ment4, il blamait le talions, il condamnait l'usures, il trouvait le désir voluptueux aussi
criminel que l'adultére7. Il voulait un pardon universel des injuress. Le motif dont il ap-
puyait ces maximes de haute charité était toujours le méme : « ... Pour que vous soyez
les fils de votre Pere céleste, qui fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants. Si
vous n'aimez, ajoutait-il, que ceux qui vous aiment, quel mérite avez-vous ? Les publi-
cains le font bien. Si vous ne saluez que vos freres, qu'est-ce que cela ? Les paiens le
font bien. Soyez parfaits, comme votre Pere céleste est parfaito ».

Un culte pur, une religion sans prétres et sans pratiques extérieures, reposant toute sur
les sentiments de cceur, sur l'imitation de Dieuio, sur le rapport immédiat de la cons-
cience avec le Pére céleste, étaient la suite de ces principes. Jésus ne recula jamais de-
vant cette hardie conséquence, qui faisait de lui, dans le sein du judaisme, un révolu-
tionnaire au premier chef. Pourquoi des intermédiaires entre I'homme et son Pére ? Dieu
ne voyant que le cceur, a quoi bon ces purifications, ces pratiques qui n‘atteignent que le
corpsii ? La tradition méme, chose si sainte pour le juif, n'est rien, comparée au senti-
ment puri2. L'hypocrisie des pharisiens, qui en priant tournaient la téte pour voir si on
les regardait, qui faisaient leurs aumdnes avec fracas, et mettaient sur leurs habits des
signes qui les faisaient reconnaitre pour personnes pieuses, toutes ces simagrées de la
fausse dévotion le révoltaient. « lls ont recu leur récompense, disait-il ; pour toi, quand
tu fais I'auméne, que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta droite, afin que ton au-
moéne reste dans le secret, et alors ton Pére, qui voit dans le secret, te la rendrai3. Et
quand tu pries, n'imite pas les hypocrites, qui aiment a faire leur oraison debout dans les
synagogues et au coin des places, afin d'étre vus des hommes. Je dis en vérité qu'ils re-
coivent leur récompense. Pour toi, Si tu veux prier, entre dans ton cabinet, et ayant fer-
mé la porte, prie ton Pére, qui est dans le secret; et ton Pére, qui voit dans le secret,
t'exaucera. Et, quand tu pries, ne fais pas de longs discours comme les paiens, qui
s'imaginent devoir étre exaucés a force de paroles. Dieu ton Pére sait de quoi tu as be-
soin, avant que tu le lui demandesi4 ».

Il n'affectait nul signe extérieur d'ascétisme, se contentant de prier ou plutdét de méditer
sur les montagnes et dans les lieux solitaires, ou toujours I'homme a cherché Dieuis.
Cette haute notion des rapports de I'homme avec Dieu, dont si peu d'ames, méme apres
lui, devaient étre capables, se résumait en une priere, qu'il enseignait dés lors a ses dis-
ciplesis :

« Notre Pére qui es au ciel, que ton nom soit sanctifié ; que ton régne arrive ; que ta
volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd'hui notre pain de cha-
que jour. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons a ceux qui nous ont of-

1 Matth., V, 20 et suiv.

2 lbid., V, 22.

3 Ibid., V, 34 et suiv. Comparez Talmud de Babylone, Sanhédrin, 22 a.

4 Matth., V, 33 et suiv.

5 Ibid., v, 38 et suiv.

6 Ibid., V, 42. La Loi l'interdisait aussi (Deutéronome, XV, 7-8), mais moins formellement, et I'usage l'autorisait
(Luc, VII, 41 et suiv.).

7 1bid., XXVII, 28. Comparez Talmud, Masséket Kalla (édit. Furth, 1793),- fol. 34 b.

8 Ibid., v, 23 et suiv.

9 Ibid., V, 45 et suiv. Comparez Lévitique, XlI, 44 ; XIX, 2.

10 Comparez Philon, De migr. Apr., 8 23 et 24 ; De vita contemplativa, en entier.

11 Matth., XV, 11 et suiv. - Marc, VII, 6 et suiv.

12 Marc, VII, 6 et suiv.

13 Matth., VI, 1 et suiv. Comparez Ecclésiastique, XVII, 18 ; XXIX, 15 - Talmud de Babylone, Chagiga, 5 a ;
Baba Bathra, 9 b.

14 Matth., VI, 5-8.

15 Matth., X1V, 23 - Luc, 1V, 42 ; V, 16 ; VI, 42.

16 Matth., VI, 9 et suiv. - Luc, Xl, 2 et suiv.
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fensés. Epargne-nous les épreuves ; délivre-nous du Méchanti ». |l insistait particuliére-
ment sur cette pensée que le Pére céleste sait mieux que nous ce qu'il nous faut, et
qu'on lui fait presque injure on lui demandant telle ou telle chose déterminée2.

Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences des grands principes que le judaisme
avait posés, mais que les classes officielles de la nation tendaient de plus on plus a mé-
connaitre. La priére grecque et romaine fut presque toujours un verbiage plein
d'égoisme. Jamais prétre paien n'avait dit au fidele : « Si, en apportant ton offrande a
I'autel, tu te souviens que ton frere a quelque chose contre toi, laisse-la ton offrande de-
vant l'autel, et va premiérement te réconcilier avec ton frére ; aprés cela viens et fais ton
offrandes ». Seuls dans I'antiquité, les prophetes juifs, Isaie surtout, dans leur antipathie
contre le sacerdoce, avaient entrevu la vraie nature du culte que I'homme doit a Dieu.
« Que m'importe la multitude de vos victimes ? J'en suis rassasié ; la graisse de vos
béliers me souléve le cceur ; votre encens m'importune ; car vos mains sont pleines de
sang. Purifiez vos pensées ; cessez de mal faire, apprenez le bien, cherchez la justice, et
venez alors4 ». Dans les derniers temps, quelques docteurs, Siméon le Justes, Jésus, fils
de Siraches, Hillel7, touchérent presque le but, et déclarérent que I'abrégé de la Loi était
la justice. Philon, dans le monde judéo-égyptien, arrivait en méme temps que Jésus a
des idées d'une haute sainteté morale, dont la conséquence était le peu de souci des pra-
tiques légaless. Schemaia et Abtalion, plus d'une fois, se montrérent aussi des casuistes
fort libéraux9. Rabbi lohanan allait bientdét mettre les oeuvres de miséricorde au-dessus
de I'étude méme de la Loi1o ! Jésus seul, néanmoins, dit la chose d'une maniére efficace.
Jamais on n'a été moins prétre que ne le fut Jésus, jamais plus ennemi des formes qui
étouffent la religion sous prétexte de la protéger. Par la, nous sommes tous ses disciples
et ses continuateurs ; par la, il a posé une pierre éternelle, fondement de la vraie reli-
gion, et, si la religion est la chose essentielle de I'humanité par la il a mérité le rang divin
qu'on lui a décerné. Une idée absolument neuve, l'idée d'un culte fondé sur la pureté du
cceur et sur la fraternité humaine, faisait par lui son entrée dans le monde, idée telle-
ment élevée que I'église chrétienne devait sur ce point trahir complétement ses inten-
tions, et que, de nos jours, quelques ames seulement sont capables de s'y préter.

Un sentiment exquis de la nature lui fournissait a chaque instant des images expressives.
Quelquefois une finesse remarquable, ce que nous appelons de I'esprit, relevait ses apho-
rismes ; d'autres fois, leur forme vive tenait a I'heureux emploi de proverbes populaires.
« Comment peux-tu dire a ton frere : Permets que j'6te cette paille de ton oeil, toi qui as
une poutre dans le tien ? Hypocrite ! 6te d'abord la poutre de ton oeil, et alors tu pense-
ras a Oter la paille de I'ceil de ton frerei1 ».

Ces lecons, longtemps renfermées dans le cceur du jeune malitre, groupaient déja quel-
ques initiés. L'esprit du temps était aux petites églises ; c'était le moment des Esséniens
ou Thérapeutes. Des rabbis ayant chacun leur enseignement, Schemaia, Abtalion, Hillel,
Schammai, Juda le Gaulonite, Gamaliel, tant d'autres dont les maximes ont composé le
Talmudi2, apparaissaient de toutes parts. On écrivait trés-peu; les docteurs juifs de ce
temps ne faisaient pas de livres tout se passait en conversations et en legcons publiques,
auxguelles on cherchait a donner un tour facile a retenir13. Le jour ou le jeune charpen-
tier de Nazareth commenca a produire au dehors ces maximes, pour la plupart déja ré-

1 C'est-a-dire du démon.

2 Luc, XI, 5 et suiv.

3 Matth., V, 23-24.

4 lsaie, 1, 14 et suiv. Comparez ibid., LVIII entier - Osée, VI, 6 - Malachie, I, 10 et suiv.

5 Pirké Aboth, I, 2.

6 Ecclésiastique, XXXV, | et suiv.

7 Talmud de Jérusalem, Pesachim, VI, 1 - Talmud de Babylone, méme traité, 66 a ; Schabbath, 34 a.

8 Quod Deus immut., § 1 et 2 ; De Abrahamo, § 22 ; Quis rerum divin. hceres, 8 43 et suiv., 55, 58 et suiv. ;
De profugis, 7 et 8 ; Quod omnis probus liber, en entier ; De vita contemplativa, en entier.

9 Talmud de Babylone, Pesachim, 67 b.

10 Talmud de Jérusalem, Péah, I, 4.

11 Matth., VII, 4-5. Comparez Talmud de Babylone, Baba Bathra, 15 b ; Erachin, 46 b.

12 Voir surtout Pirké Aboth, ch. I.

13 Le Talmud, résumé de ce vaste mouvement d'écoles, ne commenga guére a étre écrit qu'au deuxiéme siécle
de notre ére.
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pandues, mais qui, grace a lui, devaient régénérer le monde, ce ne fut donc pas un évé-
nement. C'était un rabbi de plus (il est vrai, le plus charmant de tous), et autour de lui
quelques jeunes gens avides de l'entendre et cherchant l'inconnu. L'inattention des
hommes veut du temps pour étre forcée. Il n'y avait pas encore de chrétiens ; le vrai
christianisme cependant était fondé, et jamais sans doute il ne fut plus parfait qu'a ce
premier moment. Jésus n'y ajoutera plus rien de durable. Que dis-je ? En un sens, il le
compromettra ; car toute idée pour réussir a besoin de faire des sacrifices ; on ne sort
jamais immaculé de la lutte de la vie.

Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas ; il faut le faire réussir parmi les hommes. Pour
cela des voies moins pures sont nécessaires. Certes, si I'Evangile se bornait a quelques
chapitres de Matthieu et de Luc, il serait plus parfait et ne préterait pas maintenant a
tant d'objections ; mais sans miracles elt-il converti le monde ? Si Jésus fit mort au
moment ol nous sommes arrivés de sa carriére, il n'y aurait pas dans sa vie telle page
qui nous blesse ; mais, plus grand aux yeux de Dieu, il fat resté ignoré des hommes ; il
serait perdu dans la foule des grandes ames inconnues, les meilleures de toutes ; la véri-
té n'edt pas été promulguée, et le monde n'elit pas profité de I'immense supériorité mo-
rale que son Pére lui avait départie. Jésus, fils de Sirach, et Hillel avaient émis des apho-
rismes presque aussi élevés que ceux de Jésus. Hillel cependant ne passera jamais pour
le vrai fondateur du christianisme. Dans la morale, comme dans l'art, dire n'est rien, faire
est tout. L'idée qui se cache sous un tableau de Raphaél est peu de chose ; c'est le ta-
bleau seul qui compte. De méme, en morale, la vérité ne prend quelque valeur que si elle
passe a |'état de sentiment, et elle n'atteint tout son prix que quand elle se réalise dans
le monde & I'état de fait. Des hommes d'une médiocre moralité ont écrit de fort bonnes
maximes. Des hommes trés vertueux, d'un autre c6té, n‘ont rien fait pour continuer dans
le monde la tradition de la vertu. La palme est a celui qui a été puissant en paroles et en
oeuvres, qui a senti le bien, et au prix de son sang l'a fait triompher. Jésus, a ce double
point de vue, est sans égal : sa gloire reste entiere et sera toujours renouvelée.
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CHAPITRE VI

Jean Baptiste. - Voyage de Jésus vers Jean et son
s¢jour au désert de Judée. - Il adopte de baptéme
de Jean.

Un homme extraordinaire, dont le réle, faute de documents, reste pour nous en partie
énigmatique, apparut vers ce temps et eut certainement des relations avec Jésus. Ces
relations tendirent plutdt a faire dévier de sa voie le jeune prophéte de Nazareth ; mais
elles lui suggérérent plusieurs accessoires importants de son institution religieuse, et en
tout cas elles fournirent a ses disciples une trés forte autorité pour recommander leur
maitre aux yeux d'une certaine classe de Juifs.

Vers I'an 28 de notre ére (quinzieme année du regne de Tibére), se répandit dans toute
la Palestine la réputation d'un certain lohanan ou Jean, jeune ascéte plein de fougue et
de passion. Jean était de race sacerdotale1 et né, ce semble, a Jutta prés d'Hébron ou a
Hébron méme2. Hébron, la ville patriarcale par excellence, située a deux pas du désert
de Judée et a quelques heures du grand désert d'Arabie, était des cette époque ce qu'elle
est encore aujourd’hui, un des boulevards de I'esprit sémitique dans sa forme la plus
austere. Dés son enfance, Jean fut Nazir ; c'est-a-dire assujetti par voeu a certaines abs-
tinencess. Le désert dont il était pour ainsi dire environné l'attira de bonne heure4. Il y
menait la vie d'un yogi de I'Inde, vétu de peaux ou d'étoffes de poil de chameau, n'ayant
pour aliments que des sauterelles et du miel sauvages. Un certain nombre de disciples
s'étaient groupés autour de lui, partageant sa vie et méditant sa sévéere parole. On se
serait cru transporté aux bords du Gange, si des traits particuliers n'eussent révélé en ce
solitaire le dernier descendant des grands prophétes d'lIsraél.

Depuis que la nation juive s'était prise avec une sorte de désespoir a réfléchir sur sa des-
tinée, I'imagination du peuple s'était reportée avec beaucoup de complaisance vers les
anciens prophétes. Or, de tous les personnages du passé, dont le souvenir venait comme
les songes d'une nuit troublée réveiller et agiter le peuple, le plus grand était Elie. Ce
géant des propheétes, en son apre solitude du Carmel, partageant la vie des bétes sauva-
ges, demeurant dans le creux des rochers, d'ou il sortait comme un foudre pour faire et
défaire les rois, était devenu, par des transformations successives, une sorte d'étre sur-
humain, tantét visible, tantdt invisible, et qui n'avait pas godté la mort. On croyait géné-
ralement qu'Elie allait revenir et restaurer Israélé. La vie austére qu'il avait menée, les
souvenirs terribles qu'il avait laissés, et sous I'impression desquels I'Orient vit encorez,
cette sombre image qui, jusqu'a nos jours, fait trembler et tue, toute cette mythologie,
pleine de vengeance et de terreurs, frappaient vivement les esprits et marquaient, en
quelque sorte, d'un signe de naissance tous les enfantements populaires. Quiconque as-
pirait & une grande action sur le peuple devait imiter Elie, et comme la vie solitaire avait

1 Luc, I, 5 ; passage de I'évangile des Ebionim, conservé par Epiphane (Adv. hcer., XXX, 43).
2 Luc, I, 39. On a proposé, non sans vraisemblance, de voir dans « la ville de Juda » nommeée en cet endroit de

Luc la ville de Jutta (Josué, XV, 55; XXI, 16). Robinson (Biblical Researches, I, 494 ; 11, 206) a retrouvé cette
Jutta portant encore le méme nom, a deux petites heures au sud d'Hébron.

3 Luc, I, 15.

4 Luc, I, 80.

5 Luc, I, 80 - Matth., 11, 4 - Marc, 1, 6 - fragm. de I’évangile des Ebionim, dans Epiph., Adv. hcer., XXX, 13.

6 Malachie, Il1, 23-24 (1V, 5-6 selon la Vulgate) - Ecclésiastique, XLVIII, 10 - Matth., XVI, 11 ; XVII, 10 et suiv.

- Marc, VI, 15 ; VIII, 28 ; IX, 10 et suiv. - Luc, IX, 8, 19 - Jean, I, 24, 25.

7 Le féroce Abdallah, pacha de Saint-Jean-d'Acre, pensa mourir de frayeur pour l'avoir vu en réve, dressé de-
bout sur sa montagne. Dans les tableaux des églises chrétiennes, on le voit entouré de tétes coupées ; les
musulmans ont peur de lui.
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été le trait essentiel de ce prophéete, on s'habitua a envisager « I'homme de Dieu »
comme un ermite. On s'imagina que tous les saints personnages avaient eu leurs jours
de pénitence, de vie agreste, d'austéritési. La retraite au désert devint ainsi la condition
et le prélude des hautes destinées.

Nul doute que cette pensée d'imitation n'ait beaucoup préoccupé Jean2. La vie anachoré-
tique, si opposée a l'esprit de I'ancien peuple juif, et avec laquelle les veeux dans le genre
de ceux des Nazirs et des Réchabites n'avaient aucun rapport, faisait de toutes parts in-
vasion en Judée. Les Esséniens ou Thérapeutes étaient groupés prés du pays de Jean,
sur les bords orientaux de la mer Morte3. On s'imaginait que les chefs de sectes devaient
étre des solitaires, ayant leurs regles et leurs instituts propres, comme des fondateurs
d'ordres religieux. Les maitres des jeunes gens étaient aussi parfois des espéces d'ana-
chorétes4 assez ressemblants aux gourouss du brahmanisme. De fait, n'y avait-il point
en cela une influence éloignée des mounis de I'Inde ? Quelques-uns de ces moines
bouddhistes vagabonds, qui couraient le monde, comme plus tard les premiers Francis-
cains, préchant de leur extérieur édifiant et convertissant des gens qui ne savaient pas
leur langue, n'avaient-ils point tourné leurs pas du coté de la Judée, de méme que cer-
tainement ils I'avaient fait du c6té de la Syrie et de Babylones ? C'est ce que I'on ignore.
Babylone était devenue depuis quelque temps un vrai foyer de bouddhisme ; Boudasp
(Bodhisattva) était réputé un sage Chaldéen et le fondateur du sabisme. Le sabisme lui-
méme, gu'était-il ? Ce que son étymologie indique7 : le baptisme lui-méme, c'est-a-dire
la religion des baptémes multipliés, la souche de la secte encore existante qu'on appelle
« chrétiens de Saint-Jean » ou Mendaites, et que les Arabes appellent el-Mogtasila, « les
baptistess ». Il est fort difficile de déméler ces vagues analogies. Les sectes flottantes
entre le judaisme, le christianisme, le baptisme et le sabisme, que I'on trouve dans la
région au dela du Jourdain durant les premiers siécles de notre ere9, présentent a la cri-
tique, par suite de la confusion des notices qui nous en sont parvenues, le probléeme le
plus singulier. On peut croire, en tout cas, que plusieurs des pratiques extérieures de
Jean, des Esséniens10 et des précepteurs spirituels juifs de ce temps venaient d'une in-
fluence récente du haut Orient. La pratique fondamentale qui donnait a la secte de Jean
son caractere, et qui lui a valu son nom, a toujours eu son centre dans la basse Chaldée
et y constitue une religion qui s'est perpétuée jusqu'a nos jours.

Cette pratique était le baptéme ou la totale immersion. Les ablutions étaient déja familie-
res aux Juifs, comme a toutes les religions de I'Orient11. Les Esséniens leur avaient don-
né une extension particulierei2. Le baptéme était devenu une cérémonie ordinaire de
I'introduction des prosélytes dans le sein de la religion juive, une sorte d'initiation13. Ja-
mais pourtant, avant notre baptiste, on n'avait donné a lI'immersion cette importance ni
cette forme. Jean avait fixé le théatre de son activité dans la partie du désert de Judée
qui avoisine la mer Morte14. Aux époques ou il administrait le baptéme, il se transportait

1 Ascension d’lsaie, I, 9-11.

2 Luc, I, 17.

3 Pline, Hist. nat., V, 17 - Epiph., Adv. hcer., XIX, 1 et 2.

4 Josephe, Vita, 2.

5 Précepteurs spirituels.

6 J'ai développé ce point ailleurs (Hist. génér. des langues sémitiques, Ill, 1V, 1 ; Journ. Asiat., février-mars
1856).

7 Le verbe araméen seba est a I'origine du nom des Sabiens.

8 J'ai traité de ceci plus au long dans le Journal Asiatique, nov.-déc. 1853 et aolt-sept. 1855. Il est remarqua-
ble que les Elchasaites, secte sabienne ou baptiste, habitaient le méme pays que les Esséniens (le bord oriental
de la mer Morte) et furent confondus avec eux (Epiph., Adv. hcer., XIX, I, 2, 4 ; XXX, 16, 17 ; LIIl, 1 et 2 -
Philosophumena, IX, 111, 15 et 16 ; X, XX, 29).

9 Voir les notices d'Epiphane sur les Esséniens, les Hémérobaptistes, les Nazaréens, les Ossénes, les Nazo-
réens, les Ebionites, les Sampséens (Adv. hcer., liv. | et Il), et celles de I'auteur des Philosophumena sur les
Elchasaites (liv. IX et X).

10 Epiph., Adv. hecer., XIX, XXX, LIII.

11 Marc, VII, 4 - Josephe, Ant., XVIII, V, 2 - Justin, Dial. cum Tryph., 17, 29, 80; Epiph., Adv. hcer., XVII.

12 Josephe, B. J., Il, VIII, 5, 7, 9, 13.

13 Mishna, Pesachim, VIII, 8 - Talmud de Babylone, Jebamoth, 46 b ; Kerithuth, 9 a ; Aboda Zara, 57 a ; Mas-
séket Gérim (édit. Kirchheim, 1851), p. 38-40.

14 Matth., 111, 1 - Marg, I, 4.
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aux bords du Jourdaini, soit a Béthanie ou Béthabara2, sur la rive orientale, probable-
ment vis-a-vis de Jéricho, soit a I'endroit nommé AZnon ou « les Fontaines3 », prés de
Salim, ou il y avait beaucoup d'eau4. La des foules considérables, surtout de la tribu de
Juda, accouraient vers lui et se faisaient baptisers. En quelques mois, il devint ainsi un
des hommes les plus influents de la Judée, et tout le monde dut compter avec lui.

Le peuple le tenait pour un prophétes, et plusieurs s'imaginaient que c'était Elie ressusci-
té7. La croyance a ces résurrections était fort répandues ; on pensait que Dieu allait sus-
citer de leurs tombeaux quelques-uns des anciens prophétes pour servir de guides a I-
sraél vers sa destinée finaleo. D'autres tenaient Jean pour le Messie lui-méme, quoiqu'il
n'élevat pas une telle prétentionio. Les prétres et les scribes, opposés a cette renais-
sance du prophétisme, et toujours ennemis des enthousiastes, le méprisaient. Mais la
popularité du baptiste s'imposait a eux, et ils n'osaient parler contre luii1. C'était une
victoire que le sentiment de la foule remportait sur l'aristocratie sacerdotale. Quand on
obligeait les chefs des prétres a s'expliquer nettement sur ce point, on les embarrassait
forti2.

Le baptéme n'était du reste pour Jean qu'un signe destiné a faire impression et a prépa-
rer les esprits a quelque grand mouvement. Nul doute qu'il ne ft possédé au plus haut
degré de I'espérance messianique, et que son action principale ne ft en ce sens. « Faites
pénitence, disait-il, car le royaume de Dieu approchei3 ». Il annongait une « grande co-
lere », c'est-a-dire de terribles catastrophes qui allaient veniri4, et déclarait que la co-
gnée était déja a la racine de l'arbre, que I'arbre serait bientot jeté au feu. Il représentait
son Messie un van a la main, recueillant le bon grain, et brdlant la paille. La pénitence,
dont le baptéme était la figure, I'aumobne, I'amendement des mceursis, étaient pour Jean
les grands moyens de préparation aux événements prochains. On ne sait pas exactement
sous quel jour il concevait ces événements. Ce qu'il y a de sdr, c'est qu'il préchait avec
beaucoup de force contre les mémes adversaires que Jésus, contre les prétres riches, les
pharisiens, les docteurs, le judaisme officiel en un mot, et que, comme Jésus, il était sur-
tout accueilli par les classes mépriséesié. Il réduisait a rien le titre de fils d'Abraham, et
disait que Dieu pourrait faire des fils d'Abraham avec les pierres du cheminiz. Il ne sem-
ble pas qu'il possédat méme en germe la grande idée qui a fait le triomphe de Jésus,
I'idée d'une religion pure ; mais il servait puissamment cette idée en substituant un rite
privé aux cérémonies légales, pour lesquelles il fallait des prétres, a peu prés comme les

1 Luc, I, 3.

2 Jean, I, 28 ; Ill, 26. Tous les manuscrits portent Béthanie ; mais, comme on ne connait pas de Béthanie en
ces parages, Origéne (Comment. in Joann., VI, 24) a proposé de substituer Bethabara, et sa correction a été
assez généralement acceptée. Les deux mots ont, du reste, des significations analogues et semblent indiquer
un endroit ou il y avait un bac pour passer la riviéere.

3 /Anon est le pluriel chaldéen £nawan, « fontaines ».

4 Jean, lll, 23. La situation de cette localité est douteuse. La circonstance relevée par I'évangéliste ferait croire
qu'elle n'était pas tres voisine du Jourdain. Cependant les synoptiques sont constants pour placer toute la scéne
des baptémes de Jean sur le bord de ce fleuve (Matth., Ill, 6 - Marc, I, 5 - Luc, Ill, 3). Le rapprochement des
versets 22 et 23 du chapitre 111 de Jean, et des versets 3 et 4 du chapitre IV du méme évangile, porterait d'ail-
leurs a croire que Salim était en Judée, et par conséquent dans l'oasis de Jéricho, prés de I'embouchure du
Jourdain, puisqu'on trouverait difficilement, dans le reste de la tribu de Juda, un seul bassin naturel qui puisse
préter a la totale immersion d'une personne. Saint Jérdme veut placer Salim beaucoup plus au nord, prés de
Beth-Schéan ou Scythopolis. Mais Robinson (Bibl. Res., Ill, 333) n'a pu rien trouver sur les lieux qui justifiat
cette allégation.

5 Margc, I, 5 - Joséphe, Ant., XVII, V, 2.

6 Matth., X1V, 5 ; XXI, 26.

7 Matth., XX, 14 - Marc, VI, 15 - Jean, I, 21.

8 Matth., X1V, 2 - Luc, IX, 8.

9 Malachie, 111, 23-24 (1V, 5-6 selon la Vulgate) - Ecclésiastique, XLVIII, 10 - Matth., XVI, 11 ; XVII, 10 et suiv.
- Marc, VI, 15 ; VIII, 28 ; IX, 10 et suiv. - Luc, IX, 8, 19 - Jean, |, 24, 25.
10 Luc, I, 15 et suiv. - Jean, I, 20.

11 Matth., XXI, 25 et suiv. - Luc, VIII, 30.
12 Matth., loc. cit.

13 Matth., 111, 2.

14 lbid., I, 7.

15 Luc, I, 11-14 - Joséphe, Ant., XVIII, V, 2.
16 Matth., XXI, 32 - Luc, I, 12-14.

17 Matth., 111, 9.
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Flagellants du moyen age ont été des précurseurs de la Réforme, en enlevant le mono-
pole des sacrements et de I'absolution au clergé officiel. Le ton général de ses sermons
était séveére et dur. Les expressions dont il se servait contre ses adversaires paraissent
avoir été des plus violentesi. C'était une rude et continuelle invective. Il est probable
qu'il ne resta pas étranger a la politique. Joséphe, qui le toucha presque par son maitre
Banou, le laisse entendre a mots couverts2, et la catastrophe qui mit fin a ses jours sem-
ble le supposer. Ses disciples menaient une vie fort austéres, jenaient fréquemment et
affectaient un air triste et soucieux. On voit poindre par moments la communauté des
biens et cette pensée que le riche est obligé de partager ce qu'il a4. Le pauvre apparait
déja comme celui qui doit bénéficier en premiére ligne du royaume de Dieu.

Quoique le centre d'action de Jean flt la Judée, sa renommée pénétra vite en Gaulée et
arriva jusqu'a Jésus, qui avait déja formé autour de lui par ses premiers discours un petit
cercle d'auditeurs. Jouissant encore de peu d'autorité, et sans doute aussi poussé par le
désir de voir un maitre dont les enseignements avaient beaucoup de rapports avec ses
propres idées, Jésus quitta la Galilée et se rendit avec sa petite école auprés de Jeans.
Les nouveaux venus se firent baptiser comme tout le monde. Jean accueillit trés bien cet
essaim de disciples galiléens, et ne trouva pas mauvais gu'ils restassent distincts des
siens. Les deux maitres étaient jeunes ; ils avaient beaucoup d'idées communes ; ils
s'aimérent et luttérent devant le public de prévenances réciproques. Un tel fait surprend
au premier coup d’'ceil dans Jean-Baptiste, et on est porté a le révoquer en doute. L'hu-
milité n'a jamais été le trait des fortes ames juives. Il semble qu'un caractere aussi roide,
une sorte de Lamennais toujours irrité, devait étre fort colére et ne souffrir ni rivalité ni
demi-adhésion. Mais cette maniére de concevoir les choses repose sur une fausse
conception de la personne de Jean. On se le représente comme un vieillard ; il était au
contraire de méme age que Jésuss, et trés-jeune selon les idées du temps. Il ne fut pas,
dans l'ordre de l'esprit, le pére de Jésus, mais bien son frére. Les deux jeunes enthou-
siastes, pleins des mémes espérances et des mémes haines, ont bien pu faire cause
commune et s'appuyer réciproquement. Certes un vieux maitre voyant un homme sans
célébrité venir vers lui et garder a son égard des allures d'indépendance, se fGt révolté ;
on n'a guére d'exemples d'un chef d'école accueillant avec empressement celui qui va lui
succéder. Mais la jeunesse est capable de toutes les abnégations, et il est permis d'ad-
mettre que Jean, ayant reconnu dans Jésus un esprit analogue au sien, l'accepta sans
arriere-pensée personnelle. Ces bonnes relations devinrent ensuite le point de départ de
tout un systeme développé par les évangélistes, et qui consista a donner pour premiére
base a la mission divine de Jésus [|'attestation de Jean. Tel était le degré d'autorité
conquis par le baptiste qu'on ne croyait pouvoir trouver au monde un meilleur garant.
Mais, loin que le baptiste ait abdiqué devant Jésus, Jésus, pendant tout le temps qu'il
passa prées de lui, le reconnut pour supérieur et ne développa son propre génie que-
timidement.

1 Matth., 111, 7 - Luc, III, 7.

2 Ant., XVIII, V, 2. 1l faut observer que, quand Joséphe expose les doctrines secrétes et plus ou moins sédi-
tieuses de ses compatriotes, il efface tout ce qui a trait aux croyances messianiques, et répand sur ces doctri-
nes, pour ne pas faire ombrage aux Romains, un vernis de banalité, qui fait ressembler tous les chefs de sectes
juives a des professeurs de morale ou a des stoiciens.

3 Matth., IX, 14.

4 Luc, 111, 11.

5 Matth., Ill, 13 et suiv. - Marc, I, 9 et suiv. - Luc, Ill, 21 et suiv. - Jean, I, 29 et suiv. ; Ill, 22 et suiv. Les
synoptiques font venir Jésus vers Jean, avant qu'il e(t joué de réle public. Mais s'il est vrai, comme ils le disent,
que Jean reconnut tout d'abord Jésus et lui fit grand accueil, il faut supposer que Jésus était déja un maitre
assez renommé. Le quatriéeme évangéliste améne deux fois Jésus vers Jean, une premiére fois encore obscur,
une deuxieme fois avec une troupe de disciples. Sans toucher ici la question des itinéraires précis de Jésus
(question insoluble vu les contradictions des documents et le peu de souci qu'eurent les évangélistes d'étre
exacts en pareille matiére), sans nier que Jésus ait pu faire un voyage auprées de Jean au temps ou il n‘avait
pas encore de notoriété, nous adoptons la donnée fournie par le quatrieme évangile (111, 22 et Suiv.), a savoir
que Jésus, avant de se mettre a baptiser comme Jean, avait une école formée. Il faut se rappeler, du reste, que
les premiéeres pages du quatrieme évangile sont des notes mises bout a bout, sans ordre chronologique rigou-
reux.

6 Luc, I, bien que tous les détails du récit, notamment ce qui concerne la parenté de Jean avec Jésus, soient
légendaires.
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Il semble en effet que, malgré sa profonde originalité, Jésus, durant quelques semaines
au moins, fut l'imitateur de Jean. Sa voie était encore obscure devant lui. A toutes les
époques, d'ailleurs, Jésus céda beaucoup a l'opinion, et adopta bien des choses qui
n'étaient pas dans sa direction, ou dont il se souciait assez peu, par l'unique raison qu'el-
les étaient populaires ; seulement, ces accessoires ne nuisirent jamais a sa pensée prin-
cipale et y furent toujours subordonnés. Le baptéme avait été mis par Jean en trés
grande faveur ; il se crut obligé de faire comme lui : il baptisa, et ses disciples baptise-
rent aussii. Sans doute ils accompagnaient le baptéme de prédications analogues a cel-
les de Jean. Le Jourdain se couvrit ainsi de tous les cotés de baptistes, dont les discours
avaient plus ou moins de succes. L'éléeve égala bientdt le maitre, et son baptéme fut fort
recherché, Il y eut a ce sujet quelque jalousie entre les disciples2 ; les éléves de Jean
vinrent se plaindre a lui des succes croissants du jeune galiléen, dont le baptéme allait
bientbét, selon eux, supplanter le sien. Mais les deux maitres restérent supérieurs a ces
petitesses. La supériorité de Jean était d'ailleurs trop incontestée pour que Jésus, encore
peu connu, songeat a la combattre. Il voulait seulement grandir a son ombre, et se
croyait obligé, pour gagner la foule, d'employer les moyens extérieurs qui avaient valu a
Jean de si étonnants succés. Quand il recommenca a précher aprés l'arrestation de Jean,
les premiers mots qu'on lui met a la bouche ne sont que la répétition d'une des phrases
familiéres au baptistes. Plusieurs autres expressions de Jean se retrouvent textuellement
dans ses discours4. Les deux écoles paraissent avoir vécu longtemps en bonne intelli-
gences, et aprés la mort de Jean, Jésus, comme confrére affidé, fut un des premiers
averti de cet événements.

Jean, en effet, fut bientot arrété dans sa carriére prophétique. Comme les anciens pro-
phétes juifs, il était, au plus haut degré, frondeur des puissances établies7. La vivacité
extréme avec laquelle il s'exprimait sur leur compte ne pouvait manquer de lui susciter
des embarras. En Judée, Jean ne parait pas avoir été inquiété par Pilate ; mais dans la
Pérée, au dela du Jourdain, il tombait sur les terres d'Antipas. Ce tyran s'inquiete du le-
vain politique mal dissimulé dans les prédications de Jean. Les grandes réunions d'hom-
mes formées par I'enthousiasme religieux et patriotique autour du baptiste avaient quel-
que chose de suspects. Un grief tout personnel vint, d'ailleurs, s'ajouter a ces motifs
d'Etat et rendit inévitable la perte de l'austére censeur.

Un des caractéres le plus fortement marqués de cette tragique famille des Hérodes, était
Hérodiade, petite-fille d'Hérode le Grand. Violente, ambitieuse, passionnée, elle détestait
le judaisme et méprisait ses loiso. Elle avait été mariée, probablement malgré elle, a son
oncle Hérode, fils de Mariamnei10, qu'Hérode le Grand avait déshéritéi1 et qui n'eut ja-
mais de réle public. La position inférieure de son mari, a I'égard des autres personnes de
sa famille, ne lui laissait aucun repos ; elle voulait étre souveraine a tout prixi2. Antipas
fut lI'instrument dont elle se servit. Cet homme faible étant devenu éperdument amou-
reux d'elle, lui promit de I'épouser et de répudier sa premiere femme, fille de Hareth roi
de Pétra et émir des tribus voisines de la Pérée. La princesse arabe ayant eu vent de ce
projet, résolut de fuir. Dissimulant son dessein, elle feignit de vouloir faire un voyage a
Machéro, sur les terres de son pére, et s'y fit conduire par les officiers d'Antipasi3.

1 Jean, Ill, 22-26 ; IV, 1-2. La parenthése du verset 2 parait étre une glose ajoutée, ou peut-étre un scrupule
tardif de Jean se corrigeant lui-méme.

2 Jean, Ill, 26 ; 1V, 4.

3 Matth., 111, 2 ; 1V, 17.

4 Matth., 111, 7 ; XII, 34 ; XXIII, 33.

5 Matth., XI, 2-13.

6 Matth., X1V, 12.

7 Luc, I11, 19.

8 Josephe, Ant., XVIII, V, 2.

9 Josephe, Ant., XVIII, V, 4.

10 Matthieu (X1V, 3, dans le texte grec) et Marc (VI, 17) veulent que ce soit Philippe ; mais c'est la certaine-
ment une inadvertance (voir Josephe, Ant., XVIII, V, 1 et 4). La femme de Philippe était Salomé, fille d'Héro-
diade.

11 Josephe, Ant., XVII, 1V, 2.

12 Ibid., Ant., XVIII, VII, 4, 2 - B. J., I, IX, 6.

13 lbid., Ant., XVIII, V, 1.
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Makauri ou Machéro était une forteresse colossale batie par Alexandre Jannée, puis rele-
vée par Hérode, dans un des ouadis les plus abrupts a I'orient de la mer Morte2. C'était
un pays sauvage, étrange, rempli de légendes bizarres et qu'on croyait hanté des
démons3. La forteresse était juste a la limite des états de Hareth et d'Antipas. A ce
moment-1a, elle était en la possession de Hareth4. Celui-ci averti avait tout fait préparer
pour la fuite de sa fille, qui de tribu en tribu fut reconduite a Pétra.

L'union presque incestueuses d'Antipas et d'Hérodiade s'accomplit alors. Les lois juives
sur le mariage étaient sans cesse une pierre de scandale entre l'irréligieuse famille des
Hérodes et les Juifs séveress. Les membres de cette dynastie nombreuse et assez isolée
étant réduits a se marier entre eux, il en résultait de fréquentes violations des empé-
chements établis par la Loi. Jean fut I'écho du sentiment général en blamant énergique-
ment Antipas7. C'était plus qu'il n'en fallait pour décider celui-ci a donner suite a ses
soupcons. Il fit arréter le baptiste et donna ordre de I'enfermer dans la forteresse de Ma-
chéro, dont il s'était probablement emparé aprés le départ de la fille de Hareths.

Plus timide que cruel, Antipas ne désirait pas le mettre a mort. Selon certains bruits, il
craignait une sédition populaires. Selon une autre versionio, il aurait pris plaisir a écou-
ter le prisonnier, et ces entretiens l'auraient jeté dans de grandes perplexités. Ce qu'il y a
de certain, c'est que la détention se prolongea et que Jean conserva du fond de sa prison
une action étendue. Il correspondait avec ses disciples, et nous le retrouverons encore en
rapport avec Jésus. Sa foi dans la prochaine venue du Messie ne fit que s'affermir; il sui-
vait avec attention les mouvements du dehors, et cherchait a y découvrir les signes favo-
rables a I'accomplissement des espérances dont il se nourrissait.

1 Cette forme se trouve dans le Talmud de Jérusalem (Schebiit, IX, 2) et dans les Targums de Jonathan et de
Jérusalem (Nombres, XXII, 35).

2 Aujourd'hui Mkaur, dans le ouadi Zerka Main. Cet endroit n'a pas été visité depuis Seetzen.
3 Joséphe, De bell. Jud., VII, VI, 1 et suiv.

4 1bid., Ant., XVIII, V, 1.

5 Lévitique, XVIII, 16.

6 Josephe, Ant., XV, VII, 10.

7 Matth., X1V, 4 - Marc, VI, 18 - Luc, 111, 19.

8 Josephe, Ant., XVIII, V, 2.

9 Matth., XIV, 5.

10 Marc, VI, 10.
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CHAPITRE VII

Développement des idées de Jésus pour le
royaume de Dieu.

Jusqu'a l'arrestation de Jean, que nous plagcons par approximation dans I'été de I'an 29,
Jésus ne quitta pas les environs de la mer Morte et du Jourdain. Le séjour au désert de
Judée était généralement considéré comme la préparation des grandes choses, comme
une sorte de « retraite » avant les actes publics. Jésus s'y soumit a I'exemple des autres
et passa quarante jours sans autre compagnie que les bétes sauvages, pratiquant un
jeGne rigoureux. L'imagination des disciples s‘exerca beaucoup sur ce séjour. Le désert
était, dans les croyances populaires, la demeure des démonsi. Il existe au monde peu de
régions plus désolées, plus abandonnées de Dieu, plus fermées a la vie que la pente ro-
cailleuse qui forme le bord occidental de la mer Morte. Or crut que pendant le temps qu'il
passa dans cet affreux pays, il avait traversé de terribles épreuves, que Satan l'avait ef-
frayé de ses illusions ou bercé de séduisantes promesses, qu'ensuite les anges pour le
récompenser de sa victoire étaient venus le servir2.

Ce fut probablement en sortant du désert que Jésus apprit I'arrestation de Jean-Baptiste.
Il n"avait plus de raisons désormais de prolonger son séjour dans un pays qui lui était a
demi étranger. Peut-étre craignait-il aussi d'étre enveloppé dans les sévérités qu'on dé-
ployait a I'égard de Jean, et ne voulait-il pas s'exposer, en un temps ou, vu le peu de
célébrité qu'il avait, sa mort ne pouvait servir en rien au progrés de ses idées. Il regagna
la Galilées, sa vraie patrie, mQri par une importante expérience et ayant puisé dans le
contact avec un grand homme, fort différent de lui, le sentiment de sa propre originalité.

En somme, l'influence de Jean avait été plus facheuse qu'utile a Jésus. Elle fut un arrét
dans son développement ; tout porte a croire qu'il avait, quand il descendit vers le Jour-
dain, des idées supérieures a celles de Jean, et que ce fut par une sorte de concession
qu'il inclina un moment vers le baptisme. Peut-étre si le baptiste, a I'autorité duquel il lui
aurait été difficile de se soustraire, fat resté libre, n'elt-il pas su rejeter le joug des rites
et des pratiques extérieures, et alors sans doute il fit resté un sectaire juif inconnu ; car
le monde n'elt pas abandonné des pratiques pour d'autres. C'est par l'attrait d'une reli-
gion dégagée de toute forme extérieure que le christianisme a séduit les ames élevées.
Le baptiste une fois emprisonné, son école fut fort amoindrie, et Jésus se trouva rendu a
son propre mouvement. La seule chose qu'il dut a Jean, ce furent en quelque sorte des
lecons de prédication et d'action populaire. Dés ce moment, en effet, il préche avec
beaucoup plus de force et s'impose a la foule avec autoritéa4.

Il semble aussi que son séjour prés de Jean, moins par l'action du baptiste que par la
marche naturelle de sa propre pensée, mdrit beaucoup ses idées sur « le royaume du
ciel ». Son mot d'ordre désormais, c'est la « bonne nouvelle », I'annonce que le régne de
Dieu est proches. Jésus ne sera plus seulement un délicieux moraliste, aspirant a ren-
fermer en quelques aphorismes vifs et courts des legons sublimes ; c'est le révolution-
naire transcendant, qui essaye de renouveler le monde par ses bases mémes et de fon-
der sur terre I'idéal qu'il a congu. « Attendre le royaume de Dieu » sera synonyme d'étre

1 Tobie, VIII, 3 — Luc, XI, 24.

2 Matth., 1V, 1 et suiv. - Marc, |, 12-43 - Luc, IV, 1 et suiv. Certes, I'analogie frappante que ces récits offrent
avec des légendes analogues du Vendidad (frag. XIX) et du Lalitavistara (ch. XVII, XVIII, XXI) porterait a n'y
voir qu'un mythe. Mais le récit maigre et concis de Marc, qui représente ici évidemment la rédaction primitive,
suppose un fait réel, qui plus tard a fourni le théme de développements légendaires.

3 Matth., IV, 12 - Marg, i, 14 - Luc, IV, 14 - Jean, IV, 3.

4 Matth., VII, 29 - Marc, I, 22; Luc, 1V, 32.

5 Marg, I, 14-15.
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disciple de Jésusi. Ce mot de « royaume de Dieu » ou de « royaume du ciel », ainsi que
nous l'avons déja dit2, était depuis longtemps familier aux Juifs. Mais Jésus lui donnait un
sens moral, une portée sociale que I'auteur méme du Livre de Daniel, dans son enthou-
siasme apocalyptique avait a peine 0sé entrevoir.

Dans le monde tel qu'il est, c'est le mal qui regne. Satan est le « roi de ce monde3s », et
tout lui obéit. Les rois tuent les prophéetes. Les prétres et les docteurs ne font pas ce
qu'ils ordonnent aux autres de faire. Les justes sont persécutés, et lI'unique partage des
bons est de pleurer. Le « monde » est de la sorte I'ennemi de Dieu et de ses saints4 ;
mais Dieu se réveillera et vengera ses saints. Le jour est proche ; car I'abomination est a
son comble. Le régne du bien aura son tour.

L'avenement de ce régne du bien sera une grande révolution subite. Le monde semblera
renversé; I'état actuel étant mauvais, pour se représenter |'avenir, il suffit de concevoir a
peu prés le contraire de ce qui existe. Les premiers seront les dernierss. Un ordre nou-
veau gouvernera I'humanité. Maintenant le bien et le mal sont mélés comme l'ivraie et le
bon grain dans un champ. Le maitre les laisse croitre ensemble ; mais I'heure de la sépa-
ration violente arriveras. Le royaume de Dieu sera comme un grand coup de filet, qui
ameéne du bon et du mauvais poisson ; on met le bon dans des jarres, et on se débar-
rasse du reste7. Le germe de cette grande révolution sera d'abord méconnaissable. Il
sera comme le grain de sénevé, qui est la plus petite des semences, mais qui, jeté en
terre, devient un arbre sous le feuillage duquel les oiseaux viennent se reposers ; ou bien
il sera comme le levain qui, déposé dans la pate, la fait fermenter tout entieres. Une sé-
rie de paraboles, souvent obscures, était destinée a exprimer les surprises de cet ave-
nement soudain, ses apparentes injustices, son caractére inévitable et définitifio.

Qui établira ce régne de Dieu ? Rappelons-nous que la premiére pensée de Jésus, pensée
tellement profonde chez lui qu'elle n'eut probablement pas d'origine et tenait aux racines
mémes de son étre, fut qu'il était le fils de Dieu, I'intime de son Pére, I'exécuteur de ses
volontés. La réponse de Jésus a une telle question ne pouvait donc étre douteuse. La
persuasion qu'il ferait régner Dieu s'empara de son esprit d'une maniere absolue. Il s'en-
visagea comme l'universel réformateur. Le ciel, la terre, la nature tout entiére, la folie, la
maladie et la mort ne sont que des instruments pour lui. Dans son accés de volonté hé-
roique, il se croit tout-puissant. Si la terre ne se préte pas a cette transformation su-
préme, la terre sera broyée, purifiée par la flamme et le souffle de Dieu. Un ciel nouveau
sera créé, et le monde entier sera peuplé d'anges de Dieu11.

Une révolution radicale12, embrassant jusqu'a la nature elle-méme, telle fut donc la pen-
sée fondamentale de Jésus. Deés lors, sans doute, il avait renoncé a la politique ; I'exem-
ple de Juda le Gaulonite lui avait montré l'inutilité des séditions populaires. Jamais il ne
songea a se révolter contre les Romains et les tétrarques. Le principe effréné et anarchi-
que du Gaulonite n'était pas le sien. Sa soumission aux pouvoirs établis, dérisoire au
fond, était compléte dans la forme. |l payait le tribut a César pour ne pas scandaliser. La
liberté et le droit ne sont pas de ce monde ; pourquoi troubler sa vie par de vaines sus-
ceptibilités ? Méprisant la terre, convaincu que le monde présent ne mérite pas qu'on
s'en soucie, il se réfugiait dans son royaume idéal ; il fondait cette grande doctrine du
dédain transcendanti13, vraie doctrine de la liberté des ames, qui seule donne la paix.
Mais il n‘avait pas dit encore : « Mon royaume n'est pas de ce monde ». Bien des téne-

1 Marc, XV, 43.

2 Voir ci-dessus, p. 42

3 Jean, XIX, 31 ; XIV, 30 ; XVI, 11. Comparez Il Cor., IV, 4 - Ephes., VI, 2.

4 Jean, I, 10 ; VII, 7 ; X1V, 17, 22, 27 ; XV, 18 et suiv. ; XVI, 8, 20, 33 ; XVII, 9, 14, 16, 25. Cette nuance du
mot « monde » est surtout caractérisée dans les écrits de Paul et de Jean.

5 Matth., XIX, 30 ; XX, 16 - Marc, X, 31 - Luc, XIII, 30.

6 Matth., XIII, 24 et suiv.

7 1bid., XIll, 47 et suiv.

8 Matth., XIII, 31 et suiv. - Marc, 1V, 31 et suiv. - Luc, XIII 19 et suiv.

9 Matth., XIII, 33 - Luc, XIII, 21.

10 Matth., X1l entier ; XVIII, 23 et suiv. ; XX, 1 et suiv. - Luc, XIII, 18 et suiv.
11 Matth., XII, 30.

12 Josephe, Ant., 111, 21

13 Matth., XVII, 23-26 ; XXII, 16-22.
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bres se mélaient a ses vues les plus droites. Parfois des tentations étranges traversaient
son esprit. Dans le désert de Judée, Satan lui avait proposé les royaumes de la terre. Ne
connaissant pas la force de I'empire romain, il pouvait, avec le fond d'enthousiasme qu'il
y avait en Judée et qui aboutit bientdt aprés a une si terrible résistance militaire, il pou-
vait, dis-je, espérer de fonder un royaume par l'audace et le nombre de ses partisans.
Plusieurs fois peut-étre se posa pour lui la question supréme Le royaume de Dieu se ré-
alisera-t-il par la force ou par la douceur, par la révolte ou par la patience ? Un jour, dit-
on, les simples gens de Galilée voulurent I'enlever et le faire roii. Jésus s'enfuit dans la
montagne et y resta quelque temps seul. Sa belle nature le préserva de I'erreur qui elt
fait de lui un agitateur ou un chef de rebelles, un Theudas ou un Barkokeba.

La révolution qu'il voulut faire fut toujours une révolution morale ; mais il n'en était pas
encore arrivé a se fier pour I'exécution aux anges et a la trompette finale. C'est sur les
hommes et par les hommes eux-mémes qu'il voulait agir. Un visionnaire qui n'aurait eu
d'autre idée que la proximité du jugement dernier n'elt pas eu ce soin pour I'améliora-
tion de I'homme, et n'elt pas fondé le plus bel enseignement moral que I'humanité ait
recu. Beaucoup de vague restait sans doute dans sa pensée, et un noble sentiment, bien
plus qu'un dessein arrété, le poussait a I'ceuvre sublime qui s'est réalisée par lui, bien
que d'une maniére fort différente de celle qu'il imaginait.

C'est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux dire le royaume de I'esprit, qu'il fondait,
et si Jésus, du sein de son Pere, voit son oeuvre fructifier dans I'histoire, il peut bien dire
avec vérité Voila ce que j'ai voulu. Ce que Jésus a fondé, ce qui restera éternellement de
lui, abstraction faite des imperfections qui se mélent a toute chose réalisée par I'humani-
té, c'est la doctrine de la liberté des ames. Déja la Gréce avait eu sur ce sujet de belles
pensées2. Plusieurs stoiciens avaient trouvé moyen d'étre libres sous un tyran. Mais, en
général, le monde ancien s'était figuré la liberté comme attachée a certaines formes poli-
tigues ; les libéraux s'étaient appelés Harmodius et Aristogiton, Brutus et Cassius. Le
chrétien véritable est bien plus dégagé de toute chaine ; il est ici-bas un exilé ; que lui
importe le maitre passager de cette terre, qui n'est pas sa patrie ? La liberté pour lui,
c'est la vérités. Jésus ne savait pas assez I'histoire pour comprendre combien une telle
doctrine venait juste a son point, au moment ou finissait la liberté républicaine et ou les
petites constitutions municipales de I'antiquité expiraient dans I'unité de I'empire romain.
Mais son bon sens admirable et I'instinct vraiment prophétique qu'il avait de sa mission le
guiderent ici avec une merveilleuse slreté. Par ce mot : « Rendez a César ce qui est a
César et a Dieu ce qui est a Dieu », il a créé quelque chose d'étranger a la politique, un
refuge pour les dmes au milieu de I'empire de la force brutale. Assurément, une telle
doctrine avait ses dangers. Etablir en principe que le signe pour reconnaitre le pouvoir
Iégitime est de regarder la monnaie, proclamer que I'homme parfait paye I'impdt par dé-
dain et sans discuter, c'était détruire la république a la facon ancienne et favoriser toutes
les tyrannies. Le christianisme, en ce sens, a beaucoup contribué a affaiblir le sentiment
des devoirs du citoyen et a livrer le monde au pouvoir absolu des faits accomplis. Mais,
en constituant une immense association libre, qui, durant trois cents ans, sut se passer
de politique, le christianisme compensa amplement le tort qu'il a fait aux vertus civiques.
Le pouvoir de I'Etat a été borné aux choses de la terre ; I'esprit a été affranchi, ou du
moins le faisceau terrible de I'omnipotence romaine a été brisé pour jamais.

L'homme surtout préoccupé des devoirs de la vie publique ne pardonne pas aux autres
de mettre quelque chose au-dessus de ses querelles de parti. Il blame surtout ceux qui
subordonnent aux questions sociales les questions politiques et professent pour celles-ci
une sorte d'indifférence. Il a raison en un sens, car toute direction exclusive est préjudi-
ciable au bon gouvernement des choses humaines. Mais quel progrés les partis ont-ils
fait faire a la moralité générale de notre espéce ? Si Jésus, au lieu de fonder son
royaume céleste, était parti pour Rome, s'était usé a conspirer contre Tibére, ou a re-
gretter Germanicus, que serait devenu le monde ? Républicain austére, patriote zélé, il
n'edt pas arrété le grand courant des affaires de son siécle, tandis qu'en déclarant la poli-

1 Jean, VI, 15.
2 V. Stobée, Florilegium, ch. LXI1, LXXVII, LXXXVI et suiv.
3 Jean, VIII, 32 et suiv.
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tique insignifiante, il a révélé au monde cette vérité que la patrie n'est pas tout, et que
I'homme est antérieur et supérieur au citoyen.

Nos principes de science positive sont blessés de la part de réves que renfermait le pro-
gramme de Jésus. Nous savons I'histoire de la terre ; les révolutions cosmiques du genre
de celle qu'attendait Jésus ne se produisent que par des causes géologiques ou astrono-
miques, dont on n'a jamais constaté le lien avec les choses morales. Mais, pour étre juste
envers les grands créateurs, il ne faut pas s'arréter aux préjugés qu'ils ont pu partager.
Colomb a découvert I'Amérique en partant d'idées fort erronées ; Newton croyait sa folle
explication de I'Apocalypse aussi certaine que son systeme du monde. Mettra-t-on tel
homme médiocre de notre temps au-dessus d'un Francois d'Assise, d'un saint Bernard,
d'une Jeanne d'Arc, d'un Luther, parce qu'il est exempt des erreurs que ces derniers ont
professées ? Voudrait-on mesurer les hommes a la rectitude de leurs idées en physique
et a la connaissance plus ou moins exacte qu'ils possedent du vrai systeme du monde ?
Comprenons mieux la position de Jésus et ce qui fit sa force. Le déisme du XVllle siécle
et un certain protestantisme nous ont habitués a ne considérer le fondateur de la foi
chrétienne que comme un grand moraliste, un bienfaiteur de I'humanité. Nous ne voyons
plus dans I'Evangile que de bonnes maximes ; nous jetons un voile prudent sur I'étrange
état intellectuel ou il est né. Il y a des personnes qui regrettent aussi que la Révolution
francaise soit sortie plus d'une fois des principes et qu'elle n'ait pas été faite par des
hommes sages et modérés. N'imposons pas nos petits programmes de bourgeois sensés
a ces mouvements extraordinaires si fort au-dessus de notre taille. Continuons d'admirer
la « morale de I'Evangile » ; supprimons dans nos instructions religieuses la chimére qui
en fut I'dme ; mais ne croyons pas qu'avec les simples idées de bonheur ou de moralité
individuelle on remue le monde. L'idée de Jésus fut bien plus profonde ; ce fut l'idée la
plus révolutionnaire qui soit jamais éclose dans un cerveau humain ; elle doit étre prise
dans son ensemble, et non avec ces suppressions timides qui en retranchent justement
ce qui I'a rendue efficace pour la régénération de I'humanité.

Au fond, l'idéal est toujours une utopie. Quand nous voulons aujourd'hui représenter le
Christ de la conscience moderne, le consolateur, le juge des temps nouveaux, que fai-
sons-nous ? Ce que fit Jésus lui-méme il y a 1830 ans. Nous supposons les conditions du
monde réel tout autres qu'elles ne sont ; nous représentons un libérateur moral brisant
sans armes les fers du negre, améliorant la condition du prolétaire, délivrant les nations
opprimées. Nous oublions que cela suppose le monde renversé, le climat de la Virginie et
celui du Congo modifiés, le sang et la race de millions d'hommes changés, nos complica-
tions sociales ramenées a une simplicité chimérique, les stratifications politiques de I'Eu-
rope dérangées de leur ordre naturel. La « réforme de toutes choses1 » voulue par Jésus
n'était pas plus difficile. Cette terre nouvelle, ce ciel nouveau, cette Jérusalem nouvelle
qui descend du ciel, ce cri : « Voila que je refais tout & neuf !2 » sont les traits communs
des réformateurs. Toujours le contraste de l'idéal avec la triste réalité produira dans
I'humanité ces révoltes contre la froide raison que les esprits médiocres taxent de folie,
jusqu'au jour ou elles triomphent et ou ceux qui les ont combattues sont les premiers a
en reconnaitre la haute raison.

Qu'il y edt une contradiction entre la croyance d'une fin prochaine du monde et la morale
habituelle de Jésus, congue en vue d'un état stable de I'humanité, assez analogue a celui
qui existe en effet, c'est ce qu'on n'essayera pas de nier3. Ce fut justement cette contra-
diction qui assura la fortune de son oeuvre. Le millénaire seul n'aurait rien fait de dura-
ble ; le moraliste seul n'aurait rien fait de puissant. Le millénarisme donna I'impulsion, la
morale assura l'avenir. Par la, le christianisme réunit les deux conditions des grands suc-
cés en ce monde, un point de départ révolutionnaire et la possibilité de vivre. Tout ce qui
est fait pour réussir doit répondre a ces deux besoins ; car le monde veut a la fois chan-
ger et durer. Jésus, en méme temps qu'il annoncait un bouleversement sans égal dans

1 Actes, I, 21.

2 Apocalypse, XXI, 1, 2, 5.

3 Les sectes millénaires de I'Angleterre présentent le méme contraste, je veux dire la croyance a une prochaine
fin du monde, et néanmoins beaucoup de bon sens dans la pratique de la vie, une entente extraordinaire des
affaires commerciales et de l'industrie.
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les choses humaines, proclamait les principes sur lesquels la société repose depuis dix-
huit cents ans.

Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs de son temps et de ceux de tous les sie-
cles, c'est son parfait idéalisme. Jésus, a quelques égards, est un anarchiste, car il n'a
aucune idée du gouvernement civil. Ce gouvernement lui semble purement et simple-
ment un abus. Il en parle en termes vagues et a la facon d'une personne du peuple qui
n'a aucune idée de politique. Tout magistrat lui parait un ennemi naturel des hommes de
Dieu ; il annonce a ses disciples des démélés avec la police, sans songer un moment qu'il
y ait la matiére a rougiri. Mais jamais la tentative de se substituer aux puissants et aux
riches ne se montre chez lui. Il veut anéantir la richesse et le pouvoir, mais non s'en em-
parer. Il prédit a ses disciples des persécutions et des supplices2 ; mais pas une seule
fois la pensée d'une résistance armée ne se laisse entrevoir. L'idée qu'on est tout-
puissant par la souffrance et la résignation, qu'on triomphe de la force par la pureté du
cceur, est bien une idée propre de Jésus. Jésus n'est pas un spiritualiste ; car tout aboutit
pour lui a une réalisation palpable ; il n'a pas la moindre notion d'une dme séparée du
corps. Mais c'est un idéaliste accompli, la matiere n'étant pour lui que le signe de l'idée,
et le réel I'expression vivante de ce qui ne parait pas.

A qui s'adresser, sur qui compter pour fonder le regne de Dieu ? La pensée de Jésus en
ceci n'hésita jamais. Ce qui est haut pour les hommes est en abomination aux yeux de
Dieus. Les fondateurs du royaume de Dieu seront les simples. Pas de riches, pas de doc-
teurs, pas de prétres ; des femmes, des hommes du peuple, des humbles, des petits4. Le
grand signe du Messie, c'est « la bonne nouvelle annoncée aux pauvress ». La nature
idyllique et douce de Jésus reprenait ici le dessus. Une immense révolution sociale, ou les
rangs seront intervertis, ou tout ce qui est officiel en ce monde sera humilié, voila son
réve. Le monde ne le croira pas ; le monde le tuera. Mais ses disciples ne seront pas du
mondes. lls seront un petit troupeau d'humbles et de simples, qui vaincra par son humili-
té méme. Le sentiment qui a fait de « mondain » l'antithése de « chrétien » a, dans les
pensées du maitre, sa pleine justificationz.

1 Matth., X, 17-18 - Luc, XIX, 11.

2 Matth., V, 40 et suiv. ; X entier - Luc, VI, 22 et suiv. - Jean, XV, 18 et suiv. ; XVI, 2 et suiv., 20, 33 ; XVII,
14.

3 Luc, XVI, 15.

4 Matth., Vv, 3, 10 ; XVIII, 3 ; XIX, 14, 23-24 ; XXI, 31 ; XXII, 2 et suiv. - Marc, X, 14-15, 23-25 - Luc, 1V, 48
et suiv. ; VI, 20 ; XVIII, 16-17, 24-25.

5 Matth., XI, 5.

6 Jean, XV, 19 ; XVII, 14, 16.

7 Voir surtout le chapitre XVII de saint Jean, exprimant, sinon un discours réel tenu par Jésus, du moins un
sentiment qui était tres profond chez ses disciples et qui sGrement venait de lui.
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CHAPITRE VIII

Jésus a Capharnatim.

Obsédé d'une idée de plus en plus impérieuse et exclusive, Jésus marchera désormais
avec une sorte d'impassibilité fatale dans la voie que lui avaient tracée son étonnant gé-
nie et les circonstances extraordinaires ou il vivait. Jusque-la il n'avait fait que communi-
quer ses pensées a quelques personnes secrétement attirées vers lui ; désormais son
enseignement devient public et suivi. Il avait a peu prés trente ansi. Le petit groupe
d'auditeurs qui l'avait accompagné pres de Jean-Baptiste s'était grossi sans doute, et
peut-étre quelques disciples de Jean s'étaient-ils joints a lui2. C'est avec ce premier
noyau d'Eglise qu'il annonce hardiment, dés son retour en Galilée, la « bonne nouvelle du
royaume de Dieu ». Ce royaume allait venir, et c'était lui, Jésus, qui était ce « Fils de
I'homme » que Daniel en sa vision avait apercu comme ['appariteur divin de la derniére
et supréme révélation.

Il faut se rappeler que, dans les idées juives, antipathiques a l'art et a la mythologie, la
simple forme de I'homme avait une supériorité sur celle des chérubs et des animaux fan-
tastiques que l'imagination du peuple, depuis qu'elle avait subi l'influence de I'Assyrie,
supposait rangés autour de la divine majesté. Déja dans Ezéchiels, I'étre assis sur le
trone supréme, bien au-dessus des monstres du char mystérieux, le grand révélateur des
visions prophétiques a la figure d'un homme. Dans le Livre de Daniel, au milieu de la vi-
sion des empires représentés par des animaux, au moment ou la séance du grand juge-
ment commence et ou les livres sont ouverts, un étre « semblable a un fils de I'homme »
s'avance vers I'Ancien des jours, qui lui confére le pouvoir de juger le monde, et de le
gouverner pour I'éternité4. Fils de I'hnomme est dans les langues sémitiques, surtout dans
les dialectes araméens, un simple synonyme d'homme. Mais ce passage capital de Daniel
frappa les esprits ; le mot de fils de 'homme devint, au moins dans certaines écoless, un
des titres du Messie envisagé comme juge du monde et comme roi de I'ére nouvelle qui
allait s'ouvrire. L'application que s'en faisait Jésus a lui-méme était donc la proclamation
de sa messianité et I'affirmation de la prochaine catastrophe ou il devait figurer en juge,
revétu des pleins pouvoirs que lui avait délégués I'Ancien des jours7.

Le succes de la parole du nouveau prophéete fut cette fois décisif. Un groupe d'hommes et
de femmes, tous caractérisés par un méme esprit de candeur juvénile et de naive inno-
cence, adhérérent a lui et lui dirent : « Tu es le Messie ». Comme le Messie devait étre
fils de David, on lui décernait naturellement ce titre, qui était synonyme du premier. Jé-
sus se le laissait donner avec plaisir, quoiqu'il lui causat quelque embarras, sa naissance
étant toute populaire. Pour lui, le titre qu'il préférait était celui de « Fils de I'homme »,
titre humble en apparence, mais qui se rattachait directement aux espérances messiani-
ques. C'est par ce mot qu'il se désignaits. Si bien que dans sa bouche, « le Fils de
I'hnomme » était synonyme du pronom « je », dont il évitait de se servir. Mais on ne

1 Luc, I, 23 - évangile des Ebionim, dans Epiph., Adv. hoer. XXX, 13.

2 Jean, I, 37 et suiv.

31, 5, 26 et suiv.

4 Daniel, VII, 13-14. Comparez VIII, 15 ; X, 16.

5 Dans Jean, XlI, 34, les Juifs ne paraissent pas au courant du sens de ce mot.

6 Livre d'Hénoch, XLVI, I, 2,3 ; XLVIII, 2,3; LXII, 9,14 - LXX, 1 (division de Dillmann) - Matth., X, 23; XIII, 41
; XVI, 27-28 ; XIX, 28 ; XXV, 27,30,37,39,44 ; XXV, 31 ; XXVI, 64 ; Marc, XIIl, 26 ; X1V, 62 - Luc, XII, 40 ;
XVII, 24,26,30 ; XXI, 27,36 ; XXII, 69 - Actes, VII, 55. Mais le passage le plus significatif est Jean, V, 27, rap-
proché d'Apocalypse, I, 13 ; X1V, 14. L'expression « Fils de la femme» pour le Messie se trouve une fois dans le
livre d'Hénoch, LXII, 5.

7 Jean, V, 22, 27.

8 Ce titre revient quatre-vingt-trois fois dans les Evangiles, et toujours dans les discours de Jésus.
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I'apostrophait jamais ainsi, sans doute parce que le nom dont il s'agit ne devait pleine-
ment lui convenir qu'au jour de sa future apparition.

Le centre d'action de Jésus, a cette époque de sa vie, fut la petite ville de Capharnahum,
située sur le bord du lac de Génésareth. Le nom de Capharnahum, ou entre le mot ca-
phar, « village », semble désigner une bourgade a I'ancienne maniére, par opposition aux
grandes villes baties selon la mode romaine, comme Tibériade1. Ce nom avait si peu de
notoriété, que Joséphe, a un endroit de ses écrits2, le prend pour le nom d'une fontaine,
la fontaine ayant plus de célébrité que le village situé pres d'elle. Comme Nazareth, Ca-
pharnahum était sans passé, et n'avait en rien participé au mouvement profane favorisé
par les Hérodes. Jésus s'attacha beaucoup a cette ville et s'en fit comme une seconde
patrie3. Peu aprés son retour, il avait dirigé sur Nazareth une tentative qui n'eut aucun
succes4. Il n'y put faire aucun miracle, selon la naive remarque d'un de ses biographess.
La connaissance qu'on avait de sa famille, laquelle était peu considérable, nuisait trop a
son autorité. On ne pouvait regarder comme le fils de David celui dont on voyait tous les
jours le frere, la sceur, le beau-frére. Il est remarquable, du reste, que sa famille lui fit
une assez vive opposition, et refusa nettement de croire a sa missions. Les Nazaréens,
bien plus violents, voulurent, dit-on, le tuer en le précipitant d'un sommet escarpéz. Jé-
sus remarqua avec esprit que cette aventure lui était commune avec tous les grands
hommes, et il se fit I'application du proverbe : « Nul n'est prophéte en son pays ».

Cet échec fut loin de le décourager. Il revint a Capharnahums, ou il trouvait des disposi-
tions beaucoup meilleures, et de la il organisa une série de missions sur les petites villes
environnantes. Les populations de ce beau et fertile pays n'étaient guére réunies que le
samedi. Ce fut le jour gqu'il choisit pour ses enseignements. Chaque ville avait alors sa
synagogue ou lieu de séance. C'était une salle rectangulaire, assez petite, avec un porti-
que, que I'on décorait des ordres grecs. Les Juifs, n'ayant pas d'architecture propre, n'‘ont
jamais tenu a donner a ces édifices un style original. Les restes de plusieurs anciennes
synagogues existent encore en Galiléeo.

Elles sont toutes construites en grands et bons matériaux ; mais leur style est assez
mesquin par suite de cette profusion d'ornements végétaux, de rinceaux, de torsades,
qui caractérise les monuments juifsi1o. A l'intérieur, il y avait des bancs, une chaire pour
la lecture publique, une armoire pour renfermer les rouleaux sacrésii. Ces édifices, qui
n'‘avaient rien du temple, étaient le centre de toute la vie juive. On s'y réunissait le jour
du sabbat pour la priére et pour la lecture de la Loi et des Prophétes. Comme le ju-
daisme, hors de Jérusalem, n'avait pas de clergé proprement dit, le premier venu se le-
vait, faisait les lectures du jour (parascha et haphtara), et y ajoutait un midrash ou
commentaire tout personnel, ou il exposait ses propres idéesi2. C'était l'origine de
« I'nomélie », dont nous trouvons le modele accompli dans les petits traités de Philon. On

1 Il est vrai que Tell-Hum, qu'on identifie d'ordinaire avec Capharnahum, offre des restes d'assez beaux mo-
numents. Mais, autre que cette identification est douteuse, lesdits monuments peuvent étre du lle et du llle
siécle aprés J.-C.

2B.J., I, X, 8.

3 Matth., IX, 1 - Marc, II, 1.

4 Matth., XIlli, 54 et suiv. - Marc, VI, 1 et suiv. - Luc, IV, 16 et suiv., 23-24 - Jean, |V, 44.

5 Marc, VI, 5. Cf. Matth., XII, 58 - Luc, 1V, 23.

6 Matth., XI1Il, 57 - Marc, VI, 4 - Jean, VII, 3 et suiv.

7 Luc, 1V, 29. Probablement il s'agit ici du rocher a pic qui est trés prés de Nazareth, au-dessus de I'église ac-
tuelle des Maronites, et non du prétendu Mont de la Précipitation, a une heure de Nazareth. Voir Robinson, 111,
335 et suiv.

8 Matth., 1V, 13 - Luc, IV, 31.

9 A Tell-Hum, a Irbid (Arbela), a Meiron (Méro), a Jisch (Giscala), a Kasyoun, a Nabartein, deux a Kefr-Bereim.

10 Je n'ose encore me prononcer sur I'dge de ces monuments, ni par conséquent affirmer que Jésus ait ensei-
gné dans aucun d'eux. Quel intérét n'aurait pas, dans une telle hypothése, la synagogue de Tell-Hum. La
grande synagogue de Kefr-Bereim me semble la plus ancienne de toutes. Elle est d'un style assez pur. Celle de
Kasyoun porte une inscription grecque du temps de Septime Sévére. La grande importance que prit le judaisme
dans la haute Galilée aprés la guerre des Romains permet de croire que plusieurs de ces édifices ne remontent
qu'au llle siecle, époque ou Tibériade devint une sorte de capitale du judaisme.

11 Il Esdras, VIII, 4 - Matth., XXIIl, 6 - Epist. Jac., Il, 3 - Mishna, Megilla, 111, 1 ; Rosch hasschana, IV, 7, etc.
Voir surtout la curieuse description de la synagogue d'Alexandrie dans le Talmud de Babylone, Sukka, 51 a.

12 Philon, cité dans Eusebe, Proep. evang., VIII, 7, et Quod omnis probus liber, 8 42 - Luc, IV, 16 - Actes, XIII,
15 ; XV, 21 - Mishna, Megilla, 111, 4 et suiv.
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avait le droit de faire des objections et des questions au lecteur ; de la sorte, la réunion
dégénérait vite en une sorte d'assemblée libre. Elle avait un président, des « anciens »,
un hazzan, lecteur attitré ou appariteur, des « envoyés », sortes de secrétaires ou de
messagers qui faisaient la correspondance d'une synagogue a l'autre, un schammasch ou
sacristaini. Les synagogues étaient ainsi de vraies petites républiques indépendantes ;
elles avaient une juridiction étendue. Comme toutes les corporations municipales jusqu'a
une époque avancée de I'empire romain, elles faisaient des décrets honorifiques2, vo-
taient des résolutions ayant force de loi pour la communauté, prononcaient des peines
corporelles dont I'exécuteur ordinaire était le hazzans.

Avec lI'extréme activité d'esprit qui a toujours caractérisé les Juifs, une telle institution,
malgré les rigueurs arbitraires qu'elle comportait, ne pouvait manquer de donner lieu a
des discussions trés animées. Grace aux synagogues, le judaisme put traverser intact
dix-huit siecles de persécution. C'étaient comme autant de petits mondes a part, ou l'es-
prit national se conservait et qui offraient aux luttes intestines des champs tout préparés.
Il s'y dépensait une somme énorme de passion. Les querelles de préséance y étaient vi-
ves. Avoir un fauteuil d'honneur au premier rang était la récompense d'une haute piété,
ou le privilege de la richesse qu'on enviait le plus4. D'un autre coté, la liberté, laissée a
qui la voulait prendre, de s'instituer lecteur et commentateur du texte sacré donnait des
facilités merveilleuses pour la propagation des nouveautés. Ce fut la une des grandes
forces de Jésus et le moyen le plus habituel qu'il employa pour fonder son enseignement
doctrinals. Il entrait dans la synagogue, se levait pour lire ; le hazzan lui tendait le livre,
il le déroulait, et lisant la parascha ou la haphtara du jour, il tirait de cette lecture quel-
que développement conforme a ses idéess. Comme il y avait peu de pharisiens en Gali-
Iée, la discussion contre lui ne prenait pas ce degré de vivacité et ce ton d'acrimonie qui,
a Jérusalem, l'eussent arrété court dés ses premiers pas. Ces bons Galiléens n’avaient
jamais entendu une parole aussi accommodée a leur imagination riante7. On l'admirait,
on le choyait, on trouvait qu'il parlait bien et que ses raisons étaient convaincantes. Les
objections les plus difficiles, il les résolvait avec assurance ; le charme de sa parole et de
sa personne captivait ces populations encore jeunes, que le pédantisme des docteurs
n'avait pas desséchées.

L'autorité du jeune maitre allait ainsi tous les jours grandissant, et, naturellement, plus
on croyait en lui, plus il croyait en lui-méme. Son action était fort restreinte. Elle était
toute bornée au bassin du lac de Tibériade, et méme dans ce bassin elle avait une région
préférée. Le lac a cinq ou six lieues de long sur trois ou quatre de large ; quoique offrant
I'apparence d'un ovale assez régulier, il forme, a partir de Tibériade jusqu'a l'entrée du
Jourdain, une sorte de golfe, dont la courbe mesure environ trois lieues. Voila le champ
ou la semence de Jésus trouva enfin la terre bien préparée. Parcourons-le pas a pas, en
essayant de soulever le manteau de sécheresse et de deuil dont I'a couvert le démon de
I'islam.

En sortant de Tibériade, ce sont d'abord des rochers escarpés, une montagne qui semble
s'écrouler dans la mer. Puis les montagnes s'écartent ; une plaine (EI-Ghoueir) s'ouvre
presque au niveau du lac. C'est un délicieux bosquet de haute verdure, sillonné par
d'abondantes eaux qui sortent en partie d'un grand bassin rond, de construction antique
(Ain-Medawara). A I'entrée de cette plaine, qui est le pays de Génésareth proprement dit,
se trouve le misérable village de Medjdel. A l'autre extrémité de la plaine (toujours en
suivant la mer), on rencontre un emplacement de ville (Khan-Minyeh), de trés belles
eaux (Ain-et-Tin), un joli chemin, étroit et profond, taillé dans le roc, que certainement

1 Marg, V, 22, 35 et suiv. - Luc, 1V, 20 ; VII, 3; VIII, 41, 49 ; XlIl, 14 - Actes, XIII, 15 ; XVIII, 8,17 — Apoca-
lypse, Il, 1 - Mishna, Joma, VII, 1 ; Rosch hasschana, 1V, 9; Talmud de Jérusalem, Sanhédrin, I, 7 - Epiph.,
Adv. heer., XXX, 4, 11.

2 Inscription de Bérénice, dans le Corpus inscrip. greec., n°® 5361 ; inscription de Kasyoun, dans la Mission de
Phénicie, livre 1V [sous presse].

3 Matth., V, 25 ; X,- 47; XXIIl, 34 - Marc, XIII, 9 - Luc, XII, 11 ; XXI, 12 - Actes, XXII, 19 ; XXVI, 11 - Il Co-
rinthiens, Xl, 24 - Mishna, Maccoth, 111,12 - Talmud de Babylone, Megilla, 7 b - Epiph., Adv. hcer., XXX, 11.

4 Matth., XXIIl, 6 - Epist. Jac., Il, 3 - Talmud de Babylone, Sukka, 51 b.

5 Matth., 1V, 23 ; IX, 35 - Marc, I, 21,39 ; VI, 2 - Luc, 1V, 15,16,31,44 ; XIII, 10 - Jean, XVIII, 20.

6 Luc, IV, 16 et suiv. Comparez Mishna, Joma, VII, 1.

7 Matth., VII, 28 ; XIIl, 54 — Marc, |, 22 ; VI, 1 - Luc, IV, 22, 32.
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Jésus a souvent suivi, et qui sert de passage entre la plaine de Génésareth et le talus
septentrional du lac. A un quart d'heure de la, on traverse une petite riviéere d'eau salée
(Ain-Tabiga), sortant de terre par plusieurs larges sources a quelques pas du lac, et s'y
jetant au milieu d'un épais fourré de verdure. Enfin, a quarante minutes plus loin, sur la

pente aride qui s'étend d'Ain-Tabiga a I'embouchure du Jourdain, on trouve quelques
huttes et un ensemble de ruines assez monumentales, nommés Tell-Hum.

Cinq petites villes, dont I'hnumanité parlera éternellement autant que de Rome et d'Athe-
nes, étaient, du temps de Jésus, disséminées dans l'espace qui s'étend du village de
Medjdel a Tell-Hum. De ces cinq villes, Magdala, Dalmanutha, Capharnahum, Bethsaide,
Chorazini, la premiére seule se laisse retrouver aujourd'hui avec certitude. L'affreux vil-
lage de Medjdel a sans doute conservé le nom et la place de la bourgade qui donna a
Jésus sa plus fidéle amie2. Dalmanutha était probablement prés de las. Il n'est pas im-
possible que Chorazin fat un peu dans les terres, du c6té du nord4. Quant a Bethsaide et
Capharnahum, c'est en vérité presque au hasard qu'on les place a Tell-Hum, a Ain-et-Tin,
a Khan-Minyeh, a Ain-Medawaras. On dirait qu'en topographie, comme en histoire, un
dessein profond ait voulu cacher les traces du grand fondateur. Il est douteux qu'on ar-
rive jamais, sur ce sol profondément dévasté, a fixer les places ou I'humanité voudrait
venir baiser I'empreinte de ses pieds.

Le lac, I'horizon, les arbustes, les fleurs, voila donc tout ce qui reste du petit canton de
trois ou quatre lieues ou Jésus fonda son oeuvre divine. Les arbres ont totalement dispa-
ru. Dans ce pays, ou la végétation était autrefois si brillante que Joséphe y voyait une
sorte de miracle, la nature, suivant lui, s'étant plu a rapprocher ici cote a cote les plantes
des pays froids, les productions des zones brdlantes, les arbres des climats moyens,
chargés toute l'année de fleurs et de fruitse ; dans ce pays, dis-je, on calcule maintenant
un jour d'avance I'endroit ou I'on trouvera le lendemain un peu d'ombre pour son repas.
Le lac est devenu désert. Une seule barque, dans le plus misérable état, sillonne aujour-
d'hui ces flots jadis si riches de vie et de joie. Mais les eaux sont toujours légere et
transparentes7. La gréve, composée de rochers ou de galets, est bien celle d'une petite
mer, non celle d'un étang, comme les bords du lac Huleh. Elle est nette, propre, sans
vase, toujours battue au méme endroit par le Iléger mouvement des flots. De petits pro-
montoires, couverts de lauriers roses, de tamaris et de capriers épineux, s'y dessinent ;
a deux endroits surtout, a la sortie du Jourdain, prés de Tarichée, et au bord de la plaine
de Génésareth, il y a d'enivrants parterres, ou les vagues viennent s'éteindre en des
massifs de gazon et de fleurs. Le ruisseau d'Ain-Tabiga fait un petit estuaire, plein de
jolis coquillages. Des nuées d'oiseaux nageurs couvrent le lac. L'horizon est éblouissant
de lumiere. Les eaux, d'un azur céleste, profondément encaissées entre des roches bra-
lantes, semblent, quand on les regarde du haut des montagnes de Safed, occuper le fond
d'une coupe d'or. Au nord, les ravins neigeux de I'Hermon se découpent en lignes blan-
ches sur le ciel; a lI'ouest, les hauts plateaux ondulés de la Gaulonitide et de la Pérée,
absolument arides et revétus par le soleil d'une sorte d'atmosphére veloutée, forment
une montagne compacte, ou pour mieux dire une longue terrasse trés élevée, qui, depuis
Césarée de Philippe, court indéfiniment vers le sud.

1 L'antique Kinnéreth avait disparu ou changé de nom.

2 On sait en effet qu'elle était trés voisine de Tibériade. Talmud de Jérusalem, Maasoroth, Ill, 1 ; Schebiit, IX,
1 ; Erubin, V, 7.

3 Marg, VIII, 10. Comparez Matth., XV, 39.

4 A I'endroit nommé Khorazi ou Bir-Kérazeh, au-dessus de Tell-Hum.

5 L'ancienne hypothése qui identifiait Tell-Hum avec Capharnahum, bien que fortement attaquée depuis quel-
ques années, conserve encore de nombreux défenseurs. Le meilleur argument qu'on puisse faire valoir en sa
faveur est le nom méme de Tell-Hum, Tell entrant dans le nom de beaucoup de villages et ayant pu remplacer
Caphar. Impossible, d'un autre coté, de trouver pres de Tell-Hum une fontaine répondant a ce que dit Joséphe
(B. J., IlI, X, 8). Cette fontaine de Capharnahum semble bien étre Ain-Medawara ; mais Ain-Medawara est a
une demi-heure du lac, tandis que Capharnahum était une ville de pécheurs sur le bord méme de la mer
(Matth., 1V, 13 - Jean, VI, 17). Les difficultés pour Bethsaide sont plus grandes encore ; car I'hypothése, assez
généralement admise, de deux Bethsaide, I'une sur la rive occidentale, I'autre sur la rive orientale du lac, et a
deux ou trois lieues I'une de l'autre, a quelque chose de singulier.

6 B. J., I, X, 8.

7 B. J., lIll, X, 7 - Jacques de Vitri, dans le Gesta Dei per Francos, |, 1073.
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La chaleur sur les bords est maintenant trés pesante. Le lac occupe une dépression de
deux cents meétres au-dessous du niveau de la Méditerranéel, et participe ainsi des
conditions torrides de la mer Morte2. Une végétation abondante tempérait autrefois Ces
ardeurs excessives; on comprendrait difficilement qu'une fournaise comme est aujour-
d'hui tout le bassin du lac, a partir du mois de mai, et jamais été le théatre d'une prodi-
gieuse activité. Josephe, d'ailleurs, trouve le pays fort tempérés. Sans doute il y a eu ici,
comme dans la campagne de Rome, quelque changement de climat, amené par des
causes historiques. C'est l'islamisme, et surtout la réaction musulmane contre les croisa-
des, qui ont desséché, a la fagcon d'un vent de mort, le canton préféré de Jésus. La belle
terre de Génésareth ne se doutait pas que sous le front de ce pacifique promeneur s'agi-
taient ses destinées. Dangereux compatriote, Jésus a été fatal au pays qui eut le redou-
table honneur de le porter. Devenue pour tous un objet d'amour ou de haine, convoitée
par deux fanatismes rivaux, la Galilée devait, pour prix de sa gloire, se changer en dé-
sert. Mais qui voudrait dire que Jésus e(t été plus heureux, s'il eGt vécu un plein age
d'homme, obscur en son village ? Et ces ingrats Nazaréens, qui penserait a eux, si, au
risque de compromettre I'avenir de leur bourgade, un des leurs n'e(t reconnu son Pére et
ne se fGt proclamé fils de Dieu ?

Quatre ou cinq gros villages, situés a une demi-heure I'un de l'autre, voila donc le petit
monde de Jésus a I'époque ou nous sommes. Il ne semble pas étre jamais entré a Tibé-
riade, ville toute profane, peuplée en grande partie de paiens et résidence habituelle
d'Antipas4. Quelquefois, cependant, il s'écartait de sa région favorite. Il allait en barque
sur la rive orientale, a Gergésa par exemples. Vers le nord, on le voit a Panéas ou Césa-
rée de Philippes, au pied de I'Hermon. Une fois, enfin, il fait une course du c6été de Tyr et
de Sidon7, pays qui devait étre alors merveilleusement florissant. Dans toutes ces
contrées, il était en plein paganismes. A Césarée, il vit la célébre grotte du Panium, ou
I'on placait la source du Jourdain, et que la croyance populaire entourait d'étranges lé-
gendeso9 ; il put admirer le temple de marbre qu'Hérode fit élever prés de la en I'honneur
d'Augusteio ; il s'arréta probablement devant les nombreuses statues votives a Pan, aux
Nymphes, a I'Echo de la grotte, que la piété entassait déja en ce bel endroiti1. Un juif
évhémériste, habitué a prendre les dieux étrangers pour des hommes divinisés ou pour
des démons, devait considérer toutes ces représentations figurées comme des idoles. Les
séductions des cultes naturalistes, qui enivraient les races plus sensitives, le laissérent
froid. Il n'eut sans doute aucune connaissance de ce que le vieux sanctuaire de Melkarth,
a Tyr, pouvait renfermer encore d'un culte primitif plus ou moins analogue a celui des
Juifsi2. Le paganisme, qui, en Phénicie, avait élevé sur chaque colline un temple et un
bois sacré, tout cet aspect de grande industrie et de richesse profaneis, durent peu lui
sourire. Le monothéisme enléve toute aptitude a comprendre les religions paiennes ; le

1 C'est I'évaluation du capitaine Lynch (dans Ritter, Erdkunde, XV, lere part., p. XX). Elle concorde a peu prés
avec celle de M. de Bertou (Bulletin de la Soc. de géogr., 2° série, XII, p. 146).
2 La dépression de la mer Morte est du double.

3B.J., I, X, 7et8.
4 Joséphe, Ant., XVIII, II, 3 ; Vita, 12,13, 64.
5 J'adopte l'opinion de M. Thomson (The Land and the Book, Il, 34 et suiv.), d'apres laquelle la Gergésa de

Matthieu (VIII, 28), identique a la ville chananéenne de Girgasch (Geneése, X, 16 ; XV, 21 - Deutéronome, VII,
4 - Josué, XXI1V, 11), serait remplacement nommé maintenant Kersa ou Gersa, sur la rive orientale, a peu pres
vis-a-vis de Magdala. Marc (V, 1) et Luc (VIII, 26) nomment Gadara ou Gerasa au lieu de Gergesa. Gerasa est
une legcon impossible, les évangélistes nous apprenant que la ville en question était pres du lac et vis-a-vis de la
Galilée. Quant & Gadare, aujourd'hui Om-Keis, & une heure et demie du lac et du Jourdain, les circonstances
locales données par Marc et Luc n'y conviennent guére. On comprend d'ailleurs que Gergesa soit devenue Ge-
rasa, nom bien plus connu, et que les impossibilités topographiques qu'offrait cette derniére lecture aient fait
adopter Gadara.

6 Matth., XVI, 13 - Marc, VIII, 27.

7 Matth., XV, 21 - Marc, VII, 24,31.

8 Josephe, Vita, 13.

9 lbid., Ant., XV, x, 3 -B. J., I, XXI, 3 ; Ill, X, 7 - Benjamin de Tudeéle, p. 46, édit. Asher.

10 Josephe, Ant., XV, X, 3.

11 Corpus. inscr. gr., n°° 4537 4538, 4538 b, 4539.

12 Lucianus (ut fertur), De dea syria, 3.

13 Les traces de la riche civilisation paienne de ce temps couvrent encore tout le Beled-Bescharrah, et surtout
les montagnes qui forment le massif du Cap Blanc et du cap Nakoura.
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musulman jeté dans les pays polythéistes semble n'avoir pas d'yeux. Jésus sans contre-
dit n'apprit rien dans ces voyages. |l revenait toujours a sa rive bien-aimée de Génésa-
reth. Le centre de ses pensées était la ; la il trouvait foi et amour.
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CHAPITRE IX.

Les disciples de Jésus.

Dans ce paradis terrestre, que les grandes révolutions de I'histoire avaient jusque-la peu
atteint, vivait une population en parfaite harmonie avec le pays lui-méme, active, hon-
néte, pleine d'un sentiment gai et tendre de la vie. Le lac de Tibériade est un des bassins
d'eau les plus poissonneux du monde1 ; des pécheries trés fructueuses s'étaient établies,
surtout a Bethsaide, a Capharnahum, et avaient produit une certaine aisance. Ces famil-
les de pécheurs formaient une société douce et paisible, s'étendant par de nombreux
liens de parenté dans tout le canton du lac que nous avons décrit. Leur vie peu occupée
laissait toute liberté a leur imagination. Les idées sur le royaume de Dieu trouvaient,
dans ces petits comités de bonnes gens, plus de créance que partout ailleurs. Rien de ce
qu'on appelle civilisation, dans le sens grec et mondain, n'avait pénétré parmi eux. Ce
n'était pas notre sérieux germanique et celtique ; mais, bien que souvent peut-étre la
bonté fGt chez eux superficielle et sans profondeur, leurs maeurs étaient tranquilles, et ils
avaient quelque chose d'intelligent et de fin. On peut se les figurer comme assez analo-
gues aux meilleures populations du Liban, mais avec le don que n'ont pas celles-ci de
fournir des grands hommes. Jésus rencontra la sa vraie famille. 1l s'y installa comme un
des leurs ; Capharnahum devint « sa ville2 », et au milieu du petit cercle qui I'adorait, il
oublia ses fréres sceptiques, I'ingrate Nazareth et sa moqueuse incrédulité.

Une maison surtout, a Capharnahum, lui offrit un asile agréable et des disciples dévoués.
C'était celle de deux freres, tous deux fils d'un certain Jonas, qui probablement était mort
a I'époque ou Jésus vint se fixer sur les bords du lac. Ces deux fréres étaient Simon, sur-
nommeé Céphas ou Pierre, et André. Nés a Bethsaides, ils se trouvaient établis a Caphar-
nahum quand Jésus commencga sa vie publique. Pierre était marié et avait des enfants ;
sa belle-meére demeurait chez lui4. Jésus aimait cette maison et y demeurait habituelle-
ments. André parait avoir été disciple de Jean-Baptiste, et Jésus l'avait peut-étre connu
sur les bords du Jourdaine. Les deux fréres continuérent toujours, méme a |I'époque ou il
semble qu'ils devaient étre le plus occupés de leur maitre, a exercer le métier de pé-
cheurs7. Jésus, qui aimait a jouer sur les mots, disait parfois qu'il ferait d'eux des pé-
cheurs d'hommess. En effet, parmi tous ses disciples, il n'en eut pas de plus fidélement
attachés.

Une autre famille, celle de Zabdia ou Zébédée, pécheur aisé et patron de plusieurs bar-
ques9, offrit a Jésus un accueil empressé. Zébédée avait deux fils, Jacques qui était I'ai-
né, et un jeune fils, Jean, qui plus tard fut appelé a jouer un réle si décisif dans I'histoire
du christianisme naissant. Tous deux étaient disciples zélés. Salomé, femme de Zébédée,
fut aussi fort attachée a Jésus et I'accompagna jusqu'a la mortio. Les femmes, en effet,
I'accueillaient avec empressement. |l avait avec elles ces maniéres réservées qui rendent
possible une fort douce union d'idées entre les deux sexes. La séparation des hommes et
des femmes, qui a empéché chez les peuples sémitiques tout développement délicat,

1 Matth., 1V, 18 - Luc, v, 44 et suiv. - Jean, |, 44 ; XXI, 1 et suiv. — Josephe, B. J., 111, X, 7 - Jacques de Vitri,
dans le Cesta Dei per Francos, I, p. 1075.
2 Matth., IX, 1 - Marc, II, 1-2.

3 Jean, |, 44.
4 Matth., VIII, 14 - Marc, I, 30 - Luc, IV, 38 — | Corinthiens, IX, 5 - | Petr., V, 13 - Clém. Alex., Strom., 1ll, 6 ;
VII, 11 - Pseudo-Clem., Recogn., VII, 25 - Eusebe, H. E., Ill, 30.

5 Matth., VIII, 14 ; XVIII, 24 - Marc, |, 29-31 - Luc, 1V, 38.
6 Jean, I, 40 et suiv.

7 Matth., 1V, 18 - Marg, I, 16 - Luc, V, 3 - Jean, XXI, 3.

8 Matth., 1V, 19 - Marg, I, 17 - Luc, V, 10.

9 Marc, I, 20 - Luc, V, 10 ; VIII, 3 - Jean, XIX, 27.

10 Matth., XXVII, 56 - Marc, XV, 40 ; XVI, 1.
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était sans doute, alors comme de nos jours, beaucoup moins rigoureuse dans les campa-
gnes et les villages que dans les grandes villes. Trois ou quatre galiléennes dévouées
accompagnaient toujours le jeune maitre et se disputaient le plaisir de I'écouter et de le
soigner tour a touri. Elles apportaient dans la secte nouvelle un élément d'enthousiasme
et de merveilleux, dont on saisit déja I'importance. L'une d'elles, Marie de Magdala, qui a
rendu si célebre dans le monde le nom de sa pauvre bourgade, parait avoir été une per-
sonne fort exaltée. Selon le langage du temps, elle avait été possédée de sept démonsz2,
c'est-a-dire qu'elle avait été affectée de maladies nerveuses et en apparence inexplica-
bles. Jésus, par sa beauté pure et douce, calma cette organisation troublée. La Magda-
Iéenne lui fut fidéle jusqu'au Golgotha, et joua le surlendemain de sa mort un rdle de
premier ordre ; car elle fut I'organe principal par lequel s'établit la foi a la résurrection,
ainsi que nous le verrons plus tard. Jeanne, femme de Khouza, I'un des intendants d'An-
tipas, Susanne et d'autres restées inconnues le suivaient sans cesse et le servaients.
Quelques-unes étaient riches, et mettaient par leur fortune le jeune prophéte en position
de vivre sans exercer le métier qu'il avait professé jusqu'alorsa4.

Plusieurs encore le suivaient habituellement et le reconnaissaient pour leur maitre : un
certain Philippe de Bethsaide, Nathanaél, fils de Tolmai ou Ptolémée, de Cana, peut-étre
disciple de la premiére époques ; Matthieu, probablement celui-la méme qui fut le Xéno-
phon du christianisme naissant. Il avait été publicain, et comme tel il maniait sans doute
le Kalam plus facilement que les autres. Peut-étre songeait-il dés lors a écrire ces Logias,
qui sont la base de ce que nous savons des enseignements de Jésus. On nomme aussi
parmi les disciples Thomas, ou Didyme7, qui douta quelquefois, mais qui parait avoir été
un homme de cceur et de généreux entrainementss ; un Lebbée ou Taddée ; un Simon le
Zélote9, peut-étre disciple de Juda le Gaulonite, appartenant a ce parti des kenaim, des
lors existant, et qui devait bientdét jouer un si grand réle dans les mouvements du peuple
juif ; enfin Judas fils de Simon, de la ville de Kerioth, qui fit exception dans I'essaim fidele
et s'attira un si épouvantable renom. C'était le seul qui ne fOt pas Galiléen ; Kerioth était
une ville de I'extréme sud de la tribu de Judaio, a une journée au dela d'Hébron.

Nous avons vu que la famille de Jésus était en général peu portée vers luii1. Cependant
Jacques et Jude, ses cousins par Marie Cléophas, faisaient deés lors partie des disciples, et
Marie Cléophas elle-méme fut du nombre des compagnes qui le suivirent au Calvaire12. A
cette époque, on ne voit pas auprées de lui sa meéere. C'est seulement aprés la mort de
Jésus que Marie acquiert une grande considération13 et que les disciples cherchent a se
I'attacher14. C'est alors aussi que les membres de la famille du fondateur, sous le titre de
« fréres du Seigneur », forment un groupe influent, qui fut longtemps a la téte de I'église
de Jérusalemis, et qui apres le sac de la ville se réfugia en Batanéeis. Le seul fait de
I'avoir approché devenait un avantage décisif, de la méme maniére qu'aprées la mort de
Mahomet, les femmes et les filles du prophéte, qui n'avaient pas eu d'importance de son
vivant, furent de grandes autorités.

1 Matth., XXVII, 55-56 - Marc, XV, 40-41 - Luc, VIII, 2-3 ; XXIII, 49.

2 Marc, XVI, 9 - Luc, VIII, 2 - cf. Tobie, II1, 8 ; VI, 14.
3 Luc, VIII, 3 ; XXI1V, 10.
4 Luc, VIII, 3.

5 Jean, |, 44 et suiv. ; XXI, 2. J'admets l'identification de Nathanaél et de I'apdtre qui figure dans les listes sous
le nom de Bar-Tholomé.

6 Papias, dans Eusébe, Hist., eccl., Ill, 39.

7 Ce second nom est la traduction grecque du premier.

8 Jean, XI, 16 ; XX, 24 et suiv.

9 Matth., X, 4 - Marg, Ill, 18 - Luc, VI, 15 — Actes, |, 13 - Evangile des Ebionim, dans Epiphane, Adv. heer.,
XXX, 13.

10 Aujourd'hui Kuryéten ou Kereitein.

11 La circonstance rapportée dans Jean, XIX, 25-27, semble supposer qu'a aucune époque de la vie publique
de Jésus, ses propres fréres ne se rapprochérent de lui.

12 Matth., XXVII, 56 - Marc, XV, 40 - Jean, XIX, 25.

13 Actes, I, 14. Comparez Luc, I, 28 ; 11, 35, impliquant déja un grand respect pour Marie.

14 Jean, XIX, 25 et suiv.

15 Voir ci-dessus, p. 24-25, note.

16 Jules Africain, dans Eusebe, H. E., I, 7.
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Dans cette foule amie, Jésus avait évidemment des préférences et en quelque sorte un
cercle plus étroit. Les deux fils de Zébédée, Jacques et Jean, paraissent en avoir fait par-
tie en premiére ligne. lls étaient pleins de feu et de passion. Jésus les avait surnommeés
avec esprit « Fils du tonnerre », a cause de leur zéle excessif, qui, s'il edt disposé de la
foudre, en e(t trop souvent fait usagei. Jean, surtout, parait avoir été avec Jésus sur le
pied d'une certaine familiarité. Peut-étre ce disciple, qui devait plus tard écrire ses sou-
venirs d'une facon ou l'intérét personnel ne se dissimule pas assez, a-t-il exagéré |'affec-
tion de cceur que son maitre lui aurait portée2. Ce qui est plus significatif, c'est que, dans
les évangiles synoptiques, Simon Barjona ou Pierre, Jacques, fils de Zébédée, et Jean,
son frére, forment une sorte de comité intime que Jésus appelle a certains moments ou il
se défie de la foi et de l'intelligence des autress. Il semble d'ailleurs gu'ils étaient tous les
trois associés dans leurs pécheries4. L'affection de Jésus pour Pierre était profonde. Le
caractére de ce dernier, droit, sincére, plein de premier mouvement, plaisait a Jésus, qui
parfois se laissait aller a sourire de ses facons décidées. Pierre, peu mystique, communi-
quait au maitre ses doutes naifs, ses répugnances, ses faiblesses tout humainess, avec
une franchise honnéte qui rappelle celle de Joinville prés de saint Louis. Jésus le repre-
nait d'une facon amicale, pleine de confiance et d'estime. Quant a Jean, sa jeunesses,
son exquise tendresse de cceur7 et son imagination vives devaient avoir beaucoup de
charme. La personnalité de cet homme extraordinaire, qui a imprimé un détour si vigou-
reux au christianisme naissant, ne se développa que plus tard. Vieux, il écrivit sur son
malitre cet évangile bizarreo qui renferme de si précieux renseignements, mais ou, selon
nous, le caractere de Jésus est faussé sur beaucoup de points. La nature de Jean était
trop puissante et trop profonde pour qu'il pat se plier au ton impersonnel des premiers
évangeélistes. |l fut le biographe de Jésus comme Platon I'a été de Socrate. Habitué a re-
muer ses souvenirs avec l'inquiétude fébrile d'une ame exaltée, il transforma son maitre
en voulant le peindre, et parfois il laisse soupconner (a moins que d'autres mains n'aient
altéré son oeuvre) qu'une parfaite bonne foi ne fut pas toujours dans la composition de
cet écrit singulier sa régle et sa loi.

Aucune hiérarchie proprement dite n'existait dans la secte naissante. Tous devaient s'ap-
peler « fréres », et Jésus proscrivait absolument les titres de supériorité, tels que rabbi,
« maitre, pére », lui seul étant maitre, et Dieu seul étant pere. Le plus grand devait étre
le serviteur des autresio. Cependant Simon Barjona se distingue, entre ses égaux, par
un degré tout particulier d'importance. Jésus demeurait chez lui et enseignait dans sa
barquei11 ; sa maison était le centre de la prédication évangélique. Dans le public, on le
regardait comme le chef de la troupe, et c'est a lui que les préposés aux péages s'adres-
sent pour faire acquitter les droits dus par la communautéi2. Le premier, Simon avait
reconnu Jésus pour le Messie13. Dans un moment d'impopularité, Jésus demandant a ses
disciples : « Et vous aussi, voulez-vous vous en aller ? » Simon répondit : « A qui irions-
nous, Seigneur ? Tu as les paroles de la vie éternellei4 ». Jésus a diverses reprises lui
déféra dans son église une certaine primautéis, et lui donna le surnom syriaque de Ké-

1 Marc, I, 17 ; IX, 37 et suiv. ; X, 35 et suiv. - Luc, IX, 49 et suiv. ; 54 et suiv.

2 Jean, XIIl, 23; XVIII, 45 et suiv. ; XIX, 26-27 ; XX, 2,4 ; XXI, 7, 20 et suiv.

3 Matth., XVII, 1 ; XXVI, 37 - Marc, V, 37 ; IX, 4 ; XIII, 3 ; XIV, 33 - Luc, IX, 28. L'idée que Jésus avait com-
muniqué a ces trois disciples une gnose ou doctrine secrete fut de trés bonne heure répandue. Il est singulier
que Jean, dans son évangile, ne mentionne pas une fois Jacques, son frére.

4 Matth., 1V, 18-22 - Luc, V, 10 - Jean, XXI, 2 et suiv.

5 Matth., X1V, 28 ; XVI, 22 - Marc, VIII, 32 et suiv.

6 Il parait avoir vécu jusque vers I'an 100. Voir son évangile, XXI, 15-23, et les anciennes autorités recueillies
par Eusébe, H. E., Ill, 20, 23.

7 Voir les épitres qui lui sont attribuées, et qui sont sGrement du méme auteur que le quatrieme évangile.

8 Nous n'entendons pas toutefois décider si I'Apocalypse est de lui.

9 La tradition commune me semble sur ce point suffisamment justifiée. Il est, du reste, évident que I'école de
Jean retoucha son évangile apreés lui (voir tout le chap. XXI)

10 Matth., XVIII, 4 ; XX, 25-26 ; XXIII, 8-12 - Marc, IX, 34 ; X, 42-46.

11 Luc, V, 3.

12 Matth., XVII, 23.

13 Ibid., XVI, 16-17.

14 Jean, VI, 65-70.

15 Matth., X, 2 - Luc, XXII, 32 - Jean, XXI, 15 et suiv. - Actes, I, Il, V, etc. - Galates, I, 18 ; Il, 7-8.
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pha (pierre), voulant signifier par Ia qu'il faisait de lui la pierre angulaire de I'édifice1. Un
moment, méme, il semble lui promettre « les clefs du royaume du ciel », et lui accorder
le droit de prononcer sur la terre des décisions toujours ratifiées dans |'éternitéz.

Nul doute que cette primauté de Pierre n'ait excité un peu de jalousie. La jalousie s'allu-
mait surtout en vue de l'avenir, en vue de ce royaume de Dieu, ou tous ses disciples se-
raient assis sur des trénes, a la droite et a la gauche du maitre, pour juger les douze tri-
bus d'Israél3. On se demandait qui serait alors le plus pres du Fils de I'homme, figurant
en quelque sorte comme son premier ministre et son assesseur. Les deux fils de Zébédée
aspiraient a ce rang. Préoccupés d'une telle pensée, ils mirent en avant leur mére, Salo-
mé, qui un jour prit Jésus a part et sollicita de lui les deux places d'honneur pour ses
filsa. Jésus écarta la demande par son principe habituel que celui qui s'exalte sera humi-
lié, et que le royaume des cieux appartiendra aux petits. Cela fit quelque bruit dans la
communauté ; il y eut un grand mécontentement contre Jacques et Jeans. La méme ri-
valité semble poindre dans I'évangile de Jean, ou l'on voit le narrateur déclarer sans
cesse qu'il a été le « disciple chéri » auquel le maitre en mourant a confié sa mere, et
chercher systématiquement a se placer prés de Simon Pierre, parfois a se mettre avant
lui, dans des circonstances importantes ou les évangélistes plus anciens I'avaient omise.

Parmi les personnages qui précédent, tous ceux dont on sait quelque chose avaient
commencé par étre pécheurs. En tout cas, aucun d'eux n'appartenait a une classe sociale
élevée. Seul, Matthieu, ou Lévi, fils d'Alphée7, avait été publicain. Mais ceux a qui on
donnait ce nom en Judée n'étaient pas les fermiers généraux, hommes d'un rang élevé
(toujours chevaliers romains) qu'on appelait a Rome publicanig. C'étaient les agents de-
ces fermiers généraux, des employés de bas étage, de simples douaniers. La grande
route d'Acre a Damas, l'une des plus anciennes routes du monde, qui traversait la Galilée
en touchant le laco, y multipliait fort ces sortes d'employés. Capharnahum, qui était
peut-étre sur la voie, en possédait un nombreux personnelio. Cette profession n'est ja-
mais populaire ; mais chez les Juifs elle passait pour tout a fait criminelle. L'impét, nou-
veau pour eux, était le signe de leur vassalité ; une école, celle de Juda le Gaulonite,
soutenait que le payer était un acte de paganisme. Aussi les douaniers étaient-ils abhor-
rés des zélateurs de la loi. On ne les nommait qu'en compagnie des assassins, des vo-
leurs de grand chemin, des gens de vie infamei1. Les juifs qui acceptaient de telles fonc-
tions étaient excommunier, et devenaient inhabiles & tester ; leur caisse était maudite, et
les casuistes défendaient d'aller y changer de I'argenti2. Ces pauvres gens, mis au ban
de la société, se voyaient entre eux. Jésus accepta un diner que lui offrit Lévi, et ou il y
avait, selon le langage du temps, « beaucoup de douaniers et de pécheurs ». Ce fut un
grand scandale13. Dans ces maisons mal famées, on risquait de rencontrer de la mau-

1 Matth., XVI, 18 - Jean, I, 42.

2 Matth., XVI, 19. Ailleurs, il est vrai (Matth., XVIII, 18), le méme pouvoir est accordé a tous les apbtres.

3 Matth., XVIII, 1 et suiv. - Marc, IX, 33 - Luc, IX, 46 ; XXII, 30.

4 Matth., XX, 20 et suiv. - Marc, X, 35 et suiv.

5 Marc, X, 41.

6 Jean, XVIII, 15 et suiv. ; XIX, 26-27 ; XX, 2 et suiv. ; XXI, 7, 21. Comparez |, 35 et suiv., ou le disciple in-
nomé est probablement Jean.

7 Matth., 1X, 9; x, 3 - Marc, I, 14 ; 1lI, 18 - Luc, v, 27 ; VI, 15 - Actes, |, 13. Evangile des Ebionim, dans
Epiph., Adv. hcer., XXX, 13. Il faut supposer, quelque bizarre que cela puisse paraitre, que ces deux noms ont
été portés par le méme personnage. Le récit Matth., IX, 9, congu d'aprés le modeére ordinaire des légendes de
vocations d'apbtre, a, il est vrai, quelque chose de vague, et n'a certainement pas été écrit par I'apdtre méme
dont il y est question. Mais il faut se rappeler que, dans I'évangile actuel de Matthieu, la seule partie qui soit de
I'apbtre, ce sont les Discours de Jésus. Voir Papias, dans Eusébe, Hist. eccl., 111, 39.

8 Cicéron, De provinc. consular., 5 ; Pro Plancio, 9 - Tacite, Ann., 1V, 6 - Pline, Hist. nat., XII, 32 - Appien, Bell.
civ., 11, 13.

9 Elle est restée célebre, jusqu'au temps des croisades, sous le nom de Via maris. Cf. Isaie, IX, 1 - Matth., IV,
13-15 - Tobie, I, 1. Je pense que le chemin taillé dans le roc, prés d'Ain-et-Tin, en faisait partie, et que la route
se dirigeait de la vers le Pont des filles de Jacob, tout comme aujourd‘hui. Une partie de la route d'Ain-et-Tin a
ce pont est de construction antique.

10 Matth. IX, 9 et suiv.

11 Matth., V, 46-47 ; IX, 10,11 ; XI, 19 ; XVIII, 17 ; XXI, 31-32 - Marc, Il, 15-16 - Luc, V, 30 ; VII, 34 ; XV, 1

; XVII, 11 ; XIX, 7 - Lucien, Necyomant., Il - Dio Chrysost., orat. 1V, p. 85 ; orat. X1V, p. 269 (édit. Emperius)
- Mishna, Nedarim, IllI, 4.
12 Mishna, Baba Kama, X, 1 - Talmud de Jérusalem, Demai, Il, 3 - Talmud de Babylone, Sanhédrin, 25 b.

13 Luc, V, 29 et suiv.
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vaise société. Nous le verrons souvent ainsi, peu soucieux de choquer les préjugés des
gens bien pensants, chercher a relever les classes humiliées par les orthodoxes, et s'ex-
poser de la sorte aux plus vifs reproches des dévots.

Ces nombreuses conquétes, Jésus les devait au charme infini de sa personne et de sa
parole. Un mot pénétrant, un regard tombant sur une conscience naive, qui n‘avait be-
soin que d'étre éveillée, lui faisaient un ardent disciple. Quelquefois Jésus usait d'un arti-
fice innocent, qu'employa aussi Jeanne d'Arc. Il affectait de savoir sur celui qu'il voulait
gagner quelque chose d'intime, ou bien il lui rappelait une circonstance chére a son
cceur. C'est ainsi qu'il toucha Nathanaéli, Pierre2, la Samaritaine3. Dissimulant la vraie
cause de sa force, je veux dire sa supériorité sur ce qui I'entourait, il laissait croire, pour
satisfaire les idées du temps, idées qui d'ailleurs étaient pleinement les siennes, qu'une
révélation d'en haut lui découvrait les secrets et lui ouvrait les coeurs. Tous pensaient
qu'il vivait dans une sphére supérieure a celle de I'humanité. On disait qu'il conversait sur
les montagnes avec Moise et Elie4 ; on croyait que, dans ses moments de solitude, les
anges venaient lui rendre leurs hommages, et établissaient un commerce surnaturel en-
tre lui et le ciels.

1 Jean, I, 48 et suiv.

2 lbid., I, 42.

3 Ibid., 1V, 17 et suiv.

4 Matth., XVII, 3 - Marc, IX, 8 - Luc, IX, 30-31.
5 Matth., 1V, 11 - Marg, I, 13.
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CHAPITRE X

Prédications du lac.

Tel était le groupe qui, sur les bords du lac de Tibériade, se pressait autour de Jésus.
L'aristocratie y était représentée par un douanier et par la femme d'un régisseur. Le
reste se composait de pécheurs et de simples gens. Leur ignorance était extréme ; ils
avaient l'esprit faible, ils croyaient aux spectres et aux espritsi. Pas un élément de
culture hellénique n'avait pénétré dans ce premier cénacle ; l'instruction juive y était
aussi fort incompléte ; mais le cceur et la bonne volonté y débordaient. Le beau climat de
la Galilée faisait de I'existence de ces honnétes pécheurs un perpétuel enchantement. lls
préludaient vraiment au royaume de Dieu, simples, bons, heureux, bercés doucement
sur leur délicieuse petite mer, ou dormant le soir sur ses bords. On ne se figure pas I'eni-
vrement d'une vie qui s'écoule ainsi a la face du ciel, la flamme douce et forte que donne
ce perpétuel contact avec la nature, les songes de ces nuits passées a la clarté des étoi-
les, sous un déme d'azur d'une profondeur sans fin. Ce fut durant une telle nuit que Ja-
cob, la téte appuyée sur une pierre, vit dans les astres la promesse d'une postérité in-
nombrable, et I'échelle mystérieuse par laquelle les Elohim allaient et venaient du ciel a
la terre. A I'époque de Jésus, le ciel n'était pas fermé, ni la terre refroidie. La nue s'ou-
vrait encore sur le fils de I'homme ; les anges montaient et descendaient sur sa tétez ;
les visions du royaume de Dieu étaient partout ; car I'homme les portait en son cceur.
L’'ceil clair et doux de ces ames simples contemplait lI'univers en sa source idéale ; le
monde dévoilait peut-étre son secret a la conscience divinement lucide de ces enfants
heureux, a qui la pureté de leur coeur mérita un jour de voir Dieu.

Jésus vivait avec ses disciples presque toujours en plein air. Tant6t, il montait dans une
barque, et enseignait ses auditeurs pressés sur le rivage3. Tantot, il s'asseyait sur les
montagnes qui bordent le lac, ou l'air est si pur et I'horizon si lumineux. La troupe fidéle
allait ainsi, gaie et vagabonde, recueillant les inspirations du maitre dans leur premiéere
fleur. Un doute naif s'élevait parfois, une question doucement sceptique : Jésus, d'un
sourire ou d'un regard, faisait taire I'objection. A chaque pas, dans le nuage qui passait,
le grain qui germait, I'épi qui jaunissait, on voyait le signe du royaume prées de venir ; on
se croyait a la veille de voir Dieu, d'étre les maitres du monde ; les pleurs se tournaient
en joie ; c'était I'avénement sur terre de l'universelle consolation :

« Heureux, disait le malitre, les pauvres en esprit ; car c'est a eux qu'appartient le
royaume des cieux !

« Heureux ceux qui pleurent; car ils seront consolés !

« Heureux les débonnaires ; car ils posséderont la terre !

« Heureux ceux qui ont faim et soif de justice ; car ils seront rassasiés !
« Heureux les miséricordieux; car ils obtiendront miséricorde !

« Heureux ceux qui ont le cceur pur ; car ils verront Dieu !

« Heureux les pacifiques ; car ils seront appelés enfants de Dieu !

« Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice ; car le royaume des cieux est a
eux !4 »

Sa prédication était suave et douce, toute pleine de la nature et du parfum des champs.
Il aimait les fleurs et en prenait ses lecons les plus charmantes. Les oiseaux du ciel, la
mer, les montagnes, les jeux des enfants, passaient tour a tour dans ses enseignements.
Son style n'avait rien de la période grecque, mais se rapprochait beaucoup plus du tour

1 Matth., X1V, 26 - Marc, VI, 49 - Luc, XXIV, 39 - Jean, VI, 19.
2 Jean, I, 51.

3 Matth., XIIl, 1-2 - Marc, I, 9 ; IV, 1 — Luc, V, 3.

4 Matth., V, 3-10 - Luc, VI, 20-25.
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des parabolistes hébreux, et surtout des sentences des docteurs juifs, ses contempo-
rains, telles que nous les lisons dans le Pirké Aboth. Ses développements avaient peu
d'étendue, et formaient des especes de surates a la facon du Coran, lesquelles cousues
ensemble ont composé plus tard ces longs discours qui furent écrits par Matthieui. Nulle
transition ne liait ces piéces diverses ; d'ordinaire cependant une méme inspiration les
pénétrait et en faisait I'unité. C'est surtout dans la parabole que le maitre excellait. Rien
dans le judaisme ne lui avait donné le modele de ce genre délicieux2. C'est lui qui I'a
créé. Il est vrai qu'on trouve dans les livres bouddhiques des paraboles exactement du
méme ton et de la méme facture que les paraboles évangéliques3. Mais il est difficile
d'admettre qu'une influence bouddhique se soit exercée en ceci. L'esprit de mansuétude
et la profondeur de sentiment qui animerent également le christianisme naissant et le
bouddhisme, suffisent peut-étre pour expliquer ces analogies.

Une totale indifférence pour la vie extérieure et pour le vain appareil de « confortable »
dont nos tristes pays nous font une nécessité, était la conséquence de la vie simple et
douce qu'on menait en Galilée. Les climats froids, en obligeant 'homme a une lutte per-
pétuelle contre le dehors, font attacher beaucoup de prix aux recherches du bien-étre et
du luxe. Au contraire, les pays qui éveillent des besoins peu nombreux sont les pays de
I'idéalisme et de la poésie. Les accessoires de la vie y sont insignifiants aupres du plaisir
de vivre. L'embellissement de la maison y est superflu ; on se tient le moins possible
enfermé. L'alimentation forte et réguliere des climats peu généreux passerait pour pe-
sante et désagréable. Et quant au luxe des vétements, comment rivaliser avec celui que
Dieu a donné a la terre et aux oiseaux du ciel ? Le travail, dans ces sortes de climats,
parait inutile ; ce qu'il donne ne vaut pas ce qu'il colte. Les animaux des champs sont
mieux vétus que I'homme le plus opulent, et ils ne font rien. Ce mépris, qui, lorsqu'il n'a
pas la paresse pour cause, sert beaucoup a I'élévation des ames, inspirait a Jésus des
apologues charmants : « N'enfouissez pas en terre, disait-il, des trésors que les vers et la
rouille dévorent, que les larrons découvrent et dérobent ; mais amassez-vous des trésors
dans le ciel, ou il n'y a ni vers, ni rouille, ni larrons. Ou est ton trésor, la aussi est ton
cceur4. On ne peut servir deux maitres ; ou bien on hait I'un et on aime l'autre, ou bien
on s'attache a I'un et on délaisse l'autre. Vous ne pouvez servir Dieu et Mamons. C'est
pourquoi je vous le dis : Ne soyez pas inquiets de I'aliment que vous aurez pour soutenir
votre vie, ni des vétements que vous aurez pour couvrir votre corps. La vie n'est-elle pas
plus noble que I'aliment, et le corps plus noble que le vétement ? Regardez les oiseaux
du ciel ils ne sément ni ne moissonnent ; ils n'ont ni cellier ni grenier, et votre Pere cé-
leste les nourrit. N'étes-vous pas fort au-dessus d'eux ? Quel est celui d'entre vous qui, a
force de soucis, peut ajouter une coudée a sa taille ? Et quant aux habits, pourquoi vous
en mettre en peine ? Considérez les lis des champs ; ils ne travaillent ni ne filent. Cepen-
dant, je vous le dis, Salomon dans toute sa gloire n'était pas vétu comme I'un d'eux. Si
Dieu prend soin de vétir de la sorte une herbe des champs, qui existe aujourd‘hui et qui
demain sera jetée au feu, que ne fera-t-il point pour vous, gens de peu de foi ? Ne dites
donc pas avec anxiété : Que mangerons-nous ? que boirons-nous ? de quoi serons-nous
vétus ? Ce sont les paiens qui se préoccupent de toutes ces choses. Votre Pére céleste
sait que vous en avez besoin. Mais cherchez premiérement la justice et le royaume de
Dieus, et tout le reste vous sera donné par surcroit. Ne vous souciez pas de demain; de-
main se souciera de lui-méme. A chaque jour suffit sa peine.7 »

Ce sentiment essentiellement galiléen eut sur la destinée de la secte naissante une in-
fluence décisive. La troupe heureuse, se reposant sur le Pere céleste pour la satisfaction
de ses besoins, avait pour premiére régle de regarder les soucis de la vie comme un mal

1 Papias, dans Eusebe, H. E., 111, 39.

2 L'apologue, tel que nous le trouvons Juges, IX, 8 et suiv., Il Sam., XII, 1 et suiv., n'a gu'une ressemblance
de forme avec la parabole évangélique. La profonde originalité de celle-ci est dans le sentiment qui la remplit.

3 Voir surtout le Lotus de la bonne loi, ch. Il et Iv.

4 Comparez Talmud de Babylone, Baba Bathra, 11 a.

5 Dieu des richesses et des trésors cachés, sorte de Plutus dans la mythologie phénicienne et syrienne.

6 J'adopte ici la legcon de Lachmann et Tisehendorf.

7 Matth., VI, 19-21, 24-34 - Luc, XIIl, 22-31, 33-34 ; XVI, 13. Comparez les préceptes Luc, X, 7-8, pleins du
méme sentiment naif, et Talmud de Babylone, Sota, 48 b.

Page 74



Ernest Renan

qui étouffe en I'homme le germe de tout bieni. Chaque jour elle demandait a Dieu le
pain du lendemain2. A quoi bon thésauriser ? Le royaume de Dieu va venir. « Vendez ce
que vous possédez et donnez-le en auméne, disait le maitre. Faites-vous au ciel des sacs
qui ne vieillissent pas, des trésors qui ne se dissipent pas3 ». Entasser des économies
pour des héritiers qu'on ne verra jamais, quoi de plus insensé4 ? Comme exemple de la
folie humaine, Jésus aimait a citer le cas d'un homme qui, aprés avoir élargi ses greniers
et s'étre amassé du bien pour de longues années, mourut avant d'en avoir jouis ! Le bri-
gandage, qui était trés enraciné en Galilées, donnait beaucoup de force a cette maniére
de voir. Le pauvre, qui n'en souffrait pas, devait se regarder comme le favori de Dieu,
tandis que le riche, ayant une possession peu s(re, était le vrai déshérité. Dans nos so-
ciétés établies sur une idée trés rigoureuse de la propriété, la position du pauvre est hor-
rible ; il n'a pas a la lettre sa place au soleil. Il n'y a de fleurs, d'herbe, d'ombrage que
pour celui qui posséde la terre. En Orient, ce sont la des dons de Dieu, qui n‘appartien-
nent a personne. Le propriétaire n'a qu'un mince privilege ; la nature est le patrimoine de
tous.

Le christianisme naissant, du reste, ne faisait en ceci que suivre la trace des Esséniens
ou Thérapeutes et des sectes juives fondées sur la vie cénobitique. Un élément commu-
niste entrait dans toutes ces sectes, également mal vues des Pharisiens et des Saddu-
céens. Le messianisme, tout politique chez les Juifs orthodoxes, devenait chez elles tout
social. Par une existence douce, réglée, contemplative, laissant sa part a la liberté de
I'individu, ces petites églises croyaient inaugurer sur la terre le royaume céleste. Des
utopies de vie bienheureuse, fondées sur la fraternité des hommes et le culte pur du vrai
Dieu, préoccupaient les ames élevées et produisaient de toutes parts des essais hardis,
sinceres, mais de peu d'avenir.

Jésus, dont les rapports avec les Esséniens sont tres difficiles a préciser (les ressemblan-
ces, en histoire, n'impliquant pas toujours des rapports), était ici certainement leur frére.
La communauté des biens fut quelque temps de régle dans la société nouvelle7. L'avarice
était le péché capitals ; or il faut bien remarquer que le péché « d'avarice », contre le-
quel la morale chrétienne a été si sévére, était alors le simple attachement a la propriété.
La premiéere condition pour étre disciple de Jésus était de réaliser sa fortune et d'en don-
ner le prix aux pauvres. Ceux qui reculaient devant cette extrémité n'entraient pas dans
la communautég. Jésus répétait souvent que celui qui a trouvé le royaume de Dieu doit
I'acheter au prix de tous ses biens, et qu'en cela il fait encore un marché avantageux.
« L'homme qui a découvert I'existence d'un trésor dans un champ, disait-il, sans perdre
un instant, vend ce qu'il posséde et achéte le champ. Le joaillier qui a trouvé une perle
inestimable, fait argent de tout et achéte la perleio. » Hélas ! les inconvénients de ce
régime ne tardérent pas a se faire sentir. Il fallait un trésorier. On choisit pour cela Juda
de Kerioth. A tort ou a raison, on l'accusa de voler la caisse communei1 ; ce qu'il y a de
sar, c'est qu'il fit une mauvaise fin.

Quelquefois le maitre, plus versé dans les choses du ciel que dans celles de la terre, en-
seignait une économie politique plus singuliéere encore. Dans une parabole bizarre, un
intendant est loué pour s'étre fait des amis parmi les pauvres aux dépens de son maitre,
afin que les pauvres a leur tour l'introduisent dans le royaume du ciel. Les pauvres, en
effet, devant étre les dispensateurs de ce royaume, n'y recevront que ceux qui leur au-
ront donné. Un homme avisé, songeant a l'avenir, doit donc chercher a les gagner. « Les
Pharisiens, qui étaient des avares, dit I'évangéliste, entendaient cela’, et se moquaient de

1 Matth., XIII, 22 - Marc, 1V, 49 - Luc, VIII, 14.

2 Matth., VI, 11 - Luc, XI, 3.

3 Luc, XIlI, 33-34.

4 1bid., 20.

5 Ibid., 16 et suiv.

6 Josephe, Ant., XVII, X, 4 et suiv. ; Vita, 11, etc.
7 Actes, 1V, 32, 34-37 ; V, 1 et suiv.

8 Matth., XIII, 22 — Luc, XII, 15 et suiv.

9 Matth., XIX, 21 - Marc, X, 21 et suiv. ; 29-30 - Luc, XVIII, 22-23, 28.
10 Matth., X111, 44-46.

11 Jean, XlII, 6.
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luiz ». Entendirent-ils aussi la redoutable parabole que voici ? « Il y avait un homme
riche, qui était vétu de pourpre et de fin lin, et qui tous les jours faisait bonne cheéere. Il y
avait aussi un pauvre, nommeé Lazare, qui était couché a sa porte, couvert, d'ulceres,
désireux de se rassasier des miettes qui tombaient de la table du riche. Et les chiens ve-
naient lécher ses plaies ! Or, il arriva que le pauvre mourut, et qu'il fut porté par les an-
ges dans le sein d'Abraham. Le riche mourut aussi et fut enterré2. Et du fond de I'enfer,
pendant gu'il était dans les tourments, il leva les yeux, et vit de loin Abraham, et Lazare
dans son sein. Et s'écriant, il dit : “Pére Abraham, aie pitié de moi, et envoie Lazare, afin
qu'il trempe dans l'eau le bout de son doigt et qu'il me rafraichisse la langue, car je souf-
fre cruellement dans cette flamme”. Mais Abraham lui dit : “Mon fils, songe que tu as eu
ta part de bien pendant la vie, et Lazare sa part de mal. Maintenant il est consolé, et tu
es dans les tourments”.3 » Quoi de plus juste ? Plus tard on appela cela la parabole du
« mauvais riche ». Mais c'est purement et simplement la parabole du « riche ». Il est en
enfer parce qu'il est riche, parce qu'il ne donne pas son bien aux pauvres, parce qu'il dine
bien, tandis que d'autres a sa porte dinent mal. Enfin dans un moment ou, moins exagé-
ré, Jésus ne présente l'obligation de vendre ses biens et de les donner aux pauvres que
comme un conseil de perfection, il fait encore cette déclaration terrible : « Il est plus fa-
cile a un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'a un riche d'entrer dans le
royaume de Dieu4. »

Un sentiment d'une admirable profondeur domina en tout ceci Jésus, ainsi que la bande
de joyeux enfants qui I'accompagnaient, et fit de lui pour I'éternité le vrai créateur de la
paix de I'ame, le grand consolateur de la vie. En dégageant I'homme de ce qu'il appelait
« les sollicitudes de ce monde », Jésus put aller a I'excés et porter atteinte aux conditions
essentielles de la société humaine ; mais il fonda ce haut spiritualisme qui pendant des
siécles a rempli les ames de joie a travers cette vallée de larmes. Il vit avec une parfaite
justesse que l'inattention de I'homme, son manque de philosophie et de moralité, vien-
nent le plus souvent des distractions auxquelles il se laisse aller, des soucis qui I'assie-
gent et que la civilisation multiplie outre mesures. L'Evangile, de la sorte, a été le su-
préme remeéde aux ennuis de la vie vulgaire, un perpétuel sursum corda, une puissante
distraction aux misérables soins de la terre, un doux appel comme celui de Jésus a
I'oreille de Marthe : « Marthe, Marthe, tu t'inquiétes de beaucoup de choses ; or une
seule est nécessaire ». Grace a Jésus, l'existence la plus terne, la plus absorbée par de
tristes ou humiliants devoirs, a en son échappée sur un coin du ciel. Dans nos civilisa-
tions affairées, le souvenir de la vie libre de Galilée a été comme le parfum d'un autre
monde, comme une « rosée de I'Hermone », qui a empéché la sécheresse et la vulgarité
d'envahir entierement le champ de Dieu.

1 Luc, XVI, 1-14.

2 Voir le texte grec.

3 Luc, XVI, 19-25. Luc, je le sais, a une tendance communiste tres prononcée (comparez VI, 20-21, 25-26), et
je pense qu’il a exagéré cette nuance de I'enseignement de Jésus.

4 Matth., XIX, 24 - Marc, X, 25 - Luc, XVIII, 25. Cette locution proverbiale se retrouve dans le Talmud (Baby-
lone, Berakoth, 55 b, Baba metsia, 38 b) et dans le Coran (Sur., VII, 38). Origéne et les interprétes grecs,
ignorant le proverbe sémitique, ont cru qu’il s'agissait d'un cable.

5 Matth., X111, 22.

6 Psaumes, CXXXIII, 3.
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CHAPITRE X1

Le royaume de Dieu concu comme ['avenement
des pauvres.

Ces maximes, bonnes pour un pays ou la vie se nourrit d'air et de jour, ce communisme
délicat d'une troupe d'enfants de Dieu, vivant en confiance sur le sein de leur pére, pou-
vaient convenir a une secte naive, persuadée a chaque instant que son utopie allait se
réaliser. Mais il est clair qu'elles ne pouvaient rallier I'ensemble de la société. Jésus com-
prit bien vite, en effet, que le monde officiel de son temps ne se préterait nullement a
son royaume. Il en prit son parti avec une hardiesse extréme. Laissant la tout ce monde
au coeur sec et aux étroits préjugés, il se tourna vers les simples. Une vaste substitution
de race aura lieu. Le royaume de Dieu est fait : 1° pour les enfants et pour ceux qui leur
ressemblent ; 2° pour les rebutés de ce monde, victimes de la morgue sociale, qui re-
pousse I'homme bon, mais humble ; 3° pour les hérétiques et schismatiques, publicains,
samaritains, paiens de Tyr et de Sidon. Une parabole énergique expliquait cet appel au
peuple et le légitimaiti : Un roi a préparé un festin de noces et envoie ses serviteurs
chercher les invités. Chacun s'excuse ; quelques-uns maltraitent les messagers. Le roi
alors prend un grand parti. Les gens comme il faut n'ont pas voulu se rendre a son ap-
pel ; eh bien! ce seront les premiers venus, des gens recueillis sur les places et les carre-
fours, des pauvres, des mendiants, des boiteux, n'importe ; il faut remplir la salle, « et je
vous le jure, dit le roi, aucun de ceux qui étaient invités ne goltera mon festin. »

Le pur ébionisme, c'est-a-dire la doctrine que les pauvres (ébionim) seuls seront sauvés,
que le régne des pauvres va venir, fut donc la doctrine de Jésus. « Malheur a vous, ri-
ches, disait-il, car vous avez votre consolation ! Malheur a vous qui étes maintenant ras-
sasiés, car vous aurez faim. Malheur a vous qui riez maintenant, car vous gémirez et
vous pleurerez2 ». « Quand tu fais un festin, disait-il encore, n'invite pas tes amis, tes
parents, tes voisins riches ; ils te réinviteraient, et tu aurais ta récompense. Mais quand
tu fais un repas, invite les pauvres, les infirmes, les boiteux, les aveugles ; et tant mieux
pour toi s'ils n'ont rien a te rendre, car le tout te sera rendu dans la résurrection des jus-
tes3 ». C'est peut-étre dans un sens analogue qu'il répétait souvent : « Soyez de bons
banquiers4 », c'est-a-dire : Faites de bons placements pour le royaume de Dieu, en don-
nant vos biens aux pauvres, conformément au vieux proverbe : « Donner au pauvre,
c'est préter a Dieus. »

Ce n'était pas la, du reste, un fait nouveau. Le mouvement démocratique le plus exalté
dont I'humanité ait gardé le souvenir (le seul aussi qui ait réussi, car seul il s'est tenu
dans le domaine de l'idée pure), agitait depuis longtemps la race juive. La pensée que
Dieu est le vengeur du pauvre et du faible contre le riche et le puissant se retrouve a
chaque page des écrits de I'Ancien Testament. L'histoire d'Israél est de toutes les histoi-
res celle ou I'esprit populaire a le plus constamment dominé. Les prophétes, vrais tribuns
et en un sens les plus hardis tribuns, avaient tonné sans cesse contre les grands et établi
une étroite relation d'une part entre les mots de « riche, impie, violent, méchant », de
I'autre entre les mots de « pauvre, doux, humble, pieuxé ». Sous les Séleucides, les aris-
tocrates ayant presque tous apostasié et passé a I'hellénisme, ces associations d'idées ne

1 Matth., XXII, 2 et suiv. - Luc, XIV, 16 et suiv. Comparez Matth., VIII, 11-12 et XXI, 33 et suiv.

2 Luc, VI, 24-25.

3 Luc, X1V, 12-14.

4 Mot conservé par une tradition fort ancienne et fort suivie. Clément d'Alexandrie, Strom., I, 28. On le re-
trouve dans Origéne, dans saint Jéréme, et dans un grand nombre de Péres de I'Eglise.

5 Proverbes, XIX, 17.

6 Voir en particulier Amos, Il, 6 - Isaie, LXIIl, 9 - Psaumes, XXV, 9 ; XXXVII, 11 ; LXIX, 33, et en général les
dictionnaires hébreux.
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firent que se fortifier. Le Livre d'Hénoch contient des malédictions plus violentes encore
que celles de I'Evangile contre le monde, les riches, tes puissantsi. Le luxe y est présen-
té comme un crime. Le « Fils de I'homme », dans cette Apocalypse bizarre, détréne les
rois, les arrache a leur vie voluptueuse, les précipite dans I'enfer2. L'initiation de la Judée
a la vie profane, l'introduction récente d'un élément tout mondain de luxe et de bien-
étre, provoquaient une furieuse réaction en faveur de la simplicité patriarcale. « Malheur
a vous qui méprisez la masure et I'héritage de vos péres ! Malheur a vous qui béatissez
vos palais avec la sueur des autres ! Chacune des pierres, chacune des briques qui les
composent est un péchés ». Le nom de « pauvre » (ébion) était devenu synonyme de
« saint », d'« ami de Dieu ». C'était le nom que les disciples galiléens de Jésus aimaient a
se donner ; ce fut longtemps le nom des chrétiens judaisants de la Batanée et du Hauran
(Nazaréens, Hébreux), restés fideles a la langue comme aux enseignements primitifs de
Jésus, et qui se vantaient de posséder parmi eux les descendants de sa famille4. A la fin
du lle siécle, ces bons sectaires, demeurés en dehors du grand courant qui avait empor-
té les autres églises, sont traités d'hérétiques (Ebionites), et on invente pour expliquer
leur nom un prétendu hérésiarque Ebions.

On entrevoit sans peine, en effet, que ce golt exagéré de pauvreté ne pouvait étre bien
durable. C'était la un de ces éléments d'utopie comme il s'en méle toujours aux grandes
fondations, et dont le temps fait justice. Transporté dans le large milieu de la société
humaine, le christianisme devait un jour trés facilement consentir a posséder des riches
dans son sein, de méme que le bouddhisme, exclusivement monacal a son origine, en
vint trés vite, dés que les conversions se multiplierent, a admettre des laiques. Mais on
garde toujours la marque de ses origines. Bien que vite dépassé et oublié, I'ébionisme
laissa dans toute I'histoire des institutions chrétiennes un levain qui ne se perdit pas. La
collection des Logia ou discours de Jésus se forma dans le milieu ébionite de la Batanées.
La « pauvreté » resta un idéal dont la vraie lignée de Jésus ne se détacha plus. Ne rien
posséder fut le véritable état évangélique ; la mendicité devint une vertu, un état saint.
Le grand mouvement ombrien du Xllle siécle, qui est, entre tous les essais de fondation
religieuse, celui qui ressemble le plus au mouvement galiléen, se passa tout entier au
nom de la pauvreté. Francois d'Assise, I'homme du monde qui, par son exquise bonté, sa
communion délicate, fine et tendre avec la vie universelle, a le plus ressemblé a Jésus,
fut un pauvre. Les ordres mendiants, les innombrables sectes communistes du moyen
age (Pauvres de Lyon, Bégards, Bons-Hommes, Fraticelles, Humiliés, Pauvres évangéli-
ques, etc.), groupés sous la banniéere de « I'Evangile Eternel », prétendirent étre et fu-
rent en effet les vrais disciples de Jésus. Mais cette fois encore les plus impossibles réves
de la religion nouvelle furent féconds. La mendicité pieuse, qui cause a nos sociétés in-
dustrielles et administratives de si fortes impatiences, fut, a son jour et sous le ciel qui
lui convenait, pleine de charme. Elle offrit & une foule d'ames contemplatives et douces le
seul état qui leur convienne. Avoir fait de la pauvreté un objet d'amour et de désir, avoir
élevé le mendiant sur l'autel et sanctifié I'habit de I'homme du peuple, est un coup de
maitre dont I'économie politique peut n'étre pas fort touchée, mais devant lequel le vrai
moraliste ne peut rester indifférent. L'humanité, pour porter son fardeau, a besoin de
croire qu'elle n'est pas complétement payée par son salaire. Le plus grand service qu'on
puisse lui rendre est de lui répéter souvent qu'elle ne vit pas seulement de pain.

Comme tous les grands hommes, Jésus avait du godt pour le peuple et se sentait a I'aise

avec lui. L'évangile dans sa pensée est fait pour les pauvres ; c'est a eux qu'il apporte la
bonne nouvelle du salut7. Tous les dédaignés du judaisme orthodoxe étaient ses préfé-

1 Hénoch, LXII, LXIII, XCVII, C, CIV.

2 1bid., XLVI, 4-8

3 Ibid., XCIX, 13-14.

4 Jules Africain dans Eusebe, H. E., I, 7 ; Eus., De situ et nom. loc. hebr. - Origéne, Contre Celse, II, 1 ; V, 61;
Epiph., Adv. heer., XXIX, 7, 9 ; XXX, 2, 18.

5 Voir surtout Origéne, Contre Celse, I, 1 ; De principiis, 1V, 22. Comparez Epiph., Adv. heer., XXX, 17. Irénée,
Origéne, Eusebe, les constitutions apostoliques, ignorent I'existence d'un tel personnage. L'auteur des Philoso-
phumena semble hésiter (VII, 34 et 35 ; X, 22 et 23). C'est par Tertullien et surtout par Epiphane qu'a été
répandue la fable d'un Ebion. Du reste, tous les Péres sont d'accord sur I'étymologie.

6 Epiph., Adv. heer., XIX, XXIX et XXX, surtout XXIX, 9.

7 Matth., XI, 5 - Luc, VI, 20-21.
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rés. L'amour du peuple, la pitié pour son impuissance, le sentiment du chef démocrati-
que, qui sent vivre en lui I'esprit de la foule et se reconnait pour son interpréte naturel,
éclatent a chaque instant dans ses actes et ses discoursi.

La troupe élue offrait en effet un caractére fort mélé et dont les rigoristes devaient étre
trés surpris. Elle comptait dans son sein des gens qu'un juif qui se respectait n'e(t pas
fréquentés2. Peut-étre Jésus trouvait-il dans cette société en dehors des regles commu-
nes plus de distinction et de coeur que dans une bourgeoisie pédante, formaliste, orgueil-
leuse de son apparente moralité. Les pharisiens, exagérant les prescriptions mosaiques,
en étaient venus a se croire souillés par le contact des gens moins séveres qu'eux ; on
touchait presque pour les repas aux puériles distinctions des castes de I'Inde. Méprisant
ces misérables aberrations du sentiment religieux, Jésus aimait a diner chez ceux qui en
étaient les victimess ; on voyait a table a c6té de lui des personnes que l'on disait de
mauvaise vie, peut-étre pour cela seul, il est vrai, qu'elles ne partageaient pas les ridicu-
les des faux dévots. Les pharisiens et les docteurs criaient au scandale. « Voyez, di-
saient-ils, avec quelles gens il mange ! » Jésus avait alors de fines réponses, qui exaspé-
raient les hypocrites : « Ce ne sont pas les gens bien portants qui ont besoin de méde-
cin4 » ; ou bien : « Le berger qui a perdu une brebis sur cent laisse les quatre-vingt-dix-
neuf autres pour courir aprés la perdue, et, quand il I'a trouvée, il la rapporte avec joie
sur ses épauless » ; ou bien : « Le fils de 'homme est venu sauver ce qui était per-
dus » ; ou encore : « Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs7 » ; enfin
cette délicieuse parabole du fils prodigue, ou celui qui a failli est présenté comme ayant
une sorte de privilege d'amour sur celui qui a toujours été juste. Des femmes faibles ou
coupables, surprises de tant de charme, et goltant pour la premiére fois le contact plein
d'attrait de la vertu, s'approchaient librement de lui. On s'étonnait qu'il ne les repoussat
pas. « Oh ! se disaient les puritains, cet homme n'est point un prophéte ; car, s'il I'était,
il s'apercevrait bien que la femme qui le touche est une pécheresse ». Jésus répondait
par la parabole d'un créancier qui remit a ses débiteurs des dettes inégales, et il ne crai-
gnait pas de préférer le sort de celui a qui fut remise la dette la plus fortes. Il n‘appréciait
les états de I'ame qu'en proportion de I'amour qui s'y méle. Des femmes, le cceur plein
de larmes et disposées par leurs fautes aux sentiments d'humilité, étaient plus prés de
son royaume que les natures médiocres, lesquelles ont souvent peu de mérite a n'avoir
point failli. On concoit, d'un autre c6té, que ces ames tendres, trouvant dans leur conver-
sion a la secte un moyen de réhabilitation facile, s'attachaient a lui avec passion.

Loin qu'il cherchat a adoucir les murmures que soulevait son dédain pour les susceptibili-
tés sociales du temps, il semblait prendre plaisir a les exciter. Jamais on n'avoua plus
hautement ce mépris du « monde », qui est la condition des grandes choses et de la
grande originalité. Il ne pardonnait au riche que quand le riche, par suite de quelque pré-
jugé, était mal vu de la sociétéa. Il préférait hautement les gens de vie équivoque et de
peu de considération aux notables orthodoxes. « Des publicains et des courtisanes, leur
disait-il, vous précéderont dans le royaume de Dieu. Jean est venu ; des publicains et
des courtisanes ont cru en lui, et malgré cela vous ne vous étes pas convertisio ». On
comprend combien le reproche de n'avoir pas suivi le bon exemple que leur donnaient
des filles de joie, devait étre sanglant pour des gens faisant profession de gravité et
d'une morale rigide.

1 Matth., IX, 36 - Marc, VI, 34.

2 Matth., IX, 10 et suiv. - Luc, XV entier.

3 Matth., IX, 11 - Marc, II, 16 - Luc, V, 30.

4 Matth., IX, 12.

5 Luc, XV, 4 et suiv.

6 Matth., XVIII, 11 - Luc, XI, 10.

7 Matth., IX, 13.

8 Luc, VII, 36 et suiv. Luc, qui aime a relever tout ce qui se rapporte au pardon des pécheurs (comparez X, 30
et suiv. ; XV entier ; XVII, 16 et suiv.; XIX, 2 et suiv.; XXIIl, 39-43), a composé ce récit avec les traits d'une
autre histoire, celle de I'onction des pieds, qui eut lieu a Béthanie quelques jours avant la mort de Jésus. Mais
le pardon de la pécheresse était, sans contredit, un des traits essentiels de la vie anecdotique de Jésus. Cf.
Jean, VIII, 3 et suiv.; Papias, dans Eusebe, Hist. eccl., 111, 39.

9 Luc, XIX, 2 et suiv.

10 Matth., XXI, 31-32.
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Il n"avait aucune affectation extérieure, ni montre d'austérité. Il ne fuyait pas la joie, il
allait volontiers aux divertissements des mariages. Un de ses miracles fut fait pour
égayer une noce de petite ville. Les noces en Orient ont lieu le soir. Chacun porte une
lampe ; les lumiéres qui vont et viennent font un effet fort agréable. Jésus aimait cet
aspect gai et animé, et tirait de la des parabolesi. Quand on comparait une telle conduite
a celle de Jean Baptiste, on était scandalisé2. Un jour que les disciples de Jean et les
Pharisiens observaient le jene : « Comment se fait-il, lui dit-on, que tandis que les dis-
ciples de Jean et des Pharisiens jelinent et prient, les tiens mangent et boivent ? » -
« Laissez-les, dit Jésus ; voulez-vous faire jelner les paranymphes de I'époux, pendant
que I'époux est avec eux. Des jours viendront ou I'époux leur sera enlevé ; ils jeGneront
alors3 ». Sa douce gaieté s'exprimait sans cesse par des réflexions vives, d'aimables
plaisanteries. « A qui, disait-il, sont semblables les hommes de cette génération, et a qui
les comparerai-je ? lls sont semblables aux enfants assis sur les places, qui disent a leurs
camarades :

Voici que nous chantons,
Et vous ne dansez pas.
Voici que nous pleurons,
Et vous ne pleurez pasa4.

Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous dites : C'est un fou. Le Fils de
I'homme est venu, vivant comme tout le inonde, et vous dites : C'est un mangeur, un
buveur de vin, I'ami des douaniers et des pécheurs. Vraiment, je vous l'assure, la sa-
gesse n'est justifiée que par ses oeuvress. »

Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d'une féte perpétuelle. Il se servait d'une mule,
monture en Orient si bonne et si sre, et dont le grand ceil noir, ombragé de longs cils, a
beaucoup de douceur. Ses disciples déployaient quelquefois autour de lui une pompe
rustique, dont leurs vétements, tenant lieu de tapis, faisaient les frais. lls les mettaient
sur la mule qui le portait, ou les étendaient a terre sur son passages. Quand il descendait
dans une maison, c'était une joie et une bénédiction. Il s'arrétait dans les bourgs et les
grosses fermes, ou il recevait une hospitalité empressée. En Orient, la maison ou des-
cend un étranger devient de suite un lieu public. Tout le village s'y rassemble ; les en-
fants y font invasion ; les valets les écartent ; ils reviennent toujours. Jésus ne pouvait
souffrir qu'on rudoyat ces naifs auditeurs ; il les faisait approcher de lui et les embras-
sait7. Les méres, encouragées par un tel accueil, lui apportaient leurs nourrissons pour
qu'il les touchéats. Des femmes venaient verser de I'huile sur sa téte et des parfums sur
ses pieds. Ses disciples les repoussaient parfois comme importunes ; mais Jésus, qui
aimait les usages antiques et tout ce qui indique la simplicité du cceur, réparait le mal fait
par ses amis trop zélés. Il protégeait ceux qui voulaient I'honorerg. Aussi les enfants et
les femmes l'adoraient. Le reproche d'aliéner de leur famille ces étres délicats, toujours
prompts a étre séduits, était un de ceux que lui adressaient le plus souvent ses enne-
misio0.

La religion naissante fut ainsi a beaucoup d'égards un mouvement de femmes et d'en-

fants. Ces derniers faisaient autour de Jésus comme une jeune garde pour l'inauguration
de son innocente royauté, et lui décernaient de petites ovations auxquelles il se plaisait

1 Matth., XXV, 1 et suiv.

2 Marc, Il, 18 - Luc, V, 33.

3 Matth., IX, 14 et suiv. - Marc, Il, 18 et suiv. - Luc, V, 33 et suiv.

4 Allusion a quelque jeu d'enfant.

5 Matth., XI, 16 et suiv. - Luc, VII, 34 et suiv. Proverbe qui veut dire : « L'opinion des hommes est aveugle. La
sagesse des oeuvres de Dieu n'est proclamée que par ses oeuvres elles-mémes ». Je lis avec le manuscrit B du
Vatican.

6 Matth., XXI, 7-8.

7 Matth., XIX, 13 et suiv. - Marc, IX, 35 ; X, 13 et suiv. - Luc, XVIII, 15-16.

8 Ibid.

9 Matth., XXVI, 7 et suiv. - Marc, X1V, 3 et suiv. - Luc, VII, 37 et suiv.

10 Evangile de Marcion, addition au V. 2 du ch XXIII de Luc (Epiph., Adv. hcer., XLIl, 11). Si les retranche-
ments de Marcion sont sans valeur critique, il n'en est pas de méme de ses additions quand elles peuvent pro-
venir, non d'un parti pris, mais de I'état des manuscrits dont il se servait.
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fort, I'appelant « fils de David », criant Hosannai, et portant des palmes autour de lui.
Jésus, comme Savonarole, les faisait peut-étre servir d'instruments a des missions pieu-
ses ; il était bien aise de voir ces jeunes apdtres, qui ne le compromettaient pas, se lan-
cer en avant et lui décerner des titres gqu'il n‘osait prendre lui-méme. Il les laissait dire,
et quand on lui demandait s'il entendait, il répondait d'une facon évasive que la louange
qui sort de jeunes lévres est la plus agréable a Dieu2.

Il ne perdait aucune occasion de répéter que les petits sont des étres sacréss, que le
royaume de Dieu appartient aux enfants4, qu'il faut devenir enfant pour y entrers, qu'on
doit le recevoir en enfante, que le Pére céleste cache ses secrets aux sages et les révele
aux petits7. L'idée de ses disciples se confond presque pour lui avec celle d'enfantss. Un
jour qu'ils avaient entre eux une de ces querelles de préséance qui n'étaient point rares,
Jésus prit un enfant, le mit au milieu d'eux, et leur dit : « Voila le plus grand ; celui qui
est humble comme ce petit est le plus grand dans le royaume du ciel.9 »

C'était I'enfance, en effet, dans sa divine spontanéité, dans ses naifs éblouissements de
joie, qui prenait possession de la terre. Tous croyaient a chaque instant que le royaume
tant désiré allait poindre. Chacun s'y voyait déja assis sur un tréneio a c6té du maitre.
On s'y partageait les placesi1 ; on cherchait a supputer les jours. Cela s'appelait la
« Bonne Nouvelle » ; la doctrine n'avait pas d'autre nom. Un vieux mot, « paradis », que
I'nébreu, comme toutes les langues de I'Orient, avait emprunté a la Perse, et qui désigna
d'abord les parcs des rois achéménides, résumait le réve de tous : un jardin délicieux ou
I'on continuerait a jamais la vie charmante que I'on menait ici-basi12. Combien dura cet
enivrement ? On l'ignore. Nul, pendant le cours de cette magique apparition, ne mesura
plus le temps qu'on ne mesure un réve. La durée fut suspendue ; une semaine fut
comme un siecle. Mais qu'il ait rempli des années ou des mois, le réve fut si beau que
I'humanité en a vécu depuis, et que notre consolation est encore d'en recueillir le parfum
affaibli. Jamais tant de joie ne souleva la poitrine de I'homme. Un moment, dans cet ef-
fort, le plus vigoureux qu'elle ait fait pour s'élever au-dessus de sa planéte, I'humanité
oublia le poids de plomb qui I'attache a la terre, et les tristesses de la vie d'ici-bas. Heu-
reux qui a pu voir de ses yeux cette éclosion divine, et partager, ne fat-ce qu'un jour,
cette illusion sans pareille ! Mais plus heureux encore, nous dirait Jésus, celui qui, dégagé
de toute illusion, reproduirait en lui-méme I'apparition céleste, et, sans réve millénaire,
sans paradis chimérique, sans signes dans le ciel, par la droiture de sa volonté et la poé-
sie de son ame, saurait de nouveau créer en son cceur le vrai royaume de Dieu !

1 Cri qu'on poussait a la procession de la féte des Tabernacles, en agitant les palmes. Mishna, Sukka, III, 9.
Cet usage existe encore chez les Israélites.

2 Matth., XXI, 15-16.

3 Ibid., XVIII, 5, 10, 14 - Luc, XVII, 2.

4 Matth., XIX, 14 - Marc, X, 14 - Luc, XVIII, 16.

5 Matth., XVIII, 1 et suiv. - Marc, IX, 33 et suiv. - Luc, IX, 40.

6 Marc, X, 15.

7 Matth., XI, 25 - Luc, X, 21.

8 Matth., X, 42 ; XVIII, 5, 14 - Marc, IX, 36 - Luc, XVII, 2.

9 Matth., XVIII, 4 - Marc, IX, 33-36 - Luc, IX, 46-48.

10 Luc, XXII, 30.

11 Marc, X, 37, 40-41.

12 Luc, XXIII, 43 — 11l Corinthiens, XlI, 4. Comparez Carin. sibyll. procem., 86 ; Talmud de Babylone, Chagiga,
44 b.
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CHAPITRE XI11

Ambassade de Jean prisonnier vers Jésus. - Mort
de Jean. - Rapport de son école avec celle de
Jésus.

Pendant que la joyeuse Galilée célébrait dans les fétes la venue du bien-aimé, le triste
Jean, dans sa prison de Machéro, s'exténuait d'attente et de désirs. Les succes du jeune
maitre qu'il avait vu quelques mois auparavant a son école arriverent jusqu'a lui. On di-
sait que le Messie prédit par les prophétes, celui qui devait rétablir le royaume d'lsraél,
était venu et démontrait sa présence en Galilée par des oeuvres merveilleuses. Jean vou-
lut s'enquérir de la vérité de ce bruit, et comme il communiquait librement avec ses dis-
ciples, il en choisit deux pour aller vers Jésus en Galilée1.

Les deux disciples trouvérent Jésus au comble de sa réputation. L'air de féte qui régnait
autour de lui les surprit. Accoutumés aux jeldnes, a la priere obstinée, a une vie toute
d'aspirations, ils s'étonnérent de se voir tout a coup transportés au milieu des joies de la
bienvenue2. lIs firent part a Jésus de leur message : « Es-tu celui qui doit venir ? De-
vons-nous en attendre un autre ? » Jésus, qui dés lors n'hésitait plus guére sur son pro-
pre réle de messie, leur énuméra les oeuvres qui devaient caractériser la venue du
royaume de Dieu, la guérison des malades, la bonne nouvelle du salut prochain annoncée
aux pauvres. |l faisait toutes ces oeuvres. « Heureux donc, ajouta-t-il, celui qui ne doute-
ra pas de moi ! » On ignore si cette réponse trouva Jean-Baptiste vivant, ou dans quelle
disposition elle mit I'austere ascéete. Mourut-il consolé et slr que celui qu'il avait annoncé
vivait déja, ou bien conserva-t-il des doutes sur la mission de Jésus ? Rien ne nous l'ap-
prend. En voyant cependant son école se continuer assez longtemps encore paralléle-
ment aux églises chrétiennes, on est porté a croire que, malgré sa considération pour
Jésus, Jean ne l'envisagea pas comme devant réaliser les promesses divines. La mort
vint du reste trancher ses perplexités. L'indomptable liberté du solitaire devait couronner
sa carriere inquiete et tourmentée par la seule fin qui fat digne d'elle.

Les dispositions indulgentes qu'Antipas, avait d'abord montrées pour Jean ne purent étre
de longue durée. Dans les entretiens que, selon la tradition chrétienne, Jean aurait eus
avec le tétrarque, il ne cessait de lui répéter que son mariage était illicite et qu'il devait
renvoyer Hérodiade3. On s'imagine facilement la haine que la petite-fille d'Hérode le
Grand dut concevoir contre ce conseiller importun. Elle n'attendait plus qu'une occasion
pour le perdre.

Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et comme elle ambitieuse et dissoLuc, en-
tra dans ses desseins. Cette année (probablement I'an 30), Antipas se trouva, le jour
anniversaire de sa naissance, a Machéro. Hérode le Grand avait fait construire dans I'in-
térieur de la forteresse un palais magnifique4, ou le tétrarque résidait fréquemment. Il y
donna un grand festin, durant lequel Salomé exécuta une de ces danses de caractére
qu'on ne considére pas en Syrie comme messéantes a une personne distinguée. Antipas
charmé ayant demandé a la danseuse ce qu'elle désirait, celle-ci répondit, a l'instigation
de sa meére : « La téte de Jean sur ce plateaus ». Antipas fut mécontent ; mais il ne vou-
lut pas refuser. Un garde prit le plateau, alla couper la téte du prisonnier, et I'apportas.

1 Matth., XI, 2 et suiv. - Luc, VII, 18 et suiv.

2 Matth., IX, 14 et suiv.

3 Matth., X1V, 4 et suiv. - Marc, VI, 15 et suiv. - Luc, IlI, 19.

4 Josephe, De Bello jud., VII, VI, 2.

5 Plateaux portatifs sur lesquels, en Orient, on sert les liqueurs et les mets.
6 Matth., X1V, 3 et suiv. - Marc, VI, 14-29 - Joséphe, Ant., XVIII, V, 2.
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Les disciples du baptiste obtinrent son corps et le mirent dans un tombeau. Le peuple fut
trés mécontent. Six ans apres, Hareth ayant attaqué Antipas, pour reprendre Machéro et
venger le déshonneur de sa fille, Antipas fut completement battu, et I'on regarda généra-
lement sa défaite comme une punition du meurtre de Jeani.

La nouvelle de cette mort fut portée a Jésus par des disciples mémes du baptiste2. La
derniére démarche que Jean avait faite auprés de Jésus avait achevé d'établir entre les
deux écoles des liens étroits. Jésus, craignant de la part d'Antipas un surcroit de mauvais
vouloir, prit quelques précautions et se retira au désert3. Beaucoup de monde I'y suivit.
Grace a une extréme frugalité, la troupe sainte y vécut ; on crut naturellement voir en
cela un miracle4. A partir de ce moment, Jésus ne parla plus de Jean qu'avec un redou-
blement d'admiration. Il déclarait sans hésiters qu'il était plus qu'un prophéete, que la Loi
et les prophétes anciens n’avaient eu de force que jusqu'a luis, qu'il les avait abrogés,
mais que le royaume du ciel I'abrogerait a son tour. Enfin, il lui prétait dans I'économie
du mystére chrétien une place a part, qui faisait de lui le trait d'union entre le vieux Tes-
tament et I'avénement du régne nouveau.

Le prophete Malachie, dont I'opinion en ceci fut vivement relevée7, avait annoncé avec
beaucoup de force un précurseur au Messie, qui devait préparer les hommes au renou-
vellement final, un messager qui viendrait aplanir les voies devant I'élu de Dieu. Ce mes-
sager n'était autre que le prophéte Elie ; lequel, selon une croyance fort répandue, allait
bientdt descendre du ciel, ou il avait été enlevé, pour disposer les hommes par la péni-
tence au grand avénement et réconcilier Dieu avec son peuples. Quelquefois, a Elie on
associait, soit le patriarche Hénoch, auquel, depuis un ou deux siécles, on s’était pris a
attribuer une haute saintetéo, soit Jérémiei0, qu'on envisageait comme une sorte de gé-
nie protecteur du peuple, toujours occupé a prier pour lui devant le trbne de Dieuix.
Cette idée de deux anciens prophétes devant ressusciter pour servir de précurseurs au
Messie se retrouve d'une maniére si frappante dans la doctrine des Parsis qu'on est trés
porté a croire gqu'elle venait de ce co6téi2. Quoi qu'il en soit, elle faisait, a I'époque de
Jésus, partie intégrante des théories juives sur le Messie. Il était admis que I'apparition
de « deux témoins fidéles », vétus d'habits de pénitence, serait le préambule du grand
drame qui allait se dérouler, a la stupéfaction de l'universis.

On comprend gu'avec ces idées, Jésus et ses disciples ne pouvaient hésiter sur la mission
de Jean-Baptiste. Quand les scribes leur faisaient cette objection qu'il ne pouvait encore
étre question du Messie, puisque Elie n'était pas venui4, ils répondaient qu'Elie était ve-
nu, que Jean était Elie ressuscité1s. Par son genre de vie, par son opposition aux pou-
voirs politiques établis, Jean rappelait en effet cette figure étrange de la vieille histoire
d'Israélie. Jésus ne tarissait pas sur les mérites et I'excellence de son précurseur. Il di-
sait que parmi les enfants des hommes il n'en était pas né de plus grand. Il blamait

1 Josephe, Ant., XVIII, V, 1 et 2.

2 Matth., X1V, 12.

3 lbid., 13.

4 Matth., X1V, 15 et suiv. - Marc, VI, 35 et suiv. - Luc, IX, 11 et suiv. - Jean, VI, 2 et suiv.

5 Matth., XI, 7 et suiv. - Luc, VII, 24 et suiv.

6 Matth., X1, 12-13 - Luc, XVI, 16.

7 Malachie, 111 et IV - Ecclésiastique, XLVIII, 10. Voir ci-dessus, ch. VI.

8 Matth., XI, 14 ; XVII, 10 - Marc, VI, 15 ; VIII, 28 ; IX, 10 et suiv. - Luc, I1X, 8, 19.

9 Ecclésiastique, XLIV, 16.

10 Matth., XVI, 14.

11 11 Macchabée, XV, 13 et suiv.

12 Textes cités par Anquetil-Duperron, Zend-Avesta, |, 2e part., p. 46, rectifiés par Spiegel, dans la Zeitschrift
der deutschen morgenleendischen Gesellschaft, I, 261 et suiv. - extraits du Jamasp-Nameh, dans I'Avesta de
Spiegel, I, p. 34. Aucun des textes parsis qui impliquent vraiment l'idée de prophetes ressuscités et précurseurs
n'est ancien ; mais les idées contenues dans ces textes paraissent bien antérieures a I'époque de la rédaction
desdits textes.

13 Apocalypse, Xl, 3 et suiv.

14 Marc, IX, 10.

15 Matth., XX, 14 ; XVII, 10-13 - Marc, VI, 15 ; IX, 10-12 - Luc, XI, 8 - Jean, I, 21-25.

16 Luc, I, 17.
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énergiquement les pharisiens et les docteurs de ne pas avoir accepté son baptéme, et de
ne pas s'étre convertis a sa voixi.

Les disciples de Jésus furent fideles a ces principes du maitre. Le respect de Jean fut une
tradition constante dans la premiére génération chrétienne2. On le supposa parent de
Jésus3. Pour fonder la mission de celui-ci sur un témoignage admis de tous, on raconta
que Jean, dés la premiére vue de Jésus, le proclama Messie ; qu'il se reconnut son infé-
rieur, indigne de délier les cordons de ses souliers ; qu'il se refusa d'abord a le baptiser
et soutint que c'était lui qui devait I'Eétre par Jésus4. C'étaient la des exagérations, que
réfutait suffisamment la forme dubitative du dernier message de Jeans. Mais, en un sens
plus général, Jean resta dans la légende chrétienne ce qu'il fut en réalité, l'austere pré-
parateur, le triste prédicateur de pénitence avant les joies de l'arrivée de I'époux, le pro-
phete qui annonce le royaume de Dieu et meurt avant de le voir. Géant des origines
chrétiennes, ce mangeur de sauterelles et de miel sauvage, cet apre redresseur de torts,
fut I'absinthe qui prépara les lévres a la douceur du royaume de Dieu. Le décollé d'Héro-
diade ouvrit I'ére des martyrs chrétiens ; il fut le premier témoin de la conscience nou-
velle. Les mondains, qui reconnurent en lui leur véritable ennemi, ne purent permettre
qu'il vécOt ; son cadavre mutilé, étendu sur le seuil du christianisme, traca la voie san-
glante ou tant d'autres devaient passer apres lui.

L'école de Jean ne mourut pas avec son fondateur. Elle vécut quelque temps, distincte de
celle de Jésus, et d'abord en bonne intelligence avec elle. Plusieurs années aprés la mort
des deux maitres, on se faisait encore baptiser du baptéme de Jean. Certaines personnes
étaient a la fois des deux écoles : par exemple, le célebre Apollos, le rival de saint Paul
(vers I'an 50), et un bon nombre de chrétiens d'Ephéses. Joséphe se mit (I'an 53) a
I'école d'un ascete nommé Banon7, qui offre avec Jean-Baptiste la plus grande ressem-
blance, et qui était peut-étre de son école. Ce Banons vivait dans le désert, vétu de feuil-
les d'arbres ; il ne se nourrissait que de plantes ou de fruits sauvages, et prenait fré-
quemment pendant le jour et pendant la nuit des baptémes d'eau froide pour se purifier.
Jacques, celui qu'on appelait le « frére du Seigneur » (il y a peut-étre ici quelque confu-
sion d’homonymes), observait un ascétisme analogue9. Plus tard, vers I'an 80, le bap-
tisme fut en lutte avec le christianisme, surtout en Asie-Mineure. Jean I'Evangéliste parait
le combattre d'une facon détournéeio. Un des poémes sibyllinsi1 semble provenir de
cette école. Quant aux sectes d'Hémérobaptistes, de Baptistes, d'Elchasaites (Sabiens,
Mogtasila des écrivains arabes12), qui remplissent au second siecle la Syrie, la Palestine,
la Babylonie, et dont les restes subsistent encore de nos jours chez les Mendaites, dits
« chrétiens de Saint-Jean », elles ont la méme origine que le mouvement de Jean-
Baptiste, plutdt qu'elles ne sont la descendance authentique de Jean. La vraie école de
celui-ci, a demi fondue avec le christianisme, passa a |'état de petite hérésie chrétienne
et s'éteignit obscurément. Jean avait bien vu de quel c6té était I'avenir. S'il et cédé a
une rivalité mesquine, il serait aujourd'hui oublié dans la foule des sectaires de son
temps. Par I'abnégation, il est arrivé a la gloire et a une position unique dans le panthéon
religieux de I'humanité.

1 Matth., XXI, 32 - Luc, VII, 29-30.

2 Actes, XIX, 4.

3 Lugc, I.

4 Matth., 111, 14 et suiv. - Luc, 111, 16 - Jean, I, 15 et suiv. ; V, 2-33.

5 Matth., XI, 2 et suiv. — Luc, VII, 18 et suiv.

6 Actes, XVIII, 25 ; XIX, 1-5. Cf. Epiph., Adv. heoer., XXX, 16.

7 Vita, 2.

8 Serait-ce le Bounai qui est compté par le Talmud (Babylone, Sanhédrin, 43 a) au nombre des disciples de
Jésus ?

9 Hégésippe, dans Eusebe, H. E., 11, 23.

10 Evangile, 1, 26,33; IV, 2 — | Epitre, V, 6. Cf. Actes, X, 47.

11 Livre IV. Voir surtout v. 157 et suiv.

12 Je rappelle que Sabiens est I'équivalent araméen du mot « Baptistes ». Mogtasila a le méme sens en arabe.
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CHAPITRE XII1

Premiéres tentatives sur Jérusalem.

Jésus, presque tous les ans, allait a Jérusalem pour la féte de Paques. Le détail de cha-
cun de ces voyages est peu connu ; car les synoptiques n'en parlent pasi, et les notes du
quatriéeme évangile sont ici trés confuses2. C'est, a ce qu'il semble, I'an 31, et certaine-
ment aprés la mort de Jean, qu'eut lieu le plus important des séjours de Jésus dans la
capitale. Plusieurs des disciples le suivaient. Quoique Jésus attachat dés lors peu de va-
leur au pélerinage, il s'y prétait pour ne pas blesser I'opinion juive, avec laquelle il n'avait
pas encore rompu. Ces voyages, d'ailleurs, étaient essentiels a son dessein ; car il sentait
déja que, pour jouer un réle de premier ordre, il fallait sortir de Galilée, et attaquer le
judaisme dans sa place forte, qui était Jérusalem.

La petite communauté galiléenne était ici fort dépaysée. Jérusalem était alors a peu prés
ce qu'elle est aujourd'hui, une ville de pédantisme, d'acrimonie, de disputes, de haines,
de petitesse d'esprit. Le fanatisme y était extréme et les séditions religieuses tres fré-
quentes. Les pharisiens y dominaient ; I'étude de la Loi, poussée aux plus insignifiantes
minuties, réduite a des questions de casuiste, était I'unique étude. Cette culture exclusi-
vement théologique et canonique ne contribuait en rien a polir les esprits. C'était quelque
chose d'analogue a la doctrine stérile du faquih musulman, a cette science creuse qui
s'agite autour d'une mosquée, grande dépense de temps et de dialectique faite en pure
perte, et sans que la bonne discipline de I'esprit en profite. L'éducation théologique du
clergé moderne, quoique trés séche, ne peut donner aucune idée de cela ; car la Renais-
sance a introduit dans tous nos enseignements, méme les plus rebelles, une part de bel-
les-lettres et de bonne méthode, qui fait que la scolastique a pris plus ou moins une
teinte d'humanités. La science du docteur juif, du sofer ou scribe, était purement bar-
bare, absurde sans compensation, dénuée de tout élément moral3. Pour comble de mal-
heur, elle remplissait celui qui s'était fatigué a I'acquérir d'un ridicule orgueil. Fier du pré-
tendu savoir qui lui avait colté tant de peine, le scribe juif avait pour la culture grecque
le méme dédain que le savant musulman a de nos jours pour la civilisation européenne,
et que le vieux théologien catholique avait pour le savoir des gens du monde. Le propre
de ces cultures scolastiques est de fermer I'esprit a tout ce qui est délicat, de ne laisser
d'estime que pour les difficiles enfantillages ou I'on a usé sa vie et qu'on envisage comme
I'occupation naturelle des personnes faisant profession de gravitéa4.

Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser fort lourdement sur les &mes tendres et
délicates du nord. Le mépris des Hiérosolymites pour les Galiléens rendait la séparation
encore plus profonde. Dans ce beau temple, objet de tous leurs désirs, ils ne trouvaient
souvent que l'avanie. Un verset du psaume des pélerinss, « J'ai choisi de me tenir a la
porte dans la maison de mon Dieu », semblait fait exprés pour eux. Un sacerdoce dédai-

1 lls les supposent cependant obscurément (Matth., XXII1, 37 - Luc, XXII, 34). lls connaissent aussi bien que
Jean la relation de Jésus avec Joseph d'Arimathie. Luc méme (X, 38-42) connait la famille de Béthanie. Luc (IX,
51-54) a un sentiment vague du systéeme du quatrieme évangile sur les voyages de Jésus. Plusieurs discours
contre les Pharisiens et les Sadducéens, placés par les synoptiques en Galilée, n'ont guéere de sens qu'a Jérusa-
lem. Enfin, le laps de huit jours est beaucoup trop court pour expliquer tout ce qui dut se passer entre l'arrivée
de Jésus dans cette ville et sa mort.

2 Deux pelerinages sont clairement indiqués (Jean, Xl, 13 et V, 1), sans parler du dernier voyage (VII, 10),
aprés lequel Jésus ne retourna plus en Galilée. Le premier avait eu lieu pendant que Jean baptisait encore. 1l
appartiendrait, par conséquent, a la paque de I'an 29. Mais les circonstances données comme appartenant a ce
voyage sont d'une époque plus avancée (comparez surtout Jean, Il, 14 et suiv., et Matth., XXX, 12-13 ; Marc,
X1, 15-17 ; Luc, XIX, 45-46). Il y a évidemment des transpositions de date dans ces chapitres de Jean, ou
plutét il a mélé les circonstances de divers voyages.

3 On en peut juger par le Talmud, écho de la scolastique juive de ce temps.

4 Joséphe, Ant., XX, XI, 2.

5 Psaumes, LXXXIV (Vulg. LXXXIII), 11.
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gneux souriait de leur naive dévotion, a peu prés comme autrefois en lItalie le clergé,
familiarisé avec les sanctuaires, assistait froid et presque railleur a la ferveur du pélerin
venu de loin. Les Galiléens parlaient un patois assez corrompu ; leur prononciation était
vicieuse ; ils confondaient les diverses aspirations, ce qui amenait des quiproquo dont on
riait beaucoup1. En religion, on les tenait pour ignorants et peu orthodoxes2 ; l'expres-
sion « sot Galiléen » était devenue proverbiale3. On croyait (non sans raison) que le sang
juif était chez eux trés mélangé, et il passait pour constant que la Gaulée ne pouvait pro-
duire un prophéte4. Placés ainsi aux confins du judaisme et presque en dehors, les pau-
vres Galiléens n'avaient pour relever leurs espérances qu'un passage d'lsaie assez mal
interprétés : « Terre de Zabulon et terre de Nephtali, Voie de la mers, Galilée des gen-
tils ! Le peuple qui marchait dans I'ombre a vu une grande lumiére ; le soleil s'est levé
pour ceux qui étaient assis dans les ténebres ». La renommeée de la ville natale de Jésus
était particulierement mauvaise. C'était un proverbe populaire : « Peut-il venir quelque
chose de bon de Nazareth7. »

La profonde sécheresse de la nature aux environs de Jérusalem devait ajouter au déplai-
sir de Jésus. Les vallées y sont sans eau ; le sol, aride et pierreux. Quand I'ceil plonge
dans la dépression de la mer Morte, la vue a quelque chose de saisissant ; ailleurs elle
est monotone. Seule, la colline de Mizpa, avec ses souvenirs de la plus vieille histoire
d'Israél, soutient le regard. La ville présentait, du temps de Jésus, a peu prées la méme
assise qu'aujourd’hui. Elle n'avait guére de monuments anciens, car jusgu'aux Asmo-
néens, les Juifs étaient restés étrangers a tous les arts ; Jean Hyrcan avait commencé a
I'embellir, et Hérode le Grand en avait fait une des plus superbes villes de I'Orient. Les
constructions hérodiennes le disputent aux plus achevées de I'antiquité par leur caractére
grandiose la perfection de I'exécution, la beauté des matériauxs. Une foule de superbes
tombeaux, d'un godt original, s'élevaient vers le méme temps aux environs de Jérusa-
lemoa. Le style de ces monuments était le style grec, mais approprié aux usages des Juifs,
et considérablement modifié selon leurs principes. Les ornements de sculpture vivante,
que les Hérodes se permettaient, au grand mécontentement des rigoristes, en étaient
bannis et remplacés par une décoration végétale. Le golt des anciens habitants de la
Phénicie et de la Palestine pour les monuments monolithes taillés sur la roche vive, sem-
blait revivre en ces singuliers tombeaux découpés dans le rocher, et ou les ordres grecs
sont si bizarrement appliqués a une architecture de troglodytes. Jésus, qui envisageait
les ouvrages d'art comme un pompeux étalage de vanité, voyait tous ces monuments de
mauvais oeil1o. Son spiritualisme absolu et son opinion arrétée que la figure du vieux
monde allait passer ne lui laissaient de golt que pour les choses du cceur.

Le temple, a I'époque de Jésus, était tout neuf, et les ouvrages extérieurs n'‘en étaient
pas compléte ment terminés. Hérode en avait fait commencer la reconstruction I'an 20
ou 21 avant l'ére chrétienne, pour le mettre a l'unisson de ses autres édifices. Le vais-
seau du temple fut achevé en dix-huit mois, les portiques en huit ansi1 ; mais les parties
accessoires se continuérent lentement et ne furent terminées que peu de temps avant la
prise de Jérusalemi2. Jésus y vit probablement travailler, non sans quelque humeur se-
crete. Ces espérances d'un long avenir étaient comme une insulte a son prochain avene-

1 Matth., XXVI, 73 - Marc, XIV, 70 — Actes, Il, 7 - Talmud de Babylone, Erubin, 53 a et suiv. - Bereschith rab-
ba, 26 c.

2 Passage du traité Erubin, précité.

3 Erubin, loc. cit., 53 b.

4 Jean, VII, 52.

5 IX, 1-2 — Matth., 1V, 18 et suiv.

6 Voir p. 70, note 10.

7 Jean, |, 46.

8 Josephe, Ant., XV, VII-XI - B. J., V, V, 6 - Marc, XIII, 1-2.

9 Tombeaux dits des Juges, des Rois, d'Absalon, de Zacharie, de Josaphat, de saint Jacques. Comparez la des-
cription du tombeau des Macchabées a Media (I Macchabée, XllII, 27 et suiv.)

10 Matth., XXIII, 27, 29 ; XX1V, 1 et suiv. - Marc, XIlI, 1 et suiv. - Luc, XIX, 44 ; XXI, 5 et suiv. Comparez
Livre d'Hénoch, XCVII, 13-14 ; Talmud de Babylone, Schabbath, 33 b.

11 Josephe, Ant., XV, XI. 5, 6.

12 lbid., XX, IX, 7 - Jean, Il, 20.
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ment. Plus clairvoyant que les incrédules et les fanatiques, il devinait que ces superbes
constructions étaient appelées a une courte duréeui.

Le temple, du reste, formait un ensemble merveilleusement imposant, dont le haram
actuelz, malgré sa beauté, peut a peine donner une idée. Les cours et les portiques en-
vironnants servaient journellement de rendez-vous a une foule considérable, Si bien que
c6 grand espace était a la fois le temple, le forum, le tribunal, I'université. Toutes les dis-
cussions religieuses des écoles juives, tout I'enseignement canonique, les procés méme
et les causes civiles, toute I'activité de la nation, en un mot, était concentrée la3. C'était
un perpétuel cliquetis d'arguments, un champ clos de disputes, retentissant de sophis-
mes et de questions subtiles. Le temple avait ainsi beaucoup d'analogie avec une mos-
quée musulmane. Pleins d'égards a cette époque pour les religions étrangéres, quand
elles restaient sur leur propre territoire4, les Romains s'interdirent I'entrée du sanc-
tuaire ; des inscriptions grecques et latines marquaient le point jusqu'ou il était permis
aux non-Juifs de s'avancers. Mais la tour Antonia, quartier général de la force romaine,
dominait toute l'enceinte et permettait de voir ce qui s'y passaite. La police du temple
appartenait aux Juifs ; un Capitaine du temple en avait I'intendance, faisait ouvrir et fer-
mer les portes, empéchait qu'on ne traversat I'enceinte avec un baton a la main, avec
des chaussures poudreuses, en portant des paquets ou pour abréger le chemin7. On veil-
lait surtout scrupuleusement a ce que personne n'entrat a I'état d'impureté Iégale dans
les portiques intérieurs. Les femmes avaient une loge absolument séparée.

C'est la que Jésus passait ses journées, durant le temps qu'il restait a Jérusalem. L'épo-
que des fétes amenait dans cette ville une affluence extraordinaire. Réunis en chambrées
de dix et vingt personnes, les pélerins envahissaient tout et vivaient dans cet entasse-
ment désordonné ou se plait I'Orients. Jésus se perdait dans la foule, et ses pauvres Gali-
léens groupés autour de lui faisaient peu d'effet. Il sentait probablement qu'il était ici
dans un monde hostile et qui ne I'accueillerait qu'avec dédain. Tout ce gqu'il voyait I'indis-
posait. Le temple, comme en général les lieux de dévotion trés fréquentés, offrait un as-
pect peu édifiant. Le service du culte entrainait une foule de détails assez repoussants,
surtout des opérations mercantiles, par suite desquelles de vraies boutiques s'étaient
établies dans I'enceinte sacrée. On y vendait des bétes pour les sacrifices ; il s'y trouvait
des tables pour I'échange de la monnaie ; par moments, on se serait cru dans un bazar.
Les bas officiers du temple remplissaient sans doute leurs fonctions avec la vulgarité irré-
ligieuse des sacristains de tous les temps. Cet air profane et distrait dans le maniement
des choses saintes blessait le sentiment religieux de Jésus, parfois porté jusqu'au scru-
pules. Il disait qu'on avait fait de la maison de priére une caverne de voleurs. Un jour
méme, dit-on, la colére I'emporta ; il frappa a coups de fouet ces ignobles vendeurs et
renversa leurs tablesio. En général, il aimait peu le temple. Le culte qu'il avait congu
pour son Pére, n'avait rien a faire avec des scénes de boucherie. Toutes ces vieilles insti-
tutions juives lui déplaisaient, et il souffrait d'étre obligé de s'y conformer. Aussi le tem-
ple ou son emplacement n'inspirérent-ils de sentiments pieux, dans le sein du christia-
nisme, qu'aux chrétiens judaisants. Les vrais hommes nouveaux eurent en aversion cet
antique lieu sacré. Constantin et les premiers empereurs chrétiens y laissérent subsister
les constructions paiennes d'Adrieni11. Ce furent les ennemis du christianisme, comme
Julien, qui penserent a cet endroiti2. Quand Omar entra dans Jérusalem, I'emplacement

1 Matth., XXIV, 2 ; XXVI, 61 ; XXVII, 40 - Marc, XIII, 2 ; X1V, 58 ; XV, 29 - Luc, XXI, 6 - Jean, Il, 19-20.

2 Nul doute que le temple et son enceinte n‘occupassent I'emplacement de la mosquée d'Omar et du haram, ou
Cour Sacrée, qui environne la mosquée. Le terre-plein du haram est, dans quelques parties, notamment a I'en-
droit ou les Juifs vont pleurer, le soubassement méme du temple d'Hérode.

3 Luc, 11, 46 et suiv. - Mishna, Sanhédrin, X, 2.

4 Suétone, Vie d’Auguste, 93.

5 Philo, Legatio ad Caium, § 31 - Joséphe, B. J., V, V, 2 ; VI, IX, 4 - Actes, XXI, 28.

6 Des traces considérables de la tour Antonia se voient encore dans la partie septentrionale du haram.

7 Mishna, Berakoth, IX, 5 - Talmud de Babylone, Jebamoth, 6 b - Marc, XlI, 16.

8 Josephe, B. J., I, X1V, 3 ; VI, IX, 3. Comparez Psaumes CXXXIIl (Vulg. CXXXII).

9 Marc, XI, 16.

10 Matth., XXI, 12 et suiv. - Marc, Xl, 15 et suiv. - Luc, XIX, 45 et suiv. - Jean, Il, 14 et suiv.

11 Itin. a Burdig. Hierus., p. 452 (édit. Schott) - S. Jérdome, in Isaie, Il, 8, et in Matth., XIV, 15.

12 Ammien Marcellin, XXIII, 4.
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du temple était a dessein pollué en haine des Juifs1i. Ce fut I'islam, c'est-a-dire une sorte
de résurrection du judaisme dans sa forme exclusivement sémitique, qui lui rendit ses
honneurs. Ce lieu a toujours été antichrétien.

L'orgueil des Juifs achevait de mécontenter Jésus, et de lui rendre le séjour de Jérusalem
pénible. A mesure que les grandes idées d'Israél mdrissaient, le sacerdoce s'abaissait.
L'institution des synagogues avait donné a l'interpréte de la Loi, au docteur, une grande
supériorité sur le prétre. Il n'y avait de prétres qu'a Jérusalem, et la méme, réduits a des
fonctions toutes rituelles ; a peu prés comme nos prétres de paroisse exclus de la prédi-
cation, ils étaient primés par l'orateur de la synagogue, le Casuiste, le sofer ou scribe,
tout laique qu'était ce dernier. Les hommes célebres du Talmud ne sont pas des prétres ;
ce sont des savants selon les idées du temps. Le haut sacerdoce de Jérusalem tenait, il
est vrai, un rang fort élevé dans la nation ; mais il n'était nullement a la téte du mouve-
ment religieux. Le souverain pontife, dont la dignité avait déja été avilie par Hérode2,
devenait de plus en plus un fonctionnaire romain3, qu'on révoquait fréquemment pour
rendre la charge profitable a plusieurs. Opposés aux pharisiens, zélateurs laiques trés
exaltés, les prétres étaient presque tous des sadducéens, c'est-a-dire des membres de
cette aristocratie incrédule qui s'était formée autour du temple, vivait de l'autel, mais en
voyait la vanité4. La caste sacerdotale s'était séparée a tel point du sentiment national et
de la grande direction religieuse qui entrainait le peuple, que le nom de « sadducéen »
(sadoki), qui désigna d'abord simplement un membre de la famille sacerdotale de Sadok,
était devenu synonyme de « matérialiste » et d'« épicurien ».

Un élément plus mauvais encore était venu, depuis le regne d'Hérode le Grand, corrom-
pre le haut sacerdoce. Hérode s'étant pris d'amour pour Mariamne, fille d'un certain Si-
mon ; fils lui-méme de Boéthus d'Alexandrie, et ayant voulu I'épouser (vers I'an 23 avant
J.-C.), ne vit d'autre moyen, pour anoblir son beau-pére et I'élever jusqu'a lui, que de le
faire grand-prétre. Cette famille intrigante resta maitresse, presque sans interruption, du
souverain pontificat pendant trente-cing anss. Etroitement alliée a la famille régnante,
elle ne le perdit qu'aprés la déposition d'Archélals, et elle le recouvra (I'an 42 de notre
ere) apres qu'Hérode Agrippa eut refait pour quelque temps I'ceuvre d'Hérode le Grand.
Sous le nom de Boéthusims, se forma ainsi une nouvelle noblesse sacerdotale, trées mon-
daine, trés peu dévote, qui se fondit a peu prés avec les Sadokites. Les Boéthusim, dans
le Talmud et les écrits rabbiniques, sont présentés comme des espéces de mécréants et
toujours rapprochés des Sadducéens7. De tout cela résulta autour du temple une sorte
de cour de Rome, vivant de politique, peu portée aux exces de zéle, les redoutant méme,
ne voulant pas entendre parler de saints personnages ni de novateurs, car elle profitait
de la routine établie. Ces prétres épicuriens n'avaient pas la violence des Pharisiens ; ils
ne voulaient que le repos ; c'étaient leur insouciance morale, leur froide irréligion qui
révoltaient Jésus. Bien que trés différents, les prétres et les Pharisiens se confondirent
ainsi dans ses antipathies. Mais étranger et sans crédit, il dut longtemps renfermer son
mécontentement en lui-méme et ne communiquer ses sentiments qu'a la société intime
qui I'accompagnait.

Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus long de tous gu'il fit a Jérusalem et qui se
termina par sa mort, Jésus essaya cependant de se faire écouter. Il précha ; on parla de

1 Eutychius, Ann., Il, 286 et suiv. (Oxford, 1659)

2 Josephe, Ant., XV, III, 1, 3.

3 lbid., XVIII, II.

4 Actes, 1V, 1 et suiv. ; V, 17 ; Josephe, Ant., XX, IX, 1 - Pirké Aboth, I, 10.

5 Josephe, Ant., XV, IX, 3 ; XVII, VI, 4 - X111, 1 ; XVIII, 1, 1-11,1; XIX, VI, 2 - VIII, 1.

6 Ce nom ne se trouve que dans les documents juifs. Je pense que les « Hérodiens » de I'Evangile sont les
Boéthusim.

7 Traité Aboth Nathan, 5 - Soferim, Ill, hal. 5 - Mishna, Menachoth, X, 3 - Talmud de Babylone, Schabbath,
118 a. Le nom des Boéthusim s'échange souvent dans les livres talmudiques avec celui des Sadducéens ou
avec le mot Minim (hérétiques). Comparez Thosiphta Joma, I, a Talmud de Jérusalem, méme traité, I, 5 et
Talmud de Babylone, méme traité, 19 b ; Thos. Sukka, Ill a Talmud de Babylone, méme traité, 43 b ; Thos.
ibid., plus loin, a Talmud de Babylone, méme traité, 48 b ; Thos. Rosch hasschana, | a Mishna, méme traité, II,
4, Talmud de Jérusalem, méme traité, 11, 1, et Talmud de Babylone, méme traité, 22 b ; Thos. Menachoth, X, a
Mishna, méme traité, X, 3, Talmud de Babylone, méme traité, 65 a, Mishna, Chagiga, Il, 4, et Megillath Taa-
nith, 1 ; Thos. ladaim, Il, & Talmud de Jérusalem, Baba Bathra, VIII, 1, Talmud de Babylone, méme traité, 115
b, et Megillath Taanith, V.
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lui ; on s'entretint de certains actes que I'on considérait comme miraculeux. Mais de tout
cela ne résulta ni une église établie a Jérusalem, ni un groupe de disciples hiérosolymi-
tes. Le charmant docteur, qui pardonnait a tous pourvu qu'on I'aimat, ne pouvait trouver
beaucoup d'écho dans ce sanctuaire des vaines disputes et des sacrifices vieillis. 1l en
résulta seulement pour lui quelques bonnes relations, dont plus tard il recueillit les fruits.
Il ne semble pas que dés lors il ait fait la connaissance de la famille de Béthanie qui lui
apporta, au milieu des épreuves de ses derniers mois, tant de consolations. Mais de
bonne heure il attira I'attention d'un certain Nicodéme, riche pharisien, membre du san-
hédrin et fort considéré a Jérusalemi. Cet homme, qui parait avoir été honnéte et de
bonne foi, se sentit attiré vers le jeune Galiléen. Ne voulant pas se compromettre, il vint
le voir de nuit et eut avec lui une longue conversation2. Il en garda sans doute une im-
pression favorable, car plus tard il défendit Jésus contre les préventions de ses confre-
res3, et, a la mort de Jésus, nous le trouverons entourant de soins pieux le cadavre du
maitre4 ; Nicodéme ne se fit pas chrétien ; il crut devoir a sa position de ne pas entrer
dans un mouvement révolutionnaire, qui ne comptait pas encore de notables adhérents.
Mais il porta évidemment beaucoup d'amitié a Jésus et lui rendit des services, sans pou-
voir l'arracher a une mort dont l'arrét, a I'époque ou nous sommes arrivés, était déja
comme écrit.

Quant aux docteurs célébres du temps, Jésus ne parait avoir eu de rapports avec eux.
Hillel et Schammai étaient morts ; la plus grande autorité du temps était Gamaliel, petit-
fils de Hillel. C'était un esprit libéral et un homme du monde, ouvert aux études profa-
nes, formé a la tolérance par son commerce avec la haute sociétés. A I'encontre des Pha-
risiens trés séveres, qui marchaient voilés ou les yeux fermés, il regardait les femmes,
méme les paienneses. La tradition le lui pardonna, comme d'avoir su le grec, parce qu'il
approchait de la cour7. Aprés la mort de Jésus, il exprima sur la secte nouvelle des vues
trés modéréess. Saint Paul sortit de son école9g. Mais il est bien probable que Jésus n'y
entra jamais.

Une pensée du moins que Jésus emporta de Jérusalem, et qui dés a présent parait chez
lui enracinée, c'est qu'il n'y a pas de pacte possible avec I'ancien culte juif. L'abolition des
sacrifices qui lui avaient causé tant de dégodt, la suppression d'un sacerdoce impie et
hautain, et dans un sens général I'abrogation de la Loi lui parurent d'une absolue néces-
sité. A partir de ce moment, ce n'est plus en réformateur juif, c'est en destructeur du
judaisme qu'il se pose. Quelques partisans des idées messianiques avaient déja admis
que le Messie apporterait une loi nouvelle, qui serait commune a toute la terreio. Les
Esséniens, qui étaient a peine des juifs, paraissent aussi avoir été indifférents au temple
et aux observances mosaiques. Mais ce n'étaient la que des hardiesses isolées ou non
avouées. Jésus le premier osa dire qu'a partir de lui, ou plutét a partir de Jeani1, la Loi
n'existait plus. Si quelquefois il usait de termes plus discretsi2, c'était pour ne pas cho-
quer trop violemment les préjugés recus. Quand on le poussait a bout, il levait tous les
voiles, et déclarait que la Loi n'avait plus aucune force. Il usait a ce sujet de comparai-
sons énergiques : « On ne raccommode pas, disait-il, du vieux avec du neuf. On ne met

1 1l semble qu'il est question de lui dans le Talmud. Talmud de Babylone, Taanith, 20 a ; Gittin, 56 a ; Ketu-
both, 66 b ; traité Aboth Nathan, VIl - Midrash rabba, Eka, 64 a. Le passage Taanith l'identifie avec Bounali,
lequel, d'aprés Sanhédrin (V. p. 85, note 8), était disciple de Jésus. Mais si Bounai est le Banou de Josephe, ce
rapprochement est sans force.

2 Jean, 111, 1 et suiv. ; VII, 50. On est certes libre de croire que le texte méme de la conversation n'est qu‘une
création de Jean.

3 Ibid., VII, 50 et suiv.

4 lbid., XIX, 39.

5 Mishna, Baba metsia, V, 8 - Talmud de Babylone, Sota, 49 b.

6 Talmud de Jérusalem, Berakoth, IX, 2.

7 Passage Sota, précité, et Baba Kama, 83 a.

8 Actes, V, 34 et suiv.

9 Ibid., XXII, 3.

10 Oracle sib., I.111, 573 et suiv. ; 715 et suiv. ; 756-58. Comparez le Targum de Jonathan, Isaie, XII, 3.

11 Luc, XVI, 16. Le passage de Matthieu, XI, 12-13, est moins clair, mais ne peut avoir d'autre sens.

12 Matth., V, 17-18 (Cf. Talmud de Babylone, Schabbath, 116 b). Ce passage n'est pas en contradiction avec
ceux ou l'abolition de la Loi est impliquée. Il signifia seulement qu'en Jésus toutes les figures de I'Ancien Tes-
tament sont accomplies. Cf. Luc, XVI, 17.
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pas le vin nouveau dans de vieilles outresi ». Voila, dans la pratique son acte de maitre
et de créateur. Ce temple exclut les non-Juifs de son enceinte par des affiches dédai-
gneuses. Jésus n'en veut pas. Cette Loi étroite, dure, sans charité, n'est faite que pour
les enfants d'Abraham. Jésus prétend que tout homme de bonne volonté, tout homme
qui l'accueille et I'aime, est fils d'Abrahamz2. L'orgueil du sang lui parait I'ennemi capital
qu'il faut combattre. Jésus, en d'autres termes, n'est plus juif. Il est révolutionnaire au
plus haut degré ; il appelle tous les hommes a un culte fondé sur leur seule qualité d'en-
fants de Dieu. Il proclame les droits de I'homme, non les droits du juif ; la religion de
I'homme, non la religion du juif ; la délivrance de I'homme, non la délivrance du juif3.
Ah ! que nous sommes loin d'un Judas Gaulonite, d'un Mathias Margaloth, préchant la
révolution au nom de la Loi ! La religion de I'humanité, établie non sur le sang, mais sur
le coeur, est fondée. Moise est dépassé : le temple n'a plus de raison d'étre et est irrévo-
cablement condamné.

1 Matth., IX, 16-17 - Luc, V, 36 et suiv.
2 Luc, XIX, 9.
3 Matth., XXI1V, 14 ; XXVIII, 19 - Marc, XIII, 10 ; XVI, 15 — Luc, XXIV, 47.
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CHAPITRE X1V

Rapports de Jésus avec les paiens et les
Samaritains

Conséquent a ces principes, il dédaignait tout ce qui n'était pas la religion du cceur. Les
vaines pratiques des dévotsi, le rigorisme extérieur, qui se fie pour le salut a des sima-
grées, l'avaient pour mortel ennemi. Il se souciait peu du jeGne2. Il préférait le pardon
d'une injure au sacrifice3. L'amour de Dieu, la charité, le pardon réciproque, voila toute
sa loi4. Rien de moins sacerdotal. Le prétre, par état, pousse toujours au sacrifice pubilic,
dont il est le ministre obligé ; il détourne de la priere privée, qui est un moyen de se pas-
ser de lui. On chercherait vainement dans I'Evangile une pratique religieuse recomman-
dée par Jésus. Le baptéme n'a pour lui qu'une importance secondaires ; et quant a la
priére, il ne regle rien, sinon qu'elle se fasse du cceur. Plusieurs, comme il arrive tou-
jours, croyaient remplacer par la bonne volonté des ames faibles le vrai amour du bien,
et s'imaginaient conquérir le royaume du ciel en lui disant : « Rabbi, rabbi » ; il les re-
poussait et proclamait que sa religion, c'est de bien faires. Souvent il citait le passage
d'Isaie : « Ce peuple m'honore des lévres, mais son cceur est loin de moi.7 »

Le sabbat était le point capital sur lequel s'élevait I'édifice des scrupules et des subtilités
pharisaiques. Cette institution antique et excellente était devenue un prétexte pour de
misérables disputes de casuistes et une source de croyances superstitieusess. On croyait
que la nature l'observait ; toutes les sources intermittentes passaient pour « sabbati-
ques9 ». C'était aussi le point sur lequel Jésus se plaisait le plus a défier ses adversai-
resio. Il violait ouvertement le sabbat, et ne répondait aux reproches qu'on lui en faisait
que par de fines railleries. A plus forte raison dédaignait-il une foule d'observances mo-
dernes, que la tradition avait ajoutées a la Loi, et qui, par cela méme, étaient les plus
chéres aux dévots. Les ablutions, les distinctions trop subtiles des choses pures et impu-
res le trouvaient sans pitié : « Pouvez-vous aussi, leur disait-il, laver votre ame ? Ce
n‘est pas ce que I'homme mange qui le souille, mais ce qui sort de son coceur ». Les pha-
risiens, propagateurs de ces momeries, étaient le point de mire de tous ses coups. Il les
accusait d'enchérir sur la Loi, d'inventer des préceptes impossibles pour créer aux hom-
mes des occasions de péché : « Aveugles, conducteurs d'aveugles, disait-il, prenez garde
de tomber dans la fosse ». — « Race de vipéres, ajoutait-il en secret, ils ne parlent que
du bien, mais au dedans ils sont mauvais ; ils font mentir le proverbe : “La bouche ne
verse que le trop-plein du coeur”.11 »

Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer a fonder sur leur conversion quelque
chose de solide. La Galilée contenait un grand nombre de paiens, mais non a ce qu'il
semble, un culte des faux dieux public et organiséi2. Jésus put voir ce culte se déployer

1 Matth., XV, 9.

2 lbid., IX, 14 ; XI, 19

3 Ibid., V, 23 et suiv. ; IX, 13 ; XII, 7.

4 1bid., XXII, 37 et suiv. - Marc, Xll, 28 et suiv. - Luc, X, 25 et suiv.

5 Matth., Ill, 15 - I Corinthiens, I, 17.

6 Matth., VII, 21 - Luc, VI, 46.

7 Matth., XV, 8 - Marc, VII, 6. Cf. Isaie, XXIX, 13.

8 Voir surtout le traité Schabbath de la Mishna, et le Livre des Jubilés (traduit de I'éthiopien dans les Jahrbu-
cher d'Ewald, années 2 et 3), C. L.

9 Josephe, B. J., VII, V, 1 - Pline, H. N., XXXIl, 18. Cf. Thomson, The Land and the Book, I, 406 et suiv.

10 Matth., XII, 1-14 - Marc, Il, 23-28 - Luc, VI, 4-5 ; XIll, 14 et suiv. ; XIV, 1 et suiv.

11 Matth., XII, 34 ; XV, 1 et suiv., 12 et suiv. ; XXIII entier - Marc, VII, 1 et suiv., 15 et suiv. - Luc, VI, 45 ;
Xl, 39 et suiv.

12 Je crois que les paiens de Galilée se trouvaient surtout aux frontiéres, a Kades, par exemple, mais que le
cceur méme du pays, la ville de Tibériade exceptée, était tout juif. La ligne ou finissent les ruines de temples et
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avec toute sa splendeur dans le pays de Tyr et de Sidon, a Césarée de Philippe, et dans
la Décapolei. Il y fit peu d'attention. Jamais on ne trouve chez lui ce pédantisme fatigant
des Juifs de son temps, ces déclamations contre l'idolatrie, si familieres a ses coreligion-
naires depuis Alexandre, et qui remplissent par exemple le livre de la « Sagesse2 ». Ce
qui le frappe dans les paiens, ce n'est pas leur idolatrie, c'est leur servilité3. Le jeune
démocrate juif, fréere en ceci de Judas le Gaulonite, n'admettant de maitre que Dieu, était
trés blessé des honneurs dont on entourait la personne des souverains et des titres sou-
vent mensongers qu'on leur donnait. A cela prés, dans la plupart des cas ou il rencontre
des paiens, il montre pour eux une grande indulgence ; parfois il affecte de concevoir sur
eux plus d'espoir que sur les Juifs4. Le royaume de Dieu leur sera transféré. « Quand un
propriétaire est mécontent de ceux a qui il a loué sa vigne, que fait-il ? Il la loue a d'au-
tres, qui lui rapportent de bons fruitss ». Jésus devait tenir d'autant plus a cette idée que
la conversion des gentils était, selon les idées juives, un des signes les plus certains de la
venue du Messies. Dans son royaume de Dieu, il fait asseoir au festin, a cé6té d'Abraham,
d'Isaac et de Jacob, des hommes venus des quatre vents du ciel, tandis que les héritiers
Iégitimes du royaume sont repoussés7. Souvent, il est vrai, on croit trouver dans les or-
dres qu'il donne a ses disciples une tendance toute contraire : il semble leur recomman-
der de ne précher le salut qu'aux seuls Juifs orthodoxess ; il parle des paiens d'une ma-
niere conforme aux préjugés des Juifso. Mais il faut se rappeler que les disciples, dont
I'esprit étroit ne se prétait pas a cette haute indifférence pour la qualité de fils d'Abra-
ham, ont bien pu faire fléchir dans le sens de leurs propres idées les instructions de leur
maitre. En outre, il est fort possible que Jésus ait varié sur ce point, de méme que Ma-
homet parle des Juifs, dans le Coran, tantét de la facon la plus honorable, tantdt avec
une extréme dureté, selon qu'il espére ou non les attirer a lui. La tradition, en effet,
préte a Jésus deux regles de prosélytisme tout a fait opposées et qu'il a pu pratiquer tour
a tour : « Celui qui n'est pas contre vous est pour vous » - « Celui qui n'est pas avec moi
est contre moi1o ». Une lutte passionnée entraine presque nécessairement ces sortes de
contradictions.

Ce qui est certain, c'est qu'il compta parmi ses disciples plusieurs des gens que les Juifs
appelaient « Hellenesi1 ». Ce mot avait, en Palestine, des sens fort divers. Il désignait
tant6t des paiens, tantot les Juifs parlant grec et habitant parmi les paiensi2, tantét des
gens d'origine paienne convertis au judaisme13. C'est probablement dans cette derniére
catégorie d'Helléenes que Jésus trouva de la sympathiei4. L'affiliation au judaisme avait
beaucoup de degrés ; mais les prosélytes restaient toujours dans un état d'infériorité a
I'égard du juif de naissance. Ceux dont il s'agit ici étaient appelés « prosélytes de la
porte » ou « gens craignant Dieu », et assujettis aux préceptes de Noé, non aux précep-
tes mosaiquesis. Cette infériorité méme était sans doute la cause qui les rapprochait de
Jésus et leur valait sa faveur.

Il en usait de méme avec les Samaritains. Serrée comme un flot entre les deux grandes
provinces du judaisme (la Judée et la Galilée), la Samarie formait en Palestine une es-

ou commencent les ruines de synagogues est aujourd'hui nettement marquée a la hauteur du lac Huleh (Sama-
chonitis) ; les traces de sculpture paienne qu'on a cru trouver a Tell-Hum sont douteuses. La cdte, en particulier
la ville d'Acre, ne faisaient point partie de la Galilée.

1 Voir p. 65.

2 Chap. XIII et suiv.

3 Matth., XX, 25 - Marc, X, 42 - Luc, XXII, 25.

4 Matth., VIII, 5 et suiv. ; XV, 22 et suiv. - Marc, VII, 25 et suiv. - Luc, 1V, 25 et suiv.

5 Matth., XXI, 41 - Marc, XII, 9 - Luc, XX, 16.

6 lIsaie, Il, 2 et suiv. ; LX - Amos, IX, 11 et suiv. - Jérémie, 111, 17 - Malachie, I, 11 - Tobie, XIII, 13 et suiv. -
Orac. sibyl., 111, 715 et suiv. Comparez Matth., XXIV, 14 ; Actes, XV, 15 et suiv.

7 Matth., VIII, 11-12 ; XXI, 33 et suiv. ; XXII, 1 et suiv.

8 Ibid., VII, 6 ; X, 5-6 ; XV, 24 ; XXI, 43.

9 Ibid., V, 46 et suiv. ; VI, 7, 32 ; XVIII, 17 - Luc, VI, 32 et suiv. ; XII, 30.

10 Matth., XII, 30 - Marc, IX, 39 - Luc, IX, 50 ; XI, 23.

11 Josephe le dit formellement (Ant., XVIII, 111, 3). Comparez Jean, VII, 35 ; XlIl, 20-21.

12 Talmud de Jérusalem, Sota, VII, 1.

13 Voir, en particulier, Jean, VII, 35; XlI, 20 — Actes, XIV, 1 ; XVII, 4; XVIII, 4 ; XXI, 28.

14 Jean, XII, 20 - Actes, VIII, 27.

15 Mishna, Baba metsia, I1X, 12 - Talmud de Babylone, Sanhédrin, 56 b — Actes, VIII, 27 ; X, 2, 22, 35 ; XIII,
16, 26, 43, 50 ; XVI, 14 ; XVII, 4, 17 ; XVIII, 7 - Galates, Il, 3 - Josephe, Ant., XIV, VII, 2.
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pece d'enclave, ou se conservait le vieux culte du Garizim, frére et rival de celui de Jéru-
salem. Cette pauvre secte, qui n'avait ni le génie ni la savante organisation du judaisme
proprement dit, était traitée par les hiérosolymites avec une extréme duretéi. On la met-
tait sur la méme ligne que les paiens, avec un degré de haine de plus2. Jésus, par une
sorte d'opposition, était bien disposé pour elle. Souvent il préféere les Samaritains aux
Juifs orthodoxes. Si, dans d'autres cas, il semble défendre a ses disciples d'aller les pré-
cher, réservant son Evangile pour les Israélites purss, c'est la encore, sans doute, un
précepte de circonstance, auquel les apotres auront donné un sens trop absolu. Quelque-
fois, en effet, les Samaritains le recevaient mal, parce qu'ils le supposaient imbu des pré-
jugés de ses coreligionnaires4 ; de la méme fagon que de nos jours I'Européen libre pen-
seur est envisagé comme un ennemi par le musulman, qui le croit toujours un chrétien
fanatique. Jésus savait se mettre au-dessus de ces malentenduss. Il eut plusieurs disci-
ples a Sichem, et il y passa au moins deux jourse. Dans une circonstance, il ne rencontre
de gratitude et de vraie piété que chez un samaritain7. Une de ses plus belles paraboles
est celle de I'homme blessé sur la route de Jéricho. Un prétre passe, le voit et continue
son chemin. Un lévite passe et ne s'arréte pas. Un samaritain a pitié de lui, s'approche,
verse de I'huile dans ses plaies et les bandes. Jésus conclut de la que la vraie fraternité
s'établit entre les hommes par la charité, non par la foi religieuse. Le « prochain », qui
dans le judaisme était surtout le coreligionnaire, est pour lui I'homme qui a pitié de son
semblable sans distinction de secte. La fraternité humaine dans le sens le plus large sor-
tait a pleins bords de tous ses enseignements.

Ces pensées, qui assiégeaient Jésus a sa sortie de Jérusalem, trouvérent leur vive ex-
pression dans une anecdote qui a été conservée sur son retour. La route de Jérusalem en
Galilée passe a une demi-heure de Sichemo, devant I'ouverture de la vallée dominée par
les monts Ebal et Garizim. Cette route était en général évitée par les pélerins juifs, qui
aimaient mieux dans leurs voyages faire le long détour de la Pérée que de s'exposer aux
avanies des Samaritains ou de leur demander quelque chose. Il était défendu de manger
et de boire avec euxi0 ; c'était un axiome de certains casuistes qu'« un morceau de pain
des Samaritains est de la chair de porcii ». Quand on suivait cette route, on faisait donc
ses provisions d'avance ; encore évitait-on rarement les rixes et les mauvais traite-
mentsi2. Jésus ne partageait ni ces scrupules, ni ces craintes. Arrivé dans la route, au
point ou s'ouvre sur la gauche la vallée de Sichem, il se trouva fatigué, et s'arréta prées
d'un puits. Les Samaritains avaient, alors comme aujourd'hui, I'habitude de donner a
toutes les localités de leur vallée des noms tirés des souvenirs patriarcaux ; ils regar-
daient ce puits comme ayant été donné par Jacob a Joseph ; c'était probablement celui-
la méme qui s'appelle encore maintenant Bir-lakoub. Les disciples entrerent dans la val-
Iée et allerent a la ville acheter des provisions ; Jésus s'assit sur le bord du puits, ayant
en face de lui le Garizim.

Il était environ midi. Une femme de Sichem vint puiser de I'eau. Jésus lui demanda a
boire, ce qui excita chez cette femme un grand étonnement, les Juifs s'interdisant d'ordi-
naire tout commerce avec les Samaritains. Gagnée par l'entretien de Jésus, la femme
reconnut en lui un propheéte, et, s'attendant a des reproches sur son culte, elle prit les
devants : « Seigneur, dit-elle, nos péres ont adoré sur cette montagne, tandis que vous
autres, vous dites que c'est a Jérusalem qu'il faut adorer. - Femme, crois-moi, lui répon-

1 Ecclésiastique, L, 27-28 - Jean, VIII, 48 - Joséphe, Ant., IX, X1V, 3 ; XI, VIII, 6 ; XIl, V, 5 - Talmud de Jéru-
salem, Aboda zara, V, 4 ; Pesachim, I, 1.

2 Matth., X, 5 - Luc, XVII, 18. Comparez Talmud de Babylone, Gholin, 6 a.
3 Matth., X, 5-6.

4 Luc, IX, 53.

5 Ibid., 56.

6 Jean, 1V, 39-43.

7 Luc, XVII, 16 et suiv.

8 Ibid., X, 30 et suiv.

9 Aujourd'hui Naplouse.

10 Luc, IX, 53 — Jean, 1V, 9.

11 Mishna, Schebiit, VIII, 10.

12 Josephe, Ant., XX, V, 1 ; B. J., I, XII, 3 ; Vita, 52.
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dit Jésus, I'heure est venue ou I'on n'adorera plus ni sur cette montagne ni a Jérusalem,
mais ou les vrais adorateurs adoreront le Pére en esprit et en véritéi. »

Le jour ou il prononca cette parole, il fut vraiment fils de Dieu. Il dit pour la premiere fois
le mot sur lequel reposera I'édifice de la religion éternelle. 1l fonda le culte pur, sans
date, sans patrie, celui que pratiqueront toutes les ames élevées jusqu'a la fin des
temps. Non seulement sa religion, ce jour-la, fut la bonne religion de I'humanité, ce fut la
religion absolue ; et si d'autres planétes ont des habitants doués de raison et de morali-
té, leur religion ne peut étre différente de celle que Jésus a proclamée pres du puits de
Jacob. L'homme n'a pu s'y tenir ; car on n'atteint l'idéal qu'un moment. Le mot de Jésus
a été un éclair dans une nuit obscure ; il a fallu dix-huit cents ans pour que les yeux de
I'humanité (que-dis-je ! d'une portion infiniment petite de I'humanité) s'y soient habitués.
Mais I'éclair deviendra le plein jour, et, aprés avoir parcouru tous les cercles d'erreurs,
I'humanité reviendra a ce mot-la, comme a l'expression immortelle de sa foi et de ses
espérances.

1 Jean, 1V, 21-23. Le v. 22, au moins le dernier membre, qui exprime une pensée opposée a celle des versets
21 et 23, parait avoir été interpolé. Il ne faut pas trop insister sur la réalité historique d'une telle conversation,
puisque Jésus ou son interlocutrice auraient seuls pu la raconter. Mais I'anecdote du chapitre IV de Jean repré-
sente certainement une des pensées les plus intimes de Jésus, et la plupart des circonstances du récit ont un
cachet frappant de vérité.
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CHAPITRE XV

Commencement de la légende de Jésus - Idée
qu'll a lui-méme de son roéle surnaturel.

Jésus rentra en Galilée ayant complétement perdu sa foi juive, et en pleine ardeur révo-
lutionnaire. Ses idées maintenant s'expriment avec une netteté parfaite. Les innocents
aphorismes de son premier age prophétique, en partie empruntés aux rabbis antérieurs,
les belles prédications morales de sa seconde période aboutissent a une politique déci-
dée. La Loi sera abolie ; c'est lui qui I'abolira1. Le Messie est venu ; c'est lui qui l'est. Le
royaume de Dieu va bientdt se révéler; c'est par lui qu'il se révélera. Il sait bien qu'il sera
victime de sa hardiesse ; mais le royaume de Dieu ne peut étre conquis sans violence ;
c'est par des crises et des déchirements qu'il doit s'établir2. Le Fils de I'homme, aprés sa
mort, viendra avec gloire, accompagné de légions d'anges, et ceux qui l'auront repoussé
seront confondus.

L'audace d'une telle conception ne doit pas nous surprendre. Jésus s'envisageait depuis
longtemps avec Dieu sur le pied d'un fils avec son pére. Ce qui chez d'autres serait un
orgueil insupportable, ne doit pas chez lui étre traité d'attentat.

Le titre de « fils de David » fut le premier qu'il accepta, probablement sans tremper dans
les fraudes innocentes par lesquelles on chercha a le lui assurer. La famille de David
était, a ce qu'il semble, éteinte depuis longtemps3 ; les Asmonéens, d'origine sacerdo-
tale, ne pouvaient chercher a s'attribuer une telle descendance ; ni Hérode, ni les Ro-
mains ne songent un moment qu'il existe autour d'eux un représentant quelconque des
droits de l'antique dynastie. Mais depuis la fin des Asmonéens, le réve d'un descendant
inconnu des anciens rois, qui vengerait la nation de ses ennemis, travaillait toutes les
tétes. La croyance universelle était que le Messie serait fils de David et naitrait comme lui
a Bethlehema4. Le sentiment premier de Jésus n'était pas précisément cela. Le souvenir
de David, qui préoccupait la masse des Juifs, n'avait rien de commun avec son régne
céleste. Il se croyait fils de Dieu, et non pas fils de David. Son royaume et la délivrance
qu'il méditait étaient d'un tout autre ordre. Mais I'opinion ici lui fit une sorte de violence.
La conséquence immeédiate de cette proposition : « Jésus est le Messie », était cette au-
tre proposition : « Jésus est fils de David ». Il se laissa donner un titre sans lequel il ne
pouvait espérer aucun succes. Il finit, ce semble, par y prendre plaisir, car il faisait de la
meilleure grace les miracles qu'on lui demandait en l'interpellant ainsis. Ici, comme dans
plusieurs autres circonstances de sa vie, Jésus se plia aux idées qui avaient cours de son
temps, bien gu'elles ne fussent pas précisément les siennes. Il associait a son dogme du
« royaume de Dieu », tout ce qui échauffait les coeurs et les imaginations. C'est ainsi que
nous l'avons vu adopter le baptéme de Jean, qui pourtant ne devait pas lui importer
beaucoup.

1 Les hésitations des disciples immédiats de Jésus, dont une fraction considérable resta attachée au judaisme,
pourraient soulever ici quelques objections. Mais le procés de Jésus ne laisse place a aucun doute. Nous verrons
qu'il y fut traité comme « séducteur ». Le Talmud donne la procédure suivie contre lui comme un exemple de
celle qu'on doit suivre contre les « séducteurs » qui cherchent a renverser la Loi de Moise. (Talmud de Jérusa-
lem, Sanhédrin, X1V, 16 - Talmud de Babylone, Sanhédrin, 43 a, 67 a).

2 Matth., XI, 12 - Luc, XVI, 16.

3 Il est vrai que certains docteurs, tels que Hillel, Gamaliel, sont donnés comme étant de la race de David. Mais
ce sont la des allégations trés douteuses. Si la famille de David formait encore un groupe distinct et ayant de la
notoriété, comment se fait-il qu‘on ne la voie jamais figurer, a coté des Sadokites, des Boéthuses, des Asmo-
néens, des Hérodes, dans les grandes luttes du temps ?

4 Matth., 11, 5-6 ; XXII, 42 - Luc, I, 32 - Jean, VII, 41-42 — Actes, 11, 30.

5 Matth., IX, 27 ; XII, 23 ; XV, 22 ; XX, 30-31 - Marc, X, 47, 52 - Luc, XVIII, 38.
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Une grave difficulté se présentait : c'était sa naissance a Nazareth, qui était de notoriété
publiqgue. On ne sait si Jésus lutta contre cette objection. Peut-étre ne se présenta-t-elle
pas en Galilée, ou l'idée que le fils de David devait étre un bethléhémite était moins ré-
pandue. Pour le galiléen idéaliste, d'ailleurs, le titre de « fils de David » était suffisam-
ment justifié, si celui a qui on le décernait relevait la gloire de sa race et ramenait les
beaux jours d'lsraél. Autorisa-t-il par son silence les généalogies fictives que ses parti-
sans imaginérent pour prouver sa descendance royale1 ? Sut-il quelque chose des légen-
des inventées pour le faire naitre a Bethlehem, et en particulier du tour par lequel on
rattacha son origine bethléhémite au recensement qui eut lieu par I'ordre du légat impé-
rial, Quirinius2 ? On l'ignore. L’inexactitude et les contradictions des généalogies3 portent
a croire qu'elles furent le résultat d'un travail populaire s'opérant sur divers points, et
qu'aucune d'elles ne fut sanctionnée par Jésus4, Jamais il ne se désigne de sa propre
bouche comme fils de David. Ses disciples, bien moins éclairés que lui, enchérissaient
parfois sur ce gu'il disait de lui-méme ; le plus souvent il n‘avait pas connaissance de ces
exagérations. Ajoutons que, durant les trois premiers siécles, des fractions considérables
du christianismes nierent obstinément la descendance royale de Jésus et l'authenticité
des généalogies.

Sa légende était ainsi le fruit d'une grande conspiration toute spontanée et s'élaborait
autour de lui de son vivant. Aucun grand événement de I'histoire ne s'est passé sans
donner lieu a un cycle de fables, et Jésus n'elt pu, quand il I'eGt voulu, couper court a
ces créations populaires. Peut-étre un oeil sagace e(t-il su reconnaitre dés lors le germe
des récits qui devaient lui attribuer une naissance surnaturelle, soit en vertu de cette
idée, fort répandue dans l'antiquité, que I'homme hors ligne ne peut étre né des relations
ordinaires des deux sexes; soit pour répondre a un chapitre mal entendu d'lsaies, ou I'on
croyait lire que le Messie naitrait d'une vierge ; soit enfin par suite de l'idée que le
« Souffle de Dieu », déja érigé en hypostase divine, est un principe de féconditéz. Déja
peut-étre couraient sur son enfance plus d'une anecdote concue en vue de montrer dans
sa biographie I'accomplissement de l'idéal messianiques, ou, pour mieux dire, des pro-
phéties que l'exégese allégorique du temps rapportait au Messie. D'autres fois, on lui
créait des le berceau des relations avec les hommes célebres, Jean-Baptiste, Hérode le
Grand, des astrologues chaldéens qui, dit-on, firent vers ce temps-la un voyage a Jérusa-
lemo, deux vieillards, Siméon et Anne, qui avaient laissé des souvenirs de haute sainte-
té10. Une chronologie assez lache présidait a ces combinaisons, fondées pour la plupart
sur des faits réels travestisi1i. Mais un singulier esprit de douceur et de bonté, un senti-
ment profondément populaire, pénétraient toutes ces fables, et en faisaient un supplé-
ment de la prédication12. C'est surtout aprés la mort de Jésus que de tels récits prirent
de grands développements ; on peut croire cependant qu'ils circulaient déja de son vi-
vant, sans rencontrer autre chose qu'une pieuse crédulité et une naive admiration.

Que jamais Jésus n'ait songé a se faire passer pour une incarnation de Dieu lui-méme,
c'est ce dont on ne saurait douter. Une telle idée était profondément étrangére a l'esprit

1 Matth., I, 1 et suiv. - Luc, 111, 23 et suiv.

2 Matth., Il, 1 et suiv. - Luc, Il, 1 et suiv.

3 Les deux généalogies sont tout a fait discordantes entre elles et peu conformes aux listes de I'Ancien Testa-
ment. Le récit de Luc sur le recensement de Quirinius impligue un anachronisme. Voir ci-dessus, p. 25, note 4.
Il est naturel, du reste, que la Iégende se soit emparée de cette circonstance. Les recensements frappaient
beaucoup les Juifs, bouleversaient leurs idées étroites, et I'on s'en souvenait longtemps. Cf. Actes, V, 37.

4 Jules Africain (dans Eusebe, H. E., I, 7) suppose que ce furent les parents de Jésus qui, réfugiés en Batanée,
essayerent de recomposer les généalogies.

5 Les Ebionim, les « Hébreux », les « Nazaréens », Tatien, Marcion. Cf. Epiph., Adv. hcer., XXIX, 9 ; XXX, 3,
14 ; XLVI, 1 - Théodoret, Heeret. fab., I, 20 - Isidore de Péluse, Epist., I, 371, ad Pansophium.

6 Matth., I, 22-23.

7 Genése, |, 2. Pour l'idée analogue chez les Egyptiens, voir Hérodote, Ill, 28 ; Pomp. Mela, I, 9 ; Plutarque,
Queest. symp., VIII, I, 3 ; De Isid. et Osir., 43.

8 Matth., 1, 15, 23 - Isaie, VII, 14 et suiv.

9 Matth., II, 1 et suiv.

10 Luc, Il, 25 et suiv.

11 Ainsi la légende du massacre des Innocents se rapporte probablement a quelque cruauté exercée par Hé-
rode du c6té de Bethlehem. Comparez Joséphe., Ant., X1V, IX, 4.

12 Matth., I et Il - Luc, | et Il - S. Justin, Dial. cum Tryph., 78, 106 — Protévang. de Jacques (apocryphe), 18
et suiv.
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juif ; il n'y en a nulle trace dans les évangiles synoptiquesi ; on ne la trouve indiquée
que dans des parties de I'évangile de Jean qui ne peuvent étre acceptées comme un écho
de la pensée de Jésus. Parfois méme Jésus semble prendre des précautions pour repous-
ser une telle doctrine2. L'accusation de se faire Dieu ou l'égal de Dieu est présentée,
méme dans I'évangile de Jean, comme une calomnie des Juifs3. Dans ce dernier évan-
gile, il se déclare moindre que son Pére4. Ailleurs, il avoue que le Pére ne lui a pas tout
révélés. Il se croit plus qu'un homme ordinaire, mais séparé de Dieu par une distance
infinie. Il est fils de Dieu ; mais tous les hommes le sont ou peuvent le devenir a des de-
grés diverse. Tous, chaque jour, doivent appeler Dieu leur pére ; tous les ressuscités se-
ront fils de Dieu7. La filiation divine était attribuée dans I'Ancien Testament a des étres
qu'on ne prétendait nullement égaler a Dieus. Le mot « fils » a, dans les langues sémiti-
ques et dans la langue du Nouveau Testament, les sens les plus larges9. D'ailleurs, I'idée
que Jésus se fait de I'homme n'est pas cette idée humble, qu'un froid déisme a intro-
duite. Dans sa poétique conception de la nature, un seul souffle pénéetre l'univers : le
souffle de I'homme est celui de Dieu ; Dieu habite en I'homme, vit par I'homme, de
méme que I'homme habite en Dieu, vit par Dieuio. L'idéalisme transcendant de Jésus ne
lui permit jamais d'avoir une notion bien claire de sa propre personnalité. Il est son Pére,
son Pére est lui. Il vit dans ses disciples ; il est partout avec euxii ; ses disciples sont
un, comme lui et son Pére sont uni2. L'idée pour lui est tout; le corps, qui fait la distinc-
tion des personnes, n'est rien.

Le titre de « Fils de Dieu », ou simplement de « Fils13 », devint ainsi pour Jésus un titre
analogue a « Fils de I'homme » et, comme celui-ci, synonyme de « Messie », a la seule
différence qu'il s'appelait lui-méme « Fils de I'homme » et qu'il ne semble pas avoir fait le
méme usage du mot « Fils de Dieui4 ». Le titre de Fils de I'homme exprimait sa qualité
de juge ; celui de Fils de Dieu sa participation aux desseins suprémes et sa puissance.
Cette puissance n'a pas de limites. Son Pére lui a donné tout pouvoir. Il a le droit de
changer méme le sabbati5. Nul ne connait le Pére que par luiie. Le Pere lui a exclusive-
ment transmis le droit de jugeri7. La nature lui obéit ; mais elle obéit aussi a quiconque
croit et prie ; la foi peut toutis. Il faut se rappeler que nulle idée des lois de la nature ne
venait, dans son esprit, ni dans celui de ses auditeurs, marquer la limite de I'impossible.
Les témoins de ses miracles remercient Dieu « d'avoir donné de tels pouvoirs aux hom-
mes19 ». Il remet les péchés2o ; il est supérieur a David, a Abraham, a Salomon, aux
prophétes21. Nous ne savons sous quelle forme ni dans quelle mesure ces affirmations se

1 Certains passages, comme Actes, Il, 22, I'excluent formellement.
2 Matth., XIX, 17 - Marc, X, 18 - Luc, XVIII, 19.

3 Jean, V, 18 et suiv. ; X, 33 et suiv.

4 lbid., X1V, 28.

5 Marc, XIII, 35.

6 Matth., V, 9, 15 - Luc, III, 38; VI, 35 ; XX, 36 - Jean, I, 12-13 ; X, 34-35. Comparez Actes, XVII, 28-29 ;
Romains, vili, 14, 19, 21 ; IX, 26 ; Il Corinthiens, VI, 18 ; Galates, Ill, 26, et dans I’Ancien Testament, Deuté-
ronome, XIV, 1, et surtout Sagesse, II, 13, 18.

7 Luc, XX, 36.

8 Genese, VI, 2 - Job, I, 6 ; I, 1 ; XXVIIIl, 7 — Psaumes, Il, 7 ; LXXXII, 6 - Il Samuel, VII, 14.

9 Le fils du diable (Matth., XI11, 38 - Actes, Xlll, 10), les fils de ce monde (Marc, 111, 17 - Luc, XVI, 8 ; XX, 34),

les fils de la lumiére (Luc, XVI, 8 - Jean, XlI, 36), les fils de la résurrection (Luc, XX, 36), les fils du royaume
(Matth., VIII, 12 ; XIII, 38), les fils de I'époux (Matth., IX, 15 - Marc, Il, 19 - Luc, V, 34), les fils de la Géhenne
(Matth., XXI1I, 15), les fils de la paix (Luc, X, 6), etc.

10 Comparez Actes, XVII, 28.

11 Matth., XVIII, 20 ; XXVIII, 20.

12 Jean, X, 30 ; XVII, 21. Voir en général les derniers discours de Jean, surtout le ch. XVII, qui expriment bien
un coté de I'état psychologique de Jésus, quoiqu'on ne puisse les envisager comme de vrais documents histori-
ques.

13 Les passages a l'appui de cela sont trop nombreux pour étre rapportés ici.

14 C'est seulement dans I'évangile de Jean que Jésus se sert de I'expression de « Fils de Dieu » ou de « Fils »
comme synonyme du pronom je.

15 Matth., XIlI, 8 - Luc, VI, 5.

16 Matth., XI, 27.

17 Jean, V, 22.

18 Matth., XVII, 18-19 - Luc, XVII, 6.

19 Matth., IX, 8.

20 Matth., IX, 2 et suiv. - Marc, IX, 5 et suiv. - Luc, V, 20 ; VII, 47-48.

21 Matth., XIl, 41-42 ; XXII, 43 et suiv. - Jean, VIII, 52 et suiv.
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produisaient. Jésus ne doit pas étre jugé sur la regle de nos petites convenances. L'admi-
ration de ses disciples le débordait et I'entrainait. Il est évident que le titre de Rabbi,
dont il s'était d'abord contenté, ne lui suffisait plus ; le titre méme de prophéte ou d'en-
voyé de Dieu ne répondait plus a sa pensée. La position qu'il s'attribuait était celle d'un
étre surhumain, et il voulait qu'on le regardat comme ayant avec Dieu un rapport plus
élevé que celui des autres hommes. Mais il faut remarquer que ces mots de « surhu-
main » et de « surnaturel », empruntés a notre théologie mesquine, n'avaient pas de
sens dans la haute conscience religieuse de Jésus. Pour lui, la nature et le développe-
ment de I'humanité n'étaient pas des régnes limités hors de Dieu, de chétives réalités,
assujetties aux lois d'un empirisme désespérant. Il n'y avait pas pour lui de surnaturel,
car il n'y avait pas de nature. lvre de I'amour infini, il oubliait la lourde chaine qui tient
I'esprit captif ; il franchissait d'un bond I'abime, infranchissable pour la plupart, que la
meédiocrité des facultés humaines trace entre I'hnomme et Dieu.

On ne saurait méconnaitre dans ces affirmations de Jésus le germe de la doctrine qui
devait plus tard faire de lui une hypostase divinei, en l'identifiant avec le Verbe, ou
« Dieu second2 », ou fils ainé de Dieus, ou Ange métatréne4, que la théologie juive créait
d'un autre cb6tés. Une sorte de besoin amenait cette théologie, pour corriger I'extréme
rigueur du vieux monothéisme, a placer auprés de Dieu un assesseur, auquel le Péere
éternel est censé déléguer le gouvernement de l'univers. La croyance que certains hom-
mes sont des incarnations de facultés ou de « puissances » divines, était répandue ; les
Samaritains possédaient vers le méme temps un thaumaturge nommé Simon, qu'on
identifiait avec « la grande vertu de Dieus ». Depuis prés de deux siécles, les esprits spé-
culatifs du judaisme se laissaient aller au penchant de faire des personnes distinctes avec
les attributs divins ou avec certaines expressions qu'on rapportait a la divinité. Ainsi le
« Souffle de Dieu », dont il est souvent question dans I'Ancien Testament, est considéré
comme un étre a part, I'« Esprit-Saint ». De méme, la « Sagesse de Dieu », la « Parole
de Dieu » deviennent des personnes existantes par elles-mémes. C'était le germe du
procédé qui a engendré les Sephiroth de la Kabbale, les ZAons du gnosticisme, les hypos-
tases chrétiennes, toute cette mythologie séche, consistant en abstractions personni-
fiées, a laquelle le monothéisme est obligé de recourir, quand il veut introduire en Dieu la
multiplicité. Jésus parait étre resté étranger a ces raffinements de théologie, qui devaient
bientdt remplir le monde de disputes stériles. La théorie métaphysique du Verbe, telle
qu'on la trouve dans les écrits de son contemporain Philon, dans les Targums chaldéens,
et déja dans le livre de la « Sagesse »7, ne se laisse entrevoir ni dans les Logia de Mat-
thieu, ni en général dans les synoptiques, interprétes si authentiques des paroles de Jé-
sus. La doctrine du Verbe, en effet, n'avait rien de commun avec le messianisme. Le
Verbe de Philon et des Targums n'est nullement le Messie. C'est Jean I'évangéliste ou son
école qui plus tard cherchérent a prouver que Jésus est le Verbe, et qui créérent dans ce

1 Voir surtout Jean, XXV et suiv. Mais il est douteux que nous ayons la I'enseignement authentique de Jésus.

2 Philon, cité dans Eusebe, Prceep. Evang., VII, 13.

3 Philon, De migr. Abraham, 8 4 ; Quod Deus immut., § 6 ; De confus. ling., 88 14 et 28 ; De profugis, § 20 ;
De somniis, |, § 37 ; De agric. Noé, 8 12 ; Quis rerum divin. hoeres, § 25 et suiv., 48 et suiv., etc.

4 C'est-a-dire, en grec, partageant le tréne de Dieu ; sorte de secrétaire divin, tenant le registre des mérites et
des démérites : Bereschith Rabba, V, 6 ¢ - Talmud de Babylone, Sanhédrin, 38 b ; Chagiga, 45 a - Targum de
Jonathan, Gen., V, 24.

5 Cette théorie du Adyos ne renferme pas d'éléments grecs. Les rapprochements qu'on en a faits avec I'Hono-
ver des Parsis sont aussi sans fondement. Le Minokhired ou « Intelligence divine » a bien de I'analogie avec le
Adyos juif (Voir les fragments du livre intitulé Minokhired dans Spiegel, Parsi-Grammatik, p. 161-162.). Mais le
développement qu'a pris la doctrine du Minokhired chez les Parvis est moderne et peut impliquer une influence
étrangere. L'« Intelligence divine » (Mainyu-Kkrat®) figure dans les livres zends ; mais elle n'y sert pas de base
a une théorie ; elle entre seulement dans quelques invocations. Les rapprochements que I'on a essayés entre la
théorie alexandrine du Verbe et certains points de la théologie égyptienne peuvent n'étre pas sans valeur. Mais
rien n'indique que, dans les siécles qui précédent I'eére chrétienne, le judaisme palestinien ait fait aucun em-
prunt a I'Egypte.

6 Actes, VIII, 9-10.

7 1X, 1-2 ; XVI, 12. Comparez VII, 12 ; VIII, 5 et suiv. ; IX, et en général IX-XI. Ces prosopopées de la Sa-
gesse personnifiée se trouvent dans des livres bien plus anciens. Proverbes, VIII, IX — Job, XXVIII.
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sens toute une nouvelle théologie, fort différente de celle du royaume de Dieui. Le role
essentiel du Verbe est celui de créateur et de providence ; or Jésus ne prétendit jamais
avoir créé le monde, ni le gouverner. Son role sera de le juger, de le renouveler. La qua-
lité de président des assises finales de I'humanité, tel est I'attribut essentiel que Jésus
s'attribue, le réle que tous les premiers chrétiens lui prétérent2. Jusqu'au grand jour, il
siége a la droite de Dieu comme son Métatréne, son premier ministre et son futur ven-
geur3. Le Christ surhumain des absides byzantines, assis en juge du monde, au milieu
des apodtres, analogues a lui et supérieurs aux anges qui ne font qu'assister et servir, est
la trés-exacte représentation figurée de cette conception du « Fils de I'homme », dont
nous trouvons les premiers traits déja si fortement indiqués dans le Livre de Daniel.

En tout cas, la rigueur d'une scolastique réfléchie n'était nullement d'un tel monde. Tout
I'ensemble d'idées que nous venons d'exposer formait dans I'esprit des disciples un sys-
teme théologique si peu arrété que le Fils de Dieu, cette espéce de dédoublement de la
divinité, ils le font agir purement en homme. Il est tenté ; il ignore bien des choses ; il se
corrige4 ; il est abattu, découragé, il demande a son Pére de lui épargner des épreuves ;
il est soumis a Dieu, comme un filss. Lui qui doit juger le monde, il ne connait pas le jour
du jugements. Il prend des précautions pour sa sdreté7. Peu aprés sa naissance, on est
obligé de le faire disparaitre pour éviter des hommes puissants qui voulaient le tuers.
Dans les exorcismes, le diable le chicane et ne sort pas du premier coup9. Dans ses mi-
racles, on sent un effort pénible, une fatigue comme si quelque chose sortait de luiio.
Tout cela est simplement le fait d'un envoyé de Dieu, d'un homme protégé et favorisé de
Dieu11. Il ne faut demander ici ni logique, ni conséquence. Le besoin que Jésus avait de
se donner du crédit et I'enthousiasme de ses disciples entassaient les notions contradic-
toires. Pour les messianistes de I'école millénaire, pour les lecteurs acharnés des livres de
Daniel et d'Hénoch, il était le Fils de I'homme ; pour les juifs de la croyance commune,
pour les lecteurs d' Isaie et de Michée, il était le Fils de David ; pour les affiliés, il était le
Fils de Dieu, ou simplement le Fils. D'autres, sans que les disciples les en blamassent, le
prenaient pour Jean-Baptiste ressuscité, pour Elie, pour Jérémie, conformément a la
croyance populaire que les anciens prophétes allaient se réveiller pour préparer les temps
du Messie12.

Une conviction absolLuc, ou, pour mieux dire, I'enthousiasme, qui lui 6tait jusqu'a la pos-
sibilité d'un doute, couvrait toutes ces hardiesses. Nous comprenons peu, avec nos natu-
res froides et timorées, une telle facon d'étre possédé par l'idée dont on se fait I'ap6tre.
Pour nous, races profondément sérieuses, la conviction signifie la sincérité avec soi-
méme. Mais la sincérité avec soi-méme n'a pas beaucoup de sens chez les peuples orien-
taux, peu habitués aux délicatesses de I'esprit critique. Bonne foi et imposture sont des
mots qui, dans notre conscience rigide, s'opposent comme deux termes inconciliables. En
Orient, il y a de I'un a l'autre mille fuites et mille détours. Les auteurs de livres apocry-
phes (de « Daniel », d'« Hénoch », par exemple), hommes si exaltés, commettaient pour
leur cause, et bien certainement sans ombre de scrupule, un acte que nous appellerions
un faux. La vérité matérielle a trés peu de prix pour l'oriental ; il voit tout a travers ses
idées, ses intéréts, ses passions.

1 Jean, Evangile, I, 1-14 ; | Epitre, V, 7 ; Apocalypse, XIX, 13. On remarquera, du reste, que, dans I'évangile
de Jean, I'expression de « Verbe » ne revient pas hors du prologue, et que jamais le narrateur ne la place dans
la bouche de Jésus.

2 Actes, X, 42.

3 Matth., XXVI, 64 - Marc, XVI, 19 - Luc, XXIl, 69 — Actes, VII, 55 - Romains, VIII, 34 - Ephésiens, I, 20 -
Colossiens, 111, 1 - Hébreux, I, 3, 13 ; VIII, 1 ; X, 12; XII, 2 - | de S. Pierre, 1ll, 22. Voir les passages précités
sur le role du Métatrone juif.

4 Matth., X, V, comparé a XXVIII, 19.

5 Ibid., XXVI, 39 - Jean, XII, 27.

6 Marc, XIII, 32.

7 Matth., XII, 14-16 ; X1V, 13 - Marc, I, 6-7 ; IX, 29-30 - Jean, VII, 1 et suiv.

8 Matth., IX, 20.

9 lbid., XVII, 20 - Marc, IX, 25.

10 Luc, 45-46 - Jean, XI, 33, 38

11 Actes, II, 22.

12 Matth., X1V, 2 ; XVI, 14 ; XVII, 3 et suiv. - Marc, VI, 14-15 ; VIII, 28 - Luc, IX, 8 et suiv., 19.
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L'histoire est impossible, si I'on n‘admet hautement gu'il y a pour la sincérité plusieurs
mesures. Toutes les grandes choses se font par le peuple ; or on ne conduit le peuple
qu'en se prétant a ses idées. Le philosophe qui, sachant cela, s'isole et se retranche dans
sa noblesse, est hautement louable. Mais celui qui prend I'humanité avec ses illusions et
cherche a agir sur elle et avec elle, ne saurait étre blamé. César savait fort bien qu'il
n'était pas fils de Vénus ; la France ne serait pas ce qu'elle est si I'on n'avait cru mille ans
a la sainte ampoule de Reims. Il nous est facile a nous autres, impuissants que nous
sommes, d'appeler cela mensonge, et, fiers de notre timide honnéteté, de traiter avec
dédain les héros qui ont accepté dans d'autres conditions la lutte de la vie. Quand nous
aurons fait avec nos scrupules ce gu'ils firent avec leurs mensonges, nous aurons le droit
d'étre pour eux sévéres. Au moins faut-il distinguer profondément les sociétés comme la
nbtre, ou tout se passe au plein jour de la réflexion, des sociétés naives et crédules, ou
sont nées les croyances qui ont dominé les siécles. Il n'est pas de grande fondation qui
ne repose sur une légende. Le seul coupable en pareil cas, c'est I'humanité qui veut étre
trompée.
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CHAPITRE XVI

Miracles.

Deux moyens de preuve, les miracles et I'accomplissement des prophéties, pouvaient
seuls, d'aprés l'opinion des contemporains de Jésus, établir une mission surnaturelle.
Jésus et surtout ses disciples employerent ces deux procédés de démonstration avec une
parfaite bonne foi. Depuis longtemps Jésus était convaincu que les prophétes n'avaient
écrit qu'en vue de lui. Il se retrouvait dans leurs oracles sacrés ; il s'envisageait comme
le miroir ou tout l'esprit prophétique d'lsraél avait lu I'avenir. L'école chrétienne, peut-
étre du vivant méme de son fondateur, chercha a prouver que Jésus répondait parfaite-
ment a tout ce que les prophétes avaient prédit du Messie1. Dans beaucoup de cas, ces
rapprochements étaient tout extérieurs et sont pour nous a peine saisissables. C'étaient
le plus souvent des circonstances fortuites ou insignifiantes de la vie du maitre qui rappe-
laient aux disciples certains passages des Psaumes et des prophétes, ou, par suite de
leur constante préoccupation, ils voyaient des images de lui2. L'exégése du temps consis-
tait ainsi presque toute en jeux de mots, en citations amenées d'une facon artificielle et
arbitraire. La synagogue n'avait pas une liste officiellement arrétée des passages qui se
rapportaient au régne futur. Les applications messianiques étaient libres, et constituaient
des artifices de style bien plutdét qu'une sérieuse argumentation.

Quant aux miracles, ils passaient, a cette époque, pour la marque indispensable du divin
et pour le signe des vocations prophétiques. Les légendes d'Elie et d'Elisée en étaient
pleines. Il était recu que le Messie en ferait beaucoup3. A quelques lieues de Jésus, a
Samarie, un magicien nommé Simon se créait par ses prestiges un rble presque divin4.
Plus tard, quand un voulut fonder la vogue d'Apollonius de Tyane et prouver que sa vie
avait été le voyage d'un dieu sur la terre, on ne crut pouvoir y réussir qu'en inventant
pour lui un vaste cycle de miracless. Les philosophes alexandrins eux-mémes, Plotin et
les autres, sont censés en avoir faite, Jésus dut donc choisir entre ces deux partis, ou
renoncer a sa mission, ou devenir thaumaturge. Il faut se rappeler que toute I'antiquité,
a l'exception des grandes écoles scientifiques de la Gréce et de leurs adeptes romains,
admettait le miracle ; que Jésus, non-seulement y croyait, mais n'avait pas la moindre
idée d'un ordre naturel réglé par des lois. Ses connaissances sur ce point n'étaient nulle-
ment supérieures a celles de ses contemporains. Bien plus, une de ses opinions le plus
profondément enracinées était qu'avec la foi et la priere I'homme a tout pouvoir sur la
nature7. La faculté de faire des miracles passait pour une licence régulierement départie
par Dieu aux hommess, et n‘avait rien qui surprit.

La différence des temps a changé en quelque chose de trés blessant pour nous ce qui fit
la puissance du grand fondateur, et si jamais le culte de Jésus s’affaiblit dans I'hnumanité,
ce sera justement a cause des actes qui ont fait croire en lui. La critique n'éprouve de-
vant ces sortes de phénomenes historiques aucun embarras. Un thaumaturge de nos
jours, a moins d'une naiveté extréme, comme cela a eu lieu chez certaines stigmatisées
de I'Allemagne, est odieux ; car il fait des miracles sans y croire ; il est un charlatan.
Mais prenons un Francois d'Assise, la question est déja toute changée ; le cycle miracu-

1 Par exemple, Matth., I, 22 ; Il, 5-6, 15, 18 ; IV, 15.

2 Matth., I, 23 ; VI, 6, 14 ; XXVI, 31, 54, 56 ; XXVII, 9, 35 - Marc, XIV, 27 ; XV, 28 - Jean, XIl, 14-15 ; XVIII,
9 ; XIX, 19, 24, 28, 36.

3 Jean, VII, 34 — IV Esdras, XllI, 50.

4 Actes, VIII, 9 et suiv.

5 Voir sa biographie par Philostrate.

6 Voir les Vies des sophistes, par Eunape ; la Vie de Plotin, par Porphyre ; celle de Proclus, par Marinus ; celle
d'Isidore attribuée a Damascius.

7 Matth., XVII, 19 ; XXI, 21-22 - Marc, Xl, 23-24.

8 Matth., IX, 8.
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leux de la naissance de l'ordre de saint Francois, loin de nous choquer, nous cause un
véritable plaisir. Les fondateurs du christianisme vivaient dans un état de poétique igno-
rance au moins aussi complet que sainte Claire et les tres socii. lls trouvaient tout simple
que leur maitre e(t des entrevues avec Moise et Elie, qu'il commandat aux éléments,
qu'il guérit les malades. |l faut se rappeler, d'ailleurs, que toute idée perd quelque chose
de sa pureté des qu'elle aspire a se réaliser. On ne réussit jamais sans que la délicatesse
de I'ame éprouve quelques froissements. Telle est la faiblesse de I'esprit humain que les
meilleures causes ne sont gagnées d'ordinaire que par de mauvaises raisons. Les dé-
monstrations des apologistes primitifs du christianisme reposent sur de trés pauvres ar-
guments. Moise, Christophe Colomb, Mahomet, n'ont triomphé des obstacles qu'en te-
nant compte chaque jour de la faiblesse des hommes et en ne donnant pas toujours les
vraies raisons de la vérité. Il est probable que I'entourage de Jésus était plus frappé de
ses miracles que de ses prédications si profondément divines. Ajoutons que sans doute la
renommeée populaire, avant et aprés la mort de Jésus, exagéra énormément le nombre
de faits de ce genre. Les types des miracles évangéliques, en effet, n'offrent pas beau-
coup de variété ; ils se répétent les uns les autres et semblent calqués sur un trés petit
nombre de modeéles, accommodés au goQt du pays.

Il est impossible, parmi les récits miraculeux dont les évangiles renferment la fatigante
énumeération, de distinguer les miracles qui ont été prétés a Jésus par l'opinion de ceux
ou il a consenti a jouer un réle actif. Il est impossible surtout de savoir si les circonstan-
ces choquantes d'efforts, de frémissements, et autres traits sentant la jonglerie1, sont
bien historiques, ou s'ils sont le fruit de la croyance des rédacteurs, fortement préoccu-
pés de théurgie, et vivant, sous ce rapport, dans un monde analogue a celui des « spiri-
tes » de nos jours2. Presque tous les miracles que Jésus crut exécuter paraissent avoir
été des miracles de guérison. La médecine était a cette époque en Judée ce qu'elle est
encore aujourd'hui en Orient, c'est-a-dire nullement scientifique, absolument livrée a
I'inspiration individuelle. La médecine scientifique, fondée depuis cing siécles par la
Gréce, était, a I'époque de Jésus, inconnue des Juifs de Palestine. Dans un tel état de
connaissances, la présence d'un homme supérieur, traitant le malade avec douceur, et lui
donnant par quelques signes sensibles I'assurance de son rétablissement, est souvent un
remeéde décisif. Qui oserait dire que dans beaucoup de cas, et en dehors des Iésions tout
a fait caractérisées, le contact d'une personne exquise ne vaut pas les ressources de la
pharmacie ? Le plaisir de la voir guérit. Elle donne ce qu'elle peut, un sourire, une espé-
rance, et cela n'est pas vain.

Jésus, pas plus que ses compatriotes, n'avait I'idée d'une science médicale rationnelle ; il
croyait avec tout le monde que la guérison devait s'opérer par des pratiques religieuses,
et une telle croyance était parfaitement conséquente. Du moment gu'on regardait la ma-
ladie comme la punition d'un péchéz, ou comme le fait d'un démon4, nullement comme
le résultat de causes physiques, le meilleur médecin était le saint bomme, qui avait du
pouvoir dans l'ordre surnaturel. Guérir était considéré comme une chose morale ; Jésus,
qui sentait sa force morale, devait se croire spécialement doué pour guérir. Convaincu
que l'attouchement de sa robes, lI'imposition de ses mainse, faisaient du bien aux mala-
des, il aurait été dur, s'il avait refusé a ceux qui souffraient un soulagement qu'il était en
son pouvoir de leur accorder. La guérison des malades était considérée comme un des
signes du royaume de Dieu, et toujours associée a I'émancipation des pauvres7. L'une et
I'autre étaient les signes de la grande révolution qui devait aboutir au redressement de
toutes les infirmités.

1 Luc, VIII, 45-46 - Jean, XI, 33, 38.

2 Actes, 11, 2 et suiv. ; IV, 31 ; VIII, 15 et suiv. ; X, 44 et suiv. Pendant prés d'un siéecle, les Apbtres et leurs
disciples ne révent que miracles. Voir les Actes, les écrits de S. Paul, les extraits de Papias, dans Eusebe, Hist.
eccl., 111, 39, etc. Comparez Marc, 111, 15 ; XVI, 17-18, 20.

3 Jean, V, 14 ; IX, 1 et suiv., 34.

4 Matth., IX, 32-33 ; XII, 22 - Luc, XII, 11, 16.
5 Luc, VIII, 45-46.

6 Ibid., IV, 40.

7 Matth., X1, 5 ; XV, 30-31 ; Luc, IX, 1-2, 6,
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Un des genres de guérison que Jésus opeére le plus souvent est I'exorcisme, ou I'expulsion
des démons. Une facilité étrange a croire aux démons régnait dans tous les esprits.
C'était une opinion universelle, non seulement en Judée, mais dans le monde entier, que
les démons s'emparent du corps de certaines personnes et les font agir contrairement a
leur volonté. Un div persan, plusieurs fois nommé dans I'Avestai, Aeschma-daéva, « le
div de la concupiscence », adopté par les Juifs sous le nom d'Asmodée2, devint la cause
de tous les troubles hystériques chez les femmes3s. L'épilepsie, les maladies mentales et
nerveuses4, ou le patient semble ne plus s'appartenir, les infirmités dont la cause n'est
pas apparente, comme la surdité, le mutismes, étaient expliquées de la méme maniéere.
L'admirable traité « De la maladie sacrée » d'Hippocrate, qui posa, quatre siecles et demi
avant Jésus, les vrais principes de la médecine sur ce sujet, n‘avait point banni du monde
une pareille erreur. On supposait qu'il y avait des procédés plus ou moins efficaces pour
chasser les démons ; I'état d'exorciste était une profession réguliere comme celle de mé-
decine. Il n'est pas douteux que Jésus n'ait eu de son vivant la réputation de posséder
les derniers secrets de cet art7. Il y avait alors beaucoup de fous en Judée, sans doute
par suite de la grande exaltation des esprits. Ces fous, qu'on laissait errer, comme cela a
lieu encore aujourd'hui dans les mémes régions, habitaient les grottes sépulcrales aban-
données, retraite ordinaire des vagabonds. Jésus avait beaucoup de prise sur ces mal-
heureuxs. On racontait au sujet de ses cures mille histoires singuliéres, ou toute la cré-
dulité du temps se donnait carriere. Mais ici encore il ne faut pas s'exagérer les diffi-
cultés. Les désordres qu'on expliquait par des possessions étaient souvent fort légers. De
nos jours, en Syrie, on regarde comme fous ou possédés d'un démon (ces deux idées
n‘en font qu'une, medjnoung) des gens qui ont seulement quelque bizarrerie. Une douce
parole suffit souvent dans ce cas pour chasser le démon. Tels étaient sans doute les
moyens employés par Jésus. Qui sait si sa célébrité comme exorciste ne se répandit pas
presque a son insu ? Les personnes qui résident en Orient sont parfois surprises de se
trouver, au bout de quelque temps, en possession d'une grande renommée de médecin,
de sorcier, de découvreur de trésors, sans qu'elles puissent se rendre bien compte des
faits qui ont donné lieu a ces bizarres imaginations.

Beaucoup de circonstances d'ailleurs semblent indiquer que Jésus ne fut thaumaturge
que tard et a contrecceur. Souvent il n'exécute ses miracles qu'aprés s'étre fait prier,
avec une sorte de mauvaise humeur et en reprochant a ceux qui les lui demandent la
grossiereté de leur espritio. Une bizarrerie, en apparence inexplicable, c'est l'attention
qu'il met a faire ses miracles en cachette, et la recommandation qu'il adresse a ceux qu'il
guérit de n'en rien dire a personneii. Quand les démons veulent le proclamer fils de
Dieu, il leur défend d'ouvrir la bouche ; c'est malgré lui qu'ils le reconnaissenti2. Ces
traits sont surtout caractéristiques dans Marc, qui est par excellence I'évangéliste des
miracles et des exorcismes. Il semble que le disciple qui a fourni les renseignements fon-
damentaux de cet évangile importunait Jésus de son admiration pour les prodiges, et que
le maitre, ennuyé d'une réputation qui lui pesait, lui ait souvent dit : « N'en parle point ».

Y

Une fois, cette discordance aboutit a un éclat singulieri3, a un accés d'impatience, ou

1 Vendidad, XI, 26; Yacgha, X, 18.

2 Tobie, 111, 8 ; VI, 14 - Talmud de Babylone, Gittin, 68 a.

3 Comparez Marc, XVI, 9 : Luc, VIII, 2 ; Evangile de I'Enfance, 16, 33 ; Code syrien, publié dans les Anecdota
syriaca de M. Land, I, p. 152.

4 Josephe, Bell. jud., VII, VI, 3 - Lucien, Philopseud., 16 - Philostrate, Vie d’Apoll., 111, 38 ; IV, 20 - Arétée, De
causis morb. chron., I, 4.

5 Matth., IX, 33 ; XII, 22 - Marc, IX, 16, 24 — Luc, XI, 14.

6 Tobie, VIII, 2-3 - Matth., XIX, 27 - Marc, IX, 38 — Actes, XIX, 13 - Joséphe, Ant., VIII, Il, 5 - Justin, Dial.

cum Tryphone, 85 - Lucien, Epigr. XXI11 (XVII Dindorf.)

7 Matth., XVII, 20 - Marc, IX, 24 et suiv.

8 Matth., VIII, 28 ; IX, 34 ; XII, 43 et suiv. ; XVII, 14 et suiv., 20 - Marc, V, 1 et suiv. - Luc, VIII, 27 et suiv.

9 Cette phrase, Deemonium hales (Matth., XI, 18 - Luc, VII, 33 - Jean, VII, 20 ; VIII, 48 et suiv. ; X, 20 et
suiv.), doit se traduire par « Tu es fou », comme on dirait en arabe : Medjnoun enté. Le verbe Saiuoudn a aussi,
dans toute l'antiquité classique, le sens de « étre fou ».

10 Matth., XI1, 39 ; XVI, 4 ; XVII, 16 - Marc, VIII, 17 et suiv. ; IX, 18 - Luc, IX, 41.

11 Matth., VIII, 4 ; IX, 30-31 ; XIl, 16 et suiv. - Marc, |, 44 : VII, 24 et suiv. ; VIII, 26.

12 Marc, 1, 24-25, 34 ; 111, 12 - Luc, IV, 41.

13 Matth., XVII, 16 — Marc, IX, 18 - Luc, IX, 41.
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perce la fatigue que causaient a Jésus ces perpétuelles demandes d'esprits faibles. On
dirait, par moments, que le réle de thaumaturge lui est désagréable, et qu'il cherche a
donner aussi peu de publicité que possible aux merveilles qui naissent en quelque sorte
sous ses pas. Quand ses ennemis lui demandent un miracle, surtout un miracle céleste,
un météore, il refuse obstinémenti. Il est donc permis de croire qu'on lui imposa sa ré-
putation de thaumaturge, qu'il n'y résista pas beaucoup, mais qu'il ne fit rien non plus
pour y aider, et qu'en tout cas, il sentait la vanité de I'opinion a cet égard.

Ce serait manquer a la bonne méthode historique que d'écouter trop ici nos répugnances,
et, pour nous soustraire aux objections qu'on pourrait étre tenté d'élever contre le carac-
tére de Jésus, de supprimer des faits qui, aux yeux de ses contemporains, furent placés
sur le premier plan2. Il serait commode de dire que ce sont la des additions de disciples
bien inférieurs a leur maitre, qui, ne pouvant concevoir sa vraie grandeur, ont cherché a
le relever par des prestiges indignes de lui. Mais les quatre narrateurs de la vie de Jésus
sont unanimes pour vanter ses miracles ; I'un d'eux, Marc, interpréte de I'apdtre Pierres,
insiste tellement sur ce point que, si I'on tracait le caractére du Christ uniquement
d'aprés son évangile, on se le représenterait comme un exorciste en possession de
charmes d'une rare efficacité, comme un sorcier trés puissant, qui fait peur et dont on
aime a se débarrasser4. Nous admettrons donc sans hésiter que des actes, qui seraient
maintenant considérés comme des traits d'illusion ou de folie ont tenu une grande place
dans la vie de Jésus. Faut-il sacrifier a ce coté ingrat le c6té sublime d'une telle vie ?
Gardons-nous-en. Un simple sorcier, a la maniere de Simon le Magicien, n'edt pas amené
une révolution morale comme celle que Jésus a faite. Si le thaumaturge elt effacé dans
Jésus le moraliste et le réformateur religieux, il fOt sorti de lui une école de théurgie , et
non le christianisme.

Le probleme, d'ailleurs, se pose de la méme maniére pour tous les saints et les fonda-
teurs religieux. Des faits, aujourd'hui morbides, tels que I'épilepsie, les visions, ont été
autrefois un principe de force et de grandeur. La médecine sait dire le nom de la maladie
qui fit la fortune de Mahomets. Presque jusqu'a nos jours, les hommes qui ont le plus fait
pour le bien de leurs semblables (I'excellent Vincent de Paul lui-méme !) ont été, qu'ils
I'aient voulu ou non, thaumaturges. Si I'on part de ce principe que tout personnage histo-
rique a qui l'on attribue des actes que nous tenons au XlIXe siécle pour peu sensés ou
charlatanesques a été un fou ou un charlatan, toute critique est faussée. L'école
d'Alexandrie fut une noble école, et cependant elle se livra aux pratiques d'une théurgie
extravagante. Socrate et Pascal ne furent pas exempts d'hallucinations. Les faits doivent
s'expliquer par des causes qui leur soient proportionnées. Les faiblesses de I'esprit hu-
main n'engendrent que faiblesse ; les grandes choses ont toujours de grandes causes
dans la nature de I'homme, bien que souvent elles se produisent avec un cortége de peti-
tesses qui pour les esprits superficiels en offusquent la grandeur.

Dans un sens général, il est donc vrai de dire que Jésus ne fut thaumaturge et exorciste
que malgré lui. Le miracle est d'ordinaire I'ceuvre du public bien plus que de celui a qui
on l'attribue. Jésus se flt obstinément refusé a faire des prodiges que la foule en e(t
créé pour lui ; le plus grand miracle elt été qu'il n'en fit pas ; jamais les lois de I'histoire
et de la psychologie populaire n'eussent subi une plus forte dérogation. Les miracles de
Jésus furent une violence que lui fit son siécle, une concession que lui arracha la nécessi-
té passagere. Aussi l'exorciste et le thaumaturge sont tombés ; mais le réformateur reli-

gieux vivra éternellement.

Méme ceux qui ne croyaient pas en lui étaient frappés de ces actes et cherchaient a en
étre témoinse. Les paiens et les gens peu initiés éprouvaient un sentiment de crainte, et

1 Matth., XII, 38 et suiv. ; XVI, 1 et suiv. — Marc, VIII, 11.

2 Josephe, Ant., XVIII, 111, 3.

3 Papias, dans Eusébe, Hist. eccl., I, 39.

4 Marc, 1V, 40 ; V, 15,17,33,36 ; VI, 50 ; X, 32. Cf. Matth., VIII, 27,34 ; IX, 8 ; XIV, 27 ; XVII, 6-7 ; XXVIII,
5,10 - Luc, 1V, 36 ; V, 17 ; VIII, 25,35,37 ; IX, 34. L'Evangile apocryphe dit de Thomas I'lsraélite porte ce trait
jusqu'a la plus choquante absurdité. Comparez les Miracles de I'enfance, dans Thilo, Cod. apocr. N. T., p. cX,
note.

5 Hysteria muscularis de Sebocenlein.

6 Matth., XIV, 1 et suiv. - Marc, VI, 14 - Luc, IX, 7 ; XXIII, 8.

Page 106



Ernest Renan

cherchaient a I'éconduire de leur cantoni. Plusieurs songeaient peut-étre a abuser de son
nom pour des mouvements séditieux2. Mais la direction toute morale et nullement politi-
que du caractéere de Jésus le sauvait de ces entrainements. Son royaume a lui était dans

le cercle d'enfants qu'une pareille jeunesse d'imagination et un méme avant-godt du ciel
avaient groupés et retenaient autour de lui.

1 Matth., VIII, 34 - Marc, V, 17, VIII, 37.
2 Jean, VI, 14-15.
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CHAPITRE XVII

Forme définitive des idées de Jésus sur le
royaume de Dieu.

Nous supposons que cette derniére phase de l'activité de Jésus dura environ dix-huit
mois, depuis son retour du pélerinage pour la Paque de I'an 31 jusqu'a son voyage pour
la féte des Tabernacles de I'an 321. Dans cet espace, la pensée de Jésus ne parait s'étre
enrichie d'aucun élément nouveau ; mais tout ce qui était en lui se développa et se pro-
duisit avec un degré toujours croissant de puissance et d'audace.

L'idée fondamentale de Jésus fut, des son premier jour, I'établissement du royaume de
Dieu. Mais ce royaume de Dieu, ainsi que nous l'avons déja dit, Jésus parait I'avoir en-
tendu dans des sens trés divers. Par moments, on le prendrait pour un chef démocrati-
que, voulant tout simplement le regne des pauvres et des déshérités. D'autres fois, le
royaume de Dieu est I'accomplissement littéral des visions apocalyptiques de Daniel et
d'Hénoch. Souvent, enfin, le royaume de Dieu est le royaume des ames, et la délivrance
prochaine est la délivrance par I'esprit. La révolution voulue par Jésus est alors celle qui a
eu lieu en réalité, I'établissement d'un culte nouveau, plus pur que celui de Moise. - Tou-
tes ces pensées paraissent avoir existé a la fois dans la conscience de Jésus. La pre-
miére, toutefois, celle d'une révolution temporelle, ne parait pas I'avoir beaucoup arrété.
Jésus ne regarda jamais la terre, ni les riches de la terre, ni le pouvoir matériel comme
valant la peine gu'il s'en occupéat. Il n'eut aucune ambition extérieure. Quelque-fois, par
une conségquence naturelle, sa grande importance religieuse était sur le point de se
changer en importance sociale. Des gens venaient lui demander de se constituer juge et
arbitre dans des questions d'intéréts. Jésus repoussait ces propositions avec fierté, pres-
que comme des injures2. Plein de son idéal céleste, il ne sortit jamais de sa dédaigneuse
pauvreté. Quant aux deux autres conceptions du royaume de Dieu, Jésus parait toujours
les avoir gardées simultanément. S'il n'e(t été qu'un enthousiaste, égaré par les apoca-
lypses dont se nourrissait I'imagination populaire, il fit resté un sectaire obscur, inférieur
a ceux dont il suivait les idées. S'il n'eut été qu'un puritain, une sorte de Channing ou de
« Vicaire Savoyard », il n'edt obtenu sans contredit aucun succes. Les deux parties de
son systeme, ou, pour mieux dire, ses deux conceptions du royaume de Dieu se sont
appuyées l'une l'autre, et cet appui réciproque a fait son incomparable succés. Les pre-
miers chrétiens sont des visionnaires, vivant dans un cercle d'idées que nous qualifierions
de réveries ; mais en méme temps ce sont les héros de la guerre sociale qui a abouti a
I'affranchissement de la conscience et a I'établissement d'une religion d'ou le culte pur,
annoncé par le fondateur, finira a la longue par sortir.

Les idées apocalyptiques de Jésus, dans leur forme la plus compléte, peuvent se résumer
ainsi :

L'ordre actuel de I'hnumanité touche a son terme. Ce terme sera une immense révolution,
« une angoisse » semblable aux douleurs de I'enfantement ; une palingénésie ou « re-
naissance » (selon le mot de Jésus lui-méme3s), précédée de sombres calamités et an-
noncée par d'étranges phénomeénes4. Au grand jour, éclatera dans le ciel le signe du Fils

1 Jean, V, 1 ; VII, 2. Nous suivons le systeme de Jean, d'apres lequel la vie publique de Jésus dura trois ans.
Les synoptiques, au contraire, groupent tous les faits dans un cadre d'un an.

2 Luc, XII, 13-14.

3 Matth., XIX, 28.

4 Matth., XXI1V, 3 et suiv. - Marc, XIIl, 4 et suiv. - Luc, XVII, 22 et suiv. ; XXI, 7 et suiv. Il faut remarquer que
la peinture de la fin des temps prétée ici a Jésus par les synoptiques renferme beaucoup de traits qui se rappor-
tent au siége de Jérusalem. Luc écrivait quelque temps aprées ce siége (XXI, 9,20,24). La rédaction de Matthieu
au contraire (XXVI, 15,16,22,29) nous reporte exactement au moment du siége ou trés-peu apres. Nul doute,
cependant, que Jésus n'annoncat de grandes terreurs comme devant précéder sa réapparition. Ces terreurs
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de I'homme ; ce sera une vision bruyante et lumineuse comme celle du Sinai, un grand
orage déchirant la nue, un trait de feu jaillissant en un clin d’ceil d'Orient en Occident. Le
Messie apparaitra dans les nuages, revétu de gloire et de majesté, au son des trompet-
tes, entouré d'anges. Ses disciples siégeront a coté de lui sur des trones. Les morts alors
ressusciteront, et le Messie procédera au jugementi.

Dans ce jugement, les hommes seront partagés en deux catégories, selon leurs oeu-
vres2. Les anges seront les exécuteurs de la sentence3. Les élus entreront dans un sé-
jour délicieux, qui leur a été préparé depuis le commencement du monde4 ; la ils s'assoi-
ront, vétus de lumiére, a un festin présidé par Abrahams, les patriarches et les prophe-
tes. Ce sera le petit nombres. Les autres iront dans la Géhenne. La Géhenne était la val-
Iée occidentale de Jérusalem. On y avait pratiqué a diverses époques le culte du feu, et
I'endroit était devenu une sorte de cloaque. La Géhenne est donc dans la pensée de Jé-
sus une vallée ténébreuse, obscene, pleine de feu. Les exclus du royaume y seront brdlés
et rongés par les vers, en compagnie de Satan et de ses anges rebelles7. La, il y aura
des pleurs et des grincements de dentss. Le royaume de Dieu sera comme une salle fer-
mée, lumineuse a l'intérieur, au milieu de ce monde de ténébres et de tourmentso.

Ce nouvel ordre de choses sera éternel. Le paradis et la Géhenne n'auront pas de fin. Un
abime infranchissable les sépare I'un de l'autrei1o. Le Fils de I'homme, assis a la droite de
Dieu, présidera a cet état définitif du monde et de I'humanitéii.

Que tout cela fat pris a la lettre par les disciples et par le maitre lui-méme a certains
moments, c'est ce qui éclate dans les écrits du temps avec une évidence absolue. Si la
premiére génération chrétienne a une croyance profonde et constante, c'est que le
monde est sur le point de finiri2 et que la grande « révélation13 » du Christ va bient6t
avoir lieu. Cette vive proclamation : « Le temps est prochei4 » qui ouvre et ferme
I’Apocalypse, cet appel sans cesse répété : « Que celui qui a des oreilles entende 115 »
sont les cris d'espérance et de ralliement de tout I'dge apostolique. Une expression syria-
que Maran atha, « Notre-Seigneur arrive 116 », devint une sorte de mot de passe que les
croyants se disaient entre eux pour se fortifier dans leur foi et leurs espérances. L'Apoca-
lypse, écrite I'an 63 de notre érei7, fixe le terme a trois ans et demiis. L'« Ascension
d'Isaie19 » adopte un calcul fort approchant de celui-ci.

étaient une partie intégrante de toutes les apocalypses juives. Hénoch, XCIX-C, ClIl, Clll (division de Dillmann)

- Carm. sibyll., 111, 334 et suiv.; 633 et suiv. ; IV, 168 et suiv. ; V, 511 et suiv. Dans Daniel aussi, le regne des
Saints ne viendra qu'aprés que la désolation aura été a son comble (VII, 25 et suiv. ; VIII, 23 et suiv. ; IX, 26-
27 ; XIl, 1).

1 Matth., XVI, 27 ; XIX, 28 ; XX, 21 ; XXIV, 30 et suiv. ; XXV, 31 et suiv. ; XXVI, 64 - Marc, XIV, 62 - Luc,
XXIX, 30 - | Corinthiens, XV, 52 - | Thessaloniciens, 1V, 15 et suiv.

2 Matth., X111, 38 et suiv. ; XXV, 33.

3 Ibid., XIIl, 39,41,49.

4 1bid., XXV, 34. Comparez Jean, XIV, 2.

5 lbid., VIII, 11 ; XIII, 43 ; XXVI, 29 - Luc, XIIl, 28 ; XVI, 22 ; XXII, 30.

6 Luc, XIlII, 23 et suiv.

7 Matth., XXV, 41. L'idée de la chute des anges, si développée dans le Livre d'Hénoch, était universellement
admise dans le cercle de Jésus. Epitre de Jude, 6 et suiv. - lle Epitre attribuée a saint Pierre, 11, 4, 11 — Apoca-
lypse, X1, 9; Evangile de Jean, VIII, 44.

8 Matth., V, 22 ; VIII, 12 ; X, 28 ; XIIl, 40,42,50 ; XVIII, 8 ; XXIV, 51 ; XXV, 30 - Marc, IX, 43, etc.

9 Matth., VIII, 12 ; XXII, 43 ; XXV, 30. Comparez Josephe, B. J., 111, VIII, 5.

10 Luc, XVI, 28.

11 Marc, I, 29 - Luc, XXII, 69 - Actes, VII, 55.

12 Actes, Il, 17 ; 111, 19 et suiv. - | Corinthiens, XV, 23-24,52 - | Thessaloniciens, 111, 43 ; 1V, 14 et suiv. ; V,
23 - 1l Thessaloniciens, 11, 8 - | Timothée, VI, 14 — 1l Timothée, 1V, 1 ; Tite, 11, 13 - Epitre de Jacques, V, 3,5 -
Epitre de Jude, 18 - lle de Pierre, Il entier - I'Apocalypse tout entiére, et en particulier I, 1 ; 11, 5,16 ; 1ll, 11 ;

X1, 14 ; XXIl, 6,7,12,20. Comparez IVe livre d'Esdras, 1V, 26.

13 Luc, XVII, 30 - | Corinthiens, I, 7-8 - Il Thessaloniciens, I, 7 - | de saint Pierre, I, 7,13 - Apocalypse, I, 1.
14 Apocalypse, I, 3 ; XXII, 10.

15 Matth., XI, 15 ; XIIl, 9, 43 - Marc, 1V, 9, 23 ; VII, 16 - Luc, VIII, 8 ; X1V, 35 - Apocalypse, II, 7,11,27,29 ;
111, 6,13,22 ; XIII, 9.

16 | Corinthiens, XVI, 22.

17 Apocalypse, XVII, 9 et suiv. Le sixieme empereur que I'auteur donne comme régnant est Galba. L'empereur
mort qui doit revenir est Néron, dont le nom est donné en chiffres (XIlI, 18).

18 Apocalypse, XlI, 2,3 ; XII, 14. Comparez Daniel, VII, 25 ; XII, 7.

19 Chap. 1V, V, 12 et 14. Comparez Cedrenus, p. 68 (Paris, 1647).
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Jésus n'alla jamais a une telle précision. Quand on l'interrogeait sur le temps de son ave-
nement, il refusait toujours de répondre ; une fois méme il déclare que la date de ce
grand jour n'est connue que du Peéere, qui ne I'a révélée ni aux anges ni au Fils1. Il disait
que le moment ou I'on épiait le royaume de Dieu avec une curiosité inquiéte était juste-
ment celui ou il ne viendrait pas2. Il répétait sans cesse que ce serait une surprise
comme du temps de Noé et de Lot ; qu'il fallait se tenir sur ses gardes, toujours prét a
partir ; que chacun devait veiller et tenir sa lampe allumée comme pour un cortége de
noces, qui arrive a l'improviste3 ; que le Fils de I'homme viendrait de la méme facon
qu'un voleur, a I'heure ou I'on ne s'y attendrait pas4 ; qu'il apparaitrait comme un éclair,
courant d'un bout a l'autre de I'horizons. Mais ses déclarations sur la proximité de la ca-
tastrophe ne laissent lieu & aucune équivoques. « La génération présente, disait-il, ne
passera pas sans que tout cela s'accomplisse. Plusieurs de ceux qui sont ici présents ne
godteront pas la mort sans avoir vu le Fils de 'homme venir dans sa royauté7 ». Il repro-
che a ceux qui ne croient pas en lui de ne pas savoir lire les pronostics du regne futur.
« Quand vous voyez le rouge du soir, disait-il, vous prévoyez qu'il fera beau ; quand
vous voyez le rouge du matin, vous annoncez la tempéte. Comment, vous qui jugez la
face du ciel, ne savez-vous pas reconnaitre les signes du temps ?8 » Par une illusion
commune a tous les grands réformateurs, Jésus se figurait le but beaucoup plus proche
qu'il n'était ; il ne tenait pas compte de la lenteur des mouvements de I'humanité ; il
s'imaginait réaliser en un jour ce qui, dix-huit cents ans plus tard, ne devait pas encore
étre achevé.

Ces déclarations si formelles préoccupérent la famille chrétienne pendant prés de
soixante-dix ans. Il était admis que quelques-uns des disciples verraient le jour de la ré-
vélation finale sans mourir auparavant. Jean en particulier était considéré comme étant
de ce nombre9g. Plusieurs croyaient qu'il ne mourrait jamais. Peut-étre était-ce la une
opinion tardive, produite vers la fin du premier siécle par I'dge avancé ou Jean semble
étre parvenu, cet age ayant donné occasion de croire que Dieu voulait le garder indéfini-
ment jusqu'au grand jour, afin de réaliser la parole de Jésus. Quoi qu'il en soit, a sa
mort, la foi de plusieurs fut ébranlée, et ses disciples donnérent a la prédiction du Christ
un sens plus adouciio,

En méme temps que Jésus admettait pleinement les croyances apocalyptiques, telles
qu'on les trouve dans les livres juifs apocryphes, il admettait le dogme qui en est le com-
plément, ou plutét la condition, la résurrection des morts. Cette doctrine, comme nous
I'avons déja dit, était encore assez neuve en lIsraél ; une foule de gens ne la connais-
saient pas, ou n'y croyaient pasii. Elle était de foi pour les pharisiens et pour les adeptes
fervents des croyances messianiquesi2. Jésus l'accepta sans réserve, mais toujours dans
le sens le plus idéaliste. Plusieurs se figuraient que, dans le monde des ressuscités, on
mangerait, on boirait, on se marierait. Jésus admet bien dans son royaume une paque
nouvelle, une table et un vin nouveau13s ; mais il en exclut formellement le mariage. Les
Sadducéens avaient a ce sujet un argument grossier en apparence, mais dans le fond
assez conforme a la vieille théologie. On se souvient que, selon les anciens sages,
I'homme ne se survivait que dans ses enfants. Le code mosaique avait consacré cette
théorie patriarcale par une institution bizarre, le lévirat. Les Sadducéens tiraient de la des

1 Matth., XXIV, 36 - Marc, XIII, 32.

2 Luc, XVII, 20. Comparez Talmud de Babylone, Sanhédrin, 97 a.

3 Matth., XXV, 36 et suiv. - Marc, XIlI, 32 et suiv. - Luc, XIl, 35 et suiv. ; XVII, 20 et suiv.

4 Luc, XIlI, 40 - 11 Pierre, 111, 10.

5 Luc, XVII, 24.

6 Matth., X, 23 ; XXIV-XXV entiers, et surtout XXIV, 29,34 - Marc, XlIll, 30 - Luc, XIIl, 35 ; XXI, 28 et suiv.

7 Matth., XVI, 28 ; XXIIl, 36,39 ; XXIV, 34 - Marc, VIII, 39 - Luc, IX, 27 ; XXI, 32.

8 Matth., XVI, 2-4 - Luc, XII, 54-56.

9 Jean, XXI, 22-23.

10 lbid., XXI, 22-23. Le chapitre XXI du quatrieme évangile est une addition, comme le prouve la clausule
finale de la rédaction primitive, qui est au verset 31 du chapitre XX. Mais I'addition est presque contemporaine
de la publication méme dudit évangile.

11 Marc, IX, 9 - Luc, XX, 27 et suiv.

12 Daniel, XII, 2 et suiv. - Il Macchabées, chap. VII, entier ; XIl, 45-46 ; XIV, 46 - Actes, XXIII, 6,8 - Joséphe,
Ant., XVIII, I, 3 ; B. J., Il, VIII, 14 ; 111, VIII, 5.

13 Matth., XXVI, 29 - Luc, XXII, 30.
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conséquences subtiles contre la résurrection. Jésus y échappait en déclarant formelle-
ment que dans la vie éternelle la différence de sexe n'existerait plus, et que I'homme
serait semblable aux angesi. Quelquefois il semble ne promettre la résurrection qu'aux
justes2, le chatiment des impies consistant a mourir tout entiers et a rester dans le
néants. Plus souvent, cependant, Jésus veut que la résurrection s'applique aux méchants
pour leur éternelle confusion4.

Rien, on le voit, dans toutes ces théories, n'était absolument nouveau. Les évangiles et
les écrits des apdtres ne contiennent guere, en fait de doctrines apocalyptiques, que ce
qui se trouve déja dans « Daniels », « Hénoche », les « Oracles Sibyllins7 » d'origine
juive. Jésus accepta ces idées, généralement répandues chez ses contemporains. Il en fit
le point d'appui de son action, ou, pour mieux dire, I'un de ses points d'appui ; car il
avait un sentiment trop profond de son oeuvre véritable pour I'établir uniquement sur
des principes aussi fragiles, aussi exposés a recevoir des faits une foudroyante réfuta-
tion.

Il est évident, en effet, qu'une telle doctrine, prise en elle-méme d'une facon littérale,
n'‘avait aucun avenir. Le monde, s'obstinant a durer, la faisait crouler. Un age d'homme
tout au plus lui était réservé. La foi de la premiere génération chrétienne s'explique ;
mais la foi de la seconde génération ne s'explique plus. Aprés la mort de Jean, ou du
dernier survivant quel qu'il fat du groupe qui avait vu le maitre, la parole de celui-ci était
convaincue de mensonges. Si la doctrine de Jésus n'avait été que la croyance a une pro-
chaine fin du monde, elle dormirait certainement aujourd'hui dans I'oubli. Qu'est-ce donc
qui I'a sauvée ? La grande largeur des conceptions évangéliques, laquelle a permis de
trouver sous le méme symbole des doctrines appropriées a des états intellectuels tres
divers. Le monde n'a point fini, comme Jésus |'avait annoncé, comme ses disciples le
croyaient. Mais il a été renouvelé, et en un sens renouvelé comme Jésus le voulait. C'est
parce qu'elle était a double face que sa pensée a été féconde. Sa chimére n'a pas eu le
sort de tant d'autres qui ont traversé l'esprit humain, parce qu'elle recelait un germe de
vie qui, introduit, grace a une enveloppe fabuleuse, dans le sein de I'humanité, y a porté
des fruits éternels.

Et ne dites pas que c'est la une interprétation bienveillante, imaginée pour laver I'hon-
neur de notre grand maitre du cruel démenti infligé a ses réves par la réalité. Non, non.
Ce vrai royaume de Dieu, ce royaume de l'esprit, qui fait chacun roi et prétre ; ce
royaume qui, comme le grain de sénevé, est devenu un arbre qui ombrage le monde, et
sous les rameaux duquel les oiseaux ont leur nid, Jésus I'a compris, I'a voulu, I'a fondé. A
coté de l'idée fausse, froide, impossible d'un avénement de parade, il a concu la réelle
cité de Dieu, la « palingénésie » véritable, le Sermon sur la montagne, I'apothéose du
faible, I'amour du peuple, le godt du pauvre, la réhabilitation de tout ce qui est humble,
vrai et naif. Cette réhabilitation, il I'a rendue en artiste incomparable par des traits qui
dureront éternellement. Chacun de nous lui doit ce qu'il y a de meilleur en lui. Pardon-
nons-lui son espérance d'une apocalypse vaine, d'une venue a grand triomphe sur les
nuées du ciel. Peut-étre était-ce la I'erreur des autres plutét que la sienne, et s'il est vrai
que lui-méme ait partagé l'illusion de tous, qu'importe, puisque son réve l'a rendu fort
contre la mort, et I'a soutenu dans une lutte a laquelle sans cela peut-étre il e(t été iné-
gal ?

Il faut donc maintenir plusieurs sens a la cité divine concue par Jésus. Si son unique pen-
sée elt été que la fin des temps était proche et qu'il fallait s'y préparer, il n'e(t pas dé-

1 Matth., XXII, 24 et suiv. - Luc, XX, 34-38 - Evangile ébionite dit « des Egyptiens », dans Clément d'Alexan-
drie, Strom., 11, 9,13; Clem. Rom., Epist. Il, 12.

2 Luc, XIV, 14 ; XX, 35-36. C'est aussi I'opinion de saint Paul : | Corinthiens, XV, 23 et suiv. ; | Thessaloni-
ciens, 1V, 12 et suiv.

3 Comparez Ve livre d'Esdras, IX, 22.

4 Matth., XXV, 32 et suiv.

5 Voir surtout les chapitres 11, VI-VIII, X-XIII.

6 Ch. I, XLV-LII, LXII, XCIII, 9 et suiv.

7 Liv. 111, 573 et suiv. ; 652 et suiv. ; 766 et suiv. ; 795 et suiv.

8 Ces angoisses de la conscience chrétienne se traduisent avec naiveté dans la lle épitre attribuée a saint
Pierre 111, 8 et suiv.
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passé Jean-Baptiste. Renoncer a un monde prés de crouler, se détacher peu a peu de la
vie présente, aspirer au régne qui allait venir, tel et été le dernier mot de sa prédica-
tion. L'enseignement de Jésus eut toujours une bien plus large portée. Il se proposa de
créer un état nouveau de I'humanité, et non pas seulement de préparer la fin de celui qui
existe. Elie ou Jérémie, reparaissant pour disposer les hommes aux crises suprémes,
n'eussent point préché comme lui. Cela est si vrai que cette morale prétendue des der-
niers jours s'est trouvée étre la morale éternelle, celle qui a sauvé I'humanité. Jésus lui-
méme, dans beaucoup de cas, se sert de maniéres de parler qui ne rentrent pas du tout
dans la théorie apocalyptique. Souvent il déclare que le royaume de Dieu est déja com-
mencé, que tout homme le porte en soi et peut, s'il en est digne, en jouir, que ce
royaume chacun le crée sans bruit par la vraie conversion du cceuri. Le royaume de Dieu
n'est alors que le bien2, un ordre de choses meilleur que celui qui existe, le regne de la
justice, que le fidéle, selon sa mesure, doit contribuer a fonder, ou encore la liberté de
I'dAme, quelque chose d'analogue a la « délivrance » bouddhique, fruit du détachement.
Ces vérités, qui sont pour nous purement abstraites, étaient pour Jésus des réalités vi-
vantes. Tout est dans sa pensée concret et substantiel : Jésus est I'homme qui a cru le
plus énergiquement a la réalité de I'idéal.

En acceptant les utopies de son temps et de sa race, Jésus sut ainsi en faire de hautes
vérités, grace a de féconds malentendus. Son royaume de Dieu, c'était sans doute la
prochaine apocalypse qui allait se dérouler dans le ciel. Mais c'était encore, et probable-
ment c'était surtout le royaume de I'ame, créé par la liberté et par le sentiment filial que
I'homme vertueux ressent sur le sein de son Pére. C'était la religion pure, sans pratiques,
sans temple, sans prétre ; c'était le jugement moral du monde décerné a la conscience
de I'nomme juste et au bras du peuple. Voila ce qui était fait pour vivre, voila ce qui a
vécu. Quand, au bout d'un siecle de vaine attente, I'espérance matérialiste d'une pro-
chaine fin du monde s'est épuisée, le vrai royaume de Dieu se dégage. De complaisantes
explications jettent un voile sur le régne réel qui ne veut pas venir. L'Apocalypse de Jean,
le premier livre canonique du Nouveau Testament3, étant trop formellement entachée de
I'idée d'une catastrophe immeédiate, est rejetée sur un second plan, tenue pour inintelli-
gible, torturée de mille maniéres et presque repoussée. Au moins, en ajourne-t-on l'ac-
complissement a un avenir indéfini. Quelques pauvres attardés qui gardent encore, en
pleine époque réfléchie, les espérances des premiers disciples deviennent des hérétiques
(Ebionites, Millénaires), perdus dans les bas-fonds du christianisme. L'humanité avait
passé a un autre royaume de Dieu. La part de vérité contenue dans la pensée de Jésus
I'avait emporté sur la chimere qui I'obscurcissait.

Ne méprisons pas cependant cette chimére, qui a été I'écorce grossiére de la bulbe sa-
crée dont nous vivons. Ce fantastique royaume du ciel, cette poursuite sans fin d'une cité
de Dieu, qui a toujours préoccupé le christianisme dans sa longue carriére, a été le prin-
cipe du grand instinct d'avenir qui a animé tous les réformateurs, disciples obstinés de
I'Apocalypse, depuis Joachim de Flore jusqu'au sectaire protestant de nos jours. Cet ef-
fort impuissant pour fonder une société parfaite a été la source de la tension extraordi-
naire qui a toujours fait du vrai chrétien un athléte en lutte contre le présent. L'idée du
« royaume de Dieu » et I'Apocalypse, qui en est la compléte image, sont ainsi, en un
sens, l'expression la plus élevée et la plus poétique du progrés humain. Certes, il devait
aussi en sortir de grands égarements. Suspendue comme une menace permanente au-
dessus de I'numanité, la fin du monde ; par les effrois périodiques qu'elle causa durant
des siécles, nuisit beaucoup a tout développement profane. La société n'étant plus sdre
de son existence, en contracta une sorte de tremblement et ces habitudes de basse hu-
milité, qui rendent le moyen age si inférieur aux temps antiques et aux temps moder-
nes4. Un profond changement s'était, d'ailleurs, opéré dans la maniere d'envisager la
venue du Christ. La premiére fois qu'on annonca a I'humanité que sa planete allait finir,

1 Matth., VI, 10, 33 - Marc, XII, 34 - Luc, XI, 2 ; XII, 31 ; XVII, 20,21 et suiv.

2 Voir surtout Marc, XII, 34.

3 Justin, Dial. cum Tryph., 81.

4 Voir, pour exemples, le prologue de Grégoire de Tours a son Histoire ecclésiastique des Francs, et les nom-
breux actes de la premiére moitié du moyen age commencant par la formule : « A I'approche du soir du
monde... »
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comme l'enfant qui accueille la mort avec un sourire, elle éprouva le plus vif acces de joie
qu'elle edt jamais ressenti. En vieillissant, le monde s'était attaché a la vie. Le jour de
grace, si longtemps attendu par les dmes pures de Galilée, était devenu pour ces siécles
de fer un jour de colére : Dies irce, dies illa ! Mais, au sein méme de la barbarie, I'idée du
royaume de Dieu resta féconde. Malgré I'église féodale, des sectes, des ordres religieux,
de saints personnages continuérent de protester, au nom de I'Evangile, contre l'iniquité
du monde. De nos jours méme, jours troublés ou Jésus n'a pas de plus authentiques
continuateurs que ceux qui semblent le répudier, les réves d'organisation idéale de la
société, qui ont tant d'analogie avec les aspirations des sectes chrétiennes primitives, ne
sont en un sens que |'épanouissement de la méme idée, une des branches de cet arbre
immense ou germe toute pensée d'avenir, et dont le « royaume de Dieu » sera éternel-
lement la tige et la racine. Toutes les révolutions sociales de I'humanité seront entées sur
ce mot la. Mais entachées d'un grossier matérialisme, aspirant a I'impossible, c'est-a-dire
a fonder l'universel bonheur sur des mesures politiques et économiques, les tentatives
« socialistes » de notre temps resteront infécondes, jusqu'a ce qu'elles prennent pour
regle le véritable esprit de Jésus, je veux dire l'idéalisme absolu, ce principe que pour
posséder la terre il faut y renoncer.

Le mot de « royaume de Dieu » exprime, d'un autre coté, avec un rare bonheur, le be-
soin qu'éprouve I'ame d'un supplément de destinée, d'une compensation a la vie actuelle.
Ceux qui ne se plient pas a concevoir I'homme comme un composé de deux substances,
et qui trouvent le dogme déiste de I'immortalité de I'ame en contradiction avec la physio-
logie, aiment a se reposer dans l'espérance d'une réparation finale, qui sous une forme
inconnue satisfera aux besoins du cceur de I'homme. Qui sait si le dernier terme du pro-
grées, dans des millions de siecles, n‘amenera pas la conscience absolue de l'univers, et
dans cette conscience le réveil de tout ce qui a vécu ? Un sommeil d'un million d'années
n'‘est pas plus long qu'un sommeil d'une heure. Saint Paul, en cette hypothése, aurait
encore en raison de dire : In ictu oculi1 ! Il est sGr que I'humanité morale et vertueuse
aura sa revanche, qu'un jour le sentiment de I'honnéte pauvre homme jugera le monde,
et que ce jour-la la figure idéale de Jésus sera la confusion de I'homme frivole qui n'a pas
cru a la vertu, de I'homme égoiste qui n'a pas su y atteindre. Le mot favori de Jésus
reste donc plein d'une éternelle beauté. Une sorte de divination grandiose semble I'avoir
tenu dans un vague sublime embrassant a la fois divers ordres de vérités.

1 | Corinthiens, XV, 52.
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CHAPITRE XVIII

Institutions de Jésus

Ce qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s'absorba jamais entierement dans ses idées
apocalyptiques, c'est qu'au temps méme ou il en était le plus préoccupé, il jette avec une
rare sOreté de vues les bases d'une église destinée a durer. Il n'est guére possible de
douter qu'il n'ait lui-méme choisi parmi ses disciples ceux qu'on appelait par excellence
les « apbtres » ou les « douze », puisqu'au lendemain de sa mort on les trouve formant
un corps et remplissant par élection les vides qui se produisaient dans leur seini.
C'étaient les deux fils de Jonas, les deux fils de Zébédée, Jacques, fils de Cléophas, Phi-
lippe, Nathanaél bar-Tolmai, Thomas, Lévi, fils d'Alphée ou Matthieu, Simon le zélote,
Thaddée ou Lebbee, Juda de Kerioth2. Il est probable que I'idée des douze tribus d'Israél
ne fut pas étrangére au choix de ce nombre3. Les « douze », en tout cas, formaient un
groupe de disciples privilégiés, ou Pierre gardait sa primauté toute fraternelle4, et auquel
Jésus confia le soin de propager son oeuvre. Rien qui sentit le college sacerdotal régulie-
rement organisé ; les listes des « douze » qui nous ont été conservées présentent beau-
coup d'incertitudes et de contradictions ; deux ou trois de ceux qui y figurent restérent
complétement obscurs. Deux au moins, Pierre et Philippes, étaient mariés et avaient des
enfants.

Jésus gardait évidemment pour les douze des secrets, qu'il leur défendait de communi-
quer a touse. Il semble parfois que son plan était d'entourer sa personne de quelque
mystéere, de rejeter les grandes preuves aprés sa mort, de ne se révéler compléetement
qu'a ses disciples, confiant a ceux-ci le soin de le démontrer plus tard au monde7. « Ce
que je vous dis dans I'ombre, préchez-le au grand jour ; ce que je vous dis a l'oreille,
proclamez-le sur les toits ». Cela lui épargnait les déclarations trop précises et créait une
sorte d'intermédiaire entre I'opinion et lui. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il avait pour les
apotres des enseignements réservés, et qu'il leur développait plusieurs paraboles, dont il
laissait le sens indécis pour le vulgaires. Un tour énigmatique et un peu de bizarrerie
dans la liaison des idées étaient a la mode dans I'enseignement des docteurs, comme on
le voit par les sentences du Pirké Aboth. Jésus expliquait a ses intimes ce que ses apoph-
tegmes ou ses apologues avaient de singulier, et dégageait pour eux son enseignement
du luxe de comparaisons qui parfois I'obscurcissaita. Beaucoup de ces explications pa-
raissent avoir été soigneusement conservéesio.

Dés le vivant de Jésus, les apbtres préchérenti1, mais sans jamais beaucoup s'écarter de
lui. Leur prédication, du reste, se bornait a annoncer la prochaine venue du royaume de
Dieui2. lls allaient de ville en ville, recevant I'hospitalité, ou pour mieux dire la prenant
d'eux-mémes selon l'usage. L'héte, en Orient, a beaucoup d'autorité ; il est supérieur au
maitre de la maison ; celui-ci a en lui la plus grande confiance. Cette prédication du foyer
est excellente pour la propagation des doctrines nouvelles. On communique le trésor ca-

1 Actes, I, 15 et suiv. - | Corinthiens, XV, 5 - Galates, I, 10.

2 Matth., X, 2 et suiv. - Marc, Ill, 16 et suiv. - Luc, VI, 14 et suiv. - Actes, |, 13 - Papias, dans Eusebe, Hist.
eccl., 111, 39.

3 Matth., XIX, 28 - Luc, XXII, 30.

4 Actes, I, 15 ; 11, 14 ; V, 2-3,29 ; VIII, 49 ; XV, 7 - Galates, |, 48.

5 Pour Pierre, voir ci-dessus, p. 67 ; pour Philippe, voir Papias, Polycrate et Clément d'Alexandrie, cités par
Eusebe, Hist. eccl. 111, 30,31,39 ; V, 24.

6 Matth., XVI, 20 ; XVII, 9 - Marc, VIII, 30 ; IX, 8.

7 Matth., X, 26,27 - Marc, IV, 2 et suiv. - Luc, VIII, 17 ; XII, 2 et suiv. - Jean, X1V, 22.

8 Matth., XIII, 10 et suiv. ; 34 et suiv. - Marc, 1V, 10 et suiv. ; 33 et suiv. - Luc, VIII, 9 et suiv. ; XII, 41.

9 Matth., XVI, 6 et suiv. - Marc, VII, 17-23.

10 Matth., XIII, 18 et suiv. - Marc, VII, 18 et suiv.

11 Luc, IX, 6.

12 Ibid., X, 11.
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ché ; on paye ainsi ce que I'on recoit ; la politesse et les bons rapports y aidant, la mai-
son est touchée, convertie. Otez I'hospitalité orientale, la propagation du christianisme
serait impossible a expliquer ; Jésus, qui tenait fort aux bonnes vieilles meeurs, engageait
les disciples a ne se faire aucun scrupule de profiter de cet ancien droit public, probable-
ment déja aboli dans les grandes villes ou il y avait des hételleries1. « L'ouvrier, disait-il,
est digne de son salaire ». Une fois installés chez quelqu'un, ils devaient y rester, man-
geant et buvant ce qu'on leur offrait, tant que durait leur mission.

Jésus désirait qu'a son exemple les messagers de la nonne nouvelle rendissent leur pré-
dication aimable Pal. des maniéeres bienveillantes et polies. Il voulait qu'en entrant dans
une maison, ils lui donnassent le selam ou souhait de bonheur. Quelques-uns hésitaient,
le selam étant alors comme aujourd'hui, en Orient, un signe de communion religieuse,
qu'on ne hasarde pas avec les personnes d'une foi douteuse. « Ne craignez rien, disait
Jésus ; si personne dans la maison n'est digne de votre selam, il reviendra a vous2. »
Quelquefois, en effet, les apbtres du royaume de Dieu étaient mal recgus, et venaient se
plaindre a Jésus, qui cherchait d'ordinaire a les calmer. Quelques-uns, persuadés de la
toute-puissance de leur maitre, étaient blessés de cette longanimité. Les fils de Zébédée
voulaient qu'il appelat le feu du ciel sur les villes inhospitalieress. Jésus accueillait leurs
emportements avec sa fine ironie et les arrétait par ce mot : « Je ne suis pas venu per-
dre les &mes, mais les sauver. »

Il cherchait de toute maniére a établir en principe que ses ap6tres c'était lui-méme4. On
croyait qu'il leur avait communiqué ses vertus merveilleuses. lls chassaient les démons,
prophétisaient, et formaient une école d'exorcistes renommeéss, bien que certains cas
fussent au-dessus de leur forces. lls faisaient aussi des guérisons, soit par lI'imposition
des mains, soit par I'onction de I'huile7, I'un des procédés fondamentaux de la médecine
orientale. Enfin, comme les psylles, ils pouvaient manier les serpents et boire impuné-
ment des breuvages mortelss. A mesure qu'on s'éloigne de Jésus, cette théurgie devient
de plus en plus choquante. Mais il n'est pas douteux qu'elle ne fat de droit commun dans
I'Eglise primitive, et qu'elle ne figurat en premiére ligne dans I'attention des contempo-
rains9. Des charlatans, comme il arrive d'ordinaire, exploitérent ce mouvement de crédu-
lité populaire. Dés le vivant de Jésus, plusieurs, sans étre ses disciples, chassaient les
démons en son nom. Les vrais disciples en étaient fort blessés et cherchaient a les em-
pécher. Jésus, qui voyait en cela un hommage a sa renommeée, ne se montrait pas pour
eux bien sévereio. Il faut observer, du reste, que ces pouvoirs étaient en quelque sorte
passés en métier. Poussant jusqu'au bout la logique de I'absurde, certaines gens chas-
saient les démons par Béelzébubi1, prince des démons. On se figurait que ce souverain
des légions infernales devait avoir toute autorité sur ses subordonnés, et qu'en agissant
par lui on était sr de faire fuir I'esprit intrusi2. Quelques-uns cherchaient méme a ache-
ter des disciples de Jésus le secret des pouvoirs miraculeux qui leur avaient été confé-
résis.

Un germe d'église commencait dés lors a paraitre. Cette idée féconde du pouvoir des
hommes réunis (ecclésia) semble bien une idée de Jésus. Plein de sa doctrine tout idéa-
liste, que ce qui fait la présence des ames, c'est I'union par I'amour, il déclarait que, tou-
tes les fois que quelques hommes s'assembleraient en son nom, il serait au milieu d'eux.
Il confie & I'Eglise le droit de lier et délier (c'est-a-dire de rendre certaines choses licites
ou illicites), de remettre les péchés, de réprimander, d'avertir avec autorité, de prier

1 Le mot grec avdoxeiov a passé dans toutes les langues de I'Orient sémitique pour désigner une hotellerie.
2 Matth., X, 11 et suiv. - Marc, VI, 10 et suiv. - Luc, X, 5 et suiv. Comparez lle épitre de Jean, 10-11.
3 Luc, IX, 52 et suiv.

4 Matth., X, 40-42 ; XXV, 35 et suiv. - Marc, IX, 40 - Luc, X, 16 - Jean, XIII, 20.

5 Matth., VII, 22 ; X, 1 - Marg, 111, 15 ; VI, 13 - Luc, X, 17.

6 Matth., XVII, 18-19.

7 Marc, VI, 13 ; XVI, 18 - Epist. Jacobi, V, 14.

8 Marc, XVI, 18 - Luc, X, 19.

9 Marc, XVI, 20.

10 lbid., IX, 37-38 - Luc, IX, 49-50.

11 Ancien dieu des Philistins, transformé par les juifs en démon.

12 Matth., XII, 24 et suiv.

13 Actes, VIII, 18 et suiv.
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avec certitude d'étre exaucéi. Il est possible que beaucoup de ces paroles aient été pré-
tées au maitre, afin de donner une base a l'autorité collective par laquelle on chercha
plus tard & remplacer la sienne En tout cas, ce ne fut qu'aprés sa mort que l'on vit se
constituer des églises particuliéres, et encore cette premiere constitution se fit-elle pu-
rement et simplement sur le modéle des synagogues. Plusieurs personnages qui avaient
beaucoup aimé Jésus et fondé sur lui de grandes espérances, comme Joseph d'Arimathie,
Lazare, Marie de Magdala, Nicodéme, n'entrérent pas, ce semble, dans ces églises, et

s'en tinrent au souvenir tendre ou respectueux qu'ils avaient gardé de lui.

Du reste, nulle trace, dans I'enseignement de Jésus, d'une morale appliquée ni d'un droit
canonique tant soit peu défini. Une seule fois, sur le mariage, il se prononce avec netteté
et défend le divorce2. Nulle théologie non plus, nul symbole. A peine quelques vues sur le
Pere, le Fils, I'Esprit3, dont on tirera plus tard la Trinité et I'Incarnation, mais qui res-
taient encore a I'état d'images indéterminées. Les derniers livres du canon juif connais-
sent déja le Saint-Esprit, sorte d'hypostase divine, quelquefois identifiée avec la Sagesse
ou le Verbe4. Jésus insista sur ce points, et annonca a ses disciples un baptéme par le
feu et l'esprits, bien préférable a celui de Jean, baptéme que ceux-ci crurent un jour re-
cevoir, aprés la mort de Jésus, sous la forme d'un grand vent et de méches de feuv.
L'Esprit Saint ainsi envoyé par le Pere leur enseignera toute vérité, et rendra témoignage
a celles que Jésus lui-méme a promulguéess. Jésus, pour désigner cet Esprit, se servait
du mot Peraklit, que le syro-chaldaique avait emprunté au grec (mapaxAntol), et qui

parait avoir eu dans son esprit la nuance d'« avocat9, conseillerio », et parfois celle
d'« interpréte des vérités célestes », de « docteur chargé de révéler aux hommes les
mystéres encore cachésii ». Lui-méme s'envisage pour ses disciples comme un pera-
klit12, et I'Esprit qui reviendra aprés sa mort ne fera que le remplacer. C'était ici une ap-
plication du procédé que la théologie juive et la théologie chrétienne allaient suivre du-
rant des siécles, et qui devait produire toute une série d'assesseurs divins, le Métatrone,
le Synadelphe ou Sandalphon, et toutes les personnifications de la Cabbale. Seulement,
dans le judaisme, ces créations devaient rester des spéculations particuliéres et libres,
tandis que dans le christianisme, a partir du IVe siécle, elles devaient former l'essence
méme de I'orthodoxie et du dogme universel.

Inutile de faire observer combien I'idée d'un livre religieux, renfermant un code et des
articles de foi, était éloignée de la pensée de Jésus. Non seulement il n'écrivit pas, mais il
était contraire a l'esprit de la secte naissante de produire des livres sacrés. On se croyait
a la veille de la grande catastrophe finale. Le Messie venait mettre le sceau sur la Loi et
les propheétes, non promulguer des textes nouveaux. Aussi, a I'exception de I'Apocalypse,
qui fut en un sens le seul livre révélé du christianisme naissant, tous les autres écrits de
I'dge apostolique sont-ils des ouvrages de circonstance, n'ayant nullement la prétention
de fournir un ensemble dogmatique complet. Les évangiles eurent d'abord un caractére
tout privé et une autorité bien moindre que la traditioni13.

La secte, cependant, n'avait-elle pas quelque sacrement, quelque rite, quelque signe de
ralliement ? Elle en avait un, que toutes les traditions font remonter jusqu'a Jésus. Une
des idées favorites du maitre, c'est qu'il était le pain nouveau, pain trés supérieur a la
manne et dont I'humanité allait vivre. Cette idée, germe de I'Eucharistie, prenait quel-
quefois dans sa bouche des formes singulierement concrétes. Une fois surtout ; il se lais-

a

sa aller, dans la synagogue de Capharnaim, a un mouvement hardi, qui lui colta plu-

1 Matth., XVIII, 17 et suiv. - Jean, XX, 23.

2 Matth., XIX, 3 et suiv.

3 Ibid., XXVIII, 49. Comparez Matth., 111, 16-17 ; Jean, XV, 26.

4 Sap., 1,7 ; VI, 7 ; IX, 17 ; XII, 1 - Eccli., I, 9 ; XV, 5 ; XXIV, 27; XXXIX, 8 — Judith, XVI, 17.
5 Matth., X, 20 - Luc, XII, 12 ; XXIV, 49 - Jean, X1V, 26 ; XV, 26.

6 Matth., 111, 11 - Marc, I, 8 - Luc, III, 16 — Jean, I, 26 ; Ill, 5 — Actes, I, 5,8 ; X, 47.
7 Actes, 11,1-4 ; XI, 15 ; XIX, 6. Cf. Jean, VII, 39.

8 Jean, XV, 26 ; XVI, 13.

9 A peraklit on opposait katigor (xatriyopol), « l'accusateur ».

10 Jean, X1V, 16 - | épitre de Jean, II, 1.

11 Jean, XIV, 26 ; XV, 26 ; XVI, 7 et suiv. Comparez Philon, De Mundi opificio, § 6.
12 Jean, X1V, 16. Comparez I'épitre précitée, I. c.

13 Papias, dans Eusébe, Hist. eccl., 111, 39.
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sieurs de ses disciples. « Oui, oui, je vous le dis, ce n'est pas Moise, c'est mon Pére qui
vous a donné le pain du ciel1 ». Et il ajoutait : « C'est moi qui suis le pain de vie ; celui
qui vient a moi n'aura jamais faim, et celui qui croit en moi n‘aura jamais soif2 ». Ces
paroles excitérent un vif murmure : « Qu'entend-il, se disait-on, par ces mots : Je suis le
pain de vie ? N'est-ce pas la Jésus, le fils de Joseph, dont nous connaissons le pére et la
mere ? Comment peut-il dire qu'il est descendu du ciel ? » Et Jésus insistant avec plus de
force encore : « Je suis le pain de vie ; vos péres ont mangé la manne dans le désert et
sont morts. C'est ici le pain qui est descendu du ciel, afin que celui qui en mange ne
meure point. Je suis le pain vivant ; si quelqu'un mange de ce pain, il vivra éternelle-
ment ; et le pain que je donnerai, c'est ma chair, pour la vie du monde3 ». Le scandale
fut au comble : « Comment peut-il donner sa chair & manger ? » Jésus renchérissant
encore : « Oui, oui, dit-il, si vous ne mangez la chair du Fils de I'homme ; et si vous ne
buvez son sang, vous n'aurez point la vie en vous. Celui qui mange ma chair et qui boit
mon sang est en possession de la vie éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour. Car
ma chair est véritablement une nourriture, et mon sang est véritablement un breuvage.
Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang, demeure en moi, et moi en lui. Comme
je vis par le Pere qui m'a envoyé, ainsi celui qui me mange vit par moi. C'est ici le pain
qui est descendu du ciel. Ce pain n'est pas comme la manne, que vos péres ont mangée
et qui ne les a pas empéchés de mourir ; celui qui mangera ce pain vivra éternelle-
ment ». Une telle obstination dans le paradoxe révolta plusieurs disciples, qui cessérent
de le fréquenter. Jésus ne se rétracta pas ; il ajouta seulement : « C'est I'esprit qui vivi-
fie. La chair ne sert de rien. Les paroles que je vous dis sont esprit et vie ». Les douze
resterent fideles, malgré cette prédication bizarre. Ce fut pour Céphas en particulier
I’'occasion de montrer un absolu dévouement et de proclamer une fois de plus : « Tu es le
Christ, fils de Dieu. »

Il est probable que dés lors, dans les repas communs de la secte, s'était établi quelque
usage auquel se rapportait le discours si mal accueilli par les gens de Capharnaim. Mais
les traditions apostoliques a ce sujet sont fort divergentes et probablement incomplétes a
dessein. Les évangiles synoptiques supposent un acte sacramentel unique, ayant servi de
base au rite mystérieux, et ils le placent a la derniere Céne. Jean, qui justement nous a
conservé l'incident de la synagogue de Capharnaim, ne parle pas d'un tel acte, quoiqu'il
raconte la derniere Cene fort au long. Ailleurs, nous voyons Jésus reconnu a la fraction
du pain4, comme si ce geste et été pour ceux qui l'avaient fréquenté le plus caractéris-
tigue de sa personne. Quand il fut mort, la forme sous laquelle il apparaissait au pieux
souvenir de ses disciples était celle de président d'un banquet mystique, tenant le pain,
le bénissant, le rompant et le présentant aux assistantss. Il est probable que c'était la
une de ses habitudes, et qu'a ce moment il était particulierement aimable et attendri.
Une circonstance matérielle, la présence du poisson sur la table (indice frappant qui
prouve gue le rite prit naissance sur le bord du lac de Tibériades), fut elle-méme presque
sacramentelle et devint une partie nécessaire des images qu'on se fit du festin sacréz.

Les repas étaient devenus dans la communauté naissante un des moments les plus doux.
A ce moment, on se rencontrait ; le maitre parlait a chacun et entretenait une conversa-
tion pleine de gaieté et de charme. Jésus aimait cet instant et se plaisait a voir sa famille

1 Jean, VI, 32 et suiv.

2 On trouve un tour analogue, provoquant un malentendu semblable, dans Jean, 1V, 40 et suiv.

3 Tous ces discours portent trop fortement I'empreinte du style propre a Jean pour qu'il soit permis de les
croire exacts. L'anecdote rapportée au chapitre VI du quatriéeme évangile ne saurait cependant étre dénuée de
réalité historique.

4 Luc, XXIV,30,35.

5 Lugc, I. c. - Jean, XXI, 13.

6 Comparez Matth., VII, 10 ; XIV, 17 et suiv. ; XV, 34 et suiv. - Marc, VI, 38 et suiv. - Luc, IX, 13 et suiv. ; XI,
11 ; XXI1V, 42 - Jean, VI, 9 et suiv. ; XXI, 9 et suiv. Le bassin du lac de Tibériade est le seul endroit de la Pales-
tine ou le poisson forme une partie considérable de I'alimentation.

7 Jean, XXI, 13 - Luc, XXIV, 42-43. Comparez les plus vieilles représentations de la Céne rapportées ou recti-
fiées par M. de Rossi dans sa dissertation sur I'lX@YZ (Spicilegium Solesmense de dom Pitra, t. 11, p. 568 et
suiv.). L'intention de I'anagramme que renferme le mot IX®YZX se combina probablement avec une tradition
plus ancienne sur le réle du poisson dans les repas évangéliques.

Page 118



Ernest Renan

spirituelle ainsi groupée autour de luii. La participation au méme pain était considérée
comme une sorte de communion, de lien réciproque. Le maitre usait a cet égard de ter-
mes extrémement énergiques, qui furent pris plus tard avec une littéralité effrénée. Jé-
sus est a la fois trés-idéaliste dans les conceptions et trés matérialiste dans I'expression.
Voulant rendre cette pensée que le croyant ne vit que de lui, que tout entier (corps, sang
et ame) il était la vie du vrai fidele, il disait a ses disciples : « Je suis votre nourriture »,
phrase qui, tournée en style figuré, devenait : « Ma chair est votre pain, mon sang est
votre breuvage ». Puis, les habitudes de langage de Jésus, toujours fortement substan-
tielles, I'emportaient plus loin encore. A table, montrant ['aliment, il disait : « Me voici » ;
tenant le pain : « Ceci est mon corps » ; tenant le vin : « Ceci est mon sang » ; toutes
maniéres de parler qui étaient I'équivalent de « Je suis votre nourriture. »

Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus une grande importance. |l était probable-
ment établi assez longtemps avant le dernier voyage a Jérusalem, et il fut le résultat
d'une doctrine générale bien plus que d'un acte déterminé. Aprés la mort de Jésus, il de-
vint le grand symbole de la communion chrétienne2, et ce fut au moment le plus solennel
de la vie du Sauveur qu'on en rapporta I'établissement. On voulut voir dans la consécra-
tion du pain et du vin un mémorial d'adieu que Jésus, au moment de quitter la vie, aurait
laissé a ses disciples3. On retrouva Jésus lui-méme dans ce sacrement. L'idée toute spiri-
tuelle de la présence des ames, qui était I'une des plus familieres au maitre, qui lui faisait
dire, par exemple, qu'il était de sa personne au milieu de ses disciples4 quand ils étaient
réunis en son nom, rendait cela facilement admissible. Jésus, nous l'avons déja dits,
n'eut jamais une notion bien arrétée de ce qui fait I'individualité. Au degré d'exaltation ou
il était parvenu, l'idée chez lui primait tout a un tel point que le corps ne comptait plus.
On est un quand on s'aime, quand on vit I'un de l'autre ; comment lui et ses disciples
n‘eussent-ils pas été une ? Ses disciples adoptérent le méme langage. Ceux qui, durant
des années, avaient vécu de lui le virent toujours tenant le pain, puis le calice « entre ses
mains saintes et vénérables7 », et s'offrant lui-méme a eux. Ce fut lui que I'on mangea
et que l'on but ; il devint la vraie Paque, I'ancienne ayant été abrogée par son sang. Im-
possible de traduire dans notre idiome essentiellement déterminé, ou la distinction rigou-
reuse du sens propre et de la métaphore doit toujours étre faite, des habitudes de style
dont le caractere essentiel est de préter a la métaphore, ou pour mieux dire a I'idée, une
pleine réalité.

1 Luc, XXII, 15.

2 Actes, 1, 42, 46.

3 | Corinthiens, XI, 20 et suiv.

4 Matth., XVIII, 20.

5 Voir p. 99.

6 Jean, XII entier.

7 Canon des Messes grecques et de la Messe latine (fort ancien).
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CHAPITRE XIX

Progression croissance d’enthousiasme et
d’exaltation.

Il est clair qu'une telle société religieuse, fondée uniquement sur I'attente du royaume de
Dieu, devait étre en elle-méme fort incompléte. La premiére génération chrétienne vécut
tout entiere d'attente et de réve. A la veille de voir finir le monde, on regardait comme
inutile tout ce qui ne sert qu'a continuer le monde. La propriété était interdite1. Tout ce
qui attache I'homme a la terre, tout ce qui le détourne du ciel devait étre fui. Quoique
plusieurs disciples fussent mariés, on ne se mariait plus, ce semble, dés qu'on entrait
dans la secte2. Le célibat était hautement préféré ; dans le mariage méme, la continence
était recommandée3. Un moment, le maitre semble approuver ceux qui se mutileraient
en vue du royaume de Dieu4. |l était en cela conséquent avec son principe : « Si ta main
ou ton pied t'est une occasion de péché, coupe-les, et jette-les loin de toi ; car il vaut
mieux que tu entres boiteux ou manchot dans la vie éternelle, que d'étre jeté avec tes
deux pieds et tes deux mains dans la géhenne. Si ton oeil t'est une occasion de péché,
arrache-le et jette-le loin de toi ; car il vaut mieux entrer borgne dans la vie éternelle
que d’avoir ses deux yeux, et d'étre jeté dans la géhennes ». La cessation de la généra-
tion fut souvent considérée comme le signe et la condition du royaume de Dieus.

Jamais, on le voit, cette Eglise primitive n'edt formé une société durable, sans la grande
variété des germes déposés par Jésus dans son enseignement. Il faudra plus d'un siécle
encore pour que la vraie Eglise chrétienne, celle qui a converti le monde, se dégage de
cette petite secte des « saints du dernier jour », et devienne un cadre applicable a la so-
ciété humaine tout entiere. La méme chose, du reste, eut lieu dans le bouddhisme, qui
ne fut fondé d'abord que pour des moines. La méme chose fOt arrivée dans l'ordre de
saint Francois, si cet ordre avait réussi dans sa prétention de devenir la régle de la socié-
té humaine tout entiere. Nées a I'état d'utopies, réussissant par leur exagération méme,
les grandes fondations dont nous venons de parler ne remplirent le monde qu'a condition
de se modifier profondément et de laisser tomber leurs excés. Jésus ne dépassa pas
cette premiére période toute monacale, ou I'on croit pouvoir impunément tenter I'impos-
sible. Il ne fit aucune concession a la nécessité. Il précha hardiment la guerre a la nature,
la totale rupture avec le sang. « En vérité, je vous le déclare, disait-il, quiconque aura
quitté sa maison, sa femme, ses fréres, ses parents, ses enfants, pour le royaume de
Dieu, recevra le centuple en ce monde, et, dans le monde a venir, la vie éternelle7. »

Les instructions que Jésus est censé avoir données a ses disciples respirent la méme
exaltations. Lui, si facile pour ceux du dehors, lui qui se contente parfois de demi-
adhésions9, est pour les siens d'une rigueur extréme. Il ne voulait pas d'a-peu-prés. On
dirait un « Ordre » constitué par les régles les plus austéres. Fidéle a sa pensée que les
soucis de la vie troublent I'homme et I'abaissent, Jésus exige de ses associés un entier
détachement de la terre, un dévouement absolu a son oeuvre. lls ne doivent porter avec

1 Luc, X1V, 33 — Actes, 1V, 32 et suiv. ; V, 1-11.

2 Matth., XIX, 10 et suiv. - Luc, XVIII, 29 et suiv.

3 C'est la doctrine constante de Paul. Comparez Apocalypse, XIV, 4.

4 Matth., XIX, 12.

5 Matth., XVIII, 8-9. Cf. Talmud de Babylone, Niddah, 13 b.

6 Matth., XXII, 30 - Marc, XII, 25 - Luc, XX, 35 - Evangile ébionite dit « des Egyptiens », dans Clément
d'Alexandrie, Strom., 111, 9,13, et Clem. Rom., Epist., II, 12.

7 Luc, XVIII, 29-30.

8 Matth., X entier ; XXIV, 9 - Marc, VI, 8 et suiv. ; IX, 40 ; XIIl, 9-13 - Luc, IX, 3 et suiv. ; X, 1 et suiv. ; XIl, 4
et suiv.; XXI, 17 — Jean, XV, 18 et suiv. ; XVII, 14.

9 Marg, IX, 38 et suiv.
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eux ni argent, ni provisions de route, pas méme une besace, ni un vétement de re-
change. lls doivent pratiquer la pauvreté absolLuc, vivre d'auménes et d'hospitalité. « Ce
que vous avez recu gratuitement, transmettez-le gratuitementi », disait-il en son beau
langage. Arrétés, traduits devant les juges, qu'ils ne préparent pas leur défense ; I'avocat
céleste, le Peraklit, leur inspirera ce qu'ils doivent dire. Le Pére leur enverra d'en haut
son Esprit, qui deviendra le principe de tous leurs actes, le directeur de leurs pensées,
leur guide a travers le monde2. Chassés d'une ville, qu'ils secouent sur elle la poussiere
de leurs souliers, en lui donnant acte toutefois, pour qu'elle ne puisse alléguer son igno-
rance, de la proximité du royaume de Dieu. « Avant que vous ayez épuisé, ajoutait-il, les
villes d'Israél, le Fils de I'homme apparaitra. »

Une ardeur étrange anime tous ces discours., qui peuvent étre en partie la création de
I'enthousiasme des disciples3, mais qui méme en ce cas viennent indirectement de Jésus,
puisqu'un tel enthousiasme était son oeuvre. Jésus annonce a ceux qui veulent le suivre
de grandes persécutions et la haine du genre humain. Il les envoie comme des agneaux
au milieu des loups. lls seront flagellés dans les synagogues, trainés en prison. Le frére
sera livré par son frére, le fils par son pére. Quand on les persécute dans un pays, qu'ils
fuient dans un autre. « Le disciple, disait-il, n'est pas plus que son maitre, ni le serviteur
plus que son patron. Ne craignez point ceux qui 6tent la vie du corps, et qui ne peuvent
rien sur I'dme. On a deux passereaux pour une obole, et cependant un de ces oiseaux ne
tombe pas sans la permission de votre Pére. Les cheveux de votre téte sont comptés. Ne
craignez rien ; vous valez beaucoup de passereaux4 ». — « Quiconque, disait-il encore,
me confessera devant les hommes, je le reconnaitrai devant mon Peére ; mais quiconque
aura rougi de moi devant les hommes, je le renierai devant les anges, quand je viendrai
entouré de la gloire de mon Peéere, qui est aux cieuxs. »

Dans ces acces de rigueur, il allait jusqu'a supprimer la chair. Ses exigences n'avaient
plus de bornes. Méprisant les saines limites de la nature de I'homme, il voulait qu'on
n'existat que pour lui, qu'on n'aimat que lui seul. « Si quelqu'un vient a moi, disait-il, et
ne hait pas son peéere, sa mere, sa femme, ses enfants, ses fréres, ses sceurs, et méme sa
propre vie, il ne peut étre mon disciples. » - « Si quelqu'un ne renonce pas a tout ce qu'il
possede, il ne peut étre mon disciple7 ». Quelque chose de plus qu'humain et d'étrange
se mélait alors a ses paroles ; c'était comme un feu dévorant la vie a sa racine, et rédui-
sant tout a un affreux désert. Le sentiment apre et triste de dégodt pour ce monde,
d'abnégation outrée, qui caractérise la perfection chrétienne, eut pour fondateur, non le
fin et joyeux moraliste des premiers jours, mais le géant sombre qu'une sorte de pres-
sentiment grandiose jetait de plus en plus hors de I'humanité. On dirait que, dans ces
moments de guerre contre les besoins les plus Iégitimes du cceur, il avait oublié le plaisir
de vivre, d'aimer, de voir, de sentir. Dépassant toute mesure, il osait dire : « Si quel-
qu'un veut étre mon disciple, qu'il renonce a lui-méme et me suive ! Celui qui aime son
pere et sa mére plus que moi n'est pas digne de moi ; celui qui aime son fils ou sa fille
plus que moi n'est pas digne de moi. Tenir a la vie, c'est se perdre ; sacrifier sa vie pour
moi et pour la bonne nouvelle, c'est se sauver. Que sert a un homme de gagner le
monde entier et de se perdre lui-méme ?8 » Deux anecdotes, du genre de celles qu'il ne
faut pas accepter comme historiques, mais qui se proposent de rendre un trait de carac-
tére en I'exagérant, peignaient bien ce défi jeté a la nature. Il dit a un homme : Suis-
moi ! » - « Seigneur, lui répond cet homme, laisse-moi d'abord aller ensevelir mon
pére ». Jésus reprend : « Laisse les morts ensevelir leurs morts ; toi, va et annonce le
regne de Dieu ». - Un autre lui dit : « Je te suivrai, Seigneur, mais permets-moi aupara-
vant d'aller mettre ordre aux affaires de ma maison ». Jésus lui répond : « Celui qui met

1 Matth., X, 8. Comparez Midrash lalkout, Deutéronome, sect. 824.

2 Matth., X, 20 - Jean, X1V, 16 et suiv., 26 ; XV, 26 ; XVI, 7, 13.

3 Les traits Matth., X, 38; XVI, 24 - Marc, VIII, 34 et Luc, XIV, 27, ne peuvent avoir été congus qu’apres la
mort de Jésus.

4 Matth., X, 24-31 - Luc, XII, 4-7.

5 Matth., X, 32-33 - Marc, VIII, 38 - Luc, IX, 26 ; XII, 8-9.

6 Luc, X1V, 26. Il faut tenir compte ici de I'exagération du style de Luc.

7 lbid., X1V, 33.

8 Matth., X, 37-39 ; XVI, 24-25 - Luc, IX, 23-25 ; XIV, 26-27 ; XVII, 33 - Jean, XIlI, 25.
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la main a la charrue et regarde derriere lui, n'est pas fait pour le royaume de Dieul ».
Une assurance extraordinaire, et parfois des accents de singuliere douceur, renversant
toutes nos idées, faisaient passer ces exagérations. « Venez a moi, criait-il, vous tous qui
étes fatigués et chargés, et je vous soulagerai. Prenez mon joug sur vos épaules ; appre-
nez de moi que je suis doux et humble de cceur, et vous trouverez le repos de vos
ames ; car mon joug est doux, et mon fardeau léger2. »

Un grand danger résultait pour I'avenir de cette morale exaltée, exprimée dans un lan-
gage hyperbolique et d'une effrayante énergie. A force de détacher I'homme de la terre,
on brisait la vie. Le chrétien sera loué d'étre mauvais fils, mauvais patriote, si c'est pour
le Christ qu'il résiste a son pere et combat sa patrie. La cité antique, la république, mére
de tous, I'Etat, loi commune de tous, sont constitués en hostilité avec le royaume de
Dieu. Un germe fatal de théocratie est introduit dans le monde.

Une autre conséquence se laisse dés a présent entrevoir. Transportée dans un état calme
et au sein d'une société rassurée sur sa propre durée, cette morale, faite pour un mo-
ment de crise, devait sembler impossible. L'Evangile était ainsi destiné & devenir pour les
chrétiens une utopie, que bien peu s'inquiéteraient de réaliser. Ces foudroyantes maxi-
mes devaient dormir pour le grand nombre dans un profond oubli, encouragé par le cler-
gé lui-méme ; I'homme évangélique sera un homme dangereux. De tous les humains le
plus intéressé, le plus orgueilleux, le plus dur, le plus attaché a la terre, un Louis X1V, par
exemple, devait trouver des prétres pour lui persuader, en dépit de I'Evangile, qu'il était
chrétien. Mais toujours aussi des Saints devaient se rencontrer pour prendre a la lettre
les sublimes paradoxes de Jésus. La perfection étant placée en dehors des conditions
ordinaires de la société, la vie évangélique complete ne pouvant étre menée que hors du
monde, le principe de l'ascétisme et de I'état monacal était posé. Les sociétés chrétien-
nes auront deux regles morales, I'une médiocrement héroique pour le commun des
hommes, l'autre exaltée jusqu'a I'exceés pour I'homme parfait ; et 'homme parfait, ce
sera le moine assujetti a des regles qui ont la prétention de réaliser l'idéal évangélique. Il
est certain que cet idéal, ne flt-ce que par l'obligation du célibat et de la pauvreté, ne
pouvait étre de droit commun. Le moine est ainsi, en un sens, le seul vrai chrétien. Le
bon sens vulgaire se révolte devant ces exces ; a I'en croire, I'impossible est le signe de
la faiblesse et de l'erreur. Mais le bon sens vulgaire est un mauvais juge quand il s'agit
des grandes choses. Pour obtenir moins de I'humanité, il faut lui demander plus. L'im-
mense progrés moral d0 a I'Evangile vient de ses exagérations. C'est par la qu'il a été,
comme le stoicisme, mais avec infiniment plus d'ampleur, un argument vivant des forces
divines qui sont en I'homme, un monument élevé a la puissance de la volonté.

On imagine sans peine que pour Jésus, a I'heure ou nous sommes arrivés, tout ce qui
n'était pas le royaume de Dieu avait absolument disparu. Il était, si on peut le dire, tota-
lement hors de la nature : la famille, I'amitié, la patrie, n'avaient plus aucun sens pour
lui. Sans doute, il avait fait dés lors le sacrifice de sa vie. Parfois, on est tenté de croire
que, voyant dans sa propre mort un moyen de fonder son royaume, il concut de propos
délibéré le dessein de se faire tuer3. D'autres fois (quoiqu'une telle pensée n'ait été éri-
gée en dogme que plus tard), la mort se présente a lui comme un sacrifice, destiné a
apaiser son Pére et a sauver les hommes4. Un godt singulier de persécution et de suppli-
cess le pénétrait. Son sang lui paraissait comme I'eau d'un second baptéme dont il devait
étre baigné, et il semblait possédé d'une hate étrange d'aller au-devant de ce baptéme
qui seul pouvait étancher sa soifé.

La grandeur de ses vues sur l'avenir était par moments surprenante. Il ne se dissimulait
pas I'épouvantable orage qu'il allait soulever dans le monde. « Vous croyez peut-étre,
disait-il avec hardiesse et beauté, que je suis venu apporter la paix sur la terre ; non, je
suis venu vy jeter le glaive. Dans une maison de cing personnes, trois seront contre deux,

1 Matth., VIII, 21-22 - Luc, IX, 59-62.
2 Matth., XI, 28-30.

3 Ibid., XVI, 21-23 ; XVII, 12, 21-22.
4 Marc, X, 45.

5 Luc, VI, 22 et suiv.

6 Ibid., XII, 50.
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et deux contre trois. Je suis venu mettre la division entre le fils et le péere, entre la fille et
la mére, entre la bru et la belle-mére. Désormais les ennemis de chacun seront dans sa
maisoni. » - « Je suis venu porter le feu sur la terre ; tant mieux si elle brQle déja 12 » -
« On vous chassera des synagogues, disait-il encore, et I'heure viendra ou, en vous
tuant, on croira rendre un culte a Dieus. Si le monde vous hait, sachez qu'il m'a hai
avant vous. Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite : Le serviteur n'est pas plus
grand que son maitre. S'ils m'ont persécuté, ils vous persécuteront4. »

Entrainé par cette effrayante progression d'enthousiasme, commandé par les nécessités
d'une prédication de plus en plus exaltée, Jésus n'était plus libre ; il appartenait a son
réle et en un sens a I'humanité. Parfois on elt dit que sa raison se troublait. Il avait
comme des angoisses et des agitations intérieuress. La grande vision du royaume de
Dieu, sans cesse flamboyant devant ses yeux, lui donnait le vertige. Ses disciples par
moments le crurent fouse. Ses ennemis le déclarérent possédéz. Son tempérament, ex-
cessivement passionné, le portail a chaque instant hors des bornes de la nature humaine.
Son oeuvre n'étant pas une oeuvre de raison, et se jouant de toutes les classifications de
I'esprit humain, ce qu'il exigeait le plus impérieusement, c'était la « foig ». Ce mot était
celui qui se répétait le plus souvent dans le petit cénacle. C'est le mot de tous les mou-
vements populaires. Il est clair qu'aucun de ces mouvements ne se ferait, s'il fallait que
celui qui les excite gagnat I'un aprés l'autre ses disciples par de bonnes preuves, logi-
quement déduites. La réflexion n'améne qu'au doute, et si les auteurs de la Révolution
francaise, par exemple, eussent di étre préalablement convaincus par des méditations
suffisamment longues, tous fussent arrivés a la vieillesse sans rien faire. Jésus, de
méme, visait moins a la conviction réguliére qu'a I'entrainement. Pressant, impératif, il
ne souffrait aucune opposition : il faut se convertir, il attend. Sa douceur naturelle sem-
blait I'avoir abandonné ; il était quelquefois rude et bizarrea. Ses disciples par moments
ne le comprenaient plus, et éprouvaient devant lui une espéce de sentiment de crainteio.
Quelquefois sa mauvaise humeur contre toute résistance I'entrainait jusqu'a des actes
inexplicables et en apparence absurdesii.

Ce n'est pas que sa vertu baissat ; mais sa lutte au nom de l'idéal contre la réalité deve-
nait insoutenable. Il se meurtrissait et se révoltait au contact de la terre. L'obstacle I'irri-
tait. Sa notion de Fils de Dieu se troublait et s'exagérait. La loi fatale qui condamne Il'idée
a déchoir dés qu'elle cherche a convertir les hommes, s'appliquait a lui. Les hommes en
le touchant I'abaissaient a leur niveau. Le ton qu'il avait pris ne pouvait étre soutenu plus
de quelques mois ; il était temps que la mort vint dénouer une situation tendue a l'exces,
I'enlever aux impossibilités d'une voie sans issue, et, en le délivrant d'une épreuve trop
prolongée, l'introduire désormais impeccable dans sa céleste sérénité.

1 Matth., X, 34-36 - Luc, XIl, 51-53. Comparez Michée, VII, 5-6.
2 Luc, XIlI, 49. Voir le texte grec.

3 Jean, XVI, 2.

4 1bid., XV, 18-20.

5 Ibid., XII, 27.

6 Marc, 111, 21 et suiv.

7 lbid., 111, 22 - Jean, VII, 20 ; VIII, 48 et suiv. ; X, 20 et suiv.
8 Matth., VIII, 40 ; IX, 2,22,28-29 ; XVII, 19 - Jean, VI, 29, etc.
9 Matth., XVII, 16 - Marc, 111, 5 ; IX, 18 - Luc, VIII, 45 ; IX, 41.
10 C'est surtout dans Marc que ce trait est sensible : 1V, 40 ; V, 15 ; IX, 31 ; X, 32.
11 Marc, X1, 12-14, 20 et suiv.
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CHAPITRE XX

Opposition contre Jésus.

Durant la premiére période de sa carriére, il ne semble pas que Jésus elt rencontré d'op-
position sérieuse. Sa prédication, grace a l'extréme liberté dont on jouissait en Galilée et
au nombre des maitres qui s'élevaient de toutes parts, n'eut d'éclat que dans un cercle
de personnes assez restreint. Mais depuis que Jésus était entré dans une voie brillante de
prodiges et de succes publics, I'orage commenca a gronder. Plus d'une fois il dut se ca-
cher et fuiri. Antipas cependant ne le géna jamais, quoique Jésus s'exprimat quelquefois
fort séverement sur son compte2. A Tibériade, sa résidence ordinaire, le tétrarque n'était
qu'a une ou deux lieues du canton choisi par Jésus pour le centre de son activité ; il en-
tendit parler de ses miracles, qu'il prenait sans doute pour des tours habiles, et il désira
en voir3. Les incrédules étaient alors fort curieux de ces sortes de prestiges4. Avec son
tact ordinaire, Jésus refusa. Il se garda bien de s'égarer en un monde irréligieux, qui
voulait tirer de lui un vain amusement ; il n'aspirait a gagner que le peuple ; il garda
pour les simples des moyens bons pour eux seuls.

Un moment, le bruit se répandit que Jésus n'était autre que Jean-Baptiste ressuscité
d'entre les morts. Antipas fut soucieux et inquiets ; il employa la ruse pour écarter le
nouveau prophéte de ses domaines. Des pharisiens, sans apparence d'intérét pour Jésus,
vinrent lui dire qu'Antipas voulait le faire tuer. Jésus, malgré sa grande simplicité, vit le
piége et ne partit pase. Ses allures toutes pacifiques, son éloignement pour |'agitation
populaire, finirent par rassurer le tétrarque et dissiper le danger.

Il s'en faut que dans toutes les villes de la Galilée I'accueil fait a la nouvelle doctrine fat
également bienveillant. Non seulement I'incrédule Nazareth continuait a repousser celui
qui devait faire sa gloire ; non seulement ses fréres persistaient a ne pas croire en lui7 ;
les villes du lac elles-mémes, en général bienveillantes, n'étaient pas toutes converties.
Jésus se plaint souvent de l'incrédulité et de la dureté de cceur qu'il rencontre, et, quoi-
qu'il soit naturel de faire en de tels reproches la part de I'exagération du prédicateur,
quoiqu'on y sente cette espéce de convicium seculi que Jésus affectionnait a l'imitation
de Jean-Baptistes, il est clair que le pays était loin de convoler tout entier au royaume de
Dieu. « Malheur a toi, Chorazin ! malheur a toi, Bethsaide ! s'écriait-il ; car si Tyr et Si-
don eussent vu les miracles dont vous avez été témoins, il y a longtemps gu'elles feraient
pénitence sous le cilice et sous la cendre. Aussi vous dis-je qu'au jour du jugement, Tyr
et Sidon auront un sort plus supportable que le vbtre. Et toi, Capharnaim, qui crois t'éle-
ver jusqu'au ciel, tu seras abaissée jusqu'aux enfers ; car si les miracles qui ont été faits
en ton sein eussent été faits a Sodome, Sodome existerait encore aujourd'hui. C'est
pourquoi je te dis qu'au jour du jugement la terre de Sodome sera traitée moins rigou-
reusement que toio ». — « La reine de Saba, ajoutait-il, se léevera au jour du jugement
contre les hommes de cette génération, et les condamnera, parce qu'elle est venue des
extrémités du monde pour entendre la sagesse de Salomon ; or il y a ici plus que Salo-
mon. Les Ninivites s'éléveront au jour du jugement contre cette génération et la
condamneront, parce qu'ils firent pénitence a la prédication de Jonas ; or il y a ici plus

1 Matth., XII, 14-16 - Margc, II1, 7 ; IX, 29-30.

2 Marc, VIII, 15 - Luc, XIII, 32.

3 Luc, IX, 9 ; XXIII, 8.

4 Lucius, attribué a Lucien, 4.

5 Matth., X1V, 1 et suiv. - Marc, VI, 14 et suiv. - Luc, IX, 7 et suiv.
6 Luc, XIII, 31 et suiv.

7 Jean, VII, 5.

8 Matth., XII, 39,45 ; XIII, 15 ; XVI, 4 - Luc, XI, 29.

9 Matth., XI, 21-24 - Luc, X, 12-15.
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que Jonas1 ». Sa vie vagabonde, d’abord pour lui pleine de charme, commencait aussi a
lui peser. « Les renards, disait-il, ont leurs taniéres et les oiseaux du ciel leurs nids ;
mais le Fils de I'hnomme n'a pas ou reposer sa tétez ». L'amertume et le reproche se fai-
saient de plus en plus jour en son cceur. il accusait les incrédules de se refuser a I'évi-
dence, et disait que, méme a l'instant ou le Fils de I'homme apparaitrait dans sa pompe
céleste, il y aurait encore des gens pour douter de lui3.

Jésus, en effet, ne pouvait accueillir I'opposition avec la froideur du philosophe, qui, com-
prenant la raison des opinions diverses qui se partagent le monde, trouve tout simple
qu'on ne soit pas de son avis. Un des principaux défauts de la race juive est son apreté
dans la controverse, et le ton injurieux qu'elle y méle presque toujours. Il n'y eut jamais
dans le monde de querelles aussi vives que celles des Juifs entre eux. C'est le sentiment
de la nuance qui fait I'hnomme poli et modéré. Or le manque de nuances est un des traits
les plus constants de l'esprit sémitique. Les oeuvres fines, les dialogues de Platon, par
exemple, sont tout a fait étrangeéres a ces peuples. Jésus, qui était exempt de presque
tous les défauts de sa race, et dont la qualité dominante était justement une délicatesse
infinie, fut amené malgré lui a se servir dans la polémique du style de tous4. Comme
Jean-Baptistes, il employait contre ses adversaires des termes trés durs. D'une mansué-
tude exquise avec les simples, il s'aigrissait devant l'incrédulité, méme la moins agres-
sives. Ce n'était plus ce doux maitre du « Discours sur la montagne », n'ayant encore
rencontré ni résistance ni difficulté. La passion, qui était au fond de son caractére, l'en-
trainait aux plus vives invectives. Ce mélange singulier ne doit pas surprendre. Un
homme de nos jours a présenté le méme contraste avec une rare vigueur, c'est M. de
Lamennais. Dans son beau livre des « Paroles d'un croyant », la colére la plus effrénée et
les retours les plus suaves alternent comme en un mirage. Cet homme, qui était dans le
commerce de la vie d'une grande bonté, devenait intraitable jusqu'a la folie pour ceux qui
ne pensaient pas comme lui. Jésus, de méme, s'appliquait non sans raison le passage du
livre d'lsaie7 : « Il ne disputera pas, ne criera pas ; on n'entendra point sa voix dans les
places ; il ne rompra pas tout a fait le roseau froissé, et il n'éteindra pas le lin qui fume
encores ». Et pourtant plusieurs des recommandations qu'il adresse a ses disciples ren-
ferment les germes d'un vrai fanatisme9, germes que le moyen agé devait développer
d'une facon cruelle. Faut-il lui en faire un reproche ? Aucune révolution ne s'accomplit
sans un peu de rudesse. Si Luther, si les acteurs de la Révolution francaise eussent di
observer les régles de la politesse, la réforme et la révolution ne se seraient point faites.
Félicitons-nous de méme que Jésus n'ait rencontré aucune loi qui punit I'outrage envers
une classe de citoyens. Les pharisiens eussent été inviolables. Toutes les grandes choses
de I'humanité ont été accomplies au nom de principes absolus. Un philosophe critique elt
dit a ses disciples : respectez I'opinion des autres, et croyez que personne n'a si complé-
tement raison que son adversaire ait complétement tort. Mais I'action de Jésus n'a rien
de commun avec la spéculation désintéressée du philosophe. Se dire qu’on a un moment
touché l'idéal et qu'on a été arrété par la méchanceté de quelques-uns, est une pensée
insupportable pour une ame ardente. Que dut-elle étre pour le fondateur d'un monde
nouveau ?

L'obstacle invincible aux idées de Jésus venait surtout du judaisme orthodoxe, représenté
par les pharisiens. Jésus s'éloignait de plus en plus de I'ancienne Loi. Or, les pharisiens
étaient les vrais juifs, le nerf et la force du judaisme. Quoique ce parti e(it son centre a
Jérusalem, il avait cependant des adeptes établis en Galilée, ou qui y venaient sou-
ventio. C'étaient en général des hommes d'un esprit étroit, donnant beaucoup a I'exté-

1 Matth., XII, 41-42 - Luc, XI, 31-32.
2 Matth., VIII, 20 - Luc, IX, 53.

3 Luc, XVIII, 8.

4 Matth., XII, 34 ; XV, 14 ; XXIII, 33.

5 Ibid., I, 7.
6 Ibid., XII, 30 — Luc, XXX, 23.
7 XLII, 2-3.

8 Matth., XII, 19-20.
9 lbid., X, 14-15, 21 et suiv., 34 et suiv. - Luc, XIX, 27.
10 Marg, VII, 1 - Luc, V, 17 et suiv. ; VII, 36.
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rieur, d'une dévotion dédaigneuse, officielle, satisfaite et assurée d'elle-méme1. Leurs
maniéres étaient ridicules et faisaient sourire méme ceux qui les respectaient. Les sobri-
quets que leur donnait le peuple, et qui sentent la caricature, en sont la preuve. Il y avait
le « pharisien bancroche » (Nikfi), qui marchait dans les rues en trainant les pieds et les
heurtant contre les cailloux ; le « pharisien front-sanglant » (Kizai), qui allait les yeux
fermés pour ne pas voir les femmes, et se choquait le front contre les murs, si bien qu'il
I'avait toujours ensanglanté ; le « pharisien pilon » (Medoukia), qui se tenait plié en deux
comme le manche d'un pilon ; le « pharisien fort d'épaules » (Schikmi), qui marchait le
dos volOté comme s'il portait sur ses épaules le fardeau entier de la Loi ; le « pharisien
Qu'y a-t-il a faire ? je le fais », toujours a la piste d'un précepte a accomplir, et enfin le
« pharisien teint », pour lequel tout I'extérieur de la dévotion n'était qu'un vernis d'hypo-
crisie2. Ce rigorisme, en effet, n'était souvent qu'apparent et cachait en réalité un grand
relachement moral3. Le peuple néanmoins en était dupe. Le peuple, dont l'instinct est
toujours droit, méme quand il s'égare le plus fortement sur les questions de personnes,
est trés facilement trompé par les faux dévots. Ce qu'il aime en eux est bon et digne
d'étre aimé ; mais il n'a pas assez de pénétration pour discerner l'apparence de la réalité.

L'antipathie qui, dans un monde aussi passionné, dut éclater tout d'abord entre Jésus et
des personnes de ce caracteére, est facile & comprendre. Jésus ne voulait que la religion
du cceur ; celle des pharisiens consistait presque uniguement en observances. Jésus re-
cherchait les humbles et les rebutés de toute sorte ; les pharisiens voyaient en cela une
insulte a leur religion d'hommes comme il faut. Un pharisien était un homme infaillible et
impeccable, un pédant certain d'avoir raison, prenant la premiére place a la synagogue,
priant dans les rues, faisant I'auméne a son de trompe, regardant si on le salue. Jésus
soutenait que chacun doit attendre le jugement de Dieu avec crainte et humblement. Il
s'en faut que la mauvaise direction religieuse représentée par le pharisaisme régnat sans
contrdle. Bien des hommes avant Jésus, ou de son temps ; tels que Jésus, fils de Sirach,
I'un des vrais ancétres de Jésus de Nazareth, Gamaliel, Antigone de Soco, le doux et no-
ble Hillel surtout, avaient enseigné des doctrines religieuses beaucoup plus élevées et
déja presque évangéliques. Mais ces bonnes semences avaient été étouffées. Les belles
maximes de Hillel résumant toute la Loi en I'équité4, celles de Jésus, fils de Sirach, fai-
sant consister le culte dans la pratique du biens, étaient oubliées ou anathématiséess.
Schammai, avec son esprit étroit et exclusif, I'avait emporté. Une masse énorme de
« traditions » avait étouffé la Loi7, sous prétexte de la protéger et de l'interpréter. Sans
doute, ces mesures conservatrices avaient eu leur c6té utile ; il est bon que le peuple juif
ait aimé sa Loi jusqu'a la folie, puisque c'est cet amour frénétique qui, en sauvant le mo-
saisme sous Antiochus Epiphane et sous Hérode, a gardé le levain d'ou devait sortir le
christianisme. Mais prises en elles-mémes, toutes ces vieilles précautions n'étaient que
puériles. La synagogue, qui en avait le dépbt, n'était plus qu'une mere d'erreurs. Son
réegne était fini, et pourtant lui demander d'abdiquer, c'était lui demander I'impossible, ce
qu'une puissance établie n'a jamais fait ni pu faire.

Les luttes de Jésus avec I'hypocrisie officielle étaient continues. La tactique ordinaire des
réformateurs qui apparaissent dans I'état religieux que nous venons de décrire, et qu'on
peut appeler « formalisme traditionnel », est d'opposer le « texte » des livres sacrés aux
« traditions ». Le zele religieux est toujours novateur, méme quand il prétend étre
conservateur au plus haut degré. De méme que les néo-catholiques de nos jours s'éloi-

1 Matth., VI, 2,5,16 ; IX, 11,14 ; XII, 2 ; XXIIl, 5,15,23 - Luc, V, 30 ; VI, 2,7 ; XI, 39 et suiv. ; XVIII, 12 -
Jean, IX, 16 — Pirké Aboth, I, 16 - Josephe, Ant., XVII, 11, 4 ; XVIII, I, 3 ; Vita, 38 - Talmud de Babylone, Sota,
22 b.

2 Talmud de Jérusalem, Berakoth, IX, sub fin. ; Sota, V, 7 - Talmud de Babylone, Sota, 22 b. Les deux rédac-
tions de ce curieux passage offrent de sensibles différences. Nous avons en général suivi la rédaction de Baby-
lone, qui semble plus naturelle Cf. Epiphane, Adv. hecer., XVI, 1. Les traits d'Epiphane et plusieurs de ceux du
Talmud peuvent, du reste, se rapporter a une époque postérieure a Jésus, époque ou « pharisien » était deve-
nu synonyme de « dévot ».

3 Matth., V, 20 ; XV, 4; XXIII, 3, 16 et suiv. - Jean, VIII, 7 - Joséphe, Ant., XII, IX, 1 ; XIII, X, 5.

4 Talmud de Babylone, Schabbath, 31 a ; Joma, 35 b.

5 Eccli., XVII, 21 et suiv. ; XXXV, 1 et suiv.

6 Talmud de Jérusalem, Sanhédrin, XlI, 1 - Talmud de Babylone, Sanhédrin, 100 b.

7 Matth., XV, 2.
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gnent sans cesse de I'Evangile, de méme les pharisiens s'éloignaient a chaque pas de la
Bible. Voila pourquoi le réformateur puritain est d'ordinaire essentiellement « biblique »,
partant du texte immuable pour critiquer la théologie courante, qui a marché de généra-
tion en génération. Ainsi firent plus tard les karaites, les protestants. Jésus porta bien
plus énergiguement la hache a la racine. On le voit parfois, il est vrai, invoquer le texte
contre les fausses Masores ou traditions des pharisiensi. Mais, en général, il fait peu
d'exégese ; c'est a la conscience qu'il en appelle. Du méme coup il tranche le texte et les
commentaires. Il montre bien aux pharisiens qu'avec leurs traditions ils altérent grave-
ment le mosaisme ; mais il ne prétend nullement lui-méme revenir a Moise. Son but était
en avant, non en arriere. Jésus était plus que le réformateur d'une religion vieillie ;
c'était le créateur de la religion éternelle de I'humanité.

Les disputes éclataient surtout a propos d'une foule de pratiques extérieures introduites
par la tradition, et que ni Jésus ni ses disciples n'observaient2. Les pharisiens lui en fai-
saient de vifs reproches. Quand il dinait chez eux, il les scandalisait fort en ne s'astrei-
gnant pas aux ablutions d'usage. « Donnez I'auméne, disait-il, et tout pour vous devien-
dra pur3 ». Ce qui blessait au plus haut degré son tact délicat, c'était I'air d'assurance
que les pharisiens portaient dans les choses religieuses, leur dévotion mesquine, qui
aboutissait a une vaine recherche de préséances et de titres, nullement a I'amélioration
des cceurs. Une admirable parabole rendait cette pensée avec infiniment de charme et de
justesse. « Un jour, disait-il, deux hommes montérent au temple pour prier. L'un était
pharisien, et l'autre publicain. Le pharisien debout disait en lui-méme : “O Dieu, je te
rends graces de ce que je ne suis pas comme les autres hommes (par exemple comme
ce publicain), voleur, injuste, adultére. Je jelne deux fois la semaine, je donne la dime
de tout ce que je possede”. Le publicain, au contraire, se tenant éloigné, n'osait lever les
yeux au ciel ; mais il se frappait la poitrine en disant : “O Dieu, sois indulgent pour moi,
pauvre pécheur”. Je vous le déclare, celui-ci s'en retourna justifié dans sa maison, mais
non l'autre4. »

Une haine qui ne pouvait s'assouvir que par la mort fut la conséquence de ces luttes.
Jean-Baptiste avait déja provoqué des inimitiés du méme genres. Mais les aristocrates de
Jérusalem, qui le dédaignaient, avaient laissé les simples gens le tenir pour un pro-
phétees. Cette fois, la guerre était a mort. C'était un esprit nouveau qui apparaissait dans
le monde et qui frappait de déchéance tout ce qui l'avait précédé. Jean-Baptiste était
profondément juif ; Jésus I'était a peine. Jésus s'adresse toujours a la finesse du senti-
ment moral. Il n'est disputeur que quand il argumente contre les pharisiens, I'adversaire
le forcant, comme cela arrive presque toujours, a prendre son propre ton7. Ses exquises
moqueries, ses malignes provocations frappaient toujours au cceur. Stigmates éternels,
elles sont restées figées dans la plaie. Cette tunique de Nessus du ridicule, que le juif, fils
des pharisiens, traine en lambeaux aprés lui depuis dix-huit siécles, c'est Jésus qui I'a
tissée avec un artifice divin. Chefs-d’ceuvre de haute raillerie, ses traits se sont inscrits
en lignes de feu sur la chair de I'hypocrite et du faux dévot. Traits incomparables, traits
dignes d'un fils de Dieu ! Un dieu seul sait tuer de la sorte. Socrate et Moliére ne font
qu'effleurer la peau. Celui-ci porte jusqu'au fond des os le feu et la rage.

Mais il était juste aussi que ce grand maitre en ironie payat de la vie son triomphe. Dés
la Galilée, les pharisiens cherchérent a le perdre et employérent contre lui la manceuvre
qui devait leur réussir plus tard a Jérusalem. lls essayerent d'intéresser a leur querelle
les partisans du nouvel ordre politique qui s'était établis. Les facilités que Jésus trouvait
en Galilée pour s'échapper et la faiblesse du gouvernement d'Antipas déjouerent ces ten-
tatives. Il alla lui-mé&me s'offrir au danger. Il voyait bien que son action, s'il restait confi-
né en Galilée, était nécessairement bornée. La Judée l'attirait comme par un charme ; il

1 Matth., XV, 2 et suiv. - Marc, VII, 2 et suiv.

2 Matth., XV, 2 et suiv. - Marc, VII, 4, 8 - Luc, V, sub fin., et VI, init. ; XI, 38 et suiv.
3 Luc, XX, 41.

4 1bid., XVIII, 9-14 ; comparez ibid., XIV, 7-11.

5 Matth., Ill, 7 et suiv. ; XVII, 12-13.

6 Ibid., XIV, 5 ; XXI, 26 - Marc, XI, 32 - Luc, XX, 6.

7 Matth., XII, 3-8 ; XXIII, 16 et suiv.

8 Marc, IlI, 6.
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voulut tenter un dernier effort pour gagner la ville rebelle, et sembla prendre a tache de
justifier le proverbe qu'un prophéte ne doit point mourir hors de Jérusalemai.

1 Luc, XIII, 33.
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CHAPITRE X X1

Dernier voyage de Jésus a Jérusalem.

Depuis longtemps Jésus avait le sentiment des dangers qui I'entouraienti. Pendant un
espace de temps qu'on peut évaluer a dix-huit mois, il évita d'aller en pélerinage a Jéru-
salem2. A la féte des Tabernacles de I'an 32 (selon I'hypotheése que nous avons adop-
tée), ses parents, toujours malveillants et incréduless, I'engagérent a y venir. L'évangé-
liste Jean semble insinuer qu'il y avait dans cette invitation quelque projet caché pour le
perdre. « Révéle-toi au monde, lui disaient-ils ; on ne fait pas ces choses-la dans le se-
cret. Va en Judée, pour qu'on voie ce que tu sais faire ». Jésus, se défiant de quel que
trahison, refusa d'abord ; puis, quand la caravane des pélerins fut partie, il se mit en
route de son c6Oté, a l'insu de tous et presque seul4. Ce fut le dernier adieu qu'il dit a la
Galilée. La féte des Tabernacles tombait a I'équinoxe d'automne. Six mois devaient en-
core s'écouler jusqu'au dénouement fatal. Mais durant cet intervalle, Jésus ne revit pas
ses cheéres provinces du nord. Le temps des douceurs est passé ; il faut maintenant par-
courir pas a pas la voie douloureuse qui se terminera par les angoisses de la mort.

Ses disciples et les femmes pieuses qui le servaient le retrouvérent en Judées. Mais com-
bien tout ici était changé pour lui ! Jésus était un étranger a Jérusalem. Il sentait qu'il y
avait la un mur de résistance qu'il ne pénétrerait pas. Entouré de piéges et d'objections,
il était sans cesse poursuivi par le mauvais vouloir des pharisiensé. Au lieu de cette fa-
culté illimitée de croire, heureux don des natures jeunes, qu'il trouvait en Galilée, au lieu
de ces populations bonnes et douces chez lesquelles I'objection (qui est toujours le fruit
d'un peu de malveillance et d'indocilité) n'avait point d'acces, il rencontrait ici a chaque
pas une incrédulité obstinée, sur laquelle les moyens d'action qui lui avaient si bien réus-
si dans le nord avaient peu de prise. Ses disciples, en qualité de Galiléens, étaient mépri-
sés. Nicodéme, qui avait eu avec lui dans un de ses précédents voyages un entretien de
nuit, faillit se compromettre au sanhédrin pour avoir voulu le défendre. « Eh quoi ! toi
aussi tu es Galiléen ? lui dit-on ; consulte les Ecritures ; est-ce qu'il peut venir un pro-
phete de Galilée ?7 »

La ville, comme nous l'avons déja dit, déplaisait a Jésus. Jusque-Ia, il avait toujours évité
les grands centres, préférant pour son action les campagnes et les villes de médiocre
importance. Plusieurs des préceptes qu'il donnait a ses ap6tres étaient absolument inap-
plicables hors d'une simple société de petites genss. N'ayant nulle idée du monde, accou-
tumé a son aimable communisme galiléen, il lui échappait sans cesse des naivetés, qui a
Jérusalem pouvaient paraitre singuliéreso. Son imagination, son go(t de la nature se
trouvaient a I'étroit dans ces murailles. La vraie religion ne devait pas sortir du tumulte
des villes, mais de la tranquille sérénité des champs.

L'arrogance des prétres lui rendait les parvis du temple désagréables. Un jour, quelques-
uns de ses disciples, qui connaissaient mieux que lui Jérusalem, voulurent lui faire re-
marquer la beauté des constructions du temple, I'admirable choix des matériaux, la ri-
chesse des offrandes votives qui couvraient les murs : « Vous voyez tous ces édifices,
dit-il ; eh bien ! je vous le déclare, il n'en restera pas pierre sur pierreio ». Il refusa de

1 Matth., XVI, 20-21 - Marc, VIII, 30-31

2 Jean, VII, 1.

3 lbid., 5.

4 1bid., 10.

5 Matth., XXVII, 55 - Marc, XV, 41 - Luc, XXIII, 49, 55.

6 Jean. VII, 20,25,30,32.

7 Jean, VII, 50 et suiv.

8 Matth., X, 11-13 - Marc, VI, 10 - Luc, X, 5-8.

9 Matth., XXX, 3 ; XXVI, 18 - Marc, XI, 3 ; XXV, 13-14 — Luc, XX, 31 ; XXIX, 40-42.
10 Matth., XX1V, 1-2 — Marc, XIII, 1-2 - Luc, XIX, 44 ; XXI, 5-6. Cf. Marc, XI, 11.
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rien admirer, Si ce n'est une pauvre veuve qui passait a ce moment-la, et jetait dans le
tronc une petite obole : « Elle a donné plus que les autres, dit-il ; les autres ont donné
de leur superflu ; elle, de son nécessaire1i. » Cette facon de regarder en critique tout ce
qui se faisait a Jérusalem, de relever le pauvre qui donnait peu, de rabaisser le riche qui
donnait beaucoup2, de blamer le clergé opulent qui ne faisait rien pour le bien du peuple,
exaspéra naturellement la caste sacerdotale. Siége d'une aristocratie conservatrice, le
temple, comme le haram musulman qui lui a succédé, était le dernier endroit du monde
ou la révolution pouvait réussir. Qu'on suppose un novateur allant de nos jours précher le
renversement de l'islamisme autour de la mosquée d'Omar ! C'était la pourtant le centre
de la vie juive, le point ou il fallait vaincre ou mourir. Sur ce calvaire, ou certainement
Jésus souffrit plus qu'au Golgotha, ses jours s'écoulaient dans la dispute et l'aigreur, au
milieu d'ennuyeuses controverses de droit canon et d'exégese, pour lesquelles sa grande
élévation morale lui donnait peu d'avantage, que dis-je ? lui créait une sorte d'infériorité.

Au sein de cette vie troublée, le cceur sensible et bon de Jésus réussit a se créer un asile
ou il jouit de beaucoup de douceur. Aprés avoir passé la journée aux disputes du temple,
Jésus descendait le soir dans la vallée de Cédron, prenait un peu de repos dans le verger
d'un établissement agricole (probablement une exploitation d'huile) nommé Gethséma-
ni3, qui servait de lieu de plaisance aux habitants, et allait passer la nuit sur le mont des
Oliviers, qui borne au levant I'horizon de la ville4. Ce c6té est le seul, aux environs de
Jérusalem, qui offre un aspect quelque peu riant et vert. Les plantations d'oliviers, de
figuiers, de palmiers y étaient nombreuses et donnaient leurs noms aux villages, fermes
ou enclos de Bethphagé, Gethsémani, Béthanies. Il y avait sur le mont des Oliviers deux
grands cédres, dont le souvenir se conserva longtemps chez les Juifs dispersés ; leurs
branches servaient d'asile a des nuées de colombes, et sous leur ombrage s'étaient éta-
blis de petits bazarse. Toute cette banlieue fut en quelque sorte le quartier de Jésus et de
ses disciples ; on voit qu'ils la connaissaient presque champ par champ et maison par
maison.

Le village de Béthanie, en particulier7, situé au sommet de la colline, sur le versant qui
donne vers la mer Morte et le Jourdain, a une heure et demie de Jérusalem, était le lieu
de prédilection de Jésuss. Il y fit la connaissance d'une famille composée de trois person-
nes, deux sceurs et un fréere, dont I'amitié eut pour lui beaucoup de charme9. Des deux
sceurs, l'une, nommée Marthe, était une personne obligeante, bonne, empresséeio ;
I'autre, au contraire, nommée Marie, plaisait a Jésus par une sorte de langueurii, et par
ses instincts spéculatifs trés développés. Souvent, assise aux pieds de Jésus, elle oubliait
a I'écouter les devoirs de la vie réelle. Sa sceur, alors, sur qui retombait tout le service,
se plaignait doucement : « Marthe, Marthe, lui disait Jésus, tu te tourmentes et te sou-
cies de beaucoup de choses ; or, une seule est nécessaire. Marie a choisi la meilleure
part, qui ne lui sera point enlevéei2 ». Le fréere, Eléazar, ou Lazare, était aussi fort aimé
de Jésusi3. Enfin, un certain Simon le Lépreux, qui était le propriétaire de la maison,
faisait, ce semble, partie de la famille14. C'est la qu'au sein d'une pieuse amitié Jésus
oubliait les dégolts de la vie publique. Dans ce tranquille intérieur, il se consolait des
tracasseries que les pharisiens et les scribes ne cessaient de lui susciter. Il s'asseyait

1 Marc, XII, 41 et suiv. - Luc, XXI, 1 et suiv.

2 Marc, XII, 41.

3 Ibid., XI, 19 - Luc, XXII, 39 - Jean, XVIII, 1-2. Ce verger ne pouvait étre fort loin de I'endroit ou la piété des
catholiques a entouré d'un mur quelques vieux oliviers. Le mot Gethsémani semble signifier « pressoir a
huile ».

4 Luc, XXI, 37 ; XXI1, 39 - Jean, VIII, 1-2.

5 Talmud de Babylone, Pesachim, 53 a.

6 Talmud de Jérusalem, Taanith, 1V, 8.

7 Aujourd'hui El-Azirié (de El-Azir, nom arabe de Lazare) ; dans des textes chrétiens du moyen age, Lazarium.
8 Matth., XXI, 17-18 - Marc, XI, 11-2.

9 Jean, XI, 5.

10 Luc, X, 38-42 - Jean, XII, 2.

11 Jean, XI, 20.

12 Luc, X, 38 et suiv.

13 Jean, Xl, 35-36.

14 Matth., XXVI, 6 - Marc, X1V, 3 - Luc, VII, 40, 43 - Jean, XII, 1 et suiv.
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souvent sur le mont des Oliviers, en face du mont Moriai, ayant sous les yeux la splen-
dide perspective des terrasses du temple et de ses toits couverts de lames étincelantes.
Cette vue frappait d'admiration les étrangers ; au lever du soleil surtout, la montagne
sacrée éblouissait les yeux et paraissait comme une masse de neige et d'or2. Mais un
profond sentiment de tristesse empoisonnait pour Jésus le spectacle qui remplissait tous
les autres israélites de joie et de fierté. « Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophétes et
lapides ceux qui te sont envoyés, s'écriait-il dans ces moments d'amertume, combien de
fois j'ai essayé de rassembler tes enfants comme la poule rassemble ses petits sous ses
ailes, et tu n'as pas voulu !3 »

Ce n'est pas que plusieurs bonnes ames, ici comme en Galilée, ne se laissassent toucher.
Mais tel était le poids de I'orthodoxie dominante que trés peu osaient I'avouer. On crai-
gnait de se décréditer aux yeux des Hiérosolymites en se mettant a I'école d'un galiléen.
On et risqué de se faire chasser de la synagogue, ce qui dans une société bigote et
mesquine était le dernier affront4. L'excommunication d'ailleurs entrainait la confiscation
de tous les bienss. Pour cesser d'étre juif, on ne devenait pas romain ; on restait sans
défense sous le coup d'une législation théocratique de la plus atroce sévérité. Un jour, les
bas officiers du temple, qui avaient assisté a un des discours de Jésus et en avaient été
enchantés, vinrent confier leurs doutes aux prétres : « Est-ce que quelqu'un des princes
ou des pharisiens a cru en lui ? leur fut-il répondu ; toute cette foule, qui ne connait pas
la Loi, est une canaille maudites ». Jésus restait ainsi a Jérusalem un provincial admiré
des provinciaux comme lui, mais repoussé par toute l'aristocratie de la nation. Les chefs
d'écoles et de sectes étaient trop nombreux pour qu'on fat fort ému d'en voir paraitre un
de plus. Sa voix eut a Jérusalem peu d'éclat. Les préjugés de race et de secte, les enne-
mis directs de l'esprit de I'évangile, y étaient trop enracinés.

Son enseignement, dans ce monde nouveau, se modifia nécessairement beaucoup. Ses
belles prédications, dont I'effet était toujours calculé sur la jeunesse de I'imagination et la
pureté de la conscience morale des auditeurs, tombaient ici sur la pierre. Lui, si a l'aise
au bord de son charmant petit lac, était géné, dépaysé en face des pédants. Ses affirma-
tions perpétuelles de lui-méme prirent quelque chose de fastidieux7. Il dut se faire
controversiste, juriste, exégéete, théologien. Ses conversations, d'ordinaire pleines de
grace, deviennent un feu roulant de disputess, une suite interminable de batailles scolas-
tigues. Son harmonieux génie s'exténue en des argumentations insipides sur la Loi et les
prophéteso, ou nous aimerions mieux ne pas le voir quelquefois jouer le réle d'agres-
seuri10. Il se préte, avec une condescendance qui nous blesse, aux examens captieux que
des ergoteurs sans tact lui font subiri1. En général, il se tirait d'embarras avec beaucoup
de finesse. Ses raisonnements, il est vrai, étaient souvent subtils (la simplicité d'esprit et
la subtilité se touchent ; quand le simple veut raisonner, il est toujours un peu so-
phiste) ; on peut trouver que quelquefois il recherche les malentendus et les prolonge a
desseini2 ; son argumentation, jugée d'apres les regles de la logique aristotélicienne, est
trés faible. Mais quand le charme sans pareil de son esprit trouvait a se montrer,
c'étaient des triomphes. Un jour on crut I'embarrasser en lui présentant une femme adul-
tére et en lui demandant comment il fallait la traiter. On sait I'admirable réponse de Jé-
sus13. La fine raillerie de I'homme du monde, tempérée par une bonté divine, ne pouvait

1 Marc, XIII, 3.

2 Josephe, B. J., V, V, 6.

3 Matth., XXIIl, 37 - Luc, XIII, 34.

4 Jean, VII, 13 ; XII, 42-43 ; XIX, 38.

5 | Esdras, X,5 — Epitre aux Hébreux, X, 34 - Talmud de Jérusalem, Moé&d katon, 111, 1.

6 Jean, VII, 45 et suiv.

7 Jean, VIII, 13 et suiv.

8 Matth., XXI, 23-37.

9 Ibid., XXII, 23 et suiv.

10 lbid., XXII, 42 et suiv.

11 Ibid., XXIIl, 36 et suiv., 46.

12 Voir surtout les discussions rapportées par Jean, chapitre VIII par exemple ; il est vrai que I'authenticité de
pareils morceaux n'est que relative.

13 Jean, VIII, 3 et suiv. Ce passage ne faisait point d'abord partie de I'évangile de saint Jean ; il manque dans
les manuscrits les plus anciens, et le texte en est assez flottant. Néanmoins, il est de tradition évangélique
primitive, comme le prouvent les particularités singulieres des versets 6, 8, qui ne sont pas dans le goQt de Luc
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s'exprimer en un trait plus exquis. Mais I'esprit qui s'allie a la grandeur morale est celui
que les sots pardonnent le moins. En prononc¢ant ce mot d'un goQt si juste et si pur ;
« Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette la premiére pierre ! » Jésus perca au
cceur I'hypocrisie, et du méme coup signa son arrét de mort.

Il est probable, en effet, que sans I'exaspération causée par tant de traits amers, Jésus
elt pu longtemps rester inapercu et se perdre dans I'épouvantable orage qui allait bien-
tét emporter la nation juive tout entiere. Le haut sacerdoce et les sadducéens avaient
pour lui plutét du dédain que de la haine. Les grandes familles sacerdotales, les Boéthu-
sim, la famille de Hanan, ne se montraient guére fanatiques que de repos. Les saddu-
céens repoussaient comme Jésus les « traditions » des pharisiensi. Par une singularité
fort étrange, c'étaient ces incrédules, niant la résurrection, la loi orale, I'existence des
anges, qui étaient les vrais Juifs, ou pour mieux dire, la vieille loi dans sa simplicité ne
satisfaisant plus aux besoins religieux du temps, ceux qui s'y tenaient strictement et re-
poussaient les inventions modernes faisaient aux dévots l'effet d'impies, a peu pres
comme un protestant évangélique parait aujourd'hui un mécréant dans les pays ortho-
doxes. En tout cas, ce n’était pas d'un tel parti que pouvait venir une réaction bien vive
contre Jésus. Le sacerdoce officiel, les yeux tournés vers le pouvoir politique et intime-
ment lié avec lui, ne comprenait rien a ces mouvements enthousiastes. C'était la bour-
geoisie pharisienne, c'étaient les innombrables soferim ou scribes, vivant de la science
des « traditions », qui prenaient l'alarme et qui étaient en réalité menacés dans leurs
préjugés et leurs intéréts par la doctrine du maitre nouveau.

Un des plus constants efforts des pharisiens était d'attirer Jésus sur le terrain des ques-
tions politiques et de le compromettre dans le parti de Judas le Gaulonite. La tactique
était habile ; car il fallait la profonde ingénuité de Jésus pour ne s'étre point encore
brouillé avec l'autorité romaine, nonobstant sa proclamation du royaume de Dieu. On
voulut déchirer cette équivoque et le forcer a s'expliquer. Un jour, un groupe de phari-
siens et de ces politiques qu'on nommait « Hérodiens » (probablement des Boéthusim),
s'approcha de lui, et sous apparence de zéle pieux : « Maitre, lui dirent-ils, nous savons
que tu es véridique et que tu enseignes la voie de Dieu sans égard pour qui que ce soit.
Dis-nous donc ce que tu penses ! Est-il permis de payer le tribut a César ? » lls espé-
raient une réponse qui donnat un prétexte pour le livrer a Pilate. Celle de Jésus fut admi-
rable. Il se fit montrer I'effigie de la monnaie : « Rendez, dit-il, a César ce qui est a Cé-
sar, a Dieu ce qui est a Dieuz ». Mot profond qui a décidé de I'avenir du christianisme !
Mot d'un spiritualisme accompli et d'une justesse merveilleuse, qui a fondé la séparation
du spirituel et du temporel, et a posé la base du vrai libéralisme et de la vraie civilisa-
tion !

Son doux et pénétrant génie lui inspirait, quand il était seul avec ses disciples, des ac-
cents pleins de charme : « En Vvérité, en vérité, je vous le dis, celui qui n'entre pas par la
porte dans la bergerie est un voleur. Celui qui entre par la porte est le vrai berger. Les
brebis entendent sa voix ; il les appelle par leur nom et les méne aux paturages ; il mar-
che devant elles, et les brebis le suivent, parce qu’elles connaissent sa voix. Le larron ne
vient que pour dérober, pour tuer, pour détruire. Le mercenaire, a qui les brebis n‘appar-
tiennent pas, voit venir le loup, abandonne les brebis et s'enfuit. Mais moi, je suis le bon
berger ; je connais mes brebis ; mes brebis me connaissent ; et je donne ma vie pour
elles3 ». L'idée d'une prochaine solution a la crise de I'humanité lui revenait fréquem-
ment : « Quand le figuier, disait-il, se couvre de jeunes pousses et de feuilles tendres,
vous savez que I'été approche. Levez les yeux, et voyez le monde ; il est blanc pour la
moisson.4 »

Sa forte éloguence se retrouvait toutes les fois qu'il s'agissait de combattre I'hypocrisie.
« Sur la chaire de Moise, sont assis les scribes et les pharisiens. Faites ce qu'ils vous di-

et des compilateurs de seconde main, lesquels ne mettent rien qui ne s'explique de soi-méme. Cette histoire se
trouvait, a ce qu'il semble, dans I'évangile selon les Hébreux (Papias, cité par Eusébe, Hist. eccl., 111, 39).

1 Josephe, Ant., XIII, X, 6 ; XVIII, 1, 4.

2 Matth., XXII, 15 et suiv. - Marc, XlI, 13 et suiv. - Luc, XX, 20 et suiv. Comparez Talmud de Jérusalem, San-
hédrin, 11, 3.

3 Jean, X, 1-16.

4 Matth., XXIV, 32 - Marc, X1l 28 - Luc, XXI, 30 - Jean, 1V, 35.
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sent ; mais ne faites pas comme ils font ; car ils disent et ne font pas. lls composent des

charges pesantes, impossibles a porter, et ils les mettent sur les épaules des autres ;
quant a eux, ils ne voudraient pas les remuer du bout du doigt.

« lls font toutes leurs actions pour étre vus des hommes : ils se proménent en longues
robes ; ils portent de larges phylactéresi ; ils ont de grandes bordures a leurs habits2 ;
ils aiment a avoir les premiéres places dans les festins et les premiers siéges dans les
synagogues, a étre salués dans les rues et appelés : “Maitre.” Malheur a eux !...

« Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui avez pris la clef de la science et
ne vous en servez que pour fermer aux hommes le royaume des cieux3 ! Vous n'y entrez
pas, et vous empéchez les autres d'y entrer. Malheur a vous, qui engloutissez les mai-
sons des veuves, en simulant de longues prieres ! Votre jugement sera en proportion.
Malheur a vous, qui parcourez les terres et les mers pour gagner un prosélyte, et qui ne
savez en faire qu'un fils de la Géhenne ! Malheur a vous, car vous étes comme les tom-
beaux qui ne paraissent pas, et sur lesquels on marche sans le savoir4 !

« Insensés et aveugles ! qui payez la dime pour un brin de menthe, d'aneth, et de cumin,
et qui négligez des commandements bien plus graves, la justice, la pitié, la bonne foi !
Voila les préceptes qu'il fallait observer ; les autres, il était bien de ne pas les négliger.
Guides aveugles, qui filtrez votre vin pour ne pas avaler un insecte, et qui engloutissez
un chameau, malheur a vous !

« Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites ! Car vous nettoyez le dehors de la
coupé et du plats ; mais le dedans, qui est plein de rapine et de cupidité, vous n'y prenez
point garde. Pharisien aveugles, lave d'abord le dedans ; puis tu songeras a la propreté
du dehors7.

« Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites ! Car vous ressemblez a des sépulcres
blanchiss, qui du dehors semblent beaux, mais qui au dedans sont pleins d'os de morts
et de toute sorte de pourriture. En apparence, vous étes justes ; mais au fond vous étes
remplis de feinte et de péché.

« Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui batissez les tombeaux des pro-
phétes, et ornez les monuments des justes, et qui dites si nous eussions vécu du temps
de nos péres, nous n'‘eussions pas trempé avec eux dans le meurtre des prophétes ! Ah !
vous convenez donc que vous étes les enfants de ceux qui ont tué les prophétes. Eh
bien ! achevez de combler la mesure de vos péres. La Sagesse de Dieu a eu bien raison
de dire9g : “Je vous enverrai des prophétes, des sages, des savants ; vous tuerez et cruci-
fierez les uns, vous ferez fouetter les autres dans vos synagogues, vous les poursuivrez
de ville en ville ; afin qu'un jour retombe sur vous tout le sang innocent qui a été répan-
du sur la terre, depuis le sang d'Abel le juste jusqu'au sang de Zacharie, fils de Bara-

1 Totaféth ou tefillin, lames de métal ou bandes de parchemin, contenant des passages de la Loi, que les Juifs
dévots portaient attachées au front et au bras gauche, en exécution littérale des passages Exode ; XlII, 9 —
Deutéronome, VI, 8 ; XI, 18.

2 Zizith, bordures ou franges rouges que les Juifs portaient au coin de leur manteau pour se distinguer des
paiens (Nombres, XV, 35-39 - Deutéronome, XXII, 12)

3 Les pharisiens excluent les hommes du royaume de Dieu par leur casuistique méticuleuse, qui en rend I'en-
trée trop difficile et qui décourage les simples.

4 Le contact des tombeaux rendait impur. Aussi avait-on soin d'en marquer soigneusement la périphérie sur le
sol. Talmud de Babylone, Baba Bathra, 58 a ; Baba Metsia, 45 -b. Le reproche que Jésus adresse ici aux phari-
siens est d'avoir inventé une foule de petits préceptes qu'on viole sans y penser et qui ne servent qu'a multi-
plier les contraventions a la Loi.

5 La purification de la vaisselle était assujettie, chez les pharisiens, aux régles les plus compliquées (Marc, VII,
4).

6 Cette épithete, souvent répétée (Matth., XXIlIl, 16,17,19,24,26), renferme peut-étre une allusion a I'habitude
qu’avaient certains pharisiens de marcher les yeux fermés par affectation de sainteté. Voir ci-dessus, p. 127.

7 Luc (XI, 37 et suiv.) suppose, non peut-étre sans raison, que ce verset fut prononcé dans un repas, on ré-
ponse a de vains scrupules des pharisiens.

8 Les tombeaux étant impurs, on avait coutume de les blanchir a la chaux, pour avertir de ne pas s'en appro-
cher. Voir ci-dessus, la note 4, et Mishna, Maasar scheni, V, 1 - Talmud de Jérusalem, Schekalim, I, 1 ; Maasar
scheni, V, 1 ; Moéd katon, I, 2 ; Sota, IX, 1 - Talmud de Babylone, Moéd katon, 5 a. Peut-étre y a-t-il dans la
comparaison dont se sert Jésus une allusion aux « pharisiens teints ». (V. ci-dessus, p. 127.)

9 On ignore a quel livre est empruntée cette citation.
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chie1, que vous avez tué entre le temple et l'autel.” Je vous le dis, c'est a la génération
présente que tout ce sang sera redemandéz. »

Son dogme terrible de la substitution des gentils, cette idée que le royaume de Dieu allait
étre transféré a d'autres, ceux a qui il était destiné n'en ayant pas voulus, revenait
comme une menace sanglante contre l'aristocratie, et son titre de Fils de Dieu qu'il
avouait ouvertement dans de vives paraboles4, ou ses ennemis jouaient le réle de meur-
triers des envoyés célestes, était un défi au judaisme légal. L'appel hardi qu'il adressait
aux humbles était plus séditieux encore. Il déclarait qu'il était venu éclairer les aveugles
et aveugler ceux qui croient voirs. Un jour, sa mauvaise humeur contre le temple lui
arracha un mot imprudent : « Ce temple bati de main d'homme, dit-il, je pourrais, si je
voulais, le détruire, et en trois jours j'en rebatirais un autre non construit de main
d'hommes ». On ne sait pas bien quel sens Jésus attachait a ce mot, ou ses disciples
chercherent des allégories forcées. Mais comme on ne voulait qu'un prétexte, le mot fut
vivement relevé. Il figurera dans les considérants de I'arrét de mort de Jésus, et retentira
a son oreille parmi les angoisses derniéres du Golgotha. Ces discussions irritantes finis-
saient toujours par des orages. Les pharisiens lui jetaient des pierres7 ; en quoi ils ne
faisaient qu'exécuter un article de la Loi, ordonnant de lapider sans l'entendre tout pro-
phéete, méme thaumaturge, qui détournerait le peuple du vieux cultes. D'autres fois, ils
I'appelaient fou, possédé, samaritaing, ou cherchaient méme a le tueri1o. On prenait note
de ses paroles pour invoquer contre lui les lois d'une théocratie intolérante, que la domi-
nation romaine n'avait pas encore abrogéesii.

1 Il y aici une légére confusion, qui se retrouve dans le targum dit de Jonathan (Lament., Il, 20), entre Zacha-
rie, fils de Joiada, et Zacharie, fils de Barachie, le prophéte. C'est du premier qu'il s'agit (11 Paral., XXIV, 24). Le
livre des Paralipoménes, ou l'assassinat de Zacharie, fils de Joiada, est raconté, ferme le canon hébreu. Ce
meurtre est le dernier dans la liste des meurtres d‘hommes justes, dressée selon I'ordre ou ils se présentent
dans la Bible. Celui d'Abel est au contraire le premier.

2 Matth., XXII1, 2-36 — Marc, XII, 38-40 — Luc, XI, 39-52 ; XX, 46-47.

3 Matth., VIII, 11-12 ; XX, 1 et suiv. ; XXI, 28 et suiv., 33 et suiv., 43 ; XXII, 1 et suiv. - Marc, XlI, 1 et suiv. -
Luc, XX, 9 et suiv.

4 Matth., XXI, 37 et suiv. - Jean, X, 36 et suiv.

5 Jean, IX, 39.

6 La forme la plus authentique de ce mot parait étre dans Marc, XIV, 58 ; XV, 29. Cf. Jean, Il, 19 - Matth.,
XXVI, 61 ; XXVII, 40.

7 Jean, VIII, 39 ; X, 31 ; XI, 8.

8 Deutéronome, XllI, 1 et suiv. Comparez Luc, XX, 6 - Jean, X, 33 — Il Corinthiens, XI, 25.

9 Jean, X, 20.

10 Jean, V, 18 ; VII, 1,20,25,30 ; VIII, 37, 40.

11 Luc, X1, 53-54.
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CHAPITRE XXII

Machinations des ennemis de Jésus.

Jésus passa l'automne et une partie de I'hiver a Jérusalem. Cette saison y est assez
froide. Le portique de Salomon, avec ses allées couvertes, était le lieu ou il se promenait
habituellementi. Ce portique se composait de deux galeries, formées par trois rangs de
colonnes, et recouvertes d'un plafond en bois sculpté2. Il dominait la vallée de Cédron,
qui était sans doute moins encombrée de déblais qu'elle ne I'est aujourd'hui. L'ceil, du
haut du portique, ne mesurait pas le fond du ravin, et il semblait, par suite de I'inclinai-
son des talus, qu'un abime s'ouvrit a pic sous le mur3. L'autre c6té de la vallée possédait
déja sa parure de somptueux tombeaux. Quelques-uns des monuments qu'on y voit au-
jourd'hui étaient peut-étre ces cénotaphes en I'honneur des anciens prophéetes4 que Jé-
sus montrait du doigt, quand, assis sous le portique, il foudroyait les classes officielles,
qui abritaient derriere ces masses colossales leur hypocrisie ou leur vanités.

A la fin du mois de décembre, il célébra a Jérusalem la féte établie par Judas Macchabée
en souvenir de la purification du temple apres les sacrileges d'Antiochus Epiphanes. On
I'appelait aussi la « Féte des lumiéres », parce que durant les huit journées de la féte on
tenait dans les maisons des lampes allumées7. Jésus entreprit peu aprés un voyage en
Pérée et sur les bords du Jourdain, c'est-a-dire dans les pays mémes qu'il avait visités
quelques années auparavant, lorsqu'il suivait I'école de Jeans, et ou il avait lui-méme
administré le baptéme. Il y recueillit, ce semble, quelques consolations, surtout a Jéricho.
Cette ville, soit comme téte de route trés importante, soit a cause de ses jardins de par-
fums et de ses riches cultures9, avait un poste de douane assez considérable. Le rece-
veur en chef, Zachée, homme riche, désira voir Jésus10. Comme il était de petite taille, il
monta sur un sycomore prés de la route ou devait passer le cortége. Jésus fut touché de
cette naiveté d'un personnage considérable. Il voulut descendre chez Zachée, au risque
de produire du scandale. On murmura beaucoup, en effet, de le voir honorer de sa visite
la maison d'un pécheur. En partant, Jésus déclara son héte bon fils d'Abraham, et
comme pour ajouter au dépit des orthodoxes, Zachée devint un saint : il donna, dit-on,
la moitié de ses biens aux pauvres et répara au double les torts qu'il pouvait avoir faits.
Ce ne fut pas la du reste la seule joie de Jésus. Au sortir de la ville, le mendiant Barti-
mée11 lui fit beaucoup de plaisir en I'appelant obstinément « fils de David », quoiqu'on
lui enjoignit de se taire. Le cycle des miracles galiléens sembla un moment se rouvrir
dans ce pays, que beaucoup d'analogies rattachaient aux provinces du Nord. La déli-
cieuse oasis de Jéricho, alors bien arrosée, devait étre un des endroits les plus beaux de
la Syrie. Joséphe en parle avec la méme admiration que de la Galilée, et I'appelle comme
cette derniére province un « pays divini2 ».

Jésus, aprés avoir accompli cette espéce de pélerinage aux lieux de sa premiére activité
prophétique, revint a son séjour chéri de Béthanie, ou se passa un fait singulier qui sem-

1 Jean, X, 23.

2 Josephe, B. J., V, V, 2. Comparez Ant., XV, XI, 5 ; XX, IX, 7.

3 Josephe, endroits cités.

4 Voir ci-dessus, p. 135. Je suis porté a supposer que les tombeaux dits de Zacharie et d'Absalon étaient des
monuments de ce genre. Cf. Itin. a Burdig. Hierus., p. 153 (édit. Schott).

5 Matth., XXIII, 29 - Luc, XI, 47.

6 Jean, X, 22. Comparez | Macchabées, 1V, 52 et suiv. - Il Macchabées, X, 6 et suiv.

7 Josephe, Ant., XII, VII, 7.

8 Jean, X, 40. Cf. Matth., XIX, 1 - Marc, X, 1. Ce voyage est connu des synoptiques. Mais ils semblent croire
que Jésus le fit en venant de Galilée a Jérusalem par la Pérée.

9 Eccli., XX1V, 18 - Strabon, XVI, I, 41 - Justin, XXXVI, 3 - Joséphe, Ant., IV, VI, 1 ; XIV, IV, 1 ; XV, IV, 2.

10 Luc, XIX, 4 et suiv.

11 Matth., XX, 29 - Marc, X, 46 et suiv. - Luc, XVIII, 35.

12 B. J., IV, VIII, 8. Comparez ibid., I, VI, 6 ; I, XVIII, 5, et Ant., XV, IV, 2.
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ble avoir eu sur la fin de sa vie des conséquences décisivesi. Fatigués du mauvais accueil
que le royaume de Dieu trouvait dans la capitale, les amis de Jésus désiraient un grand
miracle qui frappat vivement l'incrédulité hiérosolymite. La résurrection d'un homme
connu a Jérusalem dut paraitre ce gqu'il y avait de plus convaincant. Il faut se rappeler ici
que la condition essentielle de la vraie critique est de comprendre la diversité des temps,
et de se dépouiller des répugnances instinctives qui sont le fruit d’'une éducation pure-
ment raisonnable. Il faut se rappeler aussi que dans cette ville impure et pesante de Jé-
rusalem, Jésus n'était plus lui-méme. Sa conscience, par la faute des hommes et non par
la sienne, avait perdu quelque chose de sa limpidité primordiale. Désespéré, poussé a
bout, il ne s'appartenait plus. Sa mission s'imposait a lui, et il obéissait au torrent.
Comme cela arrive toujours dans les grandes carriéres divines, il subissait les miracles
que l'opinion exigeait de lui bien plus gu'il ne les faisait. A la distance ou nous sommes,
et en présence d'un seul texte, offrant des traces évidentes d'artifices de composition, il
est impossible de décider si, dans le cas présent, tout est fiction ou si un fait réel arrivé a
Béthanie servit de base aux bruits répandus. Il faut reconnaitre cependant que le tour de
la narration de Jean a quelque chose de profondément différent des récits de miracles,
éclos de l'imagination populaire, qui remplissent les synoptiques. Ajoutons que Jean est
le seul évangéliste qui ait une connaissance précise des relations de Jésus avec la famille
de Béthanie, et qu'on ne comprendrait pas qu'une création populaire fit venue prendre
sa place dans un cadre de souvenirs aussi personnels. Il est donc vraisemblable que le
prodige dont il s'agit ne fut pas un de ces miracles complétement Iégendaires et dont
personne n'est responsable. En d'autres termes, nous pensons qu'il se passa a Béthanie
quelque chose qui fut regardé comme une résurrection.

La renommée attribuait déja a Jésus deux ou trois faits de ce genrez. La famille de Bé-
thanie put étre amenée presque sans s'en douter a lI'acte important qu'on désirait. Jésus
y était adoré. Il semble que Lazare était malade, et que ce fut méme sur un message des
sceurs alarmées que Jésus quitta la Pérées. La joie de son arrivée put ramener Lazare a
la vie. Peut-étre aussi I'ardent désir de fermer la bouche a ceux qui niaient outrageuse-
ment la mission divine de leur ami entraina-t-elle ces personnes passionnées au dela de
toutes les bornes. Peut-&tre Lazare, pale encore de sa maladie, se fit-il entourer de ban-
delettes comme un mort et enfermer dans son tombeau de famille. Ces tombeaux étaient
de grandes chambres taillées dans le roc, ou I'on pénétrait par une ouverture carrée, que
fermait une dalle énorme. Marthe et Marie vinrent au-devant de Jésus, et, sans le laisser
entrer dans Béthanie, le conduisirent a la grotte. L'émotion qu'éprouva Jésus prés du
tombeau de son ami, qu'il croyait mort4, put étre prise par les assistants pour ce trouble,
ce frémissements qui accompagnaient les miracles ; I'opinion populaire voulant que la
vertu divine fat dans I'homme comme un principe épileptique et convulsif. Jésus (tou-
jours dans I'hypothése ci-dessus énoncée) désira voir encore une fois celui qu'il avait
aimé, et, la pierre ayant été écartée, Lazare sortit avec ses bandelettes et la téte entou-
rée d'un suaire. Cette apparition dut naturellement étre regardée par tout le monde
comme une résurrection. La foi ne connait d'autre loi que l'intérét de ce qu’'elle croit le
vrai. Le but qu'elle poursuit étant pour elle absolument saint, elle ne se fait aucun scru-
pule d'invoquer de mauvais arguments pour sa thése, quand les bons ne réussissent pas.
Si telle preuve n'est pas solide, tant d'autres le sont !... Si tel prodige n'est pas réel, tant
d'autres l'ont été .... Intimement persuadés que Jésus était thaumaturge, Lazare et ses
deux sceurs purent aider un de ses miracles a s'exécuter, comme tant d’hommes pieux
qui, convaincus de la vérité de leur religion, ont cherché a triompher de I'obstination des
hommes par des moyens dont ils voyaient bien la faiblesse. L'état de leur conscience
était celui des stigmatisées, des convulsionnaires, des possédées de couvent, entrainées
par l'influence du monde ou elles vivent et par leur propre croyance a des actes feints.
Quant a Jésus, il n'était pas plus maitre que, saint Bernard, que saint Francois d'Assise
de modérer l'avidité de la foule et de ses propres disciples pour le merveilleux. La mort,

1 Jean, XlI, 4 et suiv.

2 Matth., IX, 18 et suiv. - Marc, V, 22 et suiv. - Luc, VII, 11 et suiv. ; VIII, 41 et suiv.
3 Jean, XI, 3 et suiv.

4 1bid., 35 et suiv.

5 Ibid., 33, 38.
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d'ailleurs, allait dans quelques jours lui rendre sa liberté divine, et I'arracher aux fatales
nécessités d'un réle qui chaque jour devenait plus exigeant, plus difficile a soutenir.

Tout semble faire croire, en effet, que le miracle de Béthanie contribua sensiblement a
avancer la fin de Jésusi. Les personnes qui en avaient été témoins se répandirent dans la
ville ; et en parlérent beaucoup. Les disciples racontérent le fait avec des détails de mise
en scéne combinés en vue de l'argumentation. Les autres miracles de Jésus étaient des-
actes passagers, acceptés spontanément par la foi, grossis par la renommée populaire,
et sur lesquels, une fois passés, on ne revenait plus. Celui-ci était un véritable événe-
ment, qu'on prétendait de notoriété publique, et avec lequel on espérait fermer la bouche
aux pharisiens2. Les ennemis de Jésus furent fort irrités de tout ce bruit. lls essayerent,
dit-on, de tuer Lazare3. Ce qu'il y a de certain, c'est que des lors un conseil fut assemblé
par les chefs des prétres4, et que dans ce conseil la question fut nettement posée : « Jé-
sus et le judaisme pouvaient-ils vivre ensemble ? » Poser la question, c'était la résoudre,
et sans étre prophéte, comme le veut I'évangéliste, le grand-prétre put trés bien pronon-
cer son axiome sanglant : « Il est utile qu'un homme meure pour tout le peuple. »

« Le grand-prétre de cette année », pour prendre une expression du quatrieme évangé-
liste, qui rend trés bien I'état d'abaissement ou se trouvait réduit le souverain pontificat,
était Joseph Kaiapha, nommé par Valérius Gratus et tout dévoué aux Romains. Depuis
que Jérusalem dépendait des procurateurs, la charge de grand-prétre était devenue une
fonction amovible ; les destitutions s'y succédaient presque chaque années. Kaiapha,
cependant, se maintint plus longtemps que les autres. Il avait revétu sa charge I'an 25,
et il ne la perdit que I'an 36. On ne sait rien de son caractére. Beaucoup de circonstances
portent a croire que son pouvoir n'était que nominal. A coté et au-dessus de lui, en effet,
nous voyons toujours un autre personnage ; qui parait avoir exercé, au moment décisif
qui nous occupe, un pouvoir prépondérant.

Ce personnage était le beau-pére de Kaiapha, Hanan ou Annasse, fils de Seth, vieux
grand-prétre déposé, qui, au milieu de cette instabilité du pontificat, conserva au fond
toute l'autorité. Hanan avait recu le souverain sacerdoce du légat Quirinius, I'an 7 de no-
tre ére. Il perdit ses fonctions I'an 14, a I'avénement de Tibére ; mais il resta trés consi-
déré. On continuait a l'appeler « grand-prétre », quoiqu'il fit hors de charge7, et a le
consulter sur toutes les questions graves. Pendant cinquante ans, le pontificat demeura
presque sans interruption dans sa famille ; cing de ses fils revétirent successivement cet-
te dignités, sans compter Kaiapha, qui était son gendre. C'était ce qu'on appelait la
« Famille sacerdotale », comme si le sacerdoce y fGt devenu héréditaires. Les grandes
charges du temple leur étaient aussi presque toutes dévoluesi0. Une autre famille, il est
vrai, alternait avec celle de Hanan dans le pontificat : c'était celle de Boéthusi1. Mais les
Boéthusim, qui devaient l'origine de leur fortune a une cause assez peu honorable,
étaient bien moins estimés de la bourgeoisie pieuse. Hanan était donc en réalité le chef
du parti sacerdotal. Kaiapha ne faisait rien que par lui ; on s'était habitué a associer leurs
noms, et méme celui de Hanan était toujours mis le premieri2. On comprend, en effet,
que sous ce régime de pontificat annuel et transmis a tour de réle selon le caprice des
procurateurs, un vieux pontife, ayant gardé le secret des traditions, vu se succéder
beaucoup de fortunes plus jeunes que la sienne, et conservé assez de crédit pour faire
déléguer le pouvoir a des personnes qui, selon la famille, lui étaient subordonnées, devait
étre un tres important personnage. Comme toute l'aristocratie du temple13, il était sad-

1 Jean, XI, 46 et suiv. ; XII, 2, 9 et suiv., 17 et suiv.
2 lbid., XII, 9-10, 17-18.

3 Ibid., 10.
4 1bid., XI, 47 et suiv.
5 Josephe, Ant., XV, Ill, 1 ; XVIIL, 11, 2,V, 3; XX, IX, 1, 4.

6 L’Ananus de Joséphe. C'est ainsi que le nom hébreu Johaa an devenait en grec Joannes ou Joannas.
7 Jean, XVIII, 15-23 - Actes, 1V, 6.

8 Josephe, Ant., XX, IX, 4.

9 Ibid., Ant., XV, 111, 1 ; B.J., IV, V, 6 et 7 — Actes, IV, 6.

10 Josephe, Ant., XX, IX, 3.

11 Ibid., XV, IX, 3 ; XIX, VI, 2 - VIII, 1.

12 Luc, I, 2.

13 Actes, V, 17.
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ducéen, « secte, dit Joséphe, particulierement dure dans les jugements ». Tous ses fils
furent aussi d'ardents persécuteursi. L'un d'eux, nommé comme son pére Hanan, fit la-
pider Jacques, frére du Seigneur, dans des circonstances qui ne sont pas sans analogie
avec la mort de Jésus. L'esprit de la famille était altier, audacieux, cruelz ; elle avait ce
genre particulier de méchanceté dédaigneuse et sournoise qui caractérise la politique
juive. Aussi est-ce sur Hanan et les siens que doit peser la responsabilité de tous les ac-
tes qui vont suivre. Ce fut Hanan (ou, si I'on veut, le parti qu'il représentait) qui tua Jé-
sus. Hanan fut l'acteur principal dans ce drame terrible, et bien plus que Caiphe, bien
plus que Pilate, il aurait dO porter le poids des malédictions de I'humanité.

C'est dans la bouche de Caiphe que I'évangéliste tient a placer le mot décisif qui amena
la sentence de mort de Jésus3. On supposait que le grand-prétre possédait un certain
don de prophétie ; le mot devint ainsi pour la communauté chrétienne un oracle plein de
sens profonds. Mais un tel mot, quel que soit celui qui I'ait prononcé, fut la pensée de
tout le parti sacerdotal. Ce parti était fort opposé aux séditions populaires. Il cherchait a
arréter les enthousiastes religieux, prévoyant avec raison que, par leurs prédications
exaltées, ils améneraient la ruine totale de la nation. Bien que l'agitation provoquée par
Jésus n'elt rien de temporel, les prétres virent comme conséquence derniére de cette
agitation une aggravation du joug romain et le renversement du temple, source de leurs
richesses et de leurs honneurs4. Certes, les causes qui devaient amener, trente-sept ans
plus tard, la ruine de Jérusalem étaient ailleurs que dans le christianisme naissant. Elles
étaient dans Jérusalem méme, et non en Galilée. Ce pendant on ne peut dire que le motif
allégué, en cette circonstance, par les prétres fat tellement hors de la vraisemblance qu'il
faille y voir de la mauvaise foi. En un sens général, Jésus, s'il réussissait, amenait bien
réellement la ruine de la nation juive. Partant des principes admis d'emblée par toute
I'ancienne politique, Hanan et Kaiapha étaient donc en droit de dire : « Mieux vaut la
mort d'un homme que la ruine d'un peuple ». C'est la un raisonnement, selon nous, dé-
testable. Mais ce raisonnement a été celui des partis conservateurs depuis l'origine des
sociétés humaines. Le « parti de I'ordre » (je prends cette expression dans le sens étroit
et mesquin) a toujours été le méme. Pensant que le dernier mot du gouvernement est
d'empécher les émotions populaires, il croit faire acte de patriotisme en prévenant par le
meurtre juridique I'effusion tumultueuse du sang. Peu soucieux de l'avenir, il ne songe
pas gqu'en déclarant la guerre a toute initiative, il court risque de froisser l'idée destinée a
triompher un jour. La mort de Jésus fut une des mille applications de cette politique. Le
mouvement qu'il dirigeait était tout spirituel ; mais c'était un mouvement ; dés lors les
hommes d'ordre, persuadés que l'essentiel pour I'humanité est de ne point s'agiter, de-
vaient empécher I'esprit nouveau de s'étendre. Jamais on ne vit par un plus frappant
exemple combien une telle conduite va contre son but. Laissé libre, Jésus se ft épuisé
dans une lutte désespérée contre I'impossible. La haine inintelligente de ses ennemis
décida du succes de son oeuvre et mit le sceau a sa divinité.

La mort de Jésus fut ainsi résolue des le mois de février ou le commencement de marss.
Mais Jésus échappa encore pour quelque temps. Il se retira dans une ville peu connue,
nommeée Ephrain ou Ephron, du coté de Béthel, a une petite journée de Jérusalems. Il y
vécut quelques jours avec ses disciples, laissant passer I'orage. Mais les ordres pour l'ar-
réter, des qu'on le reconnaitrait a Jérusalem, étaient donnés. La solennité de Paque ap-
prochait, et on pensait que Jésus, selon sa coutume, viendrait célébrer cette féte a Jéru-
salem7.

1 Joséphe, Ant., XX, IX, 4.

2 1bid.

3 Jean, Xl, 49-50. Cf. ibid., XVIII, 14.

4 Jean, Xl, 48.

5 Ibid., 53.

6 lbid., 54. Cf. Il Chroniques, XIIl, 19 — Joséphe, B. J., 1V, IX, 9; Eusebe et S. Jérdme, De situ et nom. toc.
hebr., aux mots Eppcoy et Eppaiu.

7 Jean, Xl, 55-56. Pour I'ordre des faits, dans toute cette partie, nous suivons le systéeme de Jean. Les synopti-
ques paraissent peu renseignés sur la période de la vie de Jésus qui précede la Passion.
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CHAPITRE XXIII

Derniére semaine de Jésus.

Il partit, en effet, avec ses disciples, pour revoir une derniére fois la ville incrédule. Les
espérances de son entourage étaient de plus en plus exaltées. Tous croyaient, en mon-
tant a Jérusalem, que le royaume de Dieu allait s'y manifesteri. L'impiété des hommes
étant a son comble, c'était un grand signe que la consommation était proche. La persua-
sion a cet égard était telle que I'on se disputait déja la préséance dans le royaume2. Ce
fut, dit-on, le moment que Salomé choisit pour demander en faveur de ses fils les deux
siéges a droite et a gauche du Fils de I'homme3s. Le maitre, au contraire, était obsédé de
graves pensées. Parfois, il laissait percer contre ses ennemis un ressentiment sombre ; il
racontait la parabole d'un homme noble, qui partit pour recueillir un royaume dans des
pays éloignés ; mais a peine est-il parti que ses concitoyens ne veulent plus de lui. Le roi
revient, ordonne d'amener devant lui ceux qui n‘ont pas voulu qu'il regne sur eux, et les
fait mettre tous a mort4. D'autres fois, il détruisait de front les illusions des disciples.
Comme ils marchaient sur les routes pierreuses du nord de Jérusalem, Jésus pensif de-
vancait le groupe de ses compagnons. Tous le regardaient en silence, éprouvant un sen-
timent de crainte et n'osant l'interroger. Déja, a diverses reprises, il leur avait parlé de
ses souffrances futures, et ils I'avaient écouté a contrecceurs. Jésus prit enfin la parole,
et, ne leur cachant plus ses pressentiments, il les entretint de sa fin prochaines. Ce fut
une grande tristesse dans toute la troupe. Les disciples s'attendaient a voir apparaitre
bientbt le signe dans les nues. Le cri inaugural du royaume de Dieu : « Béni soit celui qui
vient au nom du Seigneur7 », retentissait déja dans la troupe en accents joyeux. Cette
sanglante perspective les troubla. A chaque pas de la route fatale, le royaume de Dieu
s'approchait ou s'éloignait dans le mirage de leurs réves. Pour lui, il se confirmait dans la
pensée qu'il allait mourir, mais que sa mort sauverait le mondes. Le malentendu entre lui
et ses disciples devenait a chaque instant plus profond.

L'usage était de venir a Jérusalem plusieurs jours avant la Paque, afin de s'y préparer.
Jésus arriva aprés les autres, et un moment ses ennemis se crurent frustrés de I'espoir
qu'ils avaient eu de le saisir9. Le sixieme jour avant la féte (samedi, 8 de nisan = 28
mars10), il atteignit enfin Béthanie. Il descendit, selon son habitude, dans la maison de
Lazare, Marthe et Marie, ou de Simon le Lépreux. On lui fit un grand accueil. Il y eut chez
Simon le Lépreuxi1 un diner ou se réunirent beaucoup de personnes, attirées par le désir
de le voir, et aussi de voir Lazare, dont on racontait tant de choses depuis quelques
jours. Lazare était assis a table et semblait attirer les regards. Marthe servait, selon sa
coutumezi12. Il semble qu'on cherchat par un redoublement de respects extérieurs a vain-
cre la froideur du public et a marquer fortement la haute dignité de I'hdte qu'on recevait.
Marie, pour donner au festin un plus grand air de féte, entra pendant le diner, portant un
vase de parfum qu'elle répandit sur les pieds de Jésus. Elle cassa ensuite le vase, selon
un vieil usage qui consistait a briser la vaisselle dont on s'était servi pour traiter un

1 Luc, XIX, 11.

2 Ibid., XXII, 24 et suiv.

3 Matth., XX, 20 et suiv. — Marc, X, 35 et suiv.

4 Luc, XIX, 12-27.

5 Matth., XVI, 21 et suiv. - Marc, VIII, 31 et suiv.

6 Matth., XX, 17 et suiv. - Marc, X, 31 et suiv. — Luc, XVIII, 31 et suiv.

7 Matth., XXIIl, 39 — Luc, XIII, 35.

8 Matth., XX, 28.

9 Jean, XI, 56.

10 La paque se célébrait le 14 de nisan. Or I'an 33, le ler nisan répondait a la journée du samedi, 21 mars.
11 Matth., XXVI, 6 - Marc, XIV, 3. Cf. Luc, VII, 40, 43-44.

12 1l est tres ordinaire, en Orient, qu'une personne qui vous est attachée par un lien d'affection ou de domesti-
cité aille vous servir quand vous mangez chez autrui.
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étranger de distinction1. Enfin, poussant les témoignages de son culte a des exces jus-
que-la inconnus, elle se prosterna et essuya avec ses longs cheveux les pieds de son
maitre2. Toute la maison fut remplie de la bonne odeur du parfum, a la grande joie de
tous, excepté de l'avare Juda de Kerioth. Eu égard aux habitudes économes de la com-
munauté, c'était la une vraie prodigalité. Le trésorier avide calcula de suite combien le
parfum aurait pu étre vendu et ce qu'il et rapporté a la caisse des pauvres. Ce senti-
ment peu affectueux, qui semblait mettre quelque chose au-dessus de lui, mécontenta
Jésus. Il aimait les honneurs ; car les honneurs servaient & son but et établissaient son
titre de fils de David. Aussi, quand on lui parla de pauvres, il répondit assez vivement :
« Vous aurez toujours des pauvres avec Vous ; mais moi, vous ne m'aurez pas tou-
jours ». Et s'exaltant, il promit I'immortalité a la femme qui, en ce moment critique, lui
donnait un gage d'amours.

Le lendemain (dimanche, 9 de nisan), Jésus descendit de Béthanie a Jérusalem4. Quand,
au détour de la route, sur le sommet du mont des Oliviers, il vit la cité se dérouler de-
vant lui, il pleura, dit-on, sur elle, et lui adressa un dernier appels. Au bas de la monta-
gne, a quelques pas de la porte, en entrant dans la zone voisine du mur oriental de la
ville, qu'on appelait Bethphagé, sans doute a cause des figuiers dont elle était plantées, il
eut encore un moment de satisfaction humaine7. Le bruit de son arrivée s'était répandu.
Les Galiléens qui étaient venus a la féte en congurent beaucoup de joie et lui préparérent
un petit triomphe. On lui amena une anesse, suivie, selon l'usage, de son petit. Les Gali-
léens étendirent leurs plus beaux habits en guise de housse sur le dos de cette pauvre
monture, et le firent asseoir dessus. D'autres, cependant, déployaient leurs vétements
sur la route et la jonchaient de rameaux verts. La foule qui le précédait et le suivait, en
portant des palmes, criait : « Hosanna au fils de David ! béni soit celui qui vient au nom
du Seigneur ! » Quelques personnes méme lui donnaient le titre de roi d'Israéls. « Rabbi,
fais-les taire », lui dirent les pharisiens. — « S'ils se taisent, les pierres crieront », répon-
dit Jésus ; et il entra dans la ville. Les Hiérosolymites, qui le connaissaient a peine, de-
mandaient qui il était : « C'est Jésus, le prophéte de Nazareth en Galilée », leur répon-
dait-on. Jérusalem était une ville d'environ 50 000 ames9. Un petit événement, comme
I'entrée d'un étranger quelque peu célébre, ou l'arrivée d'une bande de provinciaux, ou
un mouvement du peuple aux avenues de la ville ; ne pouvait manquer, dans les circons-
tances ordinaires, d'étre vite ébruité. Mais au temps des fétes, la confusion était ex-
tréme10. Jérusalem, ces jours-la, appartenait aux étrangers. Aussi est-ce parmi ces der-
niers que I'émotion parait avoir été la plus vive. Des prosélytes parlant grec, qui étaient
venus a la féte, furent piqués de curiosité, et voulurent voir Jésus. lls s'adressérent a ses
disciplesi1 ; on ne sait pas bien ce qui résulta de cette entrevue. Pour Jésus, selon sa
coutume, il alla passer la nuit a son cher village de Béthaniei2. Les trois jours suivants
(lundi, mardi, mercredi), il descendit pareillement a Jérusalem ; aprées le coucher du so-

1 J'ai vu cet usage se pratiquer encore a Sour.

2 1l faut se rappeler que les pieds des convives n'étaient point, comme chez nous, cachés sous la table, mais
étendus a la hauteur du corps sur le divan ou triclinium.

3 Matth., XXVI, 6 et suiv. - Marc, X1V, 3 et suiv. - Jean, XlI, 2 ; XII, 2 et suiv. Comparez Luc, VII, 36 et suiv.

4 Jean, XII, 12.

5 Luc, XIX, 41 et suiv.

6 Mishna, Menachoth, Xl ,2 — Talmud de Babylone, Sanhédrin, 44 b ; Pesachim, 63 b, 91 a ; Sota, 45 a ; Baba
metsia, 85 a. Il résulte de ces passages que Bethphagé était une sorte de pomcerium, qui s'étendait au pied du
soubassement oriental du temple, et qui avait lui-méme son mur de cléture. Les passages Matth., XXI, 1, Marc,
Xl, 1, Luc, XIX, 29, n'impliquent pas nettement que Bethphagé fGt un village, comme I'ont supposé Eusebe et
S. Jéréme.

7 Matth., XXI, 1 et suiv. - Marc, Xl, 1 et suiv. - Luc, XIX, 29 et suiv. - Jean, Xll, 12 et suiv.

8 Luc, XIX, 38 - Jean, XII, 13

9 Le chiffre de 420 000, donné par Hécatée (dans Joséphe, Contre Apion, I, 22), parait exagéré. Cicéron parle
de Jérusalem comme d'une bicoque (Ad Atticum, Il, IX). Les anciennes enceintes, quoique systéme qu'on
adopte, ne comportent pas une population quadruple de celle d'aujourd’'hui, laquelle, n'atteint pas 45 000 habi-
tants. V. Robinson, Bibl. Res., |, 421-422 (2e édition) - Fergusson, Topogr. of Jerus., p. 51 - Forster, Syria and
Palestine, p. 82.

10 Joséphe, B. J., I, XIV, 3 ; VI, IX, 3.

11 Jean, XII, 20 et suiv.

12 Matth., XXI, 17 - Marc, XI, 11.
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leil, il remontait soit a Béthanie, soit aux fermes du flanc occidental du mont des Oliviers,
ou il avait beaucoup d'amisi.

Une grande tristesse parait, en ces derniéres journées, avoir rempli I'ame, d'ordinaire si
gaie et si sereine, de Jésus. Tous les récits sont d'accord pour lui préter avant son arres-
tation un moment d'hésitation et de trouble, une sorte d'agonie anticipée. Selon les uns,
il se serait tout a coup écrié : « Mon ame est troublée. O Pére, sauve-moi de cette
heure2 ». On croyait qu'une voix du ciel a ce moment se fit entendre ; d'autres disaient
qu'un ange vint le consoler3. Selon une version trés répandue, le fait aurait eu lieu au
jardin de Gethsémani. Jésus, disait-on, s'éloigna a un jet de pierre de ses disciples en-
dormis, ne prenant avec lui que Céphas et les deux fils Zébédée. Alors il pria la face
contre terre. Son ame fut triste jusqu'a la mort ; une angoisse terrible pesa sur lui ; mais
la résignation a la volonté divine I'emporta4. Cette scéne, par suite de I'art instinctif qui a
présidé a la rédaction des synoptiques, et qui leur fait souvent obéir dans I'agencement
du récit a des raisons de convenance ou d'effet, a été placée a la derniére nuit de Jésus,
et au moment de son arrestation. Si cette version était la vraie, on ne comprendrait
guere que Jean, qui aurait été le témoin intime d'un épisode si émouvant, n'en parlat pas
dans le récit trés circonstancié qu'il fait de la soirée du jeudis. Tout ce qu'il est permis de
dire c'est que, durant ses derniers jours, le poids énorme de la mission qu'il avait accep-
tée pesa cruellement sur Jésus. La nature humaine se réveilla un moment. Il se prit
peut-étre a douter de son oeuvre. La terreur, I'hésitation s'emparéerent de lui et le jete-
rent dans une défaillance pire que la mort. L'homme qui a sacrifié a une grande idée son
repos et les récompenses légitimes de la vie éprouve toujours un moment de retour
triste, quand l'image de la mort se présente a lui pour la premiére fois et cherche a lui
persuader que tout est vain. Peut-étre quelques-uns de ces touchants souvenirs que
conservent les ames les plus fortes, et qui par moments les percent comme un glaive, lui
vinrent-ils a ce moment. Se rappela-t-il les claires fontaines de la Galilée, ou il aurait pu
se rafraichir ; la vigne et le figuier sous lesquels il avait pu s'asseoir ; les jeunes filles qui
auraient peut-étre consenti a lI'aimer ? Maudit-il son apre destinée, qui lui avait interdit
les joies concédées a tous les autres ? Regretta-t-il sa trop haute nature, et, victime de
sa grandeur, pleura-t-il de n'étre pas resté un simple artisan de Nazareth ? On l'ignore.
Car tous ces troubles intérieurs restérent évidemment lettre close pour ses disciples. lls
n'y comprirent rien, et suppléerent par de naives conjectures a ce qu'il y avait d'obscur
pour eux dans la grande d&me de leur maitre. Il est sdr, au moins, que sa nature divine
reprit bientdt le dessus. Il pouvait encore éviter la mort ; il ne le voulut pas. L'amour de
son oeuvre l'emporta. Il accepta de boire le calice jusqu'a la lie. Désormais, en effet, Jé-
sus se retrouve tout entier et sans nuage. Les subtilités du polémiste, la crédulité du
thaumaturge et de I'exorciste sont oubliées. Il ne reste que le héros incomparable de la
Passion, le fondateur des droits de la conscience libre, le modéle accompli que toutes les
ames souffrantes méditeront pour se fortifier et se consoler.

Le triomphe de Bethphagé, cette audace de provinciaux, fétant aux portes de Jérusalem
I'avenement de leur roi-messie, acheva d'exaspérer les pharisiens et |'aristocratie du
temple. Un nouveau conseil eut lieu le mercredi (12 de nisan), chez Joseph Kaiaphas.
L'arrestation immédiate de Jésus fut résolue. Un grand sentiment d'ordre et de police
conservatrice présida a toutes les mesures. Il s’agissait d'éviter une esclandre. Comme la
féte de Paque, qui commencait cette année le vendredi soir, était un moment d'encom-
brement et d'exaltation, on résolut de devancer ces jours-la. Jésus était populaire7 ; on
craignait une émeute. L'arrestation fut donc fixée au lendemain jeudi. On résolut aussi de

1 Matth., XXI, 17-18. - Marc, XlI, 11-12, 19 — Luc, XXI, 37-38.

2 Jean, XIX, 27 et suiv. On comprend que le ton exalté de Jean et sa préoccupation exclusive du role divin de
Jésus aient effacé du récit les circonstances de faiblesse naturelle racontées par les synoptiques.

3 Luc, XXII, 43 - Jean, XII, 28-29.

4 Matth., XVIII, 36 et suiv. - Marc, XIV, 32 et suiv. - Luc, XXII, 39 et suiv.

5 Cela se comprendrait d'autant moins que Jean met une sorte d'affectation a relever les circonstances qui lui
sont personnelles ou dont il a été le seul témoin (X111, 23 et suiv. ; XVIII, 15 et suiv. ; XIX, 26 et suiv., 35 ;
XX, 2 et suiv. ; XXI, 20 et suiv.).

6 Matth., XXVI, 4-5 - Marc, XIV, 1-2 - Luc, XXII, 1-2.

7 Matth., XXI, 46.

Page 143



LA VIE DE JESUS

ne pas s'‘emparer de lui dans le temple, ou il venait tous les joursi, mais d'épier ses habi-
tudes, pour le saisir dans quelque endroit secret. Les agents des prétres sondérent les
disciples, espérant obtenir des renseignements utiles de leur faiblesse ou de leur simplici-
té. lls trouverent ce qu'ils cherchaient dans Juda de Kerioth. Ce malheureux, par des
motifs impossibles a expliquer, trahit son maitre, donna toutes les indications nécessai-
res, et se chargea méme (quoiqu'un tel excés de noirceur soit a peine croyable) de
conduire la brigade qui devait opérer I'arrestation. Le souvenir d'horreur que la sottise ou
la méchanceté de cet homme laissa dans la tradition chrétienne a dG introduire ici quel-
que exagération. Juda jusque-la avait été un disciple comme un autre ; il avait méme le
titre d'apbtre ; il avait fait des miracles et chassé les démons. La légende, qui ne veut
que des couleurs tranchées, n'a pu admettre dans le cénacle que onze saints et un ré-
prouvé. La réalité ne procede point par catégories si absolues. L'avarice, que les synopti-
ques donnent pour motif au crime dont il s'agit, ne suffit pas pour I'expliquer. Il serait
singulier qu'un homme qui tenait la caisse et qui savait ce qu'il allait perdre par la mort
du chef, elt échangé les profits de son emploiz contre une trés petite somme d'argents.
Juda avait-il été blessé dans son amour-propre par la semonce qu'il recut au diner de
Béthanie ? Cela ne suffit pas encore. Jean voudrait en faire un voleur, un incrédule de-
puis le commencement4, ce qui n'a aucune vraisemblance. On aime mieux croire a quel-
que sentiment de jalousie, a quelque dissension intestine. La haine particuliére que Jean
témoigne contre Judas confirme cette hypothése. D'un cceur moins pur que les autres,
Juda aura pris, sans s'en apercevoir, les sentiments étroits de sa charge. Par un travers
fort ordinaire dans les fonctions actives, il en sera venu a mettre les intéréts de la caisse
au-dessus de I';cceuvre méme a laquelle telle était destinée. L'administrateur aura tué
I'apbtre. Le murmure qui lui échappe a Béthanie semble supposer que parfois il trouvait
que le maitre coQtait trop cher a sa famille spirituelle. Sans doute cette mesquine éco-
nomie avait causé dans la petite société bien d'autres froissements.

Sans nier que Juda de Kerioth ait contribué a l'arrestation de son maitre, nous croyons
donc que les malédictions dont on le charge ont quelque chose d'injuste. Il y eut peut-
étre dans son fait plus de maladresse que de perversité. La conscience morale de
I'homme du peuple est vive et juste, mais instable et inconséquente. Elle ne sait pas ré-
sister a un entrainement momentané. Les sociétés secrétes du parti républicain cachaient
dans leur sein beaucoup de conviction et de sincérité, et cependant les dénonciateurs y
étaient fort nombreux. Un léger dépit suffisait pour faire d'un sectaire un traitre. Mais si
la folle envie de quelques piéces d'argent fit tourner la téte au pauvre Juda, il ne semble
pas qu'il edt completement perdu le sentiment moral, puisque, voyant les conséquences
de sa faute, il se repentits, et, dit-on, se donna la mort.

Chaque minute, a ce moment, devient solennelle et a compté plus que les siécles entiers
dans I'histoire de I'humanité. Nous sommes arrivés au jeudi, 13 de nisan (2 avril). C'était
le lendemain soir que commencait la féte de Paque, par le festin ou I'on mangeait
I'agneau. La féte se continuait les sept jours suivants, durant lesquels on mangeait les
pains azymes. Le premier et le dernier de ces sept jours avaient un caractére particulier
de solennité. Les disciples étaient déja occupés des préparatifs pour la féte7. Quant a
Jésus, on est porté a croire qu'il connaissait la trahison de Juda, et qu'il se doutait du sort
qui lI'attendait. Le soir, il fit avec ses disciples son dernier repas. Ce n'était pas le festin
rituel de la paque, comme on l'a supposé plus tard, en commettant une erreur d'un
jours ; mais pour I'Eglise primitive, le souper du jeudi fut la vraie paque, le sceau de I'al-
liance nouvelle. Chaque disciple y rapporta ses plus chers souvenirs, et une foule de

1 lbid., XXVI, 55.

2 Jean, XIlI, 6.

3 Jean ne parle méme pas d'un salaire en argent.

4 Jean, VI, 65; XII, 6.

5 Ibid., VI, 65, 71-72 ; XI1, 6 ; XIll, 2, 27 et suiv.

6 Matth., XXVII, 3 et suiv.

7 lbid., XXVI, 1 et suiv. - Marc, X1V, 12 — Luc, XXII, 7 — Jean, XIII, 29.

8 C'est le systéme des synoptiques (Matth., XXVI, 17 et suiv. - Marc, X1V, 12 et suiv. — Luc, XXII, 7 et suiv.,
15). Mais Jean, dont le récit a pour cette partie une autorité prépondérante, suppose formellement que Jésus
mourut le jour méme ou I'on mangeait I'agneau (X111, 1-2, 29 ; XVIII, 28 ; XIX, 14, 34). Le Talmud fait aussi
mourir Jésus « la veille de Paque » (Talmud de Babylone, Sanhédrin, 43 a, 67 a).
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traits touchants que chacun gardait du maitre furent accumulés sur ce repas, qui devint
la pierre angulaire de la piété chrétienne et le point de départ des plus fécondes institu-
tions.

Nul doute, en effet, que I'amour tendre dont le cceur de Jésus était rempli pour la petite
église qui I'entourait n'ait débordé a ce momenti. Son ame sereine et forte se trouvait
Iégére sous le poids des sombres préoccupations qui l'assiégeaient. Il eut un mot pour
chacun de ses amis. Deux d'entre eux, Jean et Pierre, surtout, furent I'objet de tendres
marques d'attachement. Jean (c’est lui du moins qui I'assure) était couché sur le divan, a
cOté de Jésus, et sa téte reposait sur la poitrine du maitre. Vers la fin du repas, le secret
qui pesait sur le cceur de Jésus faillit lui échapper : « En vérité, dit-il, je vous le dis, un
de vous me trahira2. » Ce fut pour ces hommes naifs un moment d'angoisse ; ils se re-
gardérent les uns les autres, et chacun s'interrogea. Juda était présent ; peut-étre Jésus,
qui avait depuis quelque temps des raisons de se défier de lui, chercha-t-il par ce mot a
tirer de ses regards ou de son maintien embarrassé l'aveu de sa faute. Mais le disciple
infidéle ne perdit pas contenance ; il osa méme, dit-on, demander comme les autres :
« Serait-ce moi, rabbi ? »

Cependant, I'ame droite et bonne de Pierre était a la torture. Il fit signe a Jean de tacher
de savoir de qui le maitre parlait. Jean, qui pouvait converser avec Jésus sans étre en-
tendu, lui demanda le mot de cette énigme. Jésus n'ayant que des soupcons ne voulut
prononcer aucun nom ; il dit seulement a Jean de bien remarquer celui a qui il allait offrir
du pain trempé. En méme temps, il trempa le pain et I'offrit a Juda. Jean et Pierre seuls
eurent connaissance du fait. Jésus adressa a Juda quelques paroles qui renfermaient un
sanglant reproche, mais ne furent pas comprises des assistants. On crut que Jésus lui
donnait des ordres pour la féte du lendemain, et il sortit3.

Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et a part les appréhensions dont le maitre
fit la confidence a ses disciples, qui ne comprirent qu'a demi, il ne s'y passa rien d'ex-
traordinaire. Mais aprés la mort de Jésus, on attacha a cette soirée un sens singuliére-
ment solennel, et I'imagination des croyants y répandit une teinte de suave mysticité. Ce
qu'on se rappelle le mieux d'une personne cheéere, ce sont ses derniers temps. Par une
illusion inévitable, on préte aux entretiens qu'on a eus alors avec elle un sens qu'ils n‘ont
pris que par la mort ; on rapproche en quelques heures les souvenirs de plusieurs an-
nées. La plupart des disciples ne virent plus leur maitre aprés le souper dont nous venons
de parler. Ce fut le banquet d'adieu. Dans ce repas, ainsi que dans beaucoup d'autres,
Jésus pratiqua son rite mystérieux de la fraction du pain. Comme on crut de bonne heure
que le repas en question eut lieu le jour de Paque et fut le festin pascal, I'idée vint natu-
rellement que l'institution eucharistique se fit a ce moment supréme. Partant de I'hypo-
thése que Jésus savait d'avance avec précision le moment de sa mort, les disciples de-
vaient étre amenés a supposer gu'il réserva pour ses derniéres heures une foule d'actes
importants. Comme, d'ailleurs, une des idées fondamentales des premiers chrétiens était
que la mort de Jésus avait été un sacrifice, remplagant tous ceux de l'ancienne Loi, la
« Cene », qu'on supposait s'étre passée une fois pour toutes la veille de la Passion, de-
vint le sacrifice par excellence, I'acte constitutif de la nouvelle alliance, le signe du sang
répandu pour le salut de tous4. Le pain et le vin, mis en rapport avec la mort elle-méme,
furent ainsi I'image du Testament nouveau que Jésus avait scellé de ses souffrances, la
commémoration du sacrifice du Christ jusqu'a son aveénements.

De trés bonne heure, ce mystéere se fixa en un petit récit sacramentel , que nous possé-
dons sous quatre formeseé trés analogues entre elles. Jean, si préoccupé des idées eucha-
ristiques7, qui raconte le dernier repas avec tant de prolixité, qui y rattache tant de cir-
constances et tant de discourss ; Jean qui, seul parmi les narrateurs évangéliques, a ici

1 Jean, XIII, 1 et suiv.

2 Matth., XXVI, 21 et suiv. - Marc, XIV, 18 et suiv. — Luc, XX, 21 et suiv. - Jean, Xlll, 21 et suiv. ; XXI, 20.
3 Jean, XIll, 21 et suiv., qui léve les invraisemblances du récit des synoptiques.

4 Luc, XXII, 20.

5 1 Corinthiens, XI, 26.

6 Matth., XXVI, 26-28 - Marc, XIV, 22-24 - Luc, XXXI, 19-21 - | Corinthiens, XI, 23-25.

7 Chapitre VI.

8 Chapitres XIII et XVII.
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la valeur d'un témoin oculaire, ne connait pas ce récit. C'est la preuve qu'il ne regardait
pas l'institution de I'Eucharistie comme une particularité de la Céne. Pour lui, le rite de la
Céne, c'est le lavement des pieds. Il est probable que dans certaines familles chrétiennes
primitives, ce dernier rite obtint une importance qu'il perdit depuisi. Sans doute Jésus,
dans quelques circonstances, l'avait pratiqué pour donner a ses disciples une le¢con d'hu-
milité fraternelle. On le rapporta a la veille de sa mort, par suite de la tendance que I'on
eut a grouper autour de la Céne toutes les grandes recommandations morales et rituelles
de Jésus.

Un haut sentiment d'amour, de concorde, de charité, de déférence mutuelle animait du
reste les souvenirs qu'on croyait garder des derniéres heures de Jésus2. C'est toujours
I'unité de son Eglise, constituée par lui ou par son esprit, qui est I'ame des symboles et
des discours que la tradition chrétienne fit remonter a ce moment sacré : « Je vous
donne un commandement nouveau, disait-il : c'est de vous aimer les uns les autres
comme je vous ai aimés. Le signe auquel on connaitra que vous étes mes disciples, sera
que vous vous aimiez. Je ne vous appelle plus des serviteurs, parce que le serviteur n'est
pas dans la confidence de son maitre ; mais je vous appelle mes amis, parce que je vous
ai communiqué tout ce que j'ai appris de mon Pére. Ce que je vous ordonne, c'est de
vous aimer les uns les autres3 ». A ce dernier moment, quelques rivalités, quelques lut-
tes de préséance se produisirent encore4. Jésus fit remarquer que si lui, le maitre, avait
été au milieu de ses disciples comme leur serviteur, a plus forte raison devaient-ils se
subordonner les uns aux autres. Selon quelques-uns, en buvant le vin, il aurait dit : « Je
ne godterai plus de ce fruit de la vigne jusqu'a ce que je le boive nouveau avec vous
dans le royaume de mon Peres. » Selon d'autres, il leur aurait promis bientét un festin
céleste, ou ils seraient assis sur des trones a ses cotése.

Il semble que, vers la fin de la soirée, les pressentiments de Jésus gagnerent les disci-
ples. Tous sentirent qu'un grave danger menagcait le maitre et qu'on touchait & une crise.
Un moment Jésus songea a quelques précautions et parla d'épées. Il y en avait deux
dans la compagnie. « C'est assez, » dit-il7. Il ne donna aucune suite a cette idée ; il vit
bien que de timides provinciaux ne tiendraient pas devant la force armée des grands
pouvoirs de Jérusalem. Céphas, plein de cceur et se croyant sdr de lui-méme, jura qu'il
irait avec lui en prison et a la mort. Jésus, avec sa finesse ordinaire, lui exprima quelques
doutes. Selon une tradition, qui remontait probablement a Pierre lui-méme, Jésus l'assi-
gna au chant du cogs. Tous, comme Céphas, jurérent qu'ils ne faibliraient pas.

1 Jean, X1, 14-15. Cf. Matth., XX, 26 et suiv. — Luc, XXII, 26 et suiv.

2 Jean, XllIl, 1 et suiv. Les discours placés par Jean a la suite du récit de la Céne ne peuvent étre pris pour
historiques. lls sont pleins de tours et d'expressions qui ne sont pas dans le style des discours de Jésus, et qui,
au contraire, rentrent trés bien dans le langage habituel de Jean. Ainsi I'expression « petits enfants » au vocatif
(Jean, Xlll, 33) est trés fréquente dans la premiére épitre de Jean. Elle ne parait pas avoir été familiere a Jé-
sus.

3 Jean, XIII, 33-35 ; XV, 12-17.

4 Luc, XXII, 24-27. Cf. Jean, XlII, 4 et suiv.

5 Matth., XXVI, 29 - Marc, XIV, 25 — Luc, XXII, 18.

6 Luc, XXII, 29-30.

7 Ibid., 36-38.

8 Matth., XXVI, 31 et suiv. - Marc, XIV, 29 et suiv. — Luc, XXII, 33 et suiv. - Jean, XlIl, 36 et suiv.
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CHAPITRE XX1IV

Arrestation et proces de Jésus.

La nuit était complétement tombée1 quand on sortit de la salle2. Jésus, selon son habi-
tude, passa le val du Cédron, et se rendit, accompagné des disciples, dans le jardin de
Gethsémani, au pied du mont des Oliviers3s. Il s'y assit. Dominant ses amis de son im-
mense supériorité, il veillait et priait. Eux dormaient a c6té de lui, quand tout a coup une
troupe armée se présenta a la lueur des torches. C'étaient des sergents du temple, ar-
meés de batons, sorte de brigade de police qu'on avait laissée aux prétres ; ils étaient
soutenus par un détachement de soldats romains avec leurs épées ; le mandat d'arresta-
tion émanait du grand-prétre et du sanhédrin4. Judas, connaissant les habitudes de Jé-
sus, avait indiqué cet endroit comme celui ou on pouvait le surprendre avec le plus de
facilité. Judas, selon l'unanime tradition des premiers temps, accompagnait lui-méme
I'escouades, et méme, selon quelques-unss, il aurait poussé l'odieux jusqu'a prendre
pour signe de sa trahison un baiser. Quoi qu'il en soit de cette circonstance, il est certain
qu'il y eut un commencement de résistance de la part des disciples7. Un d'eux (Pierre,
selon des témoins oculairess) tira I'épée et blessa a l'oreille un des serviteurs du grand-
prétre nommé Malek. Jésus arréta ce premier mouvement. Il se livra lui-méme aux sol-
dats. Faibles et incapables d'agir avec suite, surtout contre des autorités qui avaient tant
de prestige, les disciples prirent la fuite et se disperséerent. Seuls, Pierre et Jean ne quit-
térent pas de vue leur maitre. Un autre jeune homme inconnu le suivait, couvert d'un
vétement léger. On voulut I'arréter ; mais le jeune homme s'enfuit, en laissant sa tuni-
que entre les mains des agentso.

La marche que les prétres avaient résolu de suivre contre Jésus était trés conforme au
droit établi. La procédure contre le « séducteur » (mésith), qui cherche a porter atteinte
a la pureté de la religion, est expliquée dans le Talmud avec des détails dont la naive
impudence fait sourire. Le guet-apens judiciaire y est érigé en partie essentielle de I'ins-
truction criminelle. Quand un homme est accusé de « séduction », on aposte deux té-
moins, que I'on cache derriere une cloison ; on s'arrange pour attirer le prévenu dans
une chambre contigué, ou il puisse étre entendu des deux témoins sans que lui-méme les
apercoive. On allume deux chandelles prés de lui, pour qu'il soit bien constaté que les
témoins « le voient1o ». Alors on lui fait répéter son blaspheme. On I'engage a se rétrac-
ter. S'il persiste, les témoins qui I'ont entendu I'aménent au tribunal, et on le lapide. Le
Talmud ajoute que ce fut de la sorte qu'on se comporta envers Jésus, qu'il fut condamné
sur la foi de deux témoins qu'on avait apostés, que le crime de « séduction » est, du
reste, le seul pour lequel on prépare ainsi les témoinsi1.

Les disciples de Jésus nous apprennent, en effet, que le crime reproché a leur maitre
était la « séductioni2 », et, a part quelques minuties, fruit de I'imagination rabbinique, le

1 Jean, XIIlI, 30.

2 La circonstance d'un chant religieux, rapportée par Matth., XXVI, 30, et Marc, XIV, 26, vient de I'opinion ou
sont ces deux évangélistes que le dernier repas de Jésus fut le festin pascal. Avant et apreés le festin pascal, on
chantait des psaumes. Talmud de Babylone, Pesachim, cap. IX, hal. 3 et fol. 118 a, etc.

3 Matth., XXVI, 36 - Marc, XIV, 32; Luc, XXII, 39 - Jean, XVIII, 1-2.

4 Matth., XXVI, 47 - Marc, XIV, 43 - Jean, XVIII, 3, 12.

5 Matth., XXVI, 47; Marc, X1V, 43 - Luc, XXII, 47 - Jean, XVIII, 3 - Actes, I, 16.

6 C'est la tradition des synoptiques. Dans le récit de Jean, Jésus se nomme lui-méme.

7 Les deux traditions sont d'accord sur ce point.

8 Jean, XVIII, 10.

9 Marc, XIV, 51-52.

10 En matiéere criminelle, on n‘admettait que des témoins oculaires. Mishna, Sanhédrin, 1V, 5.

11 Talmud de Jérusalem, Sanhédrin, X1V, 16 - Talmud de Babylone, méme traité, 43 a, 67 a. Cf. Schabbath,
104 b.

12 Matth., XXVII, 63 - Jean, VII, 12, 47.
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récit des évangiles répond trait pour trait a la procédure décrite par le Talmud. Le plan
des ennemis de Jésus était de le convaincre, par enquéte testimoniale et par ses propres
aveux, de blasphéme et d'attentat contre la religion mosaique, de le condamner a mort
selon la loi, puis de faire approuver la condamnation par Pilate. L'autorité sacerdotale,
comme nous l'avons déja vu, résidait tout entiére de fait entre les mains de Hanan. L'or-
dre d'arrestation venait probablement de lui. Ce fut chez ce puissant personnage que I'on
mena d'abord Jésusi. Hanan l'interrogea sur sa doctrine et ses disciples Jésus refusa
avec une juste fierté d'entrer dans de longues explications. Il s'en référa a son ensei-
gnement, qui avait été public ; il déclara n'avoir jamais eu de doctrine secrete ; il enga-
gea l'ex grand-prétre a interroger ceux qui l'avaient écouté. Cette réponse était parfai-
tement naturelle ; mais le respect exagéré dont le vieux pontife était entouré la fit para-
ftre audacieuse ; un des assistants y répliqua, dit-on, par un soufflet.

Pierre et Jean avaient suivi leur maitre jusqu'a la demeure de Hanan. Jean, qui était
connu dans la maison, fut admis sans difficulté ; mais Pierre fut arrété a I'entrée, et Jean
fut obligé de prier la portiére de le laisser passer. La nuit était froide. Pierre resta dans
I'antichambre et s'approcha d'un brasier autour duquel les domestiques se chauffaient. Il
fut bientdét reconnu pour un disciple de I'accusé. Le malheureux, trahi par son accent ga-
liléen, poursuivi de questions par les valets, dont I'un était parent de Malek et I'avait vu a
Gethsémani, nia par trois fois qu'il et jamais eu la moindre relation avec Jésus. Il pen-
sait que Jésus ne pouvait I'entendre, et il ne songeait pas que cette lacheté dissimulée
renfermait une grande indélicatesse. Mais sa bonne nature lui révéla bientét la faute qu'il
venait de commettre. Une circonstance fortuite, le chant du coq, lui rappela un mot que
Jésus lui avait dit. Touché au cceur, il sortit et se mit a pleurer amérement2.

Hanan, bien qu'auteur véritable du meurtre juridique qui allait s'accomplir, n'avait pas de
pouvoirs pour prononcer la sentence de Jésus ; il le renvoya a son gendre Kaiapha, qui
portait le titre officiel. Cet homme, instrument aveugle de son beau-pére, devait naturel-
lement tout ratifier. Le sanhédrin était rassemblé chez lui3. L'enquéte commenca ; plu-
sieurs témoins, préparés d'avance selon le procédé inquisitorial exposé dans le Talmud,
comparurent devant le tribunal. Le mot fatal que Jésus avait réellement prononcé : « Je
détruirai le temple de Dieu, et je le rebéatirai en trois jours », fut cité par deux témoins.
Blasphémer le temple de Dieu était, d'aprés la loi juive, blasphémer Dieu lui-mémea4.
Jésus garda le silence et refusa d'expliquer la parole incriminée. S'il faut en croire un ré-
cit, le grand-prétre alors l'aurait adjuré de dire s'il était le Messie ; Jésus l'aurait confessé
et aurait proclamé devant I'assemblée la prochaine venue de son régne célestes. Le cou-
rage de Jésus, décidé a mourir, n'exige pas cela. Il est plus probable qu'ici, comme chez
Hanan, il garda le silence. Ce fut en général, a ce dernier moment, sa regle de conduite.
La sentence était arrétée ; on ne cherchait que des prétextes. Jésus le sentait, et n'en-
treprit pas une défense inutile. Au point de vue du judaisme orthodoxe, il était bien vrai-
ment un blasphémateur, un destructeur du culte établi; or ces crimes étaient punis de
mort par la loie. D'une seule voix, I'assemblée le déclara coupable de crime capital. Les
membres du conseil qui penchaient secrétement vers lui étaient absents ou ne votérent
pas7. La frivolité ordinaire aux aristocraties depuis longtemps établies ne permit pas aux
juges de réfléchir longuement sur les conséquences de la sentence qu'ils rendaient. La
vie de I'homme était alors sacrifiée bien Iégéerement ; sans doute les membres du sanhé-
drin ne songérent pas que leurs fils rendraient compte a une postérité irritée de l'arrét
prononcé avec un si insouciant dédain.

1 Jean, XVIII, 13 et suiv. Cette circonstance, que I'on ne trouve que dans Jean, est la plus forte preuve de la
valeur historique du quatrieme évangile.

2 Matth., XXVI, 69 et suiv. - Marc, XIV, 66 et suiv. - Luc, XXII, 54 et suiv. - Jean, XVIII, 15 et suiv. ; 25 et
suiv.

3 Matth., XVI, 57 - Marc, X1V, 53 — Luc, XXII, 66.

4 Matth., XXIIl, 46 et suiv.

5 Ibid., XXVI, 64 - Marc, XIV, 62 — Luc, XXII, 69. Jean ne sait rien de cette scéne.

6 Lévitique, XXIV, 14 et suiv. — Deutéronome, XlIl, 1 et suiv.

7 Luc, XXIII, 50-51.
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Le sanhédrin n'avait pas le droit de faire exécuter une sentence de morti. Mais, dans la
confusion de pouvoirs qui régnait alors en Judée, Jésus n'en était pas moins dés ce mo-
ment un condamné. Il demeura le reste de la nuit exposé aux mauvais traitements d'une
valetaille infime, qui ne lui épargna aucun affront2.

Le matin, les chefs des prétres et les anciens se trouvérent de nouveau réunis3s. |l
s'agissait de faire ratifier par Pilate la condamnation prononcée par le sanhédrin, et frap-
pée d'insuffisance depuis I'occupation des Romains. Le procurateur n'était pas investi
comme le légat impérial du droit de vie et de mort. Mais Jésus n'était pas citoyen ro-
main ; il suffisait de I'autorisation du gouverneur pour que l'arrét prononcé contre lui elt
son cours. Comme il arrive toutes les fois qu'un peuple politique soumet une nation ou la
loi civile et la loi religieuse se confondent, les Romains étaient amenés a préter a la loi
juive une sorte d'appui officiel. Le droit romain ne s'appliquait pas aux Juifs. Ceux-ci res-
taient sous le droit canonique que nous trouvons consigné dans le Talmud, de méme que
les Arabes d'Algérie sont encore régis par le code de l'islam. Quoique neutres en religion,
les Romains sanctionnaient ainsi fort souvent des pénalités portées pour des délits reli-
gieux. La situation était a peu prés celle des villes saintes de I'Inde sous la domination
anglaise, ou bien encore ce que serait I'état de Damas, le lendemain du jour ou la Syrie
serait conquise par une nation européenne. Josephe prétend (mais certes on en peut
douter) que si un Romain franchissait les stéles qui portaient des inscriptions défendant
aux paiens d'avancer, les Romains eux-mémes le livraient aux Juifs pour le mettre a

Mmeridgents des prétres lierent donc Jésus et I'amenérent au prétoire, qui était I'ancien
palais d'Hérodes, joignant la tour Antoniae. On était au matin du jour ou I'on devait man-
ger l'agneau pascal (vendredi, 14 de nisan = 3 avril). Les Juifs se seraient souillés en
entrant dans le prétoire et n'auraient pu faire le festin sacré. lls restérent dehors7. Pilate,
averti de leur présence, monta au bimas ou tribunal situé en plein air9, a I'endroit qu'on
nommait Gabbatha ou en grec Lithostrotos, a cause du carrelage qui revétait le sol.

A peine informé de l'accusation, il témoigna sa mauvaise humeur d'étre mélé a cette af-
faire1o. Puis il s'enferma dans le prétoire avec Jésus. La eut lieu un entretien dont les
détails précis nous échappent, aucun témoin n'ayant pu le redire aux disciples, mais dont
la couleur parait avoir été bien devinée par Jean. Son récit, on effet, est on parfait accord
avec ce que I'histoire nous apprend de la situation réciproque des deux interlocuteurs.

Le procurateur Pontius, surnommé Pilatus, sans doute a cause du pilum ou javelot d'hon-
neur dont lui ou un de ses ancétres fut décoréii, n'avait eu jusque-la aucune relation
avec la secte naissante. Indifférent aux querelles intérieures des Juifs, il ne voyait dans
tous ces mouvements de sectaires que les effets d'imaginations intempérantes et de cer-
veaux égarés. En général, il n'aimait pas les Juifs. Mais les Juifs le détestaient plus en-
core ; ils le trouvaient dur, méprisant, emporté ; ils I'accusaient de crimes invraisembla-
bles12. Centre d'une grande fermentation populaire, Jérusalem était une ville trés sédi-
tieuse et pour un étranger un insupportable séjour. Les exaltés prétendaient que c'était
chez le nouveau procurateur un dessein arrété d'abolir la loi juive13. Leur fanatisme
étroit, leurs haines religieuses révoltaient ce large sentiment de justice et de gouverne-
ment civil, que le Romain le plus médiocre portait partout avec lui. Tous les actes de Pi-

1 Jean, XVIII, 31 — Josephe, Ant., XX, IX, 1.

2 Matth., XXVI, 67-68 - Marc, XIV, 65 — Luc, XXII, 63-65,

3 Matth., XXVII, 1 - Marc, XV, 1 — Luc, XXII, 66 ; XXIII, 1 - Jean, XVIII, 28.

4 Josephe, Ant., XV, XI, 5 ; B. J., VI, II, 4.

5 Philon, Legatio ad Caium, § 38 - Joséphe, B. J., Il, X1V, 8.

6 A I'endroit ou est encore aujourd'hui le sérail du pacha de Jérusalem.

7 Jean, XVIII, 28.

8 Le mot grec Bijua était passé en syro-chaldaique.

9 Josephe, B. J., I, IX, 3 ; XIV, 8 - Matth., XXVII, 27 - Jean, XVIII, 33.

10 Jean, XVIII, 29.

11 Virgile, £n., XIl, 121 - Martial, Epigr., 1, XXXII ; X, XLVIII - Plutarque, Vie de Romulus, 29. Comparez la
hasta pura, décoration militaire. Orelli et Henzen, Inscr. lat., n°® 3574, 6852, etc. Pilatus est, dans cette hypo-
these, un mot de la méme forme que Torquatus.

12 Philon, Legatio ad Caium, § 38.

13 Josephe, Ant., XVIII, 111, 1, init.
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late qui nous sont connus le montrent comme un bon administrateuri. Dans les premiers
temps de l'exercice de sa charge, il avait eu avec ses administrés des difficultés qu'il
avait tranchées d'une maniere trés brutale, mais ou il semble que, pour le fond des cho-
ses, il avait raison. Les Juifs devaient lui paraitre des gens arriérés ; il les jugeait sans
doute comme un préfet libéral jugeait autrefois les Bas-Bretons, se révoltant pour une
nouvelle route ou pour I'établissement d'une école. Dans ses meilleurs projets pour le
bien da pays, notamment en tout ce qui tenait aux travaux publics, il avait rencontré la
Loi comme un obstacle infranchissable. La Loi enserrait la vie a tel point qu'elle s'oppo-
sait a tout changement et a toute amélioration. Les constructions romaines, méme les
plus utiles, étaient de la part des Juifs zélés I'objet d'une grande antipathie2. Deux écus-
sons votifs, avec des inscriptions qu'il avait fait apposer a sa résidence, laquelle était voi-
sine de I'enceinte sacrée, provoquérent un orage encore plus violents. Pilate tint d'abord
peu de compte de ces susceptibilités ; il se vit ainsi engagé dans des répressions san-
glantes4, qui plus tard finirent par amener sa destitutions. L'expérience de tant de
conflits I'avait rendu fort prudent dans ses rapports avec un peuple intraitable, qui se
vengeait de ses maitres en les obligeant a user envers lui de rigueurs odieuses. Le procu-
rateur se voyait avec un supréme déplaisir amené a jouer en cette nouvelle affaire un
réle de cruauté, pour une loi qu'il haissaite. Il savait que le fanatisme religieux, quand il a
obtenu quelque violence des gouvernements civils, est ensuite le premier a en faire peser
sur eux la responsabilité, presque a les en accuser. Supréme injustice ; car le vrai cou-
pable, en pareil cas, est lI'instigateur !

Pilate e(t donc désiré sauver Jésus. Peut-étre I'attitude digne et calme de l'accusé fit-elle
sur lui de l'impression. Selon une tradition7, Jésus aurait trouvé un appui dans la propre
femme du procurateur. Celle-ci avait pu entrevoir le doux Galiléen de quelque fenétre du
palais, donnant sur les cours du temple. Peut-étre le revit-elle en songe, et le sang de ce
beau jeune homme, qui allait étre versé, lui donna-t-il le cauchemar. Ce qu'il y a de cer-
tain, c'est que Jésus trouva Pilate prévenu en sa faveur. Le gouverneur l'interrogea avec
bonté et avec l'intention de chercher tous les moyens de le renvoyer absous.

Le titre de « roi des juifs », que Jésus ne s'était jamais donné, mais que ses ennemis
présentaient comme le résumé de son réle et de ses prétentions, était naturellement ce-
lui par lequel on pouvait exciter les ombrages de l'autorité romaine. C'est par ce cote,
comme séditieux et comme coupable de crime d'Etat, qu'on se mit & l'accuser. Rien
n'était plus injuste ; car Jésus avait toujours reconnu l'empire romain pour le pouvoir
établi. Mais les partis religieux conservateurs n'ont pas coutume de reculer devant la ca-
lomnie. On tirait malgré lui toutes les conséquences de sa doctrine ; on le transformait
en disciple de Juda le Gaulonite ; on prétendait qu'il défendait de payer le tribut a Cé-
sarg. Pilate lui demanda s'il était réellement le roi des Juifso. Jésus ne dissimula rien de
ce qu'il pensait. Mais la grande équivoque qui avait fait sa force, et qui aprés sa mort
devait constituer sa royauté, le perdit cette fois. Idéaliste, c'est-a-dire ne distinguant pas
I'esprit et la matiére, Jésus, la bouche armée de son glaive a deux tranchants, selon
I'image de I'Apocalypse, ne rassura jamais complétement les puissances de la terre. S'il
faut en croire Jean, il aurait avoué sa royauté, mais prononcé en méme temps cette pro-
fonde parole : « Mon royaume n'est pas de ce monde ». Puis il aurait expliqué la nature
de sa royauté, se résumant tout entiere dans la possession et la proclamation de la véri-
té. Pilate ne comprit rien a cet idéalisme supérieur10. Jésus lui fit sans doute I'effet d'un
réveur inoffensif. Le manque total de prosélytisme religieux et philosophique chez les
Romains de cette époque leur faisait regarder le dévouement a la vérité comme une chi-
meére. Ces débats les ennuyaient et leur paraissaient dénués de sens. Ne voyant pas quel

1 Ibid., Il - IV

2 Talmud de Babylone, Schabbath, 33 b.

3 Philon, Legatio ad Caium, § 38.

4 Josephe, Ant., XVIII, 111, 1-2 ; Bell. Jud., I, i, 2 et suiv. - Luc, XIII, 1.
5 Josephe, Ant., XVIII, 1V, 1-2.

6 Jean, XVIII, 35.

7 Matth., XXVII, 19.

8 Luc, XXIII, 2, 5.

9 Matth., XXVIII, 11 - Marc, XV, 2 — Luc, XXIII, 3 - Jean, XVIII, 33.

10 Jean, XVIII, 38.
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levain dangereux pour I'empire se cachait dans les spéculations nouvelles, ils n'avaient
aucune raison d'employer la violence contre elles. Tout leur mécontentement tombait sur
ceux qui venaient leur demander des supplices pour de vaines subtilités. Vingt ans plus
tard, Gallion suivait encore la méme conduite avec les Juifs1i. Jusqu'a la ruine de Jérusa-
lem, la régle administrative des Romains fut de rester complétement indifférents dans
ces querelles de sectaires entre eux2.

Un expédient se présenta a I'esprit du gouverneur pour concilier ses propres sentiments
avec les exigences du peuple fanatique dont il avait déja tant de fois ressenti la pression.
Il était d'usage a propos de la féte de Paque de délivrer au peuple un prisonnier. Pilate,
sachant que Jésus n'avait été arrété que par suite de la jalousie des prétress, essaya de
le faire bénéficier de cette coutume. Il parut de nouveau sur le bima, et proposa a la
foule de relacher « le roi des Juifs.» La proposition faite en ces termes avait un certain
caractere de largeur en méme temps que d'ironie. Les prétres en virent le danger. lls
agirent promptement4, et pour combattre la proposition de Pilate, ils suggérérent a la
foule le nom d'un prisonnier qui jouissait dans Jérusalem d'une grande popularité. Par un
singulier hasard, il s'appelait aussi Jésuss et portait le surnom de Bar-Abba ou Bar-
Rabbane. C'était un personnage fort connu7 ; il avait été arrété a la suite d'une émeute
accompagnée de meurtres. Une clameur générale s'éleva : « Non celui-la ; mais Jésus
Bar-Rabban ». Pilate fut obligé de délivrer Jésus Bar-Rabban.

Son embarras augmentait. Il craignait que trop d'indulgence pour un accusé auquel on
donnait le titre de « roi des Juifs » ne le compromit. Le fanatisme, d'ailleurs, ameéne tous
les pouvoirs a traiter avec lui. Pilate se crut obligé de faire quelque concession ; mais
hésitant encore a répandre le sang pour satisfaire des gens qu'il détestait, il voulut tour-
ner la chose en comédie. Affectant de rire du titre pompeux que I'on donnait a Jésus, Il le
fit fouettero. La flagellation était le préliminaire ordinaire du supplice de la croixi0. Peut-
étre Pilate voulut-il laisser croire que cette condamnation était déja prononcée, tout en
espérant que le préliminaire, suffirait. Alors eut lieu, selon tous les récits, une scéne ré-
voltante. Des soldats lui mirent sur le dos une casaque rouge, sur la téte une couronne
formée de branches épineuses, et un roseau a la main. On l'amena ainsi affublé sur la
tribune, en face du peuple. Les soldats défilaient devant lui, le souffletaient tour a tour,
et disaient en s'agenouillant : « Salut, roi des Juifsi1 ». D'autres, dit-on, crachaient sur
lui et frappaient sa téte avec le roseau. On comprend difficilement que la gravité romaine
se soit prétée a des actes si honteux. Il est vrai que Pilate, en qualité de procurateur,
n'‘avait guére sous ses ordres que des troupes auxiliairesi12. Des citoyens romains,
comme étaient les Iégionnaires, ne fussent pas descendus a de telles indignités.

Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa responsabilité a couvert ? Espérait-il détour-
ner le coup qui menacait Jésus en accordant quelque chose a la haine des Juifs13, et en
substituant au dénouement tragique une fin grotesque d'ou il semblait résulter que I'af-
faire ne méritait pas une autre issue ? Si telle fut sa pensée, elle n'eut aucun succes. Le
tumulte grandissait et devenait une véritable sédition. Les cris : « Qu'il soit crucifié ! qu'il
soit crucifié ! » retentissaient de tous c6tés. Les prétres, prenant un ton de plus en plus

1 Actes, XVIII, 14-15.

2 Tacite (Ann., XV, 44) présente la mort de Jésus comme une exécution politique de Ponce Pilate. Mais, a I'épo-
que ou écrivait Tacite, la politique romaine envers les chrétiens était changée ; on les tenait pour coupables de
ligue secréte contre I'Etat. 1l était naturel que I'historien latin cr(it que Pilate, en faisant mourir Jésus, avait obéi
a des raisons de sQreté publique. Joséphe est bien plus exact (Ant., XVIII, 111, 3).

3 Marc, XV, 10.

4 Matth., XXVII, 20 - Marc, XV, 11.

5 Le nom de Jésus a disparu dans la plupart des manuscrits. Cette lecon a néanmoins pour elle de trés fortes
autorités.

6 Matth., XXVII, 16.

7 Cf. saint Jérdme, In Matth., XXVII, 16.

8 Marc, XV, 7 - Luc, XXIII, 19. Jean (XVIII, 40), qui en fait un voleur, parait ici beaucoup moins dans le vrai
que Marc.

9 Matth., XXVII, 26 - Marc, XV, 15 - Jean, XIX, 1.

10 Josephe, B. J., Il, X1V, 9 ; V, XI, 1 ; VII, VI, 4 - Tite-Live, XXXIII, 36 - Quinte-Curce, VII, XI, 28.

11 Matth., XXVII, 27 et suiv. - Marc, XV, 16 et suiv. - Luc, XXIII, 41 - Jean, XIX, 2 et suiv.

12 Voir Inscript. rom. de I'Algérie, n° 5, fragm. B.

13 Luc, XXIII, 16, 22.
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exigeant, déclaraient la Loi en péril, si le séducteur n'était puni de morti. Pilate vit clai-
rement que, pour sauver Jésus, il faudrait réprimer une émeute sanglante. Il essaya ce-
pendant encore de gagner du temps. Il rentra dans le prétoire, s'informa de quel pays
était Jésus, cherchant un prétexte pour décliner sa propre compétence2. Selon une tradi-
tion, il aurait méme renvoyé Jésus a Antipas, qui, dit-on, était alors a Jérusalems. Jésus
se préta peu a ces efforts bienveillants ; il se renferma, comme chez Kaiapha, dans un
silence digne et grave, qui étonna Pilate. Les cris du dehors devenaient de plus en plus
menacants. On dénoncait déja le peu de zéle du fonctionnaire qui protégeait un ennemi
de César. Les plus grands adversaires de la domination romaine se trouvéerent transfor-
més en sujets loyaux de Tibére, pour avoir le droit d'accuser de lese-majesté le procura-
teur trop tolérant. « Il n'y a ici, disaient-ils, d'autre roi que I'empereur ; quiconque se fait
roi se met en opposition avec I'empereur. Si le gouverneur acquitte cet homme, c'est
qu'il n'aime pas I'empereur4 ». Le faible Pilate n'y tint pas ; il lut d'avance le rapport que
ses ennemis enverraient a Rome, et ou on l'accuserait d'avoir soutenu un rival de Tibére.
Dé€ja, dans l'affaire des écussons votifss, les Juifs avaient écrit a I'empereur et avaient eu
raison. Il craignit pour sa place. Par une condescendance qui devait livrer son nom aux
fouets de I'histoire, il céda, rejetant, dit-on, sur les Juifs toute la responsabilité de ce qui
allait arriver. Ceux-ci, au dire des chrétiens, I'auraient pleinement acceptée, en s'écriant :
« Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants 16 »

Ces mots furent-ils réellement prononcés ? On en peut douter. Mais ils sont I'expression
d'une profonde vérité historique. Vu l'attitude que les Romains avaient prise en Judée,
Pilate ne pouvait guére faire que ce qu'il fit. Combien de sentences de mort dictées par
I'intolérance religieuse ont forcé la main au pouvoir civil ! Le roi d'Espagne qui, pour
complaire a un clergé fanatique, livrait au blcher des centaines de ses sujets, était plus
blamable que Pilate ; car il représentait un pouvoir plus complet que n'était encore a Jé-
rusalem celui des Romains. Quand le pouvoir civil se fait persécuteur ou tracassier, a la
sollicitation du prétre, il fait preuve de faiblesse. Mais que le gouvernement qui a cet
égard est sans péché jette a Pilate la premiére pierre. Le « bras séculier », derriere le-
quel s'abrite la cruauté cléricale, n'est pas le coupable. Nul n'est admis a dire qu'il a hor-
reur du sang, quand il le fait verser par ses valets.

Ce ne furent donc ni Tibére ni Pilate qui condamnérent Jésus. Ce fut le vieux parti juif ;
ce fut la loi mosaique. Selon nos idées modernes, il n'y a nulle transmission de démérite
moral du peére au fils ; chacun ne doit compte a la justice humaine et a la justice divine
que de ce qu'il a fait. Tout juif, par conséquent, qui souffre encore aujourd'hui pour le
meurtre de Jésus a droit de se plaindre ; car peut-étre elt-il été Simon le Cyrénéen ;
peut-étre au moins n'e(t-il pas été avec ceux qui crierent : « Crucifiez-le ! » Mais les
nations ont leur responsabilité comme les individus. Or si jamais crime fut le crime d’'une
nation, ce fut la mort de Jésus. Cette mort fut « légale », en ce sens qu'elle eut pour
cause premiere une loi qui était I'ame méme de la nation. La loi mosaique, dans sa forme
moderne, il est vrai, mais acceptée, pronongait la peine de mort contre toute tentative
pour changer le culte établi. Or, Jésus, sans nul doute, attaquait ce culte et aspirait a le
détruire. Les Juifs le dirent a Pilate avec une franchise simple et vraie : « Nous avons une
Loi, et selon cette Loi il doit mourir ; car il s'est fait Fils de Dieu7 ». La loi était détesta-

1 Jean, XIX, 7.

2 Ibid., 9. Cf. Luc, XXIII, 6 et suiv.

3 1l est probable que c'est 1a une premiére tentative d'« Harmonie des Evangiles ». Luc aura eu sous les yeux
un récit ou la mort de Jésus était attribuée par erreur a Hérode. Pour ne pas sacrifier entierement cette version,
il aura mis bout a bout les deux traditions, d'autant plus qu'il savait peut-étre vaguement que Jésus (comme
Jean nous I'apprend) comparut devant trois autorités. Dans beaucoup d'autres cas, Luc semble avoir un senti-
ment éloigné des faits qui sont propres a la narration de Jean. Du reste, le troisieme évangile renferme, pour
I'histoire du crucifiement, une série d'additions que l'auteur parait avoir puisées dans un document plus récent,
et ou I'arrangement en vue d'un but d'édification était sensible.

4 Jean, XIX, 12, 15. Cf. Luc, XXIII, 2. Pour apprécier I'exactitude de la couleur de cette scene chez les évangé-
listes, voyez Philon, Legatio ad Caium, § 38.

5 Voir p. 150.

6 Matth., XXVII, 24-25

7 Jean, XIX, 7.
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ble ; mais c'était la loi de la férocité antique, et le héros qui s'offrait pour I'abroger devait
avant tout la subir.

Hélas ! il faudra plus de dix-huit cents ans pour que le sang qu'il va verser porte ses
fruits. En son nom, durant des siécles, on infligera des tortures et la mort a des penseurs
aussi nobles que lui. Aujourd'hui encore, dans des pays qui se disent chrétiens, des pé-
nalités sont prononcées pour des délits religieux. Jésus n'est pas responsable de ces éga-
rements. |l ne pouvait prévoir que tel peuple a I'imagination égarée le concevrait un jour
comme un affreux Moloch, avide de chair brilée. Le christianisme a été intolérant ; mais
I'intolérance n'est pas un fait essentiellement chrétien. C'est un fait juif, en ce sens que
le judaisme dressa pour la premiére fois la théorie de I'absolu en religion, et posa le prin-
cipe que tout novateur, méme quand il apporte des miracles a I'appui de sa doctrine, doit
étre recu a coups de pierres, lapidé par tout le monde, sans jugementi. Certes, le monde
paien eut aussi ses violences religieuses. Mais s'il avait en cette loi-la, comment fat-il
devenu chrétien ? Le Pentateuque a de la sorte été dans le monde le premier code de la
terreur religieuse. Le judaisme a donné I'exemple d'un dogme immuable, armé du glaive.
Si, au lieu de poursuivre les Juifs d'une haine aveugle, le christianisme edt aboli le ré-
gime qui tua son fondateur, combien il elt été plus conséquent, combien il et mieux
mérité du genre humain !

1 Deutéronome, XllI, 1 et suiv.
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CHAPITRE XXV

Mort de Jésus

Bien que le motif réel de la mort de Jésus ft tout religieux, ses ennemis avaient réussi,
au prétoire, a le présenter comme coupable de crime d'Etat ; ils n'eussent pas obtenu du
sceptique Pilate une condamnation pour cause d'hétérodoxie. Conséquents a cette idée,
les prétres firent demander pour Jésus, par la foule, le supplice de la croix. Ce supplice
n'était pas juif d'origine ; si la condamnation de Jésus et été purement mosaique, on lui
elt appliqué la lapidationi. La croix était un supplice romain, réservé pour les esclaves et
pour les cas ou I'on voulait ajouter a la mort I'aggravation de l'ignominie. En I'appliquant
a Jésus, on le traitait comme les voleurs de grand chemin, les brigands, les bandits, ou
comme ces ennemis de bas étage auxquels les Romains n'accordaient pas les honneurs
de la mort par le glaivez. C'était le chimérique « roi des Juifs », non le dogmatiste hété-
rodoxe, que l'on punissait. Par suite de la méme idée, I'exécution dut étre abandonnée
aux Romains. On sait que, chez les Romains, les soldats, comme ayant pour métier de
tuer, faisaient l'office de bourreaux. Jésus fut donc livré a une cohorte de troupes auxi-
liaires, et tout l'odieux des supplices introduits par les moeurs cruelles des nouveaux
conquérants se déroula pour lui. Il était environ midi3. On le revétit de ses habits qu'on
lui avait 6tés pour la parade de la tribune, et comme la cohorte avait déja en réserve
deux voleurs qu'elle devait exécuter, on réunit les trois condamnés, et le cortéege se mit
en marche pour le lieu de I'exécution.

Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé hors de Jérusalem, mais prés des murs
de la villea. Le nom de Golgotha signifie crane ; il correspond, ce semble, a notre mot
Chaumont, et désignait probablement un tertre dénudé, ayant la forme d'un crane
chauve. On ne sait pas avec exactitude I'emplacement de ce tertre. Il était sGrement au
nord ou au nord-ouest de la ville, dans la haute plaine inégale qui s'étend entre les murs
et les deux vallées de Cédron et de Hinnoms, région assez vulgaire, attristée encore par
les facheux détails du voisinage d'une grande cité. Il est difficile de placer le Golgotha a
I'endroit précis ou, depuis Constantin, la chrétienté tout entiére I'a vénérés. Cet endroit
est trop engagé dans l'intérieur de la ville, et on est porté a croire qu'a I'époque de Jésus
il était compris dans I'enceinte des mursz.

1 Josephe, Ant., XX, IX, 4. Le Talmud, qui présente la condamnation de Jésus comme toute religieuse, prétend,
en effet, qu'il fut lapidé, ou du moins, qu'aprées avoir été pendu, il fut lapidé, comme cela arrivait souvent (Mis-
chna, Sanhédrin, VI, 4). Talmud de Jérusalem, Sanhédrin, X1V, 16 - Talmud de Babylone, méme traité, 43 a,
67 a.

2 Josephe, Ant., XVII, X, 10 ; XX, VI, 2 ; B. J., V, XlI, 1 - Apulée, Métamorphoses, Ill, 9 - Suétone, Galba, 9 -
Lampride, Alexandre Séveére, 23.

3 Jean, XIX, 14. D'apres Marc, XV, 25, il n‘'e(t guéere été que huit heures du matin, puisque, selon cet évangé-
liste, Jésus fut crucifié a neuf heures.

4 Matth., XXVII, 33 - Marc, XV, 22 - Jean, XIX, 20 - Episl. ad Hebr., XIII, 12.

5 Golgotha, en effet, semble n'étre pas sans rapport avec la colline de Gareb et la localité de Goath, mention-
nées dans Jérémie, XXXI, 39. Or, ces deux endroits paraissent avoir été au nord-ouest de la ville. J'inclinerais a
placer le lieu ou Jésus fut crucifié prés de I'angle extréme que fait le mur actuel vers I'ouest, ou bien sur les
buttes qui dominent la vallée de Hinnom, au-dessus de Birket-Mamilla.

6 Les preuves par lesquelles on a essayé d'établir que le Saint Sépulcre a été déplacé depuis Constantin man-
quent de solidité.

7 M. de Vogluié a découvert, a 76 metres a I'est de I'emplacement traditionnel du Calvaire, un pan de mur ju-
daique analogue a celui d'Hébron, qui, s'il appartient a I'enceinte du temps de Jésus, laisserait ledit emplace-
ment traditionnel en dehors de la ville. L'existence d'un caveau sépulcral (celui qu'on appelle « Tombeau de
Joseph d'Arimathie ») sous le mur de la coupole du Saint-Sépulcre porterait aussi a supposer que cet endroit
était hors des murs. Deux considérations historiques, dont I'une est assez forte, peuvent d‘ailleurs étre invo-
quées en faveur de la tradition. La premiére, c'est qu’il serait singulier que ceux qui cherchérent a fixer sous
Constantin la topographie évangélique, ne se fussent pas arrétés devant I'objection qui résulte de Jean, XIX, 20
et de Hébreux, XIIl, 12. Comment, libres dans leur choix, se fussent-ils exposés de gaité de cceur a une si
grave difficulté ? La seconde considération, c'est qu'on pouvait avoir, pour se guider, du temps de Constantin,

Page 155



LA VIE DE JESUS

Le condamné a la croix devait porter lui-méme l'instrument de son supplice1i. Mais Jésus,
plus faible de corps que ses deux compagnons, ne put porter la sienne. L'escouade ren-
contra un certain Simon de Cyréene, qui revenait de la campagne, et les soldats, avec les
brusques procédés des garnisons étrangéres, le forcérent de porter I'arbre fatal. Peut-
étre usaient-ils en cela d'un droit de corvée reconnu, les Romains ne pouvant se charger
eux-mémes du bois infame. Il semble que Simon fut plus tard de la communauté chré-
tienne. Ses deux fils, Alexandre et Rufus2, y étaient fort connus. Il raconta peut-étre plus
d'une circonstance dont il avait été témoin. Aucun disciple n'était a ce moment auprés de
Jésus3s.

On arriva enfin a la place des exécutions. Selon l'usage juif, on offrit a boire aux patients
un vin fortement aromatisé, boisson enivrante, que par un sentiment de pitié on donnait
au condamné pour I'étourdir4. Il parait que souvent les dames de Jérusalem apportaient
elles-mémes aux infortunés qu‘on menait au supplice ce vin de la derniére heure ; quand
aucune d'elles ne se présentait, on l'achetait sur les fonds de la caisse publiques. Jésus,
aprés avoir effleuré le vase du bout des lévres, refusa de boires. Ce triste soulagement
des condamnés vulgaires n'allait pas a sa haute nature. Il préféra quitter la vie dans la
parfaite clarté de son esprit, et attendre avec une pleine conscience la mort qu'il avait
voulue et appelée. On le dépouilla alors de ses vétements7, et on l'attacha a la croix. La
croix se composait de deux poutres liées en forme de T8. Elle était peu élevée, si bien
que les pieds du condamné touchaient presque a terre. On commencait par la dressero9 ;
puis on y attachait le patient, en lui enfongcant des clous dans les mains ; les pieds
étaient souvent cloués, quelquefois seulement liés avec des cordesi0. Un bulot de bois,
sorte d'antenne, était attaché au fGt de la croix, vers le milieu, et passait entre les jam-
bes du condamné, qui s'appuyait dessusi1. Sans cela les mains se fussent déchirées et le
corps se fat affaissé. D'autres fois, une tablette horizontale était fixée a la hauteur des
pieds et les soutenaiti2.

Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atrocité. Une soif brQlante, I'une des tortures
du crucifiementi13, le dévorait. Il demanda a boire. Il y avait prés de la un vase plein de
la boisson ordinaire des soldats romains, mélange de vinaigre et d'eau, appelé posca. Les
soldats devaient porter avec eux leur posca dans toutes les expéditionsi4, au nombre
desquelles une exécution était comptée. Un soldat trempa une éponge dans ce breuvage,
la mit au bout d'un roseau, et la porta aux lévres de Jésus, qui la sugais. Les deux vo-

les restes d’'un édifice, le temple de Vénus sur le Golgotha, élevé par Adrien. On est donc par moments porté a
croire que I'ceuvre des topographes dévots du temps de Constantin eut quelque chose de sérieux, qu'ils cher-
chérent des indices et que, bien qu'ils ne se refusassent pas certaines fraudes pieuses, ils se guidérent par des
analogies. S'ils n'eussent suivi qu'un vain caprice, ils eussent placé le Golgotha a un endroit plus apparent, au
sommet de quelqu'un des mamelons voisins de Jérusalem, pour suivre l'imagination chrétienne, qui de tres
bonne heure voulut que la mort du Christ elt eu lieu sur une montagne. Mais la difficulté des enceintes est tres
grave. Ajoutons que I'érection du temple de Vénus sur le Golgotha prouve peu de chose. Eusébe (Vita Const.,
111, 26), Socrate (H. E., I, 47), Sozomene (H. E., Il, 1), S. Jérébme (Episl. XLIX, ad Paulin.), disent bien qu’il y
avait un sanctuaire de Vénus sur I'emplacement qu'ils croient étre celui du saint tombeau ; mais il n'est pas sar
: 1° qu'Adrien l'ait élevé ; 2° qu'il I'ait élevé sur un endroit qui s'appelait de son temps « Golgotha » ; 3° qu'il
ait eu l'intention de I'élever a la place ou Jésus souffrit la mort.

1 Plutarque, De sera num. vind., 49 - Artémidore, Onirocrit., I, 56.

2 Marc, XV, 21.

3 La circonstance Luc, XXIIl, 27-31 est de celles ou I'on sent le travail d'une imagination pieuse et attendrie.
Les paroles qu’on y préte a Jésus n'ont pu étre écrites qu'apres le siége de Jérusalem.

4 Talmud de Babylone, Sanhédrin, fol. 43 a. Comparez Proverbes, XXI, 6.

5 Talmud de Babylone, Sanhédrin, I. c.

6 Marc, XV, 23. Matth., XXVIIl, 34, fausse ce détail, pour obtenir une allusion messianique a Psaumes, LXIX, 22.
7 Matth., XXVII, 35 - Marc, XV, 24 - Jean, XIX, 23. Cf. Artémidore, Onirocrit, 11, 53.

8 Lucien, Jud. voc., 12. Comparez le crucifix grotesque tracé a Rome sur un mur du ment Palatin. Civilta catto-
lica, fasc. CLXI, p. 529 et suiv.

9 Josephe, B. J., VII, VI, 4 - Cicéron, in Verr., V, 66 - Xénopb. Ephes., Ephesiaca, 1V, 2.

10 Luc, XXV, 39 - Jean, XX, 25-27; Plaute, Mostellaria, 11, I, 13 - Lucain, Phars., VI, 543 et suiv., 547 - Justin,
Dial. cum Tryph., 97 - Tertullien, Adv. Marcionem, 111, 19.

11 Irénée, Adv. hcer., Il, 24; Justin, Dial. cum Tryph., 94.

12 Voir le graffito précité.

13 Voir le texte arabe publié par Kosegarten, Chrest. arab., p. 64.

14 Spartien, Vie d’Adrien, 10 - Vulcatius Gallicanus, Vie d'Avidius Cassius, 5.

15 Matth., XXVII, 48 - Marc, XV, 36 - Luc, XXIIl, 36 - Jean, XIX, 28-30.
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leurs étaient crucifiés a ses cotés. Les exécuteurs, auxquels on abandonnait d'ordinaire
les menues dépouilles (pannicularia) des suppliciési, tirérent au sort ses vétements, et,
assis au pied de la croix, le gardaient2. Selon une tradition, Jésus aurait prononcé cette
parole, qui fut dans son cceur, sinon sur ses lévres : « Pére, pardonne-leur ; ils ne savent
ce qu'ils font.3 »

Un écriteau, suivant la coutume romaine, était attaché au haut de la croix ; portant en
trois langues, en hébreu, en grec et en latin : LE ROl DES JUIFS. Il y avait dans cette
rédaction quelque chose de pénible et d'injurieux pour la nation. Les nombreux passants
qui la lurent en furent blessés. Les prétres firent observer a Pilate qu'il eGt fallu adopter
une rédaction qui impliquat seulement que Jésus s'était dit roi des Juifs. Mais Pilate, déja
impatienté de cette affaire, refusa de rien changer a ce qui était écrit4.

Ses disciples avaient fui. Jean néanmoins déclare avoir été présent et étre resté cons-
tamment debout au pied de la croixs. On peut affirmer avec plus de certitude que les
fideles amies de Galilée, qui avaient suivi Jésus a Jérusalem, et continuaient a le servir,
ne l'abandonnérent pas. Marie Cléophas, Marie de Magdala, Jeanne, femme de Khouza,
Salomé, d'autres encore ; se tenaient a une certaine distances et ne le quittaient pas des
yeux7. S'il fallait en croire Jeans, Marie, mére de Jésus, elt été aussi au pied de la croix,
et Jésus, voyant réunis sa mére et son disciple chéri, et dit a I'un : « Voila ta mére », a
I'autre : « Voila ton fils ». Mais on ne comprendrait pas comment les évangélistes synop-
tiques, qui nomment les autres femmes, eussent omis celle dont la présence était un
trait si frappant. Peut-é&tre méme la hauteur extréme du caractere de Jésus ne rend-elle
pas un tel attendrissement personnel vraisemblable, au moment ou, uniqguement préoc-
cupé de son oeuvre, il n' existait plus que pour I'humanitéo.

A part ce petit groupe de femmes, qui de loin consolaient ses regards, Jésus n'avait de-
vant lui que le spectacle de la bassesse humaine ou de sa stupidité. Les passants l'insul-
taient. Il entendait autour de lui de sottes railleries et ses cris suprémes de douleur tour-
nés en odieux jeux de mots : « Ah ! le voila, disait-on, celui qui s'est appelé Fils de Dieu !
Que son pere, s'il veut, vienne maintenant le délivrer ! - Il a sauvé les autres, murmu-
rait-on encore, et il ne peut se sauver lui-méme. S'il est roi d'Israél, qu'il descende de la
croix, et nous croyons en lui ! - Eh bien! disait un troisieme, toi qui détruis le temple de
Dieu, et le rebatis en trois jours, sauve-toi, voyons ! »10 - Quelques-uns, vaguement au
courant de ses idées apocalyptiques, crurent I'entendre appeler Elie, et dirent : « Voyons
si Elie viendra le délivrer ». 1l parait que les deux voleurs crucifiés a ses cotés l'insultaient
aussiil. Le ciel était sombrei1 ; la terre, comme dans tous les environs de Jérusalem,

1 Dig., XLVII, XX, De bonis damnat., 6. Adrien limita cet usage.

2 Matth., XXVII, 36. Cf. Pétrone, Satiricon, CXI, CXII.

3 Luc, XXIIl 34. En général les dernieres paroles prétées a Jésus, surtout telles que Luc les rapporte, prétent
au doute. L'intention d’édifier ou de montrer I'accomplissement des prophéties s'y fait sentir. Dans ces cas
d'ailleurs, chacun entend a sa guise. Les dernieres paroles des condamnés célébres sont toujours recueillies de
deux ou trois fagcons complétement différentes par les témoins les plus rapprochés.

4 Jean, XIX, 19-22.

5 Jean, XIX, 25 et suiv.

6 Les synoptiques sont d'accord pour placer le groupe fidéle loin, de la croix. Jean dit : « a c6té », dominé par
le désir qu'il a de s'étre approché tres prés de la croix de Jésus.

7 Matth., XXVII, 55-56 - Marc, XV, 40-44 - Luc, XXIII, 49, 55 ; XXIV, 10 - Jean, XIX, 25. Cf. Luc, XXIII, 27-31.
8 Jean, XIX, 25 et suiv. Luc, toujours intermédiaire entre les deux premiers synoptiques et Jean, place aussi,
mais a distance, « tous ses amis » (XXIIl, 49). L'expression yvwoToi peut, il est vrai, convenir aux « parents ».
Luc cependant (Il, 44) distingue les yvwoToi des coyyeveill. Ajoutons que les meilleurs manuscrits portent
ol yvwoToi aUté et non ol yvwoToi autol. Dans les Actes (I, 14), Marie, mere de Jésus, est mise aussi en com-
pagnie des femmes galiléennes ; ailleurs (Evang., Il, 35), Luc lui prédit qu'un glaive de douleur lui percera le
coeur. Mais on s'explique d'autant moins qu'il I'omette a la croix.

9 C'est la, selon moi, un de ces traits ou se trahissent la personnalité de Jean et le désir qu'il a de se donner de
I'importance. Jean, aprés la mort de Jésus, parait en effet avoir recueilli la mére de son maitre, et I'avoir
comme adoptée (Jean, XIX, 27). La grande considération dont jouit Marie dans I'église naissante le porta sans
doute a prétendre que Jésus, dont il voulait se donner pour le disciple favori, lui avait recommandé en mourant
ce qu'il avait de plus cher. La présence aupres de lui de ce précieux dépbt lui assurait sur les autres apotres une
sorte de préséance, et donnait a sa doctrine une haute autorité.

10 Matth., XXVII, 40 et suiv. - Marc, XV, 29 et suiv.

11 Matth., XXVII, 44 - Marc, XV, 32. Luc, suivant son godt pour la conversion des pécheurs, a ici modifié la
tradition.
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seche et morne. Un moment, selon certains récits, le cceur lui défaillit ; un nuage lui ca-
cha la face de son Pére ; il eut une agonie de désespoir, plus cuisante mille fois que tous
les tourments. Il ne vit que l'ingratitude des hommes ; il se repentit peut-étre de souffrir
pour une race vile, et il s'écria : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? »
Mais son instinct divin I'emporta encore. A mesure que la vie du corps s'éteignait, son
ame se rassérénait et revenait peu a peu a sa céleste origine. Il retrouva le sentiment de
sa mission ; il vit dans sa mort le salut du monde; il perdit de vue le spectacle hideux qui
se déroulait a ses pieds, et, profondément uni a son Pére, il commenca sur le gibet la vie
divine qu'il allait mener dans le coeur de I'humanité pour des siécles infinis.

L'atrocité particuliere du supplice de la croix était qu'on pouvait vivre trois et quatre jours
dans cet horrible état sur I'escabeau de douleur2. L'hémorragie des mains s'arrétait vite
et n'était pas mortelle. La vraie cause de la mort était la position contre nature du corps,
laguelle entrainait un trouble affreux dans la circulation, de terribles maux de téte et de
cceur, et enfin la rigidité des membres. Les crucifiés de forte complexion ne mouraient
que de faim3. L'idée mere de ce cruel supplice n'était pas de tuer directement le
condamné par des lésions déterminées, mais d'exposer l'esclave, cloué par les mains
dont il n‘avait pas su faire bon usage, et de le laisser pourrir sur le bois. L'organisation
délicate de Jésus le préserva de cette lente agonie. Tout porte a croire que la rupture
instantanée d'un vaisseau au cceur amena pour lui, au bout de trois heures, une mort
subite. Quelques moments avant de rendre I'ame, il avait encore la voix forte4. Tout a
coup, il poussa un cri terribles, ou les uns entendirent : « O Pére, je remets mon esprit
entre tes mains ! » et que les autres, plus préoccupés de I'accomplissement des prophé-
ties, rendirent par ces mots : « Tout est consommeé ! » Sa téte s'inclina sur sa poitrine, et
il expira.

Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton oeuvre est achevée ; ta divinité
est fondée. Ne crains plus de voir crouler par une faute I'édifice de tes efforts. Désormais
hors des atteintes de la fragilité, tu assisteras, du haut de la paix divine, aux conséquen-
ces infinies de tes actes. Au prix de quelques heures de souffrance, qui n‘ont pas méme
atteint ta grande ame, tu as acheté la plus compléete immortalité. Pour des milliers d'an-
nées, le monde va relever de toi ! Drapeau de nos contradictions, tu seras le signe autour
duquel se livrera la plus ardente bataille. Mille fois plus vivant, mille fois plus aimé depuis
ta mort que durant les jours de ton passage ici-bas, tu deviendras a tel point la pierre
angulaire de I'hnumanité qu'arracher ton nom de ce monde serait I'ébranler jusqu'aux fon-
dements. Entre toi et Dieu on ne distinguera plus. Pleinement vainqueur de la mort,
prends possession de ton royaume, ou te suivront, par la voie royale que tu as tracée,
des siecles d'adorateurs.

1 Matth., XXVII, 45 - Marc, XV, 33 - Luc, XXIII, 44.

2 Pétrone, Satiricon, CXI et suiv. - Origéne, In Matth. Comment. series, 140 - texte arabe publié dans Kosegar-
ten, op. cit., p. 63 et suiv.

3 Eusebe, Hist. eccl., VIII, 8.

4 Matth., XXVII, 46 - Marc, XV, 34.

5 Matth., XXVII, 50 - Marc, XV, 37 - Luc, XXIIl, 46 - Jean, XIX, 30.
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CHAPITRE XXVI

Jésus au tombeau.

Il était environ trois heures de I'aprés-midi, selon notre maniére de compteri, quand Jé-
sus expira. Une loi juive2 défendait de laisser un cadavre suspendu au gibet au dela de la
soirée du jour de I'exécution. Il n'est pas probable que, dans les exécutions faites par les
Romains, cette prescription fit observée. Mais comme le lendemain était le sabbat, et un
sabbat d'une solennité particuliere, les Juifs exprimérent a l'autorité romaines le désir
que ce saint jour ne fQt pas souillé par un tel spectacle4. On acquiesca a leur demande ;
des ordres furent donnés pour qu'on hatat la mort des trois condamnés, et qu'on les dé-
tachat de la croix. Les soldats exécutérent cette consigne en appliquant aux deux voleurs
un second supplice, bien plus prompt que celui de la croix, le crurifragium, brisement des
jambess, supplice ordinaire des esclaves et des prisonniers de guerre. Quant a Jésus, ils
le trouvérent mort, et ne jugérent pas a propos de lui casser les jambes. Un d'entre eux,
seulement, pour enlever toute incertitude sur le déces réel de ce troisieme crucifié, et
I'achever s'il lui restait quelque souffle, lui perca le c6té d'un coup de lance. On crut voir
couler du sang et de I'eau, ce qu'on regarda comme un signe de la cessation de vie.

Jean, qui prétend l'avoir vus, insiste beaucoup sur ce détail. Il est évident en effet que
des doutes s'éleverent sur la réalité de la mort de Jésus. Quelques heures de suspension
a la croix paraissaient aux personnes habituées a voir des crucifiements tout a fait insuf-
fisantes pour amener un tel résultat. On citait beaucoup de cas de crucifiés qui, détachés
a temps, avaient été rappelés a la vie par des cures énergiques7. Origéne plus tard se
crut obligé d'invoquer le miracle pour expliquer une fin si promptes. Le méme étonne-
ment se retrouve dans le récit de Marco. A vrai dire, la meilleure garantie que possede
I'historien sur un point de cette nature, c'est la haine soupconneuse des ennemis de Jé-
sus. Il est douteux que les Juifs fussent dés lors préoccupés de la crainte que Jésus ne
passat pour ressuscité ; mais en tout cas ils devaient veiller a ce qu'il ft bien mort.
Quelle gu'ait pu étre a certaines époques la négligence des anciens en tout ce qui était
constatation légale et conduite stricte des affaires, on ne peut croire que les intéressés
n‘aient pas pris a cet égard quelques précautionsio0.

Selon la coutume romaine, le cadavre de Jésus aurait di rester suspendu pour devenir la
proie des oiseauxii. Selon la loi juive, enlevé le soir, il e(t été déposé dans le lieu infame
destiné a la sépulture des suppliciési2. Si Jésus n'avait eu pour disciples que ses pauvres
Galiléens, timides et sans crédit, la chose se serait passée de cette seconde maniére.

Mais nous avons vu que, malgré son peu de succés a Jérusalem, Jésus avait gagné la

1 Matth., XXVII, 46 - Marc, XV, 37 - Luc, XXIIl, 44. Comparez Jean, XIX, 14.

2 Deutéronome, XXI, 22-23 - Josué, Ill, 29 ; X, 26 et suiv. Cf. Josephe, B. J., IV, V, 2 - Mischna, Sanhédrin,
Vi, 5.

3 Jean dit : « a Pilate » ; mais cela ne se peut, car Marc (XV, 44-45) veut que le soir Pilate ignorat encore la
mort de Jésus.

4 Comparez Philon, In Flaccum, § 10.

5 Il n'y a pas d'autre exemple du crurifragium appliqué a la suite du crucifiement. Mais souvent, pour abréger
les tortures du patient, on lui donnait un coup de grace. Voir le passage d'lbn-Hischam, traduit dans la Zeits-
chrift fGr die Kunde des Morgenlandes, I, p. 99-100.

6 Jean, XIX, 34-35.

7 Hérodote, VII, 194 - Josephe, Vita, 75.

8 In Matth. Comment. series, 140.

9 Marc, XV, 44-45.

10 Les besoins de I'argumentation chrétienne portérent plus tard a exagérer ces précautions, surtout quand les
Juifs eurent adopté pour systéme de soutenir que le corps de Jésus avait été volé. Matth., XXVII, 62 et suiv. ;
XXVIII, 11-15.

11 Horace, Epitres, I, XVI, 48 - Juvénal, Xl, 77 - Lucain, VI, 544 - Plaute, Miles glor., 11, 1V, 19 - Artémidore,
Onir., I, 53 - Pline, XXXVI, 24 - Plutarque, Vie de Cléomene, 39 - Pétrone, Satiricon, CXI-CXII.

12 Mishna, Sanhédrin, VI, 5.
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sympathie de quelques personnes considérables, qui attendaient le royaume de Dieu, et
qui, sans s'avouer ses disciples, avaient pour lui un profond attachement. Une de ces
personnes, Joseph de la petite ville d'Arimathie (Ha-ramathaimz1), alla le soir demander
le corps au procurateur2. Joseph était un homme riche et honorable, membre du sanhé-
drin. La loi romaine, a cette époque, ordonnait d'ailleurs de délivrer le cadavre du suppli-
cié a qui le réclamaits. Pilate, qui ignorait la circonstance du crurifragium, s'étonna que
Jésus fat sitdt mort, et fit venir le centurion qui avait commandé I'exécution, pour savoir
ce gqu'ii en était. Aprés avoir recu les assurances du centurion, Pilate accorda a Joseph
I'objet de sa demande. Le corps, probablement, était déja descendu de la croix. On le
livra a Joseph pour en faire selon son plaisir.

Un autre ami secret, Nicodeme4, que déja nous ayons vu plus d'une fois employer son
influence en faveur de Jésus, se retrouva a ce moment. Il arriva portant une ample pro-
vision des substances nécessaires a I'embaumement. Joseph et Nicodeme ensevelirent
Jésus selon la coutume juive, c'est-a-dire en I'enveloppant dans un linceul avec de la
myrrhe et de l'aloés. Les femmes galiléennes étaient présentess, et sans doute accom-
pagnaient la scéne de cris aigus et de pleurs.

Il était tard, et tout cela se fit fort a la hate. On n'avait pas encore choisi le lieu ou on
déposerait le corps d'une maniére définitive. Ce transport d'ailleurs et pu se prolonger
jusqu'a une heure avancée et entrainer une violation du sabbat ; or les disciples obser-
vaient encore avec conscience les prescriptions de la loi juive. On se décida donc pour
une sépulture provisoires. Il y avait prés de la, dans un jardin, un tombeau récemment
creusé dans le roc et qui n'avait jamais servi. Il appartenait probablement a quelque affi-
lié7. Les grottes funéraires, quand elles étaient destinées a un seul cadavre, se compo-
saient d'une petite chambre, au fond de laquelle la place du corps était marquée par une
auge ou couchette évidée dans la paroi et surmontée d'un arceaus. Comme ces grottes
étaient creusées dans le flanc de rochers inclinés, on y entrait de plain-pied ; la porte
était fermée par une pierre trés difficile & manier. On déposa Jésus dans le caveau ; on
roula la pierre a la porte, et I'on se promit de revenir pour lui donner une sépulture plus
compléte. Mais le lendemain étant un sabbat solennel, le travail fut remis au surlende-
maing.

Les femmes se retirérent aprés avoir soigneusement remarqué comment le corps était
posé. Elles employéerent les heures de la soirée qui leur restaient a faire de nouveaux
préparatifs pour I'embaumement. Le samedi, tout le monde se reposaio.

Le dimanche matin, les femmes, Marie de Magdala la premiere, vinrent de trés bonne
heure au tombeaui1. La pierre était déplacée de I'ouverture, et le corps n'était plus a
I'endroit ou on l'avait mis. En méme temps, les bruits les plus étranges se répandirent
dans la communauté chrétienne. Le cri : « il est ressuscité ! » courut parmi les disciples
comme un éclair. L'amour lui fit trouver partout mie créance facile. Que s'était-il passé ?
C'est en traitant de I'histoire des apbtres que nous aurons a examiner ce point et a re-
chercher l'origine des légendes relatives a la résurrection. La vie de Jésus, pour I'histo-
rien, finit avec son dernier soupir. Mais telle était la trace qu'il avait laissée dans le coeur
de ses disciples et de quelques amies dévouées que, durant des semaines encore, il fut

1 Probablement identique a I'antique Rama de Samuel, dans la tribu d'Ephraim.

2 Matth., XXVII, 57 et suiv. - Marc, XV, 42 et suiv. - Luc, XXIII, 50 et suiv. - Jean, XIX, 38 et suiv.

3 Digeste, XLVIII, XXIV, De cadaveribus purnitorum.

4 Jean, XIX, 39 et suiv.

5 Matth., XXVII, 61 - Marc, XV, 47 - Luc, XXIII, 55.

6 Jean, XIX, 41-42.

7 Une tradition (Matth., XXVI, 60) désigne comme propriétaire du caveau Joseph d'Arimathie lui-méme.

8 Le caveau qui, a I'époque de Constantin, fut considéré comme le tombeau du Christ, offrait cette forme, ainsi
qu'on peut le conclure de la description d'Arculfe (dans Mabillon, Acta SS. Ord. S. Bened., sect., Ill, pars I, p.
504) et des vagues traditions qui restent a Jérusalem dans le clergé grec sur I'état du rocher actuellement dis-
simulé par I'édicule du Saint-Sépulcre. Mais les indices sur lesquels on se fonda sous Constantin pour identifier
ce tombeau avec celui du Christ furent faibles ou nuls (voir surtout Sozomeéne, H. E., Il, 1). Lors méme qu'on
admettrait la position du Golgotha comme a peu pres exacte, le Saint Sépulcre n‘aurait encore aucun caractéere
bien sérieux d'authenticité. En tout cas, I'aspect des lieux a été totalement modifié.

9 Luc, XXIII, 56.

10 Ibid., 54-56.

11 Matthieu, XXVIII, 1 - Marc, XVI, 1 - Luc, XXIV, 1 - Jean, XX, 1.
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pour eux vivant et consolateur. Son corps avait-il été enlevéi, ou bien I'enthousiasme,
toujours crédule, fit-il éclore aprés coup lI'ensemble de récits par lesquels on chercha a
établir la foi a la résurrection ? C'est ce que, faute de documents contradictoires, nous
ignorerons a jamais. Disons cependant que la forte imagination de Marie de Magdalaz
joua dans cette circonstance un réle capital3. Pouvoir divin de I'amour ! moments sacrés
ou la passion d'une hallucinée donne au monde un Dieu ressuscité !

1 Voir Matth., XXVIII, 15 - Jean, XX, 2.
2 Elle avait été possédée de sept démons (Marc, XVI, 9 - Luc, VIIII, 2).
3 Cela est sensible surtout dans les versets 9 et suivants du chapitre XVI de Marc. Ces versets forment une

conclusion du second évangile, différente de la conclusion XVI, 1-8, aprés laquelle s'arrétent beaucoup de ma-
nuscrits. Dans le quatrieme évangile (XX, 1-2, 11 et suiv., 18), Marie de Magdala est aussi le seul témoin primi-

tif de la résurrection.
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CHAPITRE XXVII

Sort des ennemis de Jésus

Selon le calcul que nous adoptons, la mort de Jésus tomba I'an 33 de notre érei. Elle ne
peut en tout cas étre ni antérieure a I'an 29, la prédication de Jean et de Jésus ayant
commencé l'an 282, ni postérieure a I'an 35, puisque I'an 36, et, ce semble, avant Paque,
Pilate et Kaiapha perdirent I'un et lI'autre leurs fonctions3. La mort de Jésus parait du
reste avoir été tout a fait étrangére a ces deux destitutions4. Dans sa retraite, Pilate ne
songea probablement pas un moment a I'épisode oublié qui devait transmettre sa triste
renommeée a la postérité la plus lointaine. Quant a Kaiapha, il eut pour successeur Jona-
than, son beau-frére, fils de ce méme Hanan qui avait joué dans le procés de Jésus le
réle principal. La famille sadducéenne de Hanan garda encore longtemps le pontificat, et,
plus puissante que jamais, ne cessa de faire aux disciples et a la famille de Jésus la
guerre acharnée qu'elle avait commencée contre le fondateur. Le christianisme, qui lui
dut I'acte définitif de sa fondation, lui dut aussi ses premiers martyrs. Hanan passa pour
un des hommes les plus heureux de son siécles. Le vrai coupable de la mort de Jésus
finit sa vie au comble des honneurs et de la considération, sans avoir douté un instant
qu'il elt rendu un grand service a la nation. Ses fils continuérent de régner autour du
temple, a grand'peine réprimés par les procurateurse et bien des fois se passant de leur
consentement pour satisfaire leurs instincts violents et hautains.

Antipas et Hérodiade disparurent aussi bientét de la scéne politique. Hérode Agrippa
ayant été élevé a la dignité de roi par Caligula, la jalouse Hérodiade jura, elle aussi,
d'étre reine. Sans cesse pressé par cette femme ambitieuse, qui le traitait de lache parce
qu'il souffrait un supérieur dans sa famille, Antipas surmonta son indolence naturelle et
se rendit a Rome, afin de solliciter le titre que venait d'obtenir son neveu (39 de notre
ere). Mais l'affaire tourna au plus mal. Desservi par Hérode Agrippa auprés de lI'empe-
reur, Antipas fut destitué, et traina le reste de sa vie d'exil en exil, a Lyon, en Espagne.
Hérodiade le suivit dans ses disgraces7. Cent ans au moins devaient encore s'écouler
avant que le nom de leur obscur sujet, devenu dieu, revint dans ces contrées éloignées
rappeler sur leurs tombeaux le meurtre de Jean-Baptiste.

Quant au malheureux Juda de Kerioth, des légendes terribles coururent sur sa mort. On
prétendit que du prix de sa perfidie il avait acheté un champ aux environs de Jérusalem.
Il y avait justement, au sud du mont Sion, un endroit nommé Hakeldama (le champ du
sang)s. On supposa que c'était la propriété acquise par le traitres. Selon une tradition, il
se tua1o. Selon une autre, il fit dans son champ une chute, par suite de laquelle ses en-

1 L'an 33 répond bien a une des données du probléme, savoir que le 14 de nisan ait été un vendredi. Si on
rejette I'an 33, pour trouver une année qui remplisse ladite condition, il faut au moins remonter a I'an 29 ou
descendre a I'an 36.

2 Luc, 11, 1.

3 Joséphe, Ant., XVIII, 1V, 2 et 3.

4 L'assertion contraire de Tertullien et d'Eusebe découle d'un apocryphe sans valeur (V. Thilo, Cod. apocr., N.
T., p. 843. et suiv.). Le suicide de Pilate (Eusebe, H. E., Il, 7 ; Chron. ad ann. 1 Caii) parait aussi provenir d'ac-
tes légendaires.

5 Josephe, Ant., XX, IX, 1.

6 Ibid., loc. cit.

7 Joséphe, Ant., XVIII, VII, 1-2 ; B. J., I, IX, 6.

8 S. Jérébme, De situ et nom. loc. hebr., au mot Acheldama. Eusébe (ibid.) dit au nord. Mais les ltinéraires
confirment la legcon de S. Jérdme. La tradition qui nomme Haceldama la nécropole située au bas de la vallée de
Hinnom remonte au moins a I’époque de Constantin.

9 Actes, I, 18-19. Matthieu, ou plutét son interpolateur, a ici donné un tour moins satisfaisant a la tradition,
afin d'y rattacher la circonstance d'un cimetiére pour les étrangers, qui se trouvait pres de la.

10 Matth., XXVII, 5.
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trailles se répandirent a terrei. Selon d'autres, il mourut d'une sorte d'hydropisie, ac-
compagnée de circonstances repoussantes que l'on prit pour un chatiment du ciel2. Le
désir de montrer dans Judas I'accomplissement des menaces que le Psalmiste prononce
contre I'ami perfide3 a pu donner lieu a ces légendes. Peut-étre, retiré dans son champ
de Hakeldama, Judas mena-t-il une vie douce et obscure, pendant que ses anciens amis
conquéraient le monde et y semaient le bruit de son infamie. Peut-étre aussi I'épouvan-
table haine qui pesait sur sa téte aboutit-elle a des actes violents, ou I'on vit le doigt du

ciel.

Le temps des grandes vengeances chrétiennes était, du reste, bien éloigné. La secte
nouvelle ne fut pour rien dans la catastrophe que le judaisme allait bientdt subir. La sy-
nagogue ne comprit que beaucoup plus tard a quoi I'on s'expose en appliquant des lois
d'intolérance. L'empire était certes plus loin encore de soupconner que son futur destruc-
teur était né. Pendant prés de trois cents ans, il suivra sa voie sans se douter qu'a co6té
de lui croissent des principes destinés a faire subir au monde une compléte transforma-
tion. A la fois théocratique et démocratique, l'idée jetée par Jésus dans le monde fut,
avec l'invasion des Germains, la cause de dissolution la plus active pour I'ceuvre des Cé-
sars. D'une part, le droit de tous les hommes a participer au royaume de Dieu était pro-
clamé. De l'autre, la religion était désormais en principe séparée de I'Etat. Les droits de
la conscience, soustraits a la loi politique, arrivent a constituer un pouvoir nouveau, le
« pouvoir spirituel ». Ce pouvoir a menti plus d'une fois a son origine ; durant des sie-
cles, les évéques ont été des princes et le pape a été un roi. L'empire prétendu des ames
s'est montré a diverses reprises comme une affreuse tyrannie, employant pour se main-
tenir la torture et le bGcher. Mais le jour viendra ou la séparation portera ses fruits, ou le
domaine des choses de I'esprit cessera de s'appeler un « pouvoir » pour s'appeler une
« liberté ». Sorti de la conscience d'un homme du peuple, éclos devant le peuple, aimé et
admiré d'abord du peuple, le christianisme fut empreint d'un caractére originel qui ne
s'effacera jamais. Il fut le premier triomphe de la révolution, la victoire du sentiment po-
pulaire, I'avénement des simples de cceur, l'inauguration du beau comme le peuple I'en-
tend. Jésus ouvrit ainsi dans les sociétés aristocratiques de Il'antiquité la bréche par la-
quelle tout passera.

Le pouvoir civil, en effet, bien qu'innocent de la mort de Jésus (il ne fit que contre-signer
la sentence, et encore malgré lui), devait en porter lourdement la responsabilité. En pré-
sidant a la scéne du Calvaire, I'Etat se porta le coup le plus grave. Une légende pleine
d'irrévérences de toutes sortes prévalut et fit le tour du monde, légende ou les autorités
constituées jouent un role odieux, ou c'est I'accusé qui a raison, ou les juges et les gens
de police se liguent contre la vérité. Séditieuse au plus haut degré, I'histoire de la Pas-
sion, répandue par des milliers d'images populaires, montra les aigles romaines sanc-
tionnant le plus inique des supplices, des soldats I'exécutant, un préfet I'ordonnant. Quel
coup pour toutes les puissances établies ! Elles ne s'en sont jamais bien relevées. Com-
ment prendre a I'égard des pauvres gens des airs d'infaillibilité, quand on a sur la cons-
cience la grande méprise de Gethsémania ?

1 Actes, loc. cit. - Papias, dans Ecumenius, Enarr. In Act. Apost., Il, et dans Fr. Munter, Fragm. Patrum greec.
(Hafniae, 1788 ), fasc. I, p. 17 et suiv. - Théophylacte, In Matth., XXVII, 5.

2 Papias, dans Minter, loc. cit. - Théophylacte, loc. cit.

3 Psaumes LXIX et CIX.

4 Ce sentiment populaire vivait encore en Bretagne au temps de mon enfance. Le gendarme y était considéré,
comme ailleurs le juif, avec une sorte de répulsion pieuse ; car c'est lui qui arréta Jésus !
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CHAPITRE XXVIII

Caractere essentiel de I’ceuvre de Jésus.

Jésus, on le voit, ne sortit jamais par son action du cercle juif. Quoique sa sympathie
pour tous les dédaignés de I'orthodoxie le portat a admettre les paiens dans le royaume
de Dieu, quoiqu'il ait plus d'une fois résidé en terre paienne, et qu'une ou deux fois on le
surprenne en rapports bienveillants avec des infidélesi, on peut dire que sa vie s'écoula
tout entiére dans le petit monde, trés fermé, ou il était né. Les pays grecs et romains
n‘entendirent pas parler de lui ; son nom ne figure dans les auteurs profanes que cent
ans plus tard, et encore d'une facgon indirecte, a propos des mouvements séditieux pro-
voqués par sa doctrine ou des persécutions dont ses disciples étaient I'objet2. Dans le
sein méme du judaisme, Jésus ne fit pas une impression bien durable. Philon, mort vers
I'an 50, n'a aucun soupcon de lui. Joséphe, né I'an 37 et écrivant dans les derniéres an-
nées du siecle, mentionne son exécution en quelques lignes3, comme un événement
d'importance secondaire ; dans I'énumération des sectes de son temps, il omet les chré-
tiens4. La Mischna, d'un autre c6té, n'offre aucune trace de I'école nouvelle ; les passa-
ges des deux Gémares ou le fondateur du christianisme est nommé ne nous reportent
pas au dela du IVe ou du Ve siécles. L'ceuvre essentielle de Jésus fut de créer autour de
lui un cercle de disciples auxquels il inspira un attachement sans bornes, et dans le sein
desquels il déposa le germe de sa doctrine. S'étre fait aimer, « & ce point qu'aprés sa
mort on ne cessa pas de I'aimer », voila le chef-d’ceuvre de Jésus et ce qui frappa le plus
ses contemporainse. Sa doctrine était quelque chose de si peu dogmatique qu'il ne son-
gea jamais a I'écrire ni a la faire écrire. On était son disciple non pas en croyant ceci ou
cela, mais en s'attachant a sa personne et en I'aimant. Quelques sentences bientbt re-
cueillies de souvenir, et surtout son type moral et I'impression qu'il avait laissée, furent
ce qui resta de lui. Jésus n'est pas un fondateur de dogmes, un faiseur de symboles ;
c'est l'initiateur du monde a un esprit nouveau. Les moins chrétiens des hommes furent,
d'une part, les docteurs de I'Eglise grecque, qui, a partir du IVe siécle, engagérent le
christianisme dans une voie de puériles discussions métaphysiques, et, d'une autre part,
les scolastiques du moyen age latin, qui voulurent tirer de I'Evangile les milliers d'articles
d'une « Somme » colossale. Adhérer a Jésus en vue du royaume de Dieu, voila ce qui
s'appela d’abord étre chrétien.

On comprend de la sorte comment, par une destinée exceptionnelle, le christianisme pur
se présente encore, au bout de dix-huit siecles, avec le caractére d'une religion univer-
selle et éternelle. C'est qu'en effet la religion de Jésus est a quelques égards la religion
définitive. Fruit d'un mouvement des ames parfaitement spontané, dégagé a sa nais-
sance de toute étreinte dogmatique, ayant lutté trois cents ans pour la liberté de cons-
cience, le christianisme, malgré les chutes qui ont suivi, recueille encore les fruits de
cette excellente origine. Pour se renouveler, il n'a qu'a revenir a I'Evangile. Le royaume
de Dieu, tel que nous le concevons, différe notablement de I'apparition surnaturelle que
les premiers chrétiens espéraient voir éclater dans les nues. Mais le sentiment que Jésus
a introduit dans le monde est bien le nétre. Son parfait idéalisme est la plus haute réegle
de la vie détachée et vertueuse. Il a créé le ciel des ames pures, ou se trouve ce qu'on

1 Matth., VIII, 5 et suiv. - Luc, VII, 1 et suiv. - Jean, XII, 20 et suiv. Comparez Joséphe, Ant., XVIII, |11, 3.
2 Tacite, Ann., XV, 45 - Suétone, Claude, 25.

3 Ant., XVIII, 111, 3. Ce passage a été altéré par une main chrétienne.

4 Ant., XVIIIIL, 1 ; B. J., I, VIII ; Vita, 2.

5 Talmud de Jérusalem, Sanhédrin, X1V, 16 ; Aboda zara, Il, 2 ; Schabbath, XIV, 4 - Talmud de Babylone,
Sanhédrin, 43 a, 67 a ; Schabbath, 104 b, 116 b. Comparez Chagiga, 4 b ; Gittin, 57 a, 90 a. Les deux Géma-
res empruntent la plupart de leurs données sur Jésus a une légende burlesque et obscene, inventée par les
adversaires du christianisme et sans valeur historique.

6 Josephe, Ant., XVIII, Il1, 3.
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demande en vain a la terre, la parfaite noblesse des enfants de Dieu, la pureté absolue,
la totale abstraction des souillures du monde, la liberté enfin, que la société réelle exclut
comme une impossibilité, et qui n'a toute son amplitude que dans le domaine de la pen-
sée. Le grand maitre de ceux qui se réfugient dans ce royaume de Dieu idéal est encore
Jésus. Le premier, il a proclamé la royauté de I'esprit ; le premier, il a dit, au moins par
ses actes : « Mon royaume n'est pas de ce monde ». La fondation de la vraie religion est
bien son oeuvre. Aprés lui, il n'y a plus qu'a développer et a féconder.

« Christianisme » est ainsi devenu presque synonyme de « religion ». Tout ce qu'on fera
en dehors de cette grande et bonne tradition chrétienne sera stérile. Jésus a fondé la
religion dans I'humanité, comme Socrate y a fondé la philosophie, comme Aristote y a
fondé la science. Il y a eu de la philosophie avant Socrate et de la science avant Aristote.
Depuis Socrate et depuis Aristote, la philosophie et la science ont fait d'immenses pro-
grés ; mais tout a été bati sur le fondement qu'ils ont posé. De méme, avant Jésus, la
pensée religieuse avait traversé bien des révolutions ; depuis Jésus, elle a fait de gran-
des conquétes : on n'est pas sorti, cependant, on ne sortira pas de la notion essentielle
que Jésus a créée ; il a fixé pour toujours I'idée du culte pur. La religion de Jésus, en ce
sens, n'est pas limitée. L'Eglise a eu ses époques et ses phases ; elle s'est renfermée
dans des symboles qui n‘ont eu ou qui n'auront qu'un temps : Jésus a fondé la religion
absolue, n'excluant rien, ne déterminant rien, si ce n'est le sentiment. Ses symboles ne
sont pas des dogmes arrétés, mais des images susceptibles d'interprétations indéfinies.
On chercherait vainement une proposition théologique dans I'Evangile. Toutes les profes-
sions de foi sont des travestissements de l'idée de Jésus, a peu prés comme la scolasti-
que du moyen age, en proclamant Aristote le maitre unique d'une science achevée, faus-
sait la pensée d'Aristote. Aristote, s'il e(t assisté aux débats de I'école, elt répudié cette
doctrine étroite ; il elt été du parti de la science progressive contre la routine, qui se
couvrait de son autorité ; il e(t applaudi a ses contradicteurs. De méme, si Jésus reve-
nait parmi nous, il reconnaitrait pour disciples, non ceux qui prétendent le renfermer tout
entier dans quelques phrases de catéchisme, mais ceux qui travaillent & le continuer. La
gloire éternelle, dans tous les ordres de grandeurs, est d'avoir posé la premiére pierre. Il
se peut que, dans la « Physique » et dans la « Météorologie » des temps modernes, il ne
se retrouve pas un mot des traités d'Aristote qui portent ces titres ; Aristote n’en reste
pas moins le fondateur de la science de la nature. Quelles que puissent étre les transfor-
mations du dogme, Jésus restera en religion le créateur du sentiment pur ; le Sermon
sur la montagne ne sera pas dépassé. Aucune révolution ne fera que nous ne nous ratta-
chions en religion a la grande ligne intellectuelle et morale en téte de laquelle brille le
nom de Jésus. En ce sens, nous sommes chrétiens, méme quand nous nous séparons sur
presque tous les points de la tradition chrétienne qui nous a précédés.

Et cette grande fondation fut bien I'ceuvre personnelle de Jésus. Pour s'étre fait adorer a
ce point, il faut qu'il ait été adorable. L'amour ne va pas sans un objet digne de I'allumer,
et nous ne saurions rien de Jésus si ce n'est la passion qu'il inspira a son entourage que
nous devrions affirmer encore qu'il fut grand et pur. La foi, I'enthousiasme, la constance
de la premiére génération chrétienne ne s'expliquent qu'en supposant a l'origine de tout
le mouvement un homme de proportions colossales. A la vue des merveilleuses créations
des ages de foi, deux impressions également funestes a la bonne critique historique
s'élévent dans l'esprit. D'une part, on est porté a supposer ces créations trop imperson-
nelles ; on attribue a une action collective ce qui souvent a été I'ccuvre d'une volonté
puissante et d'un esprit supérieur. D'un autre coté, on se refuse a voir des hommes
comme nous dans les auteurs de ces mouvements extraordinaires qui ont décidé du sort
de I'humanité. Prenons un sentiment plus large des pouvoirs que la nature recéle en son
sein. Nos civilisations, régies par une police minutieuse, ne sauraient nous donner au-
cune idée de ce que valait I'hnomme a des époques ou l'originalité de chacun avait pour se
développer un champ plus libre. Supposons un solitaire demeurant dans les carriéres
voisines de nos capitales, sortant la de temps en temps pour se présenter aux palais des
souverains, forcant la consigne et, d'un ton impérieux, annongant aux rois l'approche des
révolutions dont il a été le promoteur. Cette idée seule nous fait sourire. Tel, cependant,
fut Elie. Elie le Thesbite, de nos jours, ne franchirait pas le guichet des Tuileries. La pré-
dication de Jésus, sa libre activité en Galilée ne sortent pas moins complétement des
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conditions sociales auxquelles nous sommes habitués. Dégagées de nos conventions po-
lies, exemptes de I'éducation uniforme qui nous raffine, mais qui diminue si fort notre
individualité, ces ames entiéres portaient dans l'action une énergie surprenante. Elles
nous apparaissent comme les géants d'un age héroique qui n'aurait pas eu de réalité.
Erreur profonde ! Ces hommes-la étaient nos fréres ; ils eurent notre taille, sentirent et
pensérent comme nous. Mais le souffle de Dieu était libre chez eux ; chez nous, il est
enchainé par les liens de fer d'une société mesquine et condamnée a une irrémédiable
médiocrité.

Placons donc au plus haut sommet de la grandeur humaine la personne de Jésus. Ne
nous laissons pas égarer par des défiances exagérées en présence d'une légende qui
nous tient toujours dans un monde surhumain. La vie de Francois d'Assise n'est aussi
qu'un tissu de miracles. A-t-on jamais douté cependant de l'existence et du réle de Fran-
cois d'Assise ? Ne disons pas davantage que la gloire de la fondation du christianisme
doit revenir a la foule des premiers chrétiens, et non a celui que la légende a déifié.
L'inégalité des hommes est bien plus marquée en Orient que chez nous. Il n‘est pas rare
de voir s'y élever, au milieu d'une atmosphére générale de méchanceté, des caracteres
dont la grandeur nous étonne. Bien loin que Jésus ait été créé par ses disciples, Jésus
apparait en tout comme supérieur a ses disciples. Ceux-ci, saint Paul et saint Jean excep-
tés, étaient des hommes sans invention ni génie. Saint Paul lui-méme ne supporte au-
cune comparaison avec Jésus, et quant a saint Jean, je montrerai plus tard que son role,
tres élevé en un sens, fut loin d'étre a tous égards irréprochable. De la I'immense supé-
riorité des Evangiles au milieu des écrits du Nouveau Testament. De la cette chute péni-
ble qu'on éprouve en passant de I'histoire de Jésus a celle des apbtres. Les évangélistes
eux-mémes, qui nous ont légué I'image de Jésus, sont si fort au-dessous de celui dont ils
parlent que sans cesse ils le défigurent, faute d'atteindre a sa hauteur. Leurs écrits sont
pleins d'erreurs et de contre-sens. On sent a chaque ligne un discours d'une beauté di-
vine fixé par des rédacteurs qui ne le comprennent pas, et qui substituent leurs propres
idées a celles qu'ils le saisissent qu'a demi. En somme, le caractére de Jésus, loin d'avoir
été embelli par ses biographes, a été diminué par eux. La critique, pour le retrouver tel
qu'il fut, a besoin d'écarter une série de méprises, provenant de la médiocrité d'esprit
des disciples. Ceux-ci l'ont peint comme ils le concevaient, et souvent, on croyant
I'agrandir, I'ont on réalité amoindri.

Je sais que nos idées modernes sont plus d’une fois froissées dans cette Iégende, concue
par une autre race, sous un autre ciel, au milieu d'autres besoins sociaux. Il est des ver-
tus qui, a quelques égards, sont plus conformes a notre godt. L'honnéte et suave Marc-
Aurele, I'humble et doux Spinoza, n‘ayant pas cru au miracle, ont été exempts de quel-
ques erreurs que Jésus partagea. Le second, dans son obscurité profonde, eut un avan-
tage que Jésus ne chercha pas. Par notre extréme délicatesse dans I'emploi des moyens
de conviction, par notre sincérité absolue et notre amour désintéressé de l'idée pure,
nous avons fondé, nous tous qui avons voué notre vie a la science, un nouvel idéal de
moralité. Mais les appréciations de I'histoire générale ne doivent pas se renfermer dans
des considérations de mérite personnel. Marc-Auréle et ses nobles maitres ont été sans
action durable sur le monde. Marc-Aurele laisse aprés lui des livres délicieux, un fils exé-
crable, un monde qui s'en va. Jésus reste pour I'humanité un principe inépuisable de re-
naissances morales. La philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la sainteté.
Un Apollonius de Tyane, avec sa légende miraculeuse, devait avoir plus de succés qu'un
Socrate, avec sa froide raison. « Socrate, disait-on, laisse les hommes sur la terre, Apol-
lonius les transporte au ciel ; Socrate n'est qu'un sage, Apollonius est un dieu1 ». La reli-
gion, jusgqu'a nos jours, n'a pas existé sans une part d'ascétisme, de piété, de merveil-
leux. Quand on voulut, aprés les Antonins, faire une religion de la philosophie, il fallut
transformer les philosophes en saints, écrire la « Vie édifiante » de Pythagore et de Plo-
tin, leur préter une légende, des vertus d'abstinence et de contemplation, des pouvoirs
surnaturels, sans lesquels on ne trouvait prés du siécle ni créance ni autorité.

Gardons-nous donc de mutiler I'histoire pour satisfaire nos mesquines susceptibilités. Qui
de nous, pygmées que nous sommes, pourrait faire ce qu'a fait I'extravagant Francgois

1 Philostrate, Vie d’Apollonius, IV, 2 ; VII, 11 - VIII, 7 - Eunape, Vies des sophistes, p. 454, 500 (édit. Didot).
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d'Assise, I'hystérique sainte Thérése ? Que la médecine ait des noms pour exprimer ces
grands écarts de la nature humaine ; qu'elle soutienne que le génie est une maladie du
cerveau ; qu'elle voie dans une certaine délicatesse de moralité un commencement d'éti-
sie ; qu'elle classe I'enthousiasme et I'amour parmi les accidents nerveux, peu importe.
Les mots de sain et de malade sont tout relatifs. Qui n'aimerait mieux étre malade
comme Pascal que bien portant comme le vulgaire ? Les idées étroites qui se sont répan-
dues de nos jours sur la folie égarent de la fagon la plus grave nos jugements historiques
dans les questions de ce genre. Un état ou l'on dit des choses dont on n'a pas con-
science, ou la pensée se produit sans que la volonté I'appelle et la regle, expose mainte-
nant un homme a étre séquestré comme halluciné. Autrefois, cela s'appelait prophétie et
inspiration. Les plus belles choses du monde se sont faites a I'état de fiévre ; toute créa-
tion éminente entraine une rupture d'équilibre, un état violent pour I'étre qui la tire de
lui.

Certes, nous reconnaissons que le christianisme est une oeuvre trop complexe pour avoir
été le fait d'un seul homme. En un sens, I'humanité entiére y collabora. Il n'y a pas de
monde si muré qui ne recoive quelque vent du dehors. L'histoire de I'esprit humain est
pleine de synchronismes étranges, qui font que, sans avoir communiqué entre elles, des
fractions fort éloignées de l'espece humaine arrivent en méme temps a des idées et a
des imaginations presque identiques. Au Xllle siecle, les Latins, les Grecs, les Syriens,
les Juifs, les Musulmans font de la scolastique, et a peu prés la méme scolastique, de
York a Samarkand ; au XlVe siecle, tout le monde se livre au godt de I'allégorie mysti-
que, en ltalie, en Perse, dans I'Inde ; au XVle, I'art se développe d'une fagcon toute sem-
blable en Italie, au Mont Athos, a la cour des grands Moghols, sans que saint Thomas,
Barhébreeus, les rabbins de Narbonne, les motécallémin de Bagdad se soient connus,
sans que Dante et Pétrarque aient vu aucun soufi, sans qu'aucun éléve des écoles de
Pérouse ou de Florence ait passé a Delhi. On dirait de grandes influences morales courant
le monde, a la maniere des épidémies, sans distinction de frontiére et de race. Le com-
merce des idées dans I'espéce humaine ne s'opére pas seulement par les livres ou l'en-
seignement direct. Jésus ignorait jusqu'au nom de Bouddha, de Zoroastre, de Platon ; il
n‘avait lu aucun livre grec, aucun soutra bouddhique, et cependant il y a en lui plus d'un
élément qui, sans qu'il s'en doutat, venait du bouddhisme, du parsisme, de la sagesse
grecque. Tout cela se faisait par des canaux secrets et par cette espéce de sympathie qui
existe entre les diverses portions de I'humanité. Le grand homme, par un c6té, recoit
tout de son temps ; par un autre, il domine son temps. Montrer que la religion fondée
par Jésus a été la conséquence naturelle de ce qui avait précédé, ce n'est pas en dimi-
nuer I'excellence ; c'est prouver qu'elle a eu sa raison d'étre, qu'elle fut légitime, c'est-a-
dire conforme aux instincts et aux besoins du coeur en un siécle donné.

Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au judaisme et que sa grandeur n'est autre
que celle du peuple juif ? Personne plus que moi n'est disposé a placer haut ce peuple
unique, dont le don particulier semble avoir été de contenir dans son sein les extrémes
du bien et du mal. Sans doute, Jésus sort du judaisme ; mais il en sort comme Socrate
sortit des écoles de sophistes, comme Luther sortit du moyen age, comme Lamennais du
catholicisme, comme Rousseau du XVllle siécle. On est de son siécle et de sa race,
méme quand on réagit contre son siecle et sa race. Loin que Jésus soit le continuateur du
judaisme, il représente la rupture avec l'esprit juif. En supposant que sa pensée a cet
égard puisse préter a quelque équivoque, la direction générale du christianisme apreés lui
n‘en permet pas. La marche générale du christianisme a été de s'éloigner de plus en plus
du judaisme. Son perfectionnement consistera a revenir a Jésus, mais non certes a reve-
nir au judaisme. La grande originalité du fondateur reste donc entiére ; sa gloire n‘admet
aucun légitime partageant.

Sans contredit, les circonstances furent pour beaucoup dans le succes de cette révolution
merveilleuse ; mais les circonstances ne secondent que ce qui est juste et vrai. Chaque
branche du développement de I'humanité a son époque privilégiée, ou elle atteint la per-
fection par une sorte d'instinct spontané et sans effort. Aucun travail de réflexion ne ré-
ussit a produire ensuite des chefs-d’ceuvre que la nature crée a ces moments-la par des
génies inspirés. Ce que les beaux siécles de la Grece furent pour les arts la religion. La
société juive offrait I'état intellectuel et moral le plus extraordinaire que I'espéce humaine
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ait jamais traversé. C'était vraiment une de ces heures divines ou le grand se produit par
la conspiration de mille forces cachées, ou les belles ames trouvent pour les soutenir un
flot d'admiration et de sympathie. Le monde, délivré de la tyrannie fort étroite des peti-
tes républiques municipales, jouissait d'une grande liberté. Le despotisme romain ne se
fit sentir d'une facon désastreuse que beaucoup plus tard, et d'ailleurs il fut toujours
moins pesant dans ces provinces éloignées qu'au centre de I'empire. Nos petites tracas-
series préventives (bien plus meurtrieres que la mort pour les choses de I'esprit) n'exis-
taient pas. Jésus, pendant trois ans, put mener une vie qui, dans nos sociétés, l'eGt
conduit vingt fois devant les tribunaux de police. Nos seules lois sur I'exercice illégal de la
meédecine eussent suffi pour couper court a sa carriere. La dynastie incrédule des Héro-
des, d'un autre coté, s'occupait peu des mouvements religieux ; sous les Asmonéens,
Jésus elit été probablement arrété des ses premiers pas. Un novateur, dans un tel état
de société, ne risquait que la mort, et la mort est bonne a ceux qui travaillent pour I'ave-
nir. Qu'on se figure Jésus, réduit a porter jusqu'a soixante ou soixante-dix ans le fardeau
de sa divinité, perdant sa flamme céleste, s'usant peu a peu sous les nécessités d'un réle
inoui ! Tout favorise ceux qui sont marqués d'un signe ; ils vont a la gloire par une sorte
d'entrainement invincible et d'ordre fatal.

Cette sublime personne, qui chaque jour préside encore au destin du monde, il est per-
mis de I'appeler divine, non en ce sens que Jésus ait absorbé tout le divin, ou lui ait été
adéquat (pour employer I'expression de la scolastique), mais en ce sens que Jésus est
I'individu qui a fait faire a son espeéce le plus grand pas vers le divin. L'humanité dans son
ensemble offre un assemblage d'étres bas, égoistes, supérieurs a l'animal en cela seul
que leur égoisme est plus réfléchi. Mais, au milieu de cette uniforme vulgarité, des co-
lonnes s'élevent vers le ciel et attestent une plus noble destinée. Jésus est la plus haute
de ces colonnes qui montrent a I'homme d'ou il vient et ou il doit tendre. En lui s'est
condensé tout ce qu'il y a de bon et d'élevé dans notre nature. Il n'a pas été impeccable ;
il a vaincu les mémes passions que nous combattons ; aucun ange de Dieu ne I'a confor-
té, si ce n'est sa bonne conscience ; aucun Satan ne I'a tenté, si ce n'est celui que cha-
cun porte en son cceur. De méme que plusieurs de ses grands cotés sont perdus pour
nous par la faute de ses disciples, il est probable aussi que beaucoup de ses fautes ont
été dissimulées. Mais jamais personne autant que lui n'a fait prédominer dans sa vie I'in-
térét de I'humanité sur les petitesses de I'amour-propre. Voué sans réserve a son idée, il
y a subordonné toute chose a un tel degré que, vers la fin de sa vie, l'univers n'exista
plus pour lui. C'est par cet accés de volonté héroique qu'il a conquis le ciel. Il n'y a pas
ou d'homme, Cakya-Mouni peut-étre excepté, qui ait a ce point foulé aux pieds la famille,
les joies de ce monde, tout soin temporel. Il ne vivait que de son Pére et de la mission
divine qu'il avait la conviction de remplir.

Pour nous, éternels enfants, condamnés a l'impuissance, nous qui travaillons sans mois-
sonner, et ne verrons jamais le fruit de ce que nous avons semé, inclinons-nous devant
ces demi-dieux. lls surent ce que nous ignorons : créer, affirmer, agir. La grande origina-
lité renaitra-t-elle, ou le monde se contentera-t-il désormais de suivre les voies ouvertes
par les hardis créateurs des vieux ages ? Nous l'ignorons. Mais quels que puissent étre
les phénomeénes inattendus de I'avenir, Jésus ne sera pas surpasse. Son culte se rajeuni-
ra sans cesse ; sa légende provoquera des larmes sans fin ; ses souffrances attendriront
les meilleurs cceurs ; tous les siécles proclameront qu'entre les fils des hommes, il n'en
est pas né de plus grand que Jésus.
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