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3 PRÉFACE. 

 

Dans ce volume, on verra l'œuvre des prophètes monothéistes acquérir- une 
telle solidité que le coup terrible frappé par Nabuchodonosor sur Jérusalem ne 
pourra la détruire. Par un miracle de foi et d'espérance unique dans l'histoire, les 
iahvéistes de la réforme prophétique dispersés sur les bords de l'Euphrate 
décideront le retour en Judée, le rétablissement du culte, la reconstruction de 
Jérusalem. J'espère que j'aurai la force, dans un quatrième volume, de montrer 
la suite de la pensée juive jusqu'à l'apparition du christianisme et de clore ainsi 
le cycle d'histoire religieuse que j'ai embrassé comme ma tâche. C'est là une 
espérance que j'osais à peine concevoir il y a quelques années. Je crois 
maintenant pouvoir sans présomption entrevoir l'achèvement du travail qui a été 
le but principal de ma vie. 

On m'a reproché d'avoir trop souvent, dans le précédent volume, fait des 
rapprochements entre les antiques événements que je raconte et les 
mouvements des temps modernes. Ce n'est pas ma faute si, dans le présent 
volume, j'ai été encore amené à blesser, en ce point, la susceptibilité des 
rhéteurs. L'histoire du judaïsme ancien est l'exemple où l'on voit le mieux 
l'opposition des questions politiques et des questions sociales. Les penseurs 
d'Israël sont les premiers qui se révoltèrent contre l'injustice du monde, qui 
refusèrent de subir les inégalités, les abus, les privilèges sans lesquels il n'y a ni 
armée ni société forte. Ils compromirent l'existence de leur petite nationalité, 
mais fondèrent l'édifice religieux qui, sous le nom de judaïsme, de christianisme, 
d'islamisme, a servi d'abri à l'humanité jusqu'à ce jour. Il y a là une leçon que les 
peuples modernes ne sauraient assez méditer. Les nations qui se livreront aux 
questions sociales périront ; mais, si l'avenir appartient à de pareilles questions, 
il sera beau d'être mort pour la cause destinée à triompher. 'fous les gens sensés 
de Jérusalem, vers l'an 500 avant Jésus-Christ, étaient furieux contre les 
prophètes, qui rendaient impossibles toute action militaire, toute diplomatie. 
Quel dommage, cependant, si ces fous sublimes avaient été arrêtés! Jérusalem y 
eût gagné d'être un peu plus longtemps la capitale d'un insignifiant royaume ; 
elle ne serait pas la capitale religieuse de l'humanité. 

Pour les dates courantes au haut des pages, le lecteur est prié de vouloir bien se 
reporter aux observations qui sont à la fin de la préface du tome II. Je réserve 
pour le quatrième volume une carte de Palestine et un plan de Jérusalem, 
conformes aux données actuelles de la science. Pour la partie orientale de la 
typographie de ce volume et des deux précédents, je dois les plus grands 
remerciements à M. le Directeur de l'Imprimerie nationale, qui a bien voulu 
mettre à notre disposition tous les caractères qui étaient nécessaires pour la 
bonne exécution de l'ouvrage. 



 

 

4 LIVRE V. — LE ROYAUME DE JUDA SEUL 

CHAPITRE PREMIER. — ÉZÉCHIAS. 

 

La destruction de Samarie fut, selon une loi ordinaire de l'histoire, l'exaltation de 
Jérusalem, sa rivale. Le travail religieux et littéraire qui s'accomplissait par les 
deux moitiés séparées de Jacob va maintenant s'accomplir par Juda seul. Or 
Juda, c'était Jérusalem. La religion d'Israël jusqu'ici n'avait pas de nom ; dans la 
forme que va lui donner le génie hiérosolymite, elle s'appellera le judaïsme. Ainsi 
concentrée, la force du mouvement religieux allumé par les prophètes acquit un 
nouveau degré d'intensité. La petite ville de David devint un foyer de création 
comme il n'y en a pas eu d'autre dans l'ordre religieux. Les problèmes moraux et 
sociaux s'y posèrent avec une originalité hors ligne. La première religion 
organisée est en voie de se former ; le christianisme, l'islamisme, le 
protestantisme, et, mutatis mutandis, le socialisme moderne en sortiront. 

Le iahvéisme, l'élohisme et les cultes qui s'y rattachaient, même les disciplines 
qui, depuis des siècles, constituaient le prophétisme, n'étaient pas encore des 
religions ayant un principe d'identité qui assurât leur durée. C'étaient des germes 
énergiques, d'où devait sortir la tige de l'arbre religieux de l'humanité ; ce 
n'étaient que des germes. Les réformes d'Ézéchias et de Josias, les livres qui en 
résultèrent, le terrible fanatisme de Jérémie, la captivité, le retour, furent le 
nœud qui lia tout cela en un faisceau désormais impossible à briser. Le royaume 
d'Israël une fois disparu, sa religion disparut avec lui ; le royaume de Juda 
disparaîtra, mais sa religion lui survivra. Le judaïsme, de religion locale, 
deviendra une religion sans lien avec un pays déterminé, susceptible d'être 
pratiquée dans tous les pays, embrassée par les races les plus diverses. 

Deux grands hommes, Ézéchias et Isaïe, sont à l'origine de ce mouvement 
extraordinaire, qui a décidé du sort de l'humanité. Les circonstances y aidèrent 
puissamment. Les trois années que dura le siège de Samarie et les années qui 
suivirent furent pour Jérusalem un temps de fièvre ardente. A chaque moment, 
on croyait voir se détourner sur la Judée le fléau qui broyait Éphraïm. Une sorte 
de patriotisme empêcha Isaïe et Michée de pousser trop hautement des cris de 
triomphe à la prise de Samarie ; mais, en fait, la victoire du iahvéisme était 
complète. Les prédictions des prophètes de Jérusalem s'étaient réalisées. Le 
royaume d'Éphraïm était tombé victime de son infidélité à Iahvé. Seule en Syrie, 
Jérusalem avait été épargnée. Quoi de plus clair ? Dès qu'on admettait que les 
Assyriens étaient le fléau avec lequel Iahvé battait les peuples, cette immunité 
de Jérusalem ne pouvait être que l'effet d'une protection divine. Une belle surate 
d'Isaïe1, qui paraît se rapporter à ce temps, contient la théorie complète de la 
Providence selon les prophètes, théorie qui est restée l'universelle philosophie de 
l'histoire jusqu'à Bossuet. 

Dieu gouverne le monde par le châtiment. Pour châtier, il a besoin d'instruments 
; mais ces instruments ne connaissent pas la main qui se sert d'eux ; ils 

                                       

1 Isaïe, depuis X, 5, jusqu'à la fin de XII. 



 

 

5 
s'imaginent faire eux-mêmes ce que Dieu leur fait faire. C'est par ma propre 
force, se dit Assur, que j'ai fait tout cela ; c'est par ma sagesse et mon 
intelligence que j'ai changé les frontières des peuples, pillé les trésors, renversé 
les rois, broyé les peuples. Quelle folie ! 

La cognée s'élève-t-elle contre celui qui la brandit ? 
La scie fait-elle la glorieuse contre celui qui la manie ? 
C'est comme si le bâton voulait diriger la main qui le lève, 
Comme si la verge prétendait mouvoir le bras qui la tient. 

L'orgueil d'Assur sera puni. Sa politique est d'exterminer les peuples les uns 
après les autres. Calno et Karkemis, Harnath et Arpad1, Damas et Samarie ont 
succombé2. Jérusalem, que l'exemple de Samarie n'a pas rendue sage, aura le 
même sort. Le prophète entend en quelque sorte la marche de l'ennemi venant 
du Nord, écrasant tout sur son passage. 

Les voilà arrivés à Ayyat3, 
Ils ont passé à Migron, 
Ils confient leurs bagages à Mikmas. 

Ils franchissent le passage : 
Ce soir [disent-ils] nous coucherons à Géba ; 
Rama tremble ; Gihéa de Saül est en fuite. 

Élève ta voix, fille de Gallim, 
Prête l'oreille du côté de Laïs, pauvre Aniyya4. 

Madména est en fuite, 
Les habitants de Géhim se sauvent. 

Encore une halte aujourd'hui à Nob ; 
De là ils étendent la main vers la montagne de Sion, 
Vers la colline de Jérusalem. 

C'est au moment où Assur se croit sûr de prendre Jérusalem que Iahvé saisit sa 
hache contre lui. Assur était comme un Liban couvert de hautes forêts ; Iahvé le 
jette à terre et le rase5. Les défaites d'Israël ont cela de particulier qu'elles ne 
sont jamais complètes. Un reste d'Israël est toujours gardé par Iahvé pour servir 
de noyau à une renaissance qui sera l'ère du bonheur. Les justes ont été la cause 
de la victoire ; les justes régneront, sous le sceptre d'un roi parfait, qui, dans 
l'esprit du prophète, est à la fois Ézéchias et le roi idéal de la théocratie future. 

Un rameau sortira de la souche d'Isaï, 
Un rejeton poussera de ses racines. 

Et l'esprit de Iahvé reposera sur lui, 
Esprit de sagesse et d'intelligence, 
Esprit de conseil et de force, 
Esprit de science et de crainte de Dieu6. 

Il ne jugera pas selon ce que ses yeux croiront voir, 

                                       

1 Tell-Erfad, au nord d'Alep. 
2 Il est remarquable qu'il n'est pas question de Tyr. 
3 Isaïe, X, 28 et suiv. 
4 Nom d'Anatoth arrangé symboliquement. 
5 Isaïe, X, 33-34. 
6 Le texte actuel est prégnant, par suite d'intercalation de variantes dans le texte. 



 

 

6 
Il ne décidera pas selon ce que ses oreilles auront entendu ; 
Mais il jugera les faibles avec justice, 
Il rendra des arrêts équitables pour les humbles du pays ; 
Il frappera les violents de la verge de sa bouche ; 
Et du souffle de ses lèvres il fera mourir le méchant. 

La justice sera la ceinture de ses reins, 
Et la fidélité le baudrier de ses flancs. 

Alors le loup habitera avec la brebis, 
Le tigre se couchera à côté du chevreau. 
Le veau, le lionceau, l'agneau vivront ensemble, 
Et un petit garçon les mènera. 

La génisse et l'ours paîtront dans la même prairie, 
Leurs petits reposeront côte à côte ; 
Le lion mangera de la paille comme le bœuf. 

L'enfant jouera près du nid de la vipère, 
Et dans le repaire de l'aspic le nouveau-né mettra la main. 

Plus de mal, plus de souillure 
Sur ma montagne sainte ; 
Car le pays sera plein de la connaissance de Iahvé, 
Comme la mer est pleine d'eau. 

En ce jour-là, il y aura un rejeton d'Isai 
Qui sera, élevé comme un drapeau pour les peuples ; 
Les nations viendront lui rendre hommage, 
Et sa résidence sera glorieuse. 

Et en ce jour-là, Iahvé étendra une seconde fois la main 
Pour rassembler les restes de son peuple 
D'Assur, de Mesraim, de Patres, de Cousch, 
D'Élam, de Sennaar, de Hamath et des îles de la mer. 

Et il élèvera un signe de ralliement visible chez tous les peuples, 
Pour rassembler les exilés d'Israël 
Et recueillir les dispersés de Juda 
Des quatre coins de la terre ; 
Et la jalousie d'Éphraïm cessera, 
Et les haineux de Juda disparaitront. 

Les deux familles d'Israël réunies battront les Philistins, les Édomites, les 
Moabites, les Ammonites. Iahvé, renouvelant les miracles de l'exode, rendra 
l'Euphrate guéable, pour que les restes de son peuple qui seront dispersés en 
Assur puissent revenir. Les justes du royaume idéal éclatent alors en un chant 
triomphal. La victoire sera le fruit de l'amélioration morale ; car pour avoir 
l'appui de Iahvé, il faut être pur. La vraie politique a pour base l'ordre moral. La 
nation qui observe l'ordre peut être éprouvée, non vaincue. 

Jamais mieux qu'à ce moment ne se voit la pensée des piétistes d'Israël. L'État 
est une fonction de la religion ; les ennemis ou les serviteurs tièdes de Iahvé 
perdent la chose publique ; les gardiens de la chose publique ont donc pour 
premier devoir de veiller à ce que Iahvé soit servi comme il entend l'être. Le vrai 
culte de Iahvé, c'est la pureté du cœur et des actions, l'horreur pour les fétiches 
matériels, en bois ou en métal. Les serviteurs de Iahvé sont des pauvres, des 



 

 

7 
humbles. Les riches sont, en général, durs, impies, violents. Le premier devoir du 
souverain pieux est d'être juste envers ces pauvres de Dieu et de refréner 
vigoureusement l'exploitation des pauvres par les riches ; les pauvres finiront par 
régner un jour. 

Telle était, sans nuance différentielle bien sensible, la doctrine de tous les 
prophètes iahvéistes. Or, pendant les années qui suivirent la ruine du royaume 
d'Israël, le parti des prophètes fut tout-puissant en Judée. Le roi s'y livra sans 
réserve. Son caractère était porté vers la justice et la piété. Déjà l'ensemble des 
écritures hébraïques était considérable et pouvait servir de base à une éducation 
morale. Ézéchias y puisa beaucoup de ses qualités et son sérieux d'esprit. Il 
paraît avoir été plus jeune qu'Isaïe ; la culture littéraire, qui distingue Isaïe et 
Michée, le pénétra encore plus profondément. Ce fut presque un lettré1 ; ce fut 
surtout un piétiste ; mais on était au début ; les excès de zèle où glisse 
facilement le piétisme furent cette fois évités. 

On est quelquefois porté à croire que l'ardeur avec laquelle Ézéchias se consacra 
à la vraie religion fut le résultat d'une conversion qui eut sa date, d'une 
puissante révulsion morale, qui l'attacha désormais irrévocablement aux idées 
qu'il tenait pour la vérité absolue2. La proclamation officielle du judaïsme aurait 
ainsi fort ressemblé à celle du bouddhisme, amenée par la conversion du roi 
Asoka. La psychologie juive ne semble pas exiger un coup de cette sorte. Le 
langage d'Isaïe et de Michée, dans les premières années d'Ézéchias, ne diffère 
pas beaucoup de ce qu'il était sous Achaz. Le iahvéisme impliquait un levain 
théocratique qui ne pouvait que se développer. Le iahvéisme des prophètes de 
Juda est essentiellement une religion sociale ; son but est la réforme de la 
société selon la justice. Le roi est la clef de voûte de l'édifice iahvéiste. Le roi est 
choisi, sacré par Dieu3. Il est le mesih (l'Oint) de Dieu. Son devoir est de faire 
régner Dieu et de se conduire par les conseils des hommes de Dieu, c'est-à-dire 
des prophètes. Ézéchias ne fit donc que suivre l'indication d'événements qui pour 
lui étaient la manifestation évidente de la volonté de Iahvé, la prise de Samarie, 
la captivité de !t'osée. Il n'y eut pas deux hommes dans Ézéchias. Il y eut un 
convaincu, que des signes plus ou moins évidents frappèrent. Si Salmanasar 
n'eût pas fait sa campagne de Syrie, il est probable que Jérusalem eût continué, 
malgré Isaïe et Michée, à se traîner dans l'espèce de médiocrité religieuse d'où 
elle ne réussissait pas à sortir. Que dis-je ? Sans les grands événements qui 
semblèrent la justification des oracles iahvéistes, Isaïe et Michée n'eussent point 
été ce qu'ils furent. Iahvé est le Dieu vivant de l'histoire, le Dieu qui gouverne le 
monde. Il triomphe par l'histoire ; les grandes révolutions du monde sont ses 
manifestations. 

                                       

1 Proverbes, XXV, 1. 
2 II Chron., XXX et XXXI. 
3 Idées analogues chez Iehaumélek, roi de Byblos, Corpus inscr. semit., 1re partie, n° 1. 



 

 

8 CHAPITRE II. — POLITIQUE ET ADMINISTRATION. 

 

De 721 à 711, à peu près, l'état de la Judée parait avoir été assez prospère. 
Dans les premières années qui suivirent la prise de Samarie, la situation 
d'Ézéchias à l'égard de l'empire d'Assyrie fut celle d'un vassal. Une circonstance, 
cependant, vint rendre sa situation moins mauvaise qu'on ne devrait le supposer. 
Salmanasar mourut avant que la guerre contre Samarie fût terminée, et eut pour 
successeur un de ses officiers, Saryoukin ou Sargon. Le commencement d'une 
nouvelle dynastie est toujours un moment favorable à ceux que la dynastie 
précédente a tenus dans la sujétion. 

Sargon fut un souverain trop puissant pour que le prudent Ézéchias songeât à se 
révolter contre lui. Les propositions réelles ou présumées de l'Égypte étaient 
cependant une perpétuelle tentation, ce qu'est maintenant, en France, l'alliance 
russe pour les esprits agités. Les conseillers politiques du roi y étaient 
favorables. De ce nombre était surtout un certain Sebna ou Sebent, peut-être un 
Sébennyte, certainement un étranger, un homme sans famille, qui arriva au titre 
de soken ou conseiller intime du roi, et était revêtu des fonctions de préfet du 
palais. Isaïe et les prophètes étaient contraires à l'alliance égyptienne, par suite 
de leur principe général que les moyens humains sont une injure à Iahvé, et 
aussi par suite de la juste vue qu'ils avaient de la situation militaire du temps. 

En 711, la tentation fut plus forte que jamais1. Le tartan ou général des armées 
de Sargon traversa le pays de Juda pour aller conduire une expédition en Égypte 
et en Éthiopie. Le premier acte de la campagne fut le siège d'Asdod. Une ligue 
générale de l'Égypte et des pays palestiniens paraissait indiquée. Isaïe fit à cette 
politique la plus vive opposition, et employa, pour la combattre, les énergiques 
moyens de démonstration par les yeux qui lui étaient habituels. Un jour, on le vit 
se promener dans la rue de Jérusalem, déchaussé, dans un état de nudité 
honteuse. Il déclarait que Iahvé lui avait ordonné de se montrer ainsi, pour que 
l'on vît l'état ignominieux où le roi d'Assyrie ramènerait les prisonniers d'Égypte 
et d'Éthiopie. 

La haine d'Isaïe contre celui qu'il appelle l'opprobre de la maison de son maître 
s'est exprimée, sous une forme moins bizarre, dans un morceau où les luttes 
intérieures de la cour d'Ézéchias éclatent visiblement2. Sebna, dont le père n'est 
jamais nommé et qui devait être de basse extraction, menait grand train, se 
faisait creuser, en vrai parvenu qu'il était, un tombeau dans le roc de la colline 
royale. Cela rendait furieux la coterie des piétistes. Iahvé, disaient-ils, le 
précipitera du faite de ses honneurs ; ses chars ne lui serviront de rien. L'intrigue 
pour remplacer Sebna était évidemment déjà toute prête. Le candidat du parti 
théocratique et anti-égyptien était Éliaqim fils de Hilqiah3, qui devait, selon 
l'usage de l'Orient, porter toute sa famille aux honneurs avec lui. Iahvé 
apostrophe Sebna et fait la réclame pour le saint homme, qui réparera les 
scandales du mécréant. 

                                       

1 Isaïe, ch. XX, emprunté à un livre où il était question d'Isaïe. Cf. Dillmann, Der Proph. 
Jesaia, p. 182-183. 
2 Isaïe, XXII, 15-25. 
3 Cf. Isaïe, XXXVI, 3. 



 

 

9 
Alors j'appellerai mon serviteur Éliaqim fils de Hilqiah, et je le revêtirai 
de ta tunique, et je le ceindrai de ton baudrier, et je mettrai ton 
pouvoir en sa main, et il sera un père pour le peuple de Jérusalem et 
la maison de Juda, et je placerai la clef de la maison de David sur son 
épaule ; il ouvrira, et après lui personne ne fermera ; il fermera, et 
après lui personne n'ouvrira. Je l'enfoncerai comme une cheville en un 
endroit solide1 ;... on y suspendra toute la gloire de la maison de son 
père, branches nobles et humbles pousses, vases petits [et grands], 
depuis les bassines jusqu'aux cruches2. En ce jour-là, au contraire, dit 
Iahvé Sebaoth, le clou qui paraissait solidement enfoncé sera ébranlé ; 
il cédera, il tombera, et la charge qui posait dessus s'abîmera, car 
Iahvé l'a dit. 

Éliaqim, en effet, remplaça Sebna dans la charge de préfet du palais3 ; mais 
Sebna n'en garda pas moins à la cour une haute autorité. En somme, Isaïe avait 
raison malgré l'étrangeté de ses arguments. L'Égypte n'était pas un appui solide 
; c'est l'Assyrie qui était vraiment l'organe de Iahvé, car l'Assyrie était forte. Les 
prophètes, voyant l'action de Iahvé dans tout ce qui triomphait, devaient être 
pour l'Assyrie. Ce n'est pas impunément qu'on exécute les arrêts de Iahvé, qu'on 
est son ministre, le réalisateur de ses plans4. La force païenne chargée d'une 
telle mission devait paraître quelque chose de sacré. C'est ainsi que le parti 
prophétique fut amené à saluer l'Assyrie, puis la Perse, comme des institutions 
divines. La cour de Rome, toujours acquise au plus puissant, est la vraie 
continuatrice de cette politique. Le fort fait la volonté de Dieu. Lui désobéir, c'est 
désobéir à la volonté de Dieu. Ajoutons qu'étant presque indifférents en religion, 
les Assyriens se présentaient aux populations pieuses de la Syrie un peu comme 
les Mongols aux yeux des croisés. Ils ne portaient point atteinte à la liberté 
religieuse, la seule que ces races aient toujours désirée. Sujet en politique d'un 
empire qui respecte sa religion, tel est, dès la plus haute antiquité, la position 
logiquement voulue par Israël. 

Cet état de vassalité relativement à l'Assyrie avait d'ailleurs pour Ézéchias de 
réels avantages. L'Assyrie ne paraît pas avoir visé à des délimitations bien 
exactes de frontières. Plusieurs villes de l'ancien royaume d'Israël purent être 
rattachées à Juda. Du côté des Philistins5, les armes d'Ézéchias furent tout à fait 
victorieuses. Le pays, sans doute épuisé par ses luttes contre l'Assyrie6, tomba, 
jusqu'à son extrémité méridionale, c'est-à-dire jusqu'à Gaza, entre les mains du 
roi de Juda. 

L'organisation de la royauté parait s'être retrouvée, dans les bonnes années 
d'Ézéchias, ce qu'elle fut aux meilleures époques de la dynastie davidique. Le roi 
est entouré de soferim, constituant une sorte de classe administrative, et de 
sokenim, ministres et conseillers. Le préfet du palais ou majordome est le 
premier soken, une sorte de vizir. Cette place, comme nous l'avons vu à propos 
de Sebna et d'Éliaqim, donnait un grand pouvoir et était l'objet de vives 
compétitions. Les prêtres apparaissent subordonnés et réduits au service du 
                                       

1 Le trait : Et il sera un siège de gloire pour la maison de son père parait transposé. 
2 Pensée qui de nos jours paraîtrait épigrammatique : Tous les membres, grands et 
petits, de la famille d'Éliaqim auront une place. 
3 Isaïe, XXXVI, 3 ; II Rois, XVIII, 18. 
4 Dans Isaïe, X, 10-11, Assur fait un raisonnement iahvéiste. 
5 II Rois, XVIII, 8. 
6 Isaïe, XX, 1. 
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temple. Les prophètes étaient tout ; ils avaient bénéficié de ce que l'ordre civil 
avait perdu par les victoires de l'Assyrie. 

Les travaux publics de Jérusalem, qui semblent avoir été actifs sous Achaz, le 
furent plus encore sous Ézéchias. Une vraie transformation de la ville s'opéra. La 
population augmentait ; il est probable que beaucoup d'Israélites, sans patrie 
depuis la fin du royaume du Nord, vinrent s'y fixer. 

L'approvisionnement d'eau a toujours été la grande difficulté de Jérusalem, la 
ville étant assise tout près de la ligne culminante entre la Méditerranée et la mer 
Morte, et n'étant dominée que par quelques sommets très éloignés. La 
population hiérosolymite a toujours vécu de ses citernes, qui sont en grand 
nombre et bien exécutées. La petite source de Gihou, sur le versant de Sion, n'a 
qu'un mince filet. Les eaux recueillies à la naissance de la vallée occidentale sont 
peu de chose, et proviennent uniquement des terrains environnants, servant 
pendant l'hiver de surfaces récoltantes. Ézéchias entreprit de tirer le meilleur 
parti possible de cette pauvreté1, et en même temps de prendre les précautions 
nécessaires pour qu'en cas de siège, la ville ne pût être coupée de sa provision 
d'eau. Il fit construire dans la ville une grande piscine2 et creuser une conduite 
souterraine qui y amenait, clans la saison des pluies, les eaux de la piscine 
supérieure (Birket Mamillah), alimentée elle-même par les eaux du plateau. 

Les travaux du siloh paraissent avoir été exécutés du temps d'Achaz. Peut-être 
furent-ils achevés sous Ézéchias ; du moins on les lui attribua3. Ce siloh ou 
émissaire était un canal souterrain destiné à porter aux jardins royaux et à la 
porte du Sud-est les eaux de la fontaine Gihon, peut-être aussi à les soustraire à 
l'action de l'ennemi. Une inscription, récemment découverte, nous apprend que 
le travail de percement fut entrepris par les deux extrémités et montre la peine 
qu'eurent les deux brigades de travailleurs à se rejoindre sous la colline. 
L'examen du travail souterrain révèle à la fois beaucoup de hardiesse et 
beaucoup d'hésitation dans une œuvre qui devait, en l'absence de mires 
perfectionnées, présenter d'énormes difficultés. 

L'art hébreu paraît avoir atteint son plus haut degré sous Ézéchias. L'enlèvement 
des objets d'art sous Achaz fut bien vite réparé. Le palais retrouva tous ses 
ornements, et nous verrons Ézéchias, sur la fin de son règne, fier des richesses 
ciselées qu'il avait su amasser. Le style assyrien luttait déjà avec avantage 
contre l'imitation égyptienne, que les Phéniciens avaient mise à la mode ; un 
autre symbolisme tendait à prévaloir4. Le temple était rétabli en sa splendeur, 
bien que la simplicité du culte ne fût pas altérée. On ne sait rien des habits 
sacerdotaux de ce temps5. Les troupes de lévites et de chanteurs que l'on 
imagine comme une vaste maîtrise autour du temple sont des imaginations de 
                                       

1 Les vasques d'Étham ont sûrement été faites pour l'approvisionnement de la cité. Il 
n'en est jamais question dans les textes bibliques. Ce beau travail, qui n'a qu'un défaut, 
c'est de supposer une police exacte établie dans le pays, paraît être l'ouvrage de Pilate 
(Jos., B. J., III, IX, 4). 
2 II Rois, XX, 20. C'est probablement Amyydalon ou Birket Hammam el-Batrak. Si la 
piscine de II Rois, XX, 20, est la même que la Vieille piscine d'Isaïe, XXII, 11, il faudrait 
supposer qu'Ézéchias ne fit que mettre en état un travail plus ancien. La circonstance 
entre deux murailles (Isaïe, l. c.) conviendrait bien à cet emplacement, qu'Ézéchias put 
couvrir d'un second mur. 
3 II Chron., XXXII, 4, 30 ; Sirach, XLVIII, 17. 
4 Isaïe, VI. 
5 Les longs détails donnés par le Lévitique sont du second temple. 
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l'auteur des Chroniques, empruntées au second temple. Aux fêtes de Pâques, on 
chantait des cantiques ; dans les marches du pèlerinage, on s'accompagnait de 
la flûte1 ; les sentiments religieux s'exhalaient au son des neginoth ; mais rien 
ne prouve que la musique du temple fût déjà organisée2. Les prophètes, qui 
avaient si fort déprécié les cohanim, n'étaient pas favorables à l'application de 
l'art à la religion. Leur culte était tout abstrait. A quoi bon ces pompes, cet 
appareil extérieur ? Dieu ne demande à l'homme que la justice et la pureté du 
cœur. 

Les utopies socialistes ont besoin, pour se développer librement, d'un temps 
assez prospère. On ne déclame bien à son aise que quand on n'est pas trop 
malheureux. Quoi qu'en dise Isaïe dans ses moments de mauvaise humeur, le 
gouvernement réalisait la mesure d'ordre et de justice dont le pays et le temps 
étaient capables. Mais les grandes races sont insatiables ; elles réclament 
toujours contre l'insuffisance de la dose de liberté et d'égalité qui leur est 
départie. Il n'est pas bon de se résigner facilement. L'état d'inquiétude sacrée où 
vivaient les prophètes était le grand propulseur religieux du génie de ce peuple, 
la garantie de son avenir. L'impossibilité des rêves qui empêchaient de dormir 
ces prodigieux agitateurs ne pouvait se découvrir encore. Ils voulaient la justice. 
Il fallait du temps pour arriver à voir que les abus qu'ils appelaient injustices 
tiennent aux conditions d'existence de la nature et qu'il faudrait supprimer la vie 
humaine pour les supprimer. 

                                       

1 Isaïe, XXX, 29. 
2 Cant. d'Ézéchias (dans Isaïe, XXXVIII), verset 9, n'implique pas une musique liturgique 
réglée. 



 

 

12 CHAPITRE III. — CONSTITUTION DÉFINITIVE DU IAHVÉISME. 

 

C'est bien dans cette période de paix et de prospérité relative du règne 
d'Ézéchias que l'on peut placer, par approximation, la fixation définitive de la 
religion iahvéiste, telle que les prophètes du temps d'Achab l'avaient conçue, 
telle qu'Isaïe et Michée l'ont parachevée. Iahvé n'a presque plus aucun lien avec 
la nature. Son caractère de Dieu national est momentanément effacé ; la victoire 
du monothéisme paraît complète. Iahvé est le Dieu qui a fait le ciel et la terre. Il 
veut le bien. L'homme lui rend hommage en pratiquant la justice. Ce culte-là, 
tout le monde peut le lui rendre, et, en ce sens, l'humanité tout entière est 
appelée au culte de Iahvé. 

Iahvé exerce sa justice par le train ordinaire du monde, qu'il gouverne jusque 
dans le moindre détail, en maître absolu. La réalité présentait, ici d'étranges 
objections au penseur le plus facile à satisfaire, l'honnête homme étant souvent 
malheureux et, le pervers souvent récompensé en apparence. Le iahvéisme 
s'abîmait dans ce gouffre. Iahvé, questionné sur le chapitre de sa providence, ne 
répond à l'homme que par des coups de tonnerre. Le gouvernement du monde 
est parfaitement juste, sans que l'homme puisse savoir comment. Jamais le 
moindre appel n'est fait par les sages de ce temps à des récompenses ou à des 
châtiments d'outre-tombe. La justice de Iahvé, d'ailleurs, est sommaire ; il punit 
les sociétés malades, au risque d'atteindre plus d'un innocent. Cette justice est 
surtout intermittente. Iahvé a ses jours ; il laisse la malice humaine aller à son 
comble ; alors il apparaît et punit. 

Toute l'histoire du monde est le développement d'un plan conçu et voulu par 
Iahvé. La race d'Israël est le pivot de cette histoire. Iahvé l'a choisie dans la 
famille araméenne, comme une tribu privilégiée ; il la suit des yeux depuis plus 
de mille ans. La grande marque d'affection qu'il lui a donnée fut de la tirer 
d'Égypte par son serviteur Moïse, à qui il a fait, dans le désert du Sinaï, diverses 
manifestations de ses volontés, sans que pourtant la source de ces oracles soit 
tarie. Iahvé parle sans cesse par ses nabis, qui sont une révélation permanente. 
Au VIIIe siècle, la divination par l'éphod avait à peu près disparu ; mais la 
nécromancie était plus en vogue que jamais ; le qosem était presque aussi 
consulté que le nabi. Or, selon le iahvéiste pur, Iahvé seul devait être consulté. 
Tout oracle autre que le sien était une injure à sa majesté, et impliquait la 
supposition qu'il existe quelque pouvoir fatidique et divin, inhérent à la nature. 

L'Assyrie est la force que Iahvé met en mouvement pour l'exécution de ses plans 
secrets, lesquels ne sont autre chose que la réalisation d'un monde juste par 
Israël. Le royaume de Samarie, qui resta si loin de cette perfection, est déjà 
détruit ; celui de Juda le sera aussi probablement. Mais les destinées de Sion 
sont éternelles. Sion sera le centre d'une humanité régénérée. Le vrai roi de la 
dynastie bethléhémite, le David idéal, qui ne s'est pas vu encore, apparaîtra et 
réunira dans sa main Israël tout entier. Roi et prophète à la fois, il conduira le 
peuple dans la voie du pur iahvéisme. Le monde alors reconnaîtra la supériorité 
de Sion ; l'univers se fera iahvéiste ; les sacrifices seront abolis ; le vrai culte de 
Iahvé sera la justice et le bonheur. 

Tel est le rêve splendide dans lequel se concentra toute la puissance d'aimer et 
de croire des Judaïtes pieux, vers 720 et 710 avant Jésus-Christ. Le règne 
d'Ézéchias fut le moment où l'on fixa les traits de cet âge d'or. Le messianisme 
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est une création de Jérusalem, non des tribus du Nord. Il y fallait David, Sion, 
une dynastie légitime. Le roi était nécessaire au nouvel idéal conçu par Juda. 
Ézéchias répondait à quelques-uns des traits du parfait roi davidique. A certains 
moments, on put croire que la grande destinée d'Israël se révélerait par lui, 
surtout quand il serait entouré de gens pieux comme Éliaqim et sa famille. Les 
signes prochains étaient pourtant trop peu en vue ; les temps étaient trop durs. 
Le roi théocrate fut relégué dans l'avenir ; il devenait une sorte de soleil 
apparaissant à la fin des âges. Mais ce soir du monde devait être si beau qu'on 
se résignait à ne pas le voir. Il suffisait d'avoir travaillé à le préparer. 

Ce système religieux étrange, le moins mythologique et le moins métaphysique 
qu'ait jamais conçu un cerveau de grande race, n'était au fond que le vieil 
élohisme patriarcal, devenu vivant, humanitaire et introduit dans l'histoire. Le 
déisme était si profond chez ces nomades incorrigibles qu'il parvint à expulser, 
par un travail d'élimination séculaire, la forte dose de paganisme qui était entrée 
en Israël avec le faux dieux Iahvé, dieu essentiellement local et national. Les 
nabis, représentants obstinés du vieil esprit monothéiste, avaient réussi. Iahvé 
n'était plus qu'un synonyme de Élohim. Ce que l'on disait de Dieu, on le dit de 
Iahvé, et, puisque Dieu a créé le ciel et la terre, Iahvé aussi a créé le ciel et la 
terre. Iahvé, en un mot, purement, simplement, sans nuance de différence, 
signifia Dieu1. 

L'emploi des deux mots devint indistinct. On chercha au mot Iahvé une 
étymologie qui en fit le nom du dieu unique. L'opinion très dominante était que le 
nom de Iahvé fit partie de la révélation sinaïtique, que Dieu même en avait 
donné l'explication à Moïse, le tirant de la racine haïa, ou hawa (araméen), qui 
veut dire être2. Cette idée, fort belle assurément, n'était pourtant pas exclusive 
de deux autres systèmes, qui avaient leurs partisans. Les uns voulaient 
qu'Abraham eût déjà offert des sacrifices au nom de Iahvé3 ; d'autres 
soutenaient que l'usage de ce nom solennel remontait aux premiers temps de 
l'humanité, au patriarche Seth, fils d'Adam4. 

Dès l'époque, déjà passablement philosophique, où nous sommes arrivés, 
beaucoup d'esprits se disaient sans doute qu'il y avait en tout cela un sensible 
porte-à-faux, que ce Iahvé, ayant sa politique et sa providence personnelles, 
était après tout un dieu particulier, fort distinct de l'El absolu des sages antiques, 
dont l'école se poursuivait chez les Thémanites et chez les Beni-Qédem5. La 
grande contradiction qui était au fond de la conscience d'Israël : — d'une part, le 
Dieu abstrait et universel de l'univers, — d'une autre part, le dieu particulier 
d'Israël, — était recouverte d'un palliatif grossier, qui suffisait. On ne voit pas 
que les élohistes purs, comme ceux qui écrivirent Job et les Proverbes, aient 
jamais protesté contre ce qu'il y avait de paganisme et, en un sens, de 
polythéisme, dans un nom propre donné à Dieu ; on ne voit pas non plus que les 
iahvéistes aient jamais combattu un parti de déistes purs, niant qu'Israël eût, 
comme les autres tribus, un dieu protecteur spécial. Tous deux avaient pour 
commun adversaire le groupe des fous qui disaient : Il n'y a pas de Dieu6. Ceux-
                                       

1 C'est ainsi qu'au moyen âge, le Christ prit toutes les fonctions de Dieu et que, de nos 
jours, on a été accusé d'enlever Dieu des écoles parce qu'on enlevait les crucifix. 
2 Exode, III, 14. 
3 Genèse, XV. 
4 Genèse, IV, 26. 
5 Le livre de Job offre la trace de cette dualité. 
6 Ps. XIV, 1 ; LIII, 2. 
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ci seuls étaient les pervers, les hommes dangereux1. Comme ils se gardaient 
d'écrire, nous ne savons pas combien ils étaient. L'histoire ne voit que les 
surfaces ; mais, en réalité, les surfaces seules existent dans l'humanité ; elles 
sont les apparences ; or, en dehors de l'ordre scientifique pur, les choses 
humaines ne sont qu'apparences. La bataille gagnée est celle qu'on croit gagnée. 
L'opinion triomphante est celle qui, à une certaine heure, réussit à prouver 
qu'elle avait le droit de triompher. 

C'est parce que le mouvement iahvéiste des prophètes était un retour en arrière, 
un effort pour revenir à une religion plus ancienne et plus pure, que le grand 
mouvement prophétique du VIIIe siècle ressemble si fort au protestantisme. 
L'œuvre des prophètes qui entourent Ézéchias, sans être entièrement maîtres de 
lui, consista à épurer, à éliminer des scories. Le caractère essentiel du judaïsme 
est dès lors nettement marqué ; c'est une réforme de puritains, une négation, 
une religion de mesures préventives et de précautions. Jamais l'ancien iahvéisme 
n'avait réussi à écarter absolument les superstitions, soit qu'elles vinssent des 
nomades antiques, soit qu'elles fussent des imitations des cultes chananéens et 
araméens. Les sages se contentaient de sourire de ces inepties, et ne trouvaient 
pas mauvais que-leurs femmes eussent des petits dieux grotesques dans leurs 
poches et' leurs bagages. Vers le milieu du vile siècle, on y regarda de plus près. 
Deux devoirs s'imposaient, aux puritains, d'abord chasser tout ce qui n'était pas 
le iahvéisme, puis dégager le iahvéisme lui-même des tolérances qui, selon les 
prophètes, en ternissaient la pureté. 

La destruction du royaume et des sanctuaires du Nord donna au temple de 
Jérusalem une importance considérable. Jusque-là, comme nous l'avons dit, ce 
petit naos n'avait guère été que la chapelle particulière du roi de Jérusalem. 
Maintenant chaque jour voit grandir ses destinées. Il va devenir le sanctuaire 
national d'Israël tout entier ; une piété ardente s'attache à lui ; une foule de 
zélateurs se font un point d'honneur de sa pureté absolue. Isaïe pensait sans 
doute trop peu à cette petite maison de pierre pour qu'il ait pu rien conseiller au 
roi à ce sujet. On ne voit pas, d'ailleurs, que son habitude ait été de prendre les 
portiques voisins du temple pour lieu de ses prédications, ainsi que le firent 
d'autres écoles, prophétiques. Le temple, sous Ézéchias, fut purifié, sanctifié, non 
embelli ni développé2. Il lui arriva comme à une église du moyen âge, Saint-
Pierre de Genève, par exemple, subissant l'influence de Calvin. Il est possible 
que plusieurs des motifs de l'ornementation du temps de Salomon, à laquelle ne 
présida pas un goût très rigoriste, aient été soumis en ce temps à des retouches 
sévères, et peut-être ce fait, qui nous a surpris, d'absence de représentations 
figurées dans la description des décors du temple, vient-il, non du goût du 
fondateur, mais des actes de vandalisme, comme nous dirions, auxquels se 
livrèrent les zélotes d'un âge postérieur. On ne saurait, cependant, appuyer 
beaucoup sur cette hypothèse. Si de telles retouches eussent été considérables, 
il semble bien que quelque texte nous en aurait gardé le souvenir. Nous 
connaissons, en effet, par un texte formel3, l'acte le plus hardi que l'esprit 
iconoclaste dicta aux nouveaux réformateurs. 

                                       

1 Le nom symbolique  איהיאל (Proverbes, XXX, 1) semble une affirmation opposée à ces 
insensés. El existe. 
2 Les amplifications des Chroniques (II, XXIX et suiv.) sont sans valeur historique. 
3 II Rois, XVIII, 4. 
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Parmi les ustensiles du temple, l'objet qui déplaisait par-dessus tout aux 
prophètes était ce qu'on appelait le nehustan (abréviation, avec jeu de mot, de 
nehas nehost, serpent d'airain), vieux talisman que Moïse avait, dit-on, fait 
fabriquer contre la piqûre des serpents. Les Israélites lui avaient jusque-là offert 
de l'encens comme à un dieu ; et il n'est pas impossible que ce fût en effet une 
vieille image de Iahvé, provenant d'un temps où l'on représentait ce dieu sous 
des formes empruntées à l'Égypte. Ézéchias le fit mettre en pièces1. Il fallait 
pour une innovation aussi hardie un parti religieux bien fort. Le nehustan était 
une relique nationale de premier ordre, comme en France la sainte ampoule ou le 
goupillon de saint. Éloi. La religion nationale est toujours superstitieuse. Le jour 
où Ézéchias ordonna de casser le serpent d'airain de Moïse, il fit ce que firent, en 
partie à son imitation, les protestants du XVIe siècle, mutilant les saints 
gothiques, brisant les autels les plus vénérés. L'horreur de l'imposture 
sacerdotale et du matérialisme religieux l'emportait sur le respect de la tradition. 
Héros de l'abstraction et du vrai absolu, le prophète juif est plus que patriote. 
Les mensonges dont le patriote se contente si facilement lui soulèvent le cœur. 
Une fable attribuant quelque vertu à un objet naturel lui paraît une diminution du 
pouvoir de Iahvé. De plus en plus, la religion des prophètes de Jérusalem devient 
une religion humanitaire, et cesse d'être un culte en rapport avec une race ou un 
pays. 

Ni Salomon, ni aucun de ses successeurs jusqu'au temps où nous sommes ne 
songea à faire du temple de Jérusalem la place exclusive des sacrifices. Les 
hauts-lieux des temps antiques continuèrent à être des endroits de culte. On y 
adorait Iahvé, et souvent aussi les anciennes divinités topiques. Le pays était 
couvert de masséboth ou cippes sacrés et d'aséroth ou stèles phalliques, portant 
le signe d'Astarté. Ces objets choquaient les puritains ; qui obtinrent d'Ézéchias 
leur suppression2. Réclamèrent-ils aussi l'unité du lieu de culte, demande qui, à 
ce qu'il semble, eût été de nature à plaire à la royauté, toujours centralisatrice ? 
Les prophètes judaïtes du VIIIe siècle sont pleins de désirs en ce sens. Leur idéal 
est Iahvé adoré en Sion et uniquement en Sion3. Il est probable qu'Isaïe sollicita 
plus d'une fois Ézéchias de supprimer les sacrifices extra-urbains4. Mais, bien 
que le roi fût en parfaite intelligence avec le parti pieux, il ne se laissa jamais 
complètement mener par ce parti. Son attitude rappelle celle de saint Louis, si 
profondément religieux, et cependant gardant à l'égard du clergé une certaine 
indépendance. La suppression des sacrifices locaux aurait sûrement entraîné des 
vexations, des perturbations, comme il y en eut sous Josias. Or ce qui caractérisa 
le mouvement d'Ézéchias et d'Isaïe, en opposition avec celui de Josias et de 
Jérémie, c'est qu'il ne fut, au moins dans sa première période, accompagné 
d'aucune crise ni d'aucune mesure de rigueur. 

Voilà un fait bien remarquable, et difficilement on en trouverait un autre pareil 
dans l'histoire religieuse. Plus d'une fois, sans doute, on conseilla au roi de sévir 
contre les endurcis ; il n'est pas prouvé qu'il ait jamais cédé. Il se bornait à 

                                       

1 II Rois, XVIII, 4. 
2 II Rois, XVIII, 4. 
3 Isaïe, XXX, 29. 
4 Les passages Isaïe XXXVI, 7 et II Rois, XVIII, 22, supposeraient que la réforme en 
question fut en effet opérée. Mais il y a il un malentendu, le message assyrien 
confondant les cultes idolâtriques qui se pratiquaient sur les hauts-lieux, qu'Ézéchias 
abolit (XVIII, 4), et les sacrifices de Iahvé qui se faisaient sur ces mêmes hauts-lieux, et 
qui ne furent abolis que par Josias. 
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donner les fonctions de son entourage et toute l'importance qui dépendait de lui 
à des hommes pieux, qui lui étaient recommandés par Isaïe, comme fut Éliaqim 
fils de Hilqiah. Autant que nous savons, il ne persécuta personne. Même la ville 
de Jérusalem ne fut pas ramenée à un état de purification absolue. On y voyait 
des représentations idolâtriques ou du moins scandaleuses pour les iahvéistes 
austères1. Le roi ne se croyait pas le droit de supprimer ces représentations, 
contraires à ses sentiments personnels, mais que les mœurs toléraient. 

La circoncision, de simple préparation au mariage qu'elle était à l'origine, 
devenait de plus en plus une règle religieuse à Jérusalem. C'était un des usages 
les plus anciens de la nation ; mais la signification religieuse n'en fut pas d'abord 
très précise. Les prophètes ne parlent jamais de cette pratique. Ils la trouvaient 
évidemment chose secondaire2. Ni le livre de l'Alliance, ni le Décalogue ne 
contenaient non plus rien à cet égard, sans doute parce que la chose allait sans 
dire et n'était pas encore tenue pour un précepte. Le caractère religieux, 
cependant, prenait de plus en plus le dessus. La loi de la circoncision allait 
bientôt devenir fondamentale3. Des traits importants du récit élohiste ont pour 
objet de montrer que cette opération est obligatoire chez les Abrahamides4. Tous 
les gens prévoyants, tous les bons pères de famille la pratiquaient sur leurs 
enfants, pour leur éviter plus tard une situation fausse, exactement comme il en 
3st de nos jours de la vaccination. Il fut reçu que Iahvé le voulait ainsi, et qu'on 
manquait, à un précepte de Iahvé en ne circoncisant pas son fils dès ses 
premiers jours. 

Les fêtes juives se développaient, mais n'arrivaient à rien d'universel, de 
national. La pâque, fondue avec la fête des pains azymes, devenait la grande 
fête annuelle. On l'inaugurait dans la nuit ; elle était accompagnée de 
réjouissances et de chants5. Les gens pieux croyaient déjà que cette fête était le 
mémorial de la sortie miraculeuse de l'Égypte6. Mais pour la plupart, c'était 
simplement la grande fête de Iahvé au printemps. L'idée se répandait de plus en 
plus que tous les actes religieux gagnaient à être célébrés à Jérusalem, au 
temple7. La petitesse du royaume de Juda rendait une telle idée praticable. Les 
fidèles les plus éloignés de Jérusalem n'avaient guère plus de dix lieues à faire 
pour y venir. Déjà un groupe de dévots très exaltés se formait autour du temple 
; ils en devenaient les hôtes, les gérim. Ces gérim de Iahvé n'avaient guère été 
jusque-là que des parasites, vivant des sacrifices et de la bombance qui entourait 
les temples ; un esprit moral s'introduisit dans cette institution, qui ailleurs n'a 
rien produit de bon. On pensa que, pour être le voisin de Iahvé, il fallait une 
grande pureté morale. L'homme vertueux se consolait en disant à Dieu : Le 
méchant ne saurait être ton ger8. 

                                       

1 Isaïe, X, 11 ; XXVII, 9 ; XXIX, 11 et suiv. ; XXX, 9 et suiv., 22. Comparez Michée, V, 
11-13, etc. Michée ne vit que les premières années d'Ézéchias, antérieures peut-être aux 
réformes. 
2 On parcourrait aussi tous les sermonnaires et les catéchismes de notre temps, sans y 
rien trouver sur la vaccination. 
3 Exode, XII, 48 ; Lévitique, XII, 3 ; XIX, 23 ; XXVI, 41 ; Josué, ch. V. 
4 Genèse, ch. XVII. Cf. XXI, 4. — Le chapitre XXXIV (épisode des Sichémites) est mêlé 
de jéhoviste et d'élohiste. 
5 Comparez Isaïe, XXX, 29. 
6 Exode, XII. 
7 Isaïe, XXX, 29. Cf. Ps. CXXII, 1, 4. 
8 Ps. V, 5. 
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Iahvé qui pourra être le voisin de ta tente1 ? 
Qui est digne d'habiter sur ta montagne sainte ? 

Celui qui marche irréprochable et fait ce qui est juste, 
Qui n'a que des pensées vraies en son cœur ; 

Qui ne dénonce, ni ne calomnie, 
Qui ne fait pas de mal à son prochain ; 
Et n'outrage pas son semblable ; 

Qui méprise ce qui est méprisable, 
Qui respecte ceux qui craignent Iahvé, 
Qui ne change rien à ce qu'il a juré ; 

Qui ne place pas son argent à usure, 
Qui n'accepte pas de présents au détriment de l'innocent. 

Celui qui fait ces choses ne sera jamais ébranlé. 

                                       

1 Ps. XV. Le nom de Gériah eût semblé prétentieux ; on ne le trouve que sous la forme 
Géro, où le pronom personnel représente Dieu. Voir Mém. sur les noms théophores 
apocopés, Revue des études juives, oct.-nov.-déc. 1882, p. 167-168. 



 

 

18 CHAPITRE IV. — LES ANAVIM. 

 

Ainsi se constitua une sorte de petite morale excellente, déjà en germe dans les 
écrits des prophètes antérieurs, qui maintenant est représentée par un parti et 
forme une école. C'est une morale de gens du peuple et de moyenne classe, 
affamés de justice et d'honnêteté, détestant les hautes allures des aristocrates, 
comprenant peu les nécessités de l'État, affectant des dehors doux et humbles. 
Prêchée avec acharnement par les prophètes et leurs disciples jusqu'à la 
confection .définitive du judaïsme, pratiquée par les juifs pieux durant les siècles 
qui précèdent notre ère, répandue par le christianisme, cette morale est devenue 
la morale du genre humain. Grâce à elle, les droits du pauvre, ou pour mieux 
dire du faible, ont partout triomphé, au moins jusqu'au temps où le 
christianisme, faussant complètement sa nature première, fit alliance avec les 
classes militaires et aristocratiques et n'eut plus à prêcher au pauvre que la 
résignation. 

Dans le partage idéal qu'il avait fait à son peuple des biens de la terre, Iahvé 
n'avait pas prévu qu'il y aurait des riches et des pauvres. Les riches, aux yeux du 
iahvéiste conséquent, sont un pur inconvénient. Le perpétuel objectif de la 
politique iahvéiste est de protéger le faible contre le fort et de réduire presque à 
rien les avantages du riche sur le pauvre. Le roi est le roi des pauvres1. Prêter 
l'argent à intérêt est un crime. Le riche est, en général, présenté comme un être 
violent, uniquement occupé à dépouiller le faible. Dans la pensée des piétistes 
israélites, l'origine de la fortune est toujours mauvaise. Ils sont de l'avis de saint 
Jérôme : Omis dives iniquus aut hæres iniqui. C'est l'idée générale de l'Orient. Le 
pauvre y est, a priori, considéré comme bon, le riche comme méchant. Un jour 
que je faisais à mon drogman l'éloge des gens d'un village que nous venions de 
traverser : C'est tout simple, me dit-il, ils sont pauvres. 

Le pauvre est l'ami de Iahvé. Il s'établit à cet égard des synonymies singulières. 
Le mot anav, doux et le mot ani, pauvre, affligé, dérivant tous deux d'une racine 
qui marque l'humilité, en vinrent à s'employer l'un pour l'autre. Pauvre, affligé, 
malheureux, opprimé, doux, résigné, pieux, humble ne se distinguèrent plus. Les 
mots qui signifient proprement pauvre (dal, ébion) devinrent équivalents de 
saintes gens, d'amis de Dieu. Les expressions les pauvres de Dieu ou pauvres de 
Iahvé, les humbles du pays, les chétifs de la terre, les doux du peuple, furent les 
noms dont se désignèrent les iahvéistes purs2. Tout cela se fit dans un sentiment 
analogue à celui qui créa, au moyen âge, les noms de mineurs, minimes, 
pauvres de Dieu, humiliés, etc. Le sentiment de tristesse résignée qui remplit le 
cœur du pauvre confine par quelques côtés à la piété, et l'humilité des 

                                       

1 Isaïe, XI, 4. Cf. XIV, 30, 32 ; XXIX, 19. 
2 Voir Gesenius, aux mots עכו et עכי. Les mots ani, anav, pour désigner les gens pieux, se 
trouvent déjà dans les plus anciens prophètes, et ont pour synonymes ébion et dal. 
Amos, II, 6-7 (synonymie de saddiq, ébion, dal, anav) ; cf. V, 11 ; Zacharie, IX, 9 ; 
Psaumes, X, 2 ; XIV, 5-6 ; CXII, 9-10 ; CXL, 13-14. On trouve cet emploi presque à 
chaque page d'Isaïe et des prophètes postérieurs, même quand il s'agit de gens aisés ; 
dans Jérémie, XX, 13, אכיון est pris au sens religieux. L'emploi de ces mots dans les 
Psaumes est on ne peut plus fréquent ; mais ici la date est presque toujours incertaine. 
— Dans le livre de l'Alliance (Exode, XXII, 24), dans Agur (Prov., XXX, 14), dans la 
Femme forte (Prov., XXXI, 20),  עכי est au sens propre. 
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sentiments prédispose à un certain état de dévotion. Par contre, les mots 
hébreux signifiant riche, grand, fort (asir, gadol, aris) se prennent presque 
toujours en mauvaise part1. 

A partir du règne d'Ézéchias, ces associations d'idées sont fixées d'une manière 
irrévocable2. Le vrai serviteur de Iahvé est un pauvre, persécuté par les riches, 
vexé par les gens du monde. Iahvé l'aime, parce qu'il est humble, parce qu'il ne 
fait pas ombrage à sa grandeur. Iahvé est son protecteur, son justicier ; il finira 
par lui donner la victoire. Les ennemis de Iahvé sont les ennemis des pauvres ; 
les ennemis des pauvres sont ceux de Iahvé. On sent qu'un tel esprit devait 
facilement dégénérer en hypocrisie sournoise, en humilité factice, surtout dans 
un état de croyances qui n'admettait pas que l'homme juste ajournât à un autre 
monde ses revanches et ses compensations. Un sérieux terrible crispait tous ces 
fronts. Les railleurs (lécim) sont toujours présentés comme des impies. Le leç, 
c'est l'homme frivole, hardi, rieur ; c'est le voltairien du temps, l'homme du 
monde, qui se moque des frocards. Ces lécim faisaient bande à part, s'asseyaient 
sur un banc à eux ; c'était ce qu'on appelait le banc des railleurs. Il partait de ce 
banc plus d'une plaisanterie contre les saintes gens ; ceux-ci, de leur côté, ne 
regardaient qu'avec haine ce groupe de pestiférés3. 

Une démocratie théocratique, une religion résidant presque toute dans les 
questions sociales, voilà le judaïsme du Ville siècle, le vrai judaïsme, dont le 
christianisme n'a été que l'épanouissement et l'application. Les anavim ou 
hasidim4 forment une élite de l'humanité ; ce sont les doux de la terre ; ce sont 
surtout les justes, les droituriers (isarim), la génération juste (dor saddiq), les 
fidèles du pays (néemné erès), les gens tranquilles (rigeé érès), les cœurs droits 
(isré leb), les sectateurs de la voie parfaite (temimé dérek), les hommes qui 
craignent Dieu, qui l'aiment, qui ont confiance en lui, ceux qui cherchent Iahvé 5. 
C'est ici le point où il faut se placer pour voir le départ des lignes qui, d'abord 
parallèles, divergeront ensuite à l'infini. Constitués en une sorte de fraternité ou 
de société pieuse6, les anavim ne veulent avoir de relations qu'entre eux, pour 
ne pas se souiller7. Quand on appliqua à ces sortes de piétistes le nom de 
pharisiens, vers l'époque asmonéenne, il n'y eut en réalité d'innovation que pour 
les mots. Les «avine nous font entrevoir à l'horizon les pharisiens de l'Évangile. 
D'un autre côté, quel avenir a cet aime, frère de l'anav et du hasid, qui sera le 
premier chrétien (Ébionites)8 et dont le nom constituera la première béatitude : 
Heureux les ébionim ! Ce qu'on ne saurait dire, c'est à quel point tout le 
christianisme naissant est dans Isaïe, dans ses contemporains, dans ce qui 
s'agita d'original, à ce moment tout à fait solennel, en la conscience d'Israël. 

                                       

1 Comparez Isaïe, LIII, 9 ; Prov., XVIII, 23 ; Michée, VI, 12 ; Matth., XIX, 23, 24. Même 
observation sur nadib, Isaïe, XIII, 2. 
2 Isaïe, dès sa première époque, XIV, 32. 
3 Ps. I, 1. 
4 Hasidim est le mot favori des Psaumes ; il apparaît dans Michée, VII, 2 ; cf. Prov., II, 
8. 
5 Ces expressions sont très fréquentes dans les Psaumes. 
6 Ps., XXII, 23. 
7 Éternelle déclamation contre les רשעים, qui fait le fond des Psaumes de ce temps. 
8 Voir Hist. des origines du christianisme, I, 132-138, 185 et suiv. ; 189-190, 376 ; II, 
117, et suiv. ; III, 511 ; V, 44-45, 48 et suiv. ; 73-74, 195-196, 275-277 ; VI, 280 et 
suiv. 
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Une chose est dès à présent évidente. Israël ne fondera ni une république, ni une 
royauté, ni un État civil, ni une polis. Israël fondera la synagogue, l'Église, la 
coterie pieuse, le pharisaïsme et le christianisme. Le piétisme, au fond, tue le 
citoyen. Ce n'est plus Israël dans son ensemble qui est le peuple de Iahvé ; ce 
sont les anavim, les hasidim seuls, qui sont le troupeau de Iahvé. Israël n'est 
plus qu'une élite de saints ; les profanes sont le terreau qui sert à produire les 
plantes élues, la vigne qui sert à produire le vin. Tout cela ressemble beaucoup à 
l'islam. Ces hasidim sont des musulmans qui ont dévolu leurs affaires entre les 
mains de Dieu1. Dieu est leur vékil ; et quel vékil ! Sûrement il les vengera. Avec 
de tels raisonnements, on donne au monde de grandes disciplines morales ; mais 
on supprime la nation. 

L'État et même la polis (on peut dire surtout la polis) supposent des classes, des 
privilèges héréditaires, des injustices, des abus, la liberté laissée à certains vices, 
une élimination sévère des questions sociales. Israël, au contraire, ne voulait que 
la justice sociale. Une cour, une classe militaire, une aristocratie de naissance, lui 
étaient antipathiques. L'ébion acceptait sa pauvreté, mais à condition qu'il fût 
bien entendu qu'il était l'ami de Dieu et le pivot de la nation. Des sacrifices qu'il 
faut faire à la patrie, il exagéra les uns et ne voulut pas des autres. Il ne voulut 
pas des austères devoirs qui sont l'acceptation de l'inégalité, la résignation à 
l'injustice. Ainsi il travailla plus pour l'humanité que pour sa patrie terrestre ; il 
perdit le pays qui était censé lui avoir été donné. Israël était destiné à être un 
ferment universel, bien plus qu'une nation particulière, mariée à une terre. Sa 
dispersion était écrite à l'avance ; c'est comme dispersé qu'il devait accomplir sa 
principale vocation. 

Le roi Ézéchias présidait à ces transformations, avec une sorte d'impartialité 
bienveillante. Sa piété était dans les sentiments, dans une foi ardente, dans une 
confiance absolue en Iahvé. Il poussait, dit-on, jusqu'à l'ostentation le mépris 
des moyens humains, affectant de n'attendre son secours que de Dieu. Comme 
David, il espérait que Iahvé, en récompense de ce qu'il avait fait pour lui, 
bénirait toutes ses entreprises. Si, par moments, Iahvé semblait l'abandonner, il 
lui en faisait de tendres reproches ; mais il ne se décourageait pas2. Son objectif 
objectif était uniquement la vie présente. Quand Isaïe lui communiquait ses 
grands rêves d'un avenir sans bornes, que disait-il ? Il serait puéril de vouloir le 
conjecturer. Le propre de la conscience d'Israël, le secret de sa force et de ses 
contradictions, était de tenir latentes des réserves d'idées destinées à se 
dérouler en leur temps et auxquelles durant des siècles il avait pu paraître 
étranger. 

Ézéchias doit ainsi figurer en tête de l'histoire, non plus mythique, mais 
désormais positive, du judaïsme. L'idéal des anavim, en effet, n'allait pas sans 
un roi qui fût à leur service. Les poètes pieux avaient peut-être composé, dès 
cette époque, ces Psaumes où la perfection du roi théocrate est tracée en vives 
couleurs. 

Ô Dieu, prête au roi ta justice3, 
Et ta sagesse au fils du roi4. 

                                       

1 Ps. XXII, 9 ; XXXVII, 5 ; Prov., XVI, 3. 
2 Cantique, dans Isaïe, XXXVIII. 
3 Ps. LXXII. 
4 Le fils du roi, c'est son grand vizir. Comparez I Rois, XXII, 26 ; Soph., I, 8 ; Jérém., 
XXXVI, 26 ; peut-être II Rois, XIX, 37. Genèse, XV, 2. 



 

 

21 
Qu'il juge ton peuple avec droiture, 
Et tes pauvres avec équité..... 

Qu'il rende la justice aux humbles du peuple, 
Qu'il vienne au secours des fils de l'indigent, 
Et qu'il broie l'oppresseur. 

Qu'on le craigne tant que luira le soleil, 
Tant que durera la lune. 

Qu'il descende comma la pluie sur un pré, 
Comme l'ondée qui fertilise la terre. 

Que de son temps fleurisse le bon droit, 
Et la plénitude de la paix, jusqu'à ce que disparaisse la lune. 

Qu'il commande de la mer à la mer, 
Et du Fleuve aux extrémités de la terre. 

Que devant lui ses adversaires se courbent, 
Et que ses ennemis lèchent la terre. 

Que les rois de Tharsis et des îles soient ses tributaires, 
Que les rois de Scheha et Seba lui apportent leurs redevances, 

Et que tous les souverains se prosternent devant lui, 
Que tous les peuples soient ses sujets. 

Car il délivrera le pauvre qui crie, 
L'infortuné qui n'a point d'aide ; 

Il aura pitié du faible et de l'indigent, 
Il sauvera la vie des malheureux. 

Il garantira leur existence contre la ruse de l'oppression ; 
Leur sang aura du prix à ses yeux. 

Ils vivront, et il leur donnera de l'or de Seba, 
Et ils prieront pour lui sans cesse ; 
Tous les jours, ils le béniront. 

On croit entendre, dans les strophes que voici, la prière par laquelle les hasidim 
du temple accueillaient le roi quand il venait sacrifier1. 

Que Iahvé t'exauce, au jour de l'angoisse, 
Que le nom du Dieu de Jacob te protège. 

Qu'il t'envoie de son sanctuaire le secours dont tu as besoin, 
Que de Sion il te fortifie. 

Qu'il se souvienne de tes offrandes, 
Qu'il ait pour agréables tes holocaustes..... 

Tels sont fiers de leurs chars, tels de leurs chevaux ; 
Nous, c'est-au nom de Iahvé, notre Dieu, que nous triomphons. 

Les voilà courbés, les voilà tombés ; 
Nous voilà debout, nous voilà levés. 

Iahvé, donne la victoire au roi ; 

                                       

1 Ps. XX. Peut-être du temps de Josias. Comparez Ps. LXXXIV, 10. 
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Exauce-nous au jour où nous t'invoquons. 

Un accent de victoire domine dans le morceau suivant1 qui se termine comme 
toujours par des menaces contre l'aristocratie hostile aux réformes. Le roi saura 
aller chercher ces méchants dans leurs repaires et les exterminer. 

Iahvé que par ta force le roi se réjouisse, 
Que par ton aide il soit tenu en joie. 

Tu lui as accordé le désir de son cœur, 
Tu n'as pas repoussé la prière de ses lèvres. 

Tu l'as comblé des bénédictions du bonheur 
 Tu as mis sur sa tête une couronne d'or. 

Il t'a demandé de la vie, tu lui en as donné, 
Une longueur de jours indéfinie. 

Grande est sa gloire, grâce à toi ; 
Tu as mis sur lui éclat et majesté. 

Tu fais reposer sur lui des bénédictions éternelles, 
Tu le remplis de joie par la vision de ta face. 

Car le roi a confiance en Iahvé, 
Et, par la bonté du Très-haut, il ne chancellera pas. 

Ta main, ô roi, atteindra tes ennemis, 
Ta droite saura trouver tous ceux qui te haïssent. 

Tu les feras flamber comme une fournaise, devant ta face ; 
Iahvé les dévorera en sa colère, le feu les mangera. 

Tu détruiras leur fruit de la terre, 
Leur postérité d'entre les fils des hommes ; 

Car ils complotent le mal contre toi, 
Ils trament des intrigues qu'ils ne pourront réaliser... 

D'autres fois, le roi se trace à lui-même, par la plume de ses pieux conseillers, le 
programme accompli d'un roi théocrate2. 

Je veux comprendre la voie parfaite, 
La conduite irréprochable il tenir au sein de ma maison. 

Je ne souffrirai pas devant mes yeux celui qui fait le mal ; 
Je haïrai le malfaiteur ; il n'aura pas de relations avec moi. 

Loin de moi le cœur pervers ! 
Je ne connaîtrai pas le méchant. 

Celui qui calomnie en secret son prochain, je l'exterminerai ; 
L'homme aux yeux hauts et au cœur large3, je ne le supporterai 
pas. 

Mes yeux inviteront les fidèles de la terre à demeurer avec moi ; 

                                       

1 Ps. XXI, fort analogue à XX. 
2 Ps. CI. Il y a, au commencement de ce morceau, des superfétations venant d'erreurs 
de copistes. Cf. Ps. XLII, 3, et CI, 2. 
3 En mauvaise part. L'anav, toujours triste et contrit, a le cœur étroit, serré en quelque 
sorte. 
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Celui qui est irréprochable en sa voie sera mon ministre. 

L'artisan de fraude ne demeurera pas dans ma maison ; 
Celui qui profère le mensonge ne se tiendra pas devant mes yeux. 

Je me lèverai chaque matin pour anéantir les méchants de la 
terre, 
Pour exterminer de la cité de Iahvé tous ceux qui font l'iniquité. 

Ce psaume peut être du temps de Josias, comme du temps d'Ézéchias. On voit 
combien le pharisaïsme est ancien en Israël. La question des rapports sociaux 
était grave pour l'homme pieux. Notre principe moral, qu'il n'y a pas de 
contagion pour le galant homme, qu'on peut voir et toucher tout le monde sans 
contracter nulle souillure, était le contraire de l'esprit des saintes gens d'Israël. Il 
fallait choisir sa compagnie, s'arranger pour n'avoir de relations qu'avec les gens 
de la même secte que soi. Ce principe, divisant le monde en petites coteries 
sectaires, a rendu impossible en Orient ce que nous appelons la société. 
L'inquisition la plus odieuse en sortait comme conséquence nécessaire. Le roi qui 
mettrait en pratique les maximes du parfait roi d'Israël serait un tyran 
redoutable. Il est dangereux d'avoir pour programme de purger sa ville des 
ennemis de Dieu, c'est-à-dire de ceux qu'on suppose tels ; car Dieu ne met 
personne dans ses confidences, et ne communique pas la liste de ses amis. 
Philippe II, pour obéir à ce verset, signait ses listes d'extermination et les faisait 
exécuter le matin. Israël a fondé bien plutôt la moralité que la liberté. A vrai dire, 
sept cents ans avant Jésus-Christ, personne n'avait l'idée de la liberté comme 
nous l'entendons ; la Grèce elle-même commençait à peine à en apercevoir 
quelque lueur. Selon le rédacteur jéhoviste de la Genèse, les pensées de 
l'homme vont naturellement au mal ; le roi, représentant de Dieu, doit surtout 
réprimer. Notre libéralisme au cœur large eût fait à ces vieux croyants l'effet qu'il 
produit sur les musulmans, sur les protestants puritains ; il leur eût semblé 
l'impiété même, la négation absolue des droits de Iahvé. Le banc sur lequel nous 
enseignons cette douce philosophie leur eût paru être la chaire du mal, et 
sûrement ils l'eussent appelé, mosab lécim le banc des railleurs. 



 

 

24 CHAPITRE V. — FUSION DES DEUX RÉCITS DE L'HISTOIRE 
SAINTE. 

 

Les deux royaumes, comme nous l'avons vu, avaient chacun leur rédaction de la 
primitive histoire des Beni Israël, allant de la création à la division théocratique 
du pays par Josué. Le plan des deux livres était le même, la religion des deux 
auteurs la même aussi ; mais l'esprit était sensiblement différent. Le livre du 
Nord, dit le jéhoviste, avait une ampleur, une naïveté, une façon de concevoir le 
rôle de Iahvé qui devaient plaire aux iahvéistes pieux, soit de Samarie, soit de 
Jérusalem. Bien avant la destruction du royaume du Nord, le récit jéhoviste était 
accepté dans le inonde pieux, mais nullement étroit encore, de Jérusalem. Les 
belles choses qui s'y trouvaient faisaient passer condamnation sur certaines 
autres. Beaucoup de parties de ce vieux texte eussent été assurément écrites 
autrement qu'elles ne le sont, si le livre eût été composé depuis les prédications 
d'Amos, d'Osée, d'Isaïe. Rien, cependant, dans la haute naïveté du récit, n'était 
de nature à choquer les piétistes. L'orgueil d'Éphraïm et des tribus du Nord y 
était sensible, mais ne s'exprimait pas d'une manière trop blessante pour Juda. 
L'histoire de Joseph, annonçant si clairement la supériorité des Joséphites sur 
leurs frères, cessait d'être choquante depuis que Joseph n'existait plus. Le Livre 
de l'Alliance, qui était la seule partie législative du vieux livre israélite, avait bien 
des préceptes dirigés contre le culte de Jérusalem ; mais rien de tout cela n'était 
une attaque directe. On pouvait entendre ces parties comme ne se rapportant 
qu'au temps du séjour au désert. L'erreur critique la plus grave serait de 
supposer qu'on eût alors quelque idée d'un texte sacré. On croyait qu'il y avait 
eu des révélations de Iahvé ; les principales étaient censées avoir été faites à 
Moïse au Sinaï ; mais aucun livre n'avait la prétention de représenter 
exclusivement ces révélations. Il n'y avait pas un volume qui fût la Thorat Iahvé 
uniquement et par excellence. On prenait la parole divine de toutes mains, et il 
est probable que la tradition orale était considérée comme une source bien 
préférable aux textes écrits. On ne trouve de difficultés à une telle conception 
que quand on se figure les parties législatives de ces anciens livres, en particulier 
le Livre de l'Alliance, comme ayant eu force légale dès le moment où le livre était 
accepté. On s'imaginerait volontiers, par exemple, qu'Ézéchias, adoptant 
pleinement le iahvéisme, a dû mettre en vigueur les articles contenus dans le 
petit code qui en est le résumé. Il n'en fut rien sans doute. Plusieurs de ces 
articles étaient probablement de droit coutumier et mis en pratique comme tels ; 
mais, jamais avant Josias, ni même avant la captivité, l'État juif ne fut gouverné 
par une loi absolument théocratique et révélée. Ces codes constituaient des 
modèles de perfection, dont on espérait que l'État se rapprocherait un jour ; 
mais les ardents utopistes qui les écrivaient savaient bien que leur œuvre n'allait 
pas le lendemain s'imposer aux juges, ni créer des arrêts. Les idées 
s'arrangeaient à cet égard un peu comme chez les peuples chrétiens, lesquels, 
tout en admettant le Pentateuque comme un Code révélé, ont très rarement été 
tentés d'appliquer la législation du Pentateuque. Il a fallu la rigoureuse logique 
du protestantisme écossais pour arriver à viser, dans les considérants de 
jugements exécutoires, des articles de l'Exode et du Deutéronome comme des 
articles ayant force de loi. 

La meilleure preuve, du reste, qu'aucun texte n'avait encore la prétention de 
résumer les révélations de Iahvé, c'est qu'à côté du récit que nous appelons 
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jéhoviste, on gardait le récit que nous appelons élohiste, produit d'une rédaction 
plus moderne. Ce livre présentait le Livre de l'Alliance sous une forme mieux 
accommodée aux idées hiérosolymitaines, sous la forme du Décalogue. Il ne 
renfermait rien qui pût blesser les prétentions de Juda, puisqu'il avait été rédigé 
à Jérusalem. Et pourtant ce livre était moins lu que le récit jéhoviste1, sans 
doute parce qu'on le trouvait moins pieux, moins propre à montrer les devoirs 
étroits d'Israël envers Iahvé. Le nombre des exemplaires devait être 
extrêmement peu considérable. Le récit élohiste, ayant pour objet principal les 
généalogies, pouvait n'être contenu que dans un ou deux exemplaires. On lisait 
peu alors ; la parole remplaçait le livre, et voilà pourquoi la parole affectait des 
formes si vives, conçues en vue de frapper la mémoire et de s'y imprimer. 

Cette duplicité dans la rédaction d'un livre qui, chaque jour, prenait plus 
d'autorité, n'était pas, néanmoins, sans de graves inconvénients. Elle avait eu sa 
raison d'être, à l'époque des deux royaumes ; elle n'en avait plus depuis que la 
maison d'Israël était réduite à un petit territoire. Si la dispersion des juifs n'avait 
pas été si grande au moyen âge, certainement les deux Talmuds de Jérusalem et 
de Babylone seraient arrivés à se réunir en un seul. L'idée de fondre ensemble 
les deux récits de l'Histoire sainte dut venir de bonne heure. C'est par conjecture 
que nous rapportons cette opération au règne d'Ézéchias. Nous croyons, 
cependant, qu'on trouverait difficilement un temps qui réponde mieux que celui-
ci à l'état d'esprit où une telle entreprise put être conçue et exécutée2. 

Cette fusion, en effet, exigea des partis si francs, si naïfs, qu'on ne peut guère la 
concevoir à une époque de scribes pieux, considérant superstitieusement les 
vieux livres comme écritures sacrées. On ne taille pas avec une telle liberté dans 
un texte admis comme inspiré. L'anatomie ne s'exerce pas sur des corps saints. 
Les divergences entre les deux récits étaient très fortes. Les règles que suivit 
l'unificateur furent à peu près celles-ci : 1° quand les deux récits étaient 
identiques ou à peu près, n'en mettre qu'un, en sacrifiant les détails secondaires 
que l'autre pouvait contenir3 ; 2° quand les deux récits étaient parallèles, sans 
se toucher tout à fait, ainsi que cela avait lieu pour le déluge, l'histoire d'Ismaël, 
l'épisode de Dina, enchevêtrer les deux narrations, au risque de produire un 
texte incohérent, plein de zigzags et de retours ; 3° dans le cas de contradiction 
formelle, sacrifier nettement un des deux récits ou, quand la possibilité s'en 
offrait, faire deux histoires avec une4. Si l'unificateur avait cru que ses deux 
textes étaient sacrés, il n'est pas admissible qu'il en eût jeté au rebut des parties 
si considérables, il n'est pas admissible surtout qu'il eût laissé dans sa rédaction 
des contradictions aussi fortes que celles qui subsistent, le principe le plus 
élémentaire de l'esprit humain étant qu'un fait ne peut pas s'être passé de 
plusieurs manières à la fois. 
                                       

1 Les prophètes, le Deutéronome en font peu d'usage ; on ne peut dire cependant qu'ils 
l'ignorent. Ézéchiel fait usage du Xe chapitre (élohiste) de la Genèse. 
2 Pour prendre les formules en usage dans certaines écoles, R avait B entre les mains ; 
or B se perdit bien avant la captivité ; donc il travaillait à une époque ancienne. 
3 Ainsi le récit de la mort des patriarches est presque toujours pris à l'élohiste. En 
suivant ses procédés ordinaires, sujets à beaucoup de répétitions, l'auteur fût arrivé à 
faire mourir deux fois ses personnages. Plus d'une fois, on sent qu'une chose qui ne se 
trouve plus que dans le jéhoviste avait eu aussi sa place dans l'élohiste. 
4 Ainsi les nombreuses alliances des patriarches avec Iahvé, les consécrations de Bethel, 
revenant sans cesse. On remarquera l'analogie de ces procédés avec ceux qui 
présidèrent à la rédaction des Évangiles, surtout de l'Évangile dit de Saint-Matthieu. Voir 
Hist. des orig. du christ., t. V, p. 173 et suiv. 
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La méthode de l'unificateur fut celle de la plupart des compilateurs orientaux1. 
Le plus souvent, il ne changeait rien aux mots du texte qu'il copiait. Il visait 
surtout à utiliser toutes ses retailles, à perdre le moins possible de ses originaux. 
Les historiens arabes arrivent au même résultat d'une manière plus commode en 
rapportant successivement les opinions diverses : Il y en a qui disent que... 
D'autres disent que... et en terminant par la phrase consacrée : Allah alam, Dieu 
sait mieux ce qu'il en est. Le narrateur biblique ne laisse jamais ouverte l'option 
entre des partis divers ; mais il place souvent les uns à côté des autres, ou à 
quelque distance les uns des autres, des détails qui s'excluent ; si bien que de 
tels récits ne sont réellement intelligibles que si on les imprime sur deux 
colonnes, ou en distinguant les rédactions par des caractères différents2. La 
précision d'esprit n'existait chez l'unificateur à aucun degré, et il n'était dominé 
par aucune préoccupation d'art. 

L'histoire sainte qui résulta de ces coups de ciseaux et de ces sutures grossières 
fut une œuvre assurément mal faite et, incohérente, une compilation. Il faut dire 
que, si l'unificateur avait plus habilement accompli sa fusion, nous ne verrions 
plus la diversité des sources. Un coup de rabot eût effacé toutes ces inégalités. 
Le texte nous offrirait une matière parfaitement homogène, sur laquelle la 
critique n'aurait aucune prise, comme c'est le cas pour l'œuvre si bien ordonnée 
des historiens grecs. Ces grands artistes regardent comme une faute 
impardonnable de laisser voir la différence de leurs documents. Dans l'œuvre 
hébraïque, au contraire, telle que nous l'avons, les morceaux existent à l'état 
entier et non digéré3 ; nous pouvons encore les retrouver, puis, jusqu'à un 
certain, point, les rapprocher et rétablir ainsi les composants primitifs4. Les 
additions et retouches de l'unificateur paraissent s'être bornées à peu de chose ; 
on les remarque surtout dans l'histoire de Joseph. 

Là est l'essentielle différence de l'épos hébreu et de l'épos grec. Les Grecs eurent 
du génie jusque dans la compilation. Leur Homère, malgré plus d'un hiatus, est 
un prodige d'harmonie. L'Histoire sainte des Hébreux renferme des pages 
admirables ; mais la lecture suivie en est très pénible. Le moyen âge sera dans 
le vrai en y taillant des sujets pour des images et des moralités. Les deux 
composants étaient deux chefs-d'œuvre de récit simple et naturel ; le texte 
unifié est une marqueterie, un raboutage de découpures mal jointes, un tas de 
diamants taillés pour un autre arrangement. 

Pour dresser une Histoire sainte qui pût remplacer avec avantage les deux récits 
parallèles, l'unificateur n'avait-il pas quelques autres documents, dont il ait cru 
devoir tenir compte dans son œuvre d'harmonisation ? Nous avons vu que le 
jéhoviste, en composant son livre, eut devant les yeux des écrits plus anciens, 
les Légendes patriarcales des tribus du Nord et le Iasar ou Livre des guerres de 

                                       

1 On peut aussi la comparer au procédé de Tillemont, moins les manchettes et les 
crochets. 
2 Voyez aussi l'essai de MM. Kautzsch et Socin (Fribourg en Brisgau, 1888). 
3 Il en est de même dans quelques compilations grecques de basse époque, par exemple 
dans la Chronique d'Antioche de Jean Malalas. 
4 Toutes les compilations orientales sont dans ce cas. Le dernier venu absorbe ses 
devanciers, sans se les assimiler ; si bien que la compilation la plus récente a toujours 
dans son ventre, si l'on peut s'exprimer de la sorte, les morceaux des ouvrages 
antérieurs à l'état cru. Ainsi Mar Ibas Cadina est tout entier dans Moïse de Khorène ; 
Tabari a été mangé par ceux qui l'ont suivi ; Firdoussi a absorbé les livres des Rois 
antérieurs ; une fois il a eu l'honnêteté d'en avertir. 
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Iahvé. Il est presque certain que l'unificateur, et en général, les lettrés 
d'Ézéchias possédaient encore ces deux livres, en d'autres termes, que la 
rédaction jéhoviste n'avait pas fait disparaître ses sources, ainsi que cela est 
arrivé si souvent en histoire. Nous en aurons bientôt la preuve pour le Iasar. 
Quant aux Légendes patriarcales du Nord, on est presque obligé d'admettre que 
l'unificateur les avait entre les mains en même temps que la rédaction jéhoviste. 

Un fait bien remarquable, en effet, c'est que l'unificateur, dans plusieurs cas, 
paraît reproduire le texte des Légendes patriarcales du Nord, même quand il a 
reproduit le texte jéhoviste. Les légendes du Nord, par exemple, présentaient un 
récit cher aux conteurs d'histoires patriarcales. Abraham, chez Abimélek, roi de 
Gérare, était amené à faire passer sa femme pour sa sœur. Ce sujet avait fourni 
au jéhoviste deux récits distincts, l'un mis sur le compte d'Abraham en Égypte, 
l'autre mis sur le compte d'Isaac à Gérare. L'unificateur a emprunté au jéhoviste 
ces deux récits1 ; mais cela ne lui a point suffi. Au chapitre XX de la Genèse, il 
nous a conservé le texte primitif des Légendes du Nord. La même observation 
peut être faite à propos de plusieurs autres épisodes, en particulier en ce qui 
concerne le sacrifice d'Isaac, l'économie politique de Joseph, les légendes sur 
Ismaël, sur Caleb, sur la famille de Moïse. On peut admettre également que, 
dans la section dite des Nombres2 certains passages du Iasar ou du Livre des 
guerres de Iahvé, qu'avait négligés le jéhoviste, ont été repris par l'unificateur. 
Le rôle de celui-ci, en un mot, n'a pas uniquement consisté à fondre deux textes 
ensemble ; sa tâche a été plus compliquée : voulant en finir avec les rédactions 
plus anciennes, il a tenu à transcrire dans sa rédaction tout ce qui lui paraissait 
intéressant. Il savait que le livre des Légendes du Nord ne survivrait pas à 
l'emploi qu'il en faisait ; il a voulu l'épuiser en quelque sorte3. 

C'est la loi de l'historiographie orientale, en effet, qu'un livre tue son 
prédécesseur. Les sources d'une compilation survivent rarement à la compilation 
même. Un livre, en Orient, ne se recopie guère tel qu'il est. On le met au courant 
en y ajoutant ce que l'on sait ou croit savoir d'ailleurs. L'individualité du livre 
historique n'existe pas en Orient ; on tient au fond, non à la forme ; on ne se fait 
nul scrupule de mêler les auteurs et les styles. On veut être complet, voilà tout. 

Le volume qui sortit de ce travail d'unification formait à peu près la moitié de 
l'Hexateuque actuel. Il y manquait le Deutéronome, tout l'ensemble des lois 
lévitiques et plusieurs récits de la vie de Moïse faisant double emploi avec les 
récits déjà adoptés par l'unificateur, et que plus tard on emprunta aux Vies des 
prophètes. Les plus belles parties du nouveau livre et les plus développées 
étaient prises au récit jéhoviste. C'est grâce à la préférence que leur a donnée 
l'unificateur que ces vieux récits d'Israël ont passé à la postérité et ont été l'objet 
de l'admiration de tous les siècles. Le texte élohiste, cependant, obtint sur un 
point le triomphe le plus complet. Nous ignorons ce qu'était, dans le jéhoviste, le 
récit de la création. Il était sans doute moins beau et moins complet que celui de 
l'élohiste. C'est ce qui décida l'unificateur à commencer son ouvrage par la page 
solennelle qui servait de début à l'élohiste : Au commencement, Dieu créa le ciel 
et la terre. Pour toute l'histoire des origines de l'humanité, l'unificateur garde le 
cadre de l'élohiste, en y insérant de longs morceaux du jéhoviste, si bien que l'on 

                                       

1 Genèse, ch. XII et XXVI. 
2 Ch. XXI. 
3 Cela est surtout sensible dans les récits sur Jacob, Genèse, XXX, XXXI. Pour Ismaël, 
notez Genèse, XXI, 8-21. 
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peut dire que les premières pages de l'élohiste ; jusqu'à l'entrée en scène 
d'Abraham, nous ont été conservées entières. Les six premiers fragments 
élohistes, en effet, mis à la suite les uns des autres, font une narration continue, 
ce qui n'a pas lieu pour les fragments jéhovistes ; on sent entre ceux-ci des 
lacunes considérables. Il semble que, dans l'esprit de l'unificateur, la rédaction 
élohiste avait une certaine primauté, comme rédaction particulièrement juive et 
hiérosolymitaine ; son plan était de la compléter au moyen de l'autre rédaction. 
Seulement, il est arrivé que les suppléments ont dépassé en étendue et en 
importance le texte qu'il s'agissait d'amplifier. 

La partie législative était représentée, dans le texte unifié, par le Livre de 
l'Alliance conservé intégralement, et par le Décalogue tel qu'il est dans l'Exode. Il 
n'est sûrement pas impossible que quelques-unes des prescriptions amenées par 
la formule : Et Dieu dit à Moïse... qui maintenant font partie des prescriptions 
lévitiques, existassent dès lors. Il est probable que le temple eut de bonne heure 
des règlements écrits, le code des lépreux1, la liste des choses impures2, peut-
être le code des sacrifices3, les articles sur les offrandes, les vœux, les impuretés 
légales ; mais ces petits codes formaient des livrets à part, non fondus dans 
l'Histoire sainte ; ils n'ont été réunis que plus tard, sans doute après la captivité, 
pour former l'ensemble des lois qu'on peut appeler lévitiques4. En somme, les 
quinze premiers chapitres du Lévitique, en y ajoutant le vingt-septième 
chapitre5, peuvent fort bien avoir existé, au moins pour le fond, du temps de 
l'ancien temple. Plus tard, on aura repris ces prescriptions sacerdotales en les 
adaptant au temps de la restauration et en les faussant par de singulières 
hypothèses, telles que les villes lévitiques, l'ohel moëd. 

Les esprits animés d'un sentiment religieux élevé, comme Isaïe, n'étaient 
nullement portés vers les pratiques rituelles. Mais tout le monde n'était pas dans 
ce cas. La piété pousse d'ordinaire aux scrupules et aux observances. Quand les 
railleurs, pour se moquer des prophètes, allaient répétant sur leur passage d'un 
ton nasillard : Qav laqav, sav lasav6, règles sur règles, lois sur lois, ils 
marquaient bien le commencement de la casuistique rituelle, qui plus tard devait 
dévorer Israël. Un dicton sans cesse répété était celui-ci : 

De Sion sortira la Thora, 
Et la parole de Iahvé de Jérusalem7. 

                                       

1 Le Deutéronome, XXIV, 8, se réfère à un code des lépreux, qui se trouve en effet dans 
le Lévitique, XIII, XIV. 
2 Des deux listes de choses impures données dans le Lévitique, XI, et dans le 
Deutéronome, XIV, celle du Lévitique est la plus ancienne, la plus naïve. Il est admissible 
qu'en de pareilles listes, on ait retranché des défenses qui pouvaient faire sourire ; il l'est 
moins qu'on ait ajouté des animaux infects dont personne, à une époque un peu civilisée, 
ne pouvait être tenté de manger. 
3 Lévitique, I-VII. On croit remarquer, cependant, que ce petit traité des sacrifices 
présente un état de culte postérieur à celui qui résulte du Deutéronome. 
4 Ces Pandectes s'étendent éparses de Exode, XXIV, à Nombres, XX, englobant le 
Lévitique entier. Plusieurs chapitres de cette partie du Pentateuque sont anciens ; mais 
de grandes additions ont été faites lors de la restauration du culte après la captivité. 
5 Tous les passages où le Deutéronome parait s'appuyer sur des textes lévitiques 
antérieurs se trouvent dans ces chapitres. 
6 Isaïe, XXVIII, 10. 
7 Isaïe, II, 3, et Michée, IV, 3. 
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Le mot d'ordre des prophètes était Iahvé mehoqeqénou, Iahvé est notre 
législateur1. L'esprit qui se traduira dans cent ans par le Deutéronome était déjà 
en germe dans l'école d'Isaïe. Outre le Livre de l'Alliance, dont quelques parties 
avaient vieilli, et le Décalogue, toujours jeune, il y avait peut-être des petites 
Thora, si l'on peut s'exprimer ainsi, telles que le Psaume XV2, où l'on énumérait 
en quelques lignes excellentes les devoirs du serviteur de Iahvé. Isaïe 
affectionnait ces sortes de résumés3. Il n'y avait pas, pour ces commandements 
de Dieu, de texte consacré, de rédaction unique ; mais le fond était bien toujours 
le même, et, quand on parlait de la Loi de Dieu, tout le monde savait de quoi il 
s'agissait. On verra plus tard comment ce noyau législatif prit d'énormes 
développements, et comment, grâce à des additions successives, le livre des 
légendes sacrées, étant devenu principalement un livre de lois, arriva, par une 
syllepse hardie, à s'appeler la Thora. 

On peut admettre que le vieux livre, du temps d'Ézéchias, se terminait par le 
cantique censé de Moïse qui occupe aujourd'hui le chapitre XXXII du 
Deutéronome, morceau dont la rhétorique rappelle celle des prophètes de 
l'époque classique. Une seule pensée y domine : le bonheur ou le malheur 
d'Israël seront toujours en proportion de sa fidélité à la loi de Iahvé. Ce morceau 
semble originaire du royaume du Nord, et on croit en retrouver l'écho dans Osée 
et Isaïe. Il est douteux, cependant, qu'il figurât dans le jéhoviste. C'est un 
exemple, et il y en eut sans doute beaucoup d'autres, de ces pièces sporadiques 
que l'unificateur employa concurremment avec les documents plus étendus. La 
science ne peut avoir la prétention, en ces matières difficiles, d'indiquer autre 
chose que les lignes générales. On doit l'indulgence aux savants qui les premiers 
ont usé leurs yeux à ce travail. Les déchiffreurs des rouleaux d'Herculanum 
n'eurent pas une tâche plus difficile. Dans ces petits blocs calcinés, toutes les 
lettres étaient visibles ; mais les pages se compénétraient, à tel point soudées et 
collées ensemble, qu'on ne pouvait affirmer si telle lettre appartenait à une page 
ou à une autre. D'habiles opérations de dévidement ont introduit le discernement 
dans ce qui ne paraissait que confusion. On reproche quelquefois aux hypothèses 
modernes sur la composition de l'Hexateuque d'être trop compliquées. Ce qui est 
bien probable, c'est qu'elles ne le sont pas assez, et qu'il y eut dans la réalité 
une foule de circonstances particulières qui nous échappent. Les hypothèses 
simples sont presque toujours les hypothèses fausses, et, si nous voyions les 
faits tels qu'ils se sont passés, nous reconnaîtrions que, sur une foule de points, 
nous avions conçu les choses comme plus régulières qu'elles ne le furent en 
réalité. 

                                       

1 Isaïe, XXXIII, 22. 
2 Comparez Ps. CI. 
3 Isaïe, XXXIII, 15. 



 

 

30 CHAPITRE VI. — LE TRAVAIL LITTÉRAIRE SOUS ÉZÉCHIAS. 

 

Le règne d'Ézéchias fut une époque de grande activité littéraire ; ce fut ce qu'on 
peut appeler l'époque classique de la littérature hébraïque. Chaque 
développement humain a ainsi son heure d'accord parfait, où toutes les parties 
du génie national battent leur plus haute note à l'unisson. La langue hébraïque 
atteignait la perfection. Outre Isaïe et son école, qui possédaient admirablement 
la tradition de l'ancienne éloquence, beaucoup d'écrivains d'un rare talent 
maintenaient la langue et lui faisaient encore produire des chefs-d'œuvre. Une 
compagnie d'hommes qu'on appela plus tard les hommes d'Ézéchias1 apparaît 
autour du roi, occupée avant tout d'extraits et de compilations2 ; mais sans 
doute aussi, à quelques égards, ce fut une académie littéraire, préoccupée de 
style. Le roi lui-même cultivait avec succès la poésie lyrique et parabolique3. La 
baisse rapide qui se remarque en cent ans, d'Isaïe à Jérémie, dans la manière 
d'écrire l'hébreu, montre qu'on était à une de ces époques où, pour conserver la 
langue, il fallait des précautions, une sorte de garde de l'État. 

L'écriture était devenue en Judée d'un usage tout à fait ordinaire. Les arrêts de la 
justice se rendaient par écrit4 ; on les portait avec orgueil attachés à l'épaule, 
quand ils vous étaient favorables5. Le spécimen que nous avons de l'écriture de 
Jérusalem au VIIIe siècle6 nous montre un caractère déjà fatigué, affectant les 
lignes courbes, tournant au cursif. La matière sur laquelle on écrivait était 
probablement le papyrus préparé, ou charta, importé d'Égypte. La forme du livre 
ou du document un peu étendu (sépher) était le rouleau7. Le moment où 
l'écriture devient ainsi très commune et, où la matière sur laquelle on écrit cesse 
d'être d'un prix élevé est presque toujours un moment littéraire important. On se 
met à rédiger une foule de choses qu'on n'avait pas encore fixées ; on codifie ce 
pour quoi la tradition orale avait suffi jusque-là. C'est le moment des 
compilations et des recueils. En Orient, nous l'avons dit, recopier, c'est le plus 
souvent refaire. La plupart des documents de l'ancienne littérature hébraïque 
subirent ainsi, vers le temps d'Ézéchias, de profonds remaniements. 

Beaucoup de lettrés du Nord s'étaient réfugiés à Jérusalem après la destruction 
du royaume d'Israël. Ils apportaient avec eux des textes d'une grande beauté 
littéraire, à peine connus en Juda. Il s'agissait de fixer toute cette partie de la 
tradition, qui allait se perdre. Nous avons vu le travail qui s'accomplit sur 
l'Histoire sainte. Le récit unifié s'arrêtait, comme les deux récits séparés, à la 
conquête censée de la Palestine par Josué et au partage de la terre entre les 
tribus. Cette histoire avait un caractère essentiellement religieux, et toujours elle 
eut son cadre à part. Mais une curiosité bien naturelle faisait désirer aux gens 
quelque peu réfléchis de savoir ce qui se passa ensuite. De la conquête de la 
Palestine à l'établissement de la royauté, s'écoula un long intervalle, d'Israël 

                                       

1 Proverbes, XXV, 1. 
2 C'est le sens du mot העהיק. 
3 Isaïe, XXXVIII, 10 et suiv. 
4 Isaïe, X, 1. 
5 Job, XXXI, 36. 
6 Inscription de Siloé. 
7 Le mot טנלה ne se trouve pas avant Jérémie, XXXVI, 2 et suiv. Le passage Ps. XL, 8, est 
est douteux. Septante : χόρτης, χαρτίον. 
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n'eut que des sofetim intermittents ; c'était l'âge héroïque de la nation, le 
commencement de l'histoire proprement dite. Le Iasar ou Livre des guerres de 
Iahvé contenait sur ces temps des renseignements inestimables, des chants 
d'une facture toute primitive, des aventures d'un rare intérêt. Racontées à un 
point de vue profane et sans but d'édification, ces vieilles histoires avaient un 
charme qui captivait tout le monde. Il n'y avait qu'à les extraire. C'est ce que fit 
l'auteur du livre des Juges. Il retoucha très peu le texte qu'il trouva établi1, n'y 
ajouta que des réflexions destinées à montrer les malheurs du peuple comme la 
suite de ses infidélités, retrancha sans doute peu de chose. Ainsi un trésor nous 
est parvenu, un texte du IXe ou Xe siècle avant Jésus-Christ, retrouvable encore 
à travers les corrections des scribes postérieurs. 

Les récits des Guerres de Iahvé et les chants du Iasar allaient, selon nous, 
jusqu'à l'avènement définitif de David à la royauté de Jérusalem. Ces récits du 
temps de Saül et de la jeunesse de David ont formé le fond des livres dits de 
Samuel ; mais ici des éléments d'autre provenance ont été mêlés ou ajoutés : 
d'une part des pièces et des fragments de mazkirim du temps de David ; de 
l'autre, des pages de médiocre valeur, tirées de Vies de prophètes et d'écrits tout 
à fait légendaires. 

De la sorte, les parties essentielles des grandes compositions narratives du Xe 
siècle entrèrent dans des compositions plus récentes. Le Iasar, les Guerres de 
Iahvé, les Légendes patriarcales du Nord furent dépecés en quelque sorte au 
profit d'arrangements postérieurs. Dans l'antiquité, une littérature ainsi 
exploitée, non seulement n'était plus copiée, mais disparaissait vite. On croyait 
qu'elle avait fourni sa part à l'œuvre commune ; on n'y tenait plus. Les anciens 
livres du Nord périrent donc, au moment de leur plein succès. Peut-être cette 
littérature exquise inspira-t-elle quelques pastiches aux lettrés du temps 
d'Ézéchias. Le charmant livre de Ruth nous est resté comme une épave indécise 
de la littérature idyllique qui rapportait au temps des Juges l'âge idéal de toute 
poésie2. 

Pour l'époque de Salomon, de Roboam, de Jéroboam et de leurs successeurs, on 
possédait des annales sérieuses, d'où l'on tira une histoire des rois de Juda et 
d'Israël, qui fut continuée à mesure. De là ces Livres des Rois, qui sûrement 
n'avaient pas, au temps d'Ézéchias, la physionomie sèche et étriquée qu'ils ont 
aujourd'hui. Après la captivité, un abréviateur maladroit, tenant de près à Baruch 
et à l'école de Jérémie, fit à coups de ciseaux le livre que nous avons, chétif 
extrait, taillé. avec l'esprit le plus partial dans un vaste ensemble de documents, 
et mêlé de parties faibles empruntées aux agadas prophétiques. 

Dès le temps d'Ézéchias, commencèrent probablement ces Vies de prophètes, 
intimement liées à l'histoire des rois. Certains récits sur Élie et Élisée ont un 
grandiose qui les rapproche des plus belles pages du jéhoviste ; d'autres, au 
contraire, ont des détails exagérés, puérils, presque odieux, introduits sans 
doute à l'époque où l'on aimait à se figurer les prophètes confondant les rois et 
dominant les populations par la terreur. La prophétie d'Élie et d'Élisée eut un si 
grand caractère que jamais on ne vit poindre, à Jérusalem, la pensée qu'ils 
fussent schismatiques. Nous inclinerions, cependant, à croire que les belles 

                                       

1 Auparavant sans doute, bien des histoires, comme celle de Samson, avaient été 
modifiées. 
2 Le livre est certainement judaïte ; il suppose l'Histoire sainte dans l'état où elle est 
actuellement (IV, 11). 
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parties de cette légende furent écrites dans le Nord. Il serait du plus grand 
intérêt de savoir comment elles réussirent à s'acclimater à Jérusalem. 

Le travail littéraire des Hommes d'Ézéchias s'exerçait dans des ordres assez 
divers. Un des genres les plus chers aux peuples sémitiques, à toutes les 
époques, a été celui des mesalim, proverbes, maximes exprimées d'une façon 
piquante, petits morceaux d'une tournure énigmatique et recherchée. C'est un 
usage constant des littératures de cet ordre qu'un personnage réel ou fictif, 
célèbre à tort ou à raison par sa sagesse, endosse toutes les sentences 
anonymes et centralise les maximes des siècles les plus divers. Chez les 
Hébreux, dès l'époque d'Ézéchias, c'était Salomon qui jouait ce rôle d'auteur 
parémiographique et gnomique par excellence. Les Hommes d'Ézéchias 
compilèrent un recueil de proverbes, qu'on mettait déjà sur le compte du fils de 
David1, et réunirent à la suite quelques autres petits recueils d'une sagesse fort 
ancienne, attribués à des personnages énigmatiques, Lemuel2, Agour, Ithiel3. Là 
aussi trouva place le joli poème alphabétique de la Femme forte, petit chef-
d'œuvre qui n'a d'égal que le portrait de la femme folle, dans Proverbes, 13-18 : 

L'eau furtive est bien douce ; 
Le pain qu'on mange en cachette a des charmes particuliers... 

L'esprit de pareils poèmes est ainsi parfois plus qu'à demi profane. C'était 
presque de la libre philosophie. Dieu pourtant s'y appelle Iahvé4. Une sorte de 
compromis s'était établi entre le iahvéisme et la sagesse commune à toutes les 
nations. La religion n'enserre pas encore l'homme tout entier ; la vue du monde 
n'est bas interceptée ; le fanatisme existe à peine, ou du moins n'empêche pas 
l'exercice individuel de l'esprit. 

Cet essai de culture profane n'était pas, du reste, un fait isolé dans l'Orient 
sémitique. Les tribus voisines de la Palestine, tels que les Beni-Kédem ou 
Orientaux, participaient à la même philosophie5. La tribu iduméenne de Théman, 
en particulier, était célèbre par ses sages6. La place du roi Lemuel ou 
Limmudel7, dont nous sommes censés avoir un début de poème gnomique, n'est 
pas probablement plus à chercher dans une dynastie arabe ou araméenne que 
dans la série des rois palestiniens. II semble bien, cependant, qu'il y eut un 
mode de culture intellectuelle, se traduisant par la forme parabolique, dont le 
peuple juif nous a seul transmis le souvenir, mais qui ne lui était pas 

                                       

1 Proverbes, ch. XXV et suiv. Les deux autres recueils (I et suiv. ; X et suiv.) paraissent 
moins anciens. Les répétitions qui existent entre le recueil des Hommes d'Ézéchias et le 
recueil ch. X et suiv. empêchent de supposer que les Hommes d'Ézéchias aient 
simplement continué le recueil X et suiv. 
2 Ce nom est probablement symbolique. Peut-être  לטואל est-il une faute pour לטראל, le 
disciple de El. Comparez לטרי  יהוה, Isaïe, VIII, 16 ; L, 4 ; LIV, 13. Voir cependant Genèse, 
XLVI, 10, et Nombres, XXVI, 12 (lamed écourté devenant iod). 
3 Agour-ben-Iagé (Proverbes, XXX, 1) est également symbolique.  איהיאלל répété par 
dittographie, est probablement une glose introduite dans le texte. Ithiel serait alors le 
vrai nom de l'auteur. 
 est employé dans toutes les parties des Proverbes, même dans Agour et la Femme יהוה 4
forte. קרשים (les Saints), pour Dieu, se trouve deux fois dans les Proverbes : IX, 10 ; 
XXX, 3. Cf. Osée, XII, 1. 
5 I Rois, V, 10. 
6 Jérémie, XLIX, 7 ; Obadia, 9 ; Baruch, III, 22-23. Comparez Job, XV, 10, 18, 19. 
7 Proverbes, XXXI, 1-9. L'idée que massa (Prov., XXX, 1, et XXXI, 1) serait un royaume 
d'Arabie n'a aucune vraisemblance. 
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exclusivement propre. Il est même possible que, parmi les monuments de la 
sagesse hébraïque, se trouve plus d'un fragment de la sagesse des tribus 
voisines, caractérisée, comme celle d'Israël, par la forme sentencieuse, le 
parallélisme et le jeu qui consistait à commencer chaque strophe par les lettres 
de l'alphabet dans leur ordre cadméen1. 

Un livre extraordinaire nous est resté comme l'expression de ce moment unique 
où, malgré le fardeau de sa vocation religieuse, Israël leva vers le ciel un regard 
hardi2. Le livre de Job est un des monuments les plus étonnants que nous ait 
légués le passé de l'esprit humain. Cette admirable composition, qui a sûrement 
été écrite par un Israélite, mais qui aurait pu être aussi bien l'œuvre d'un 
Thémanite ou d'un Saracène3, nous apparaît au sommet des deux pentes du 
génie hébreu, celle qui monte et celle qui descend. Il traite la question même qui 
est au cœur du judaïsme. C'est le livre hébreu par excellence, et, chose qui 
montre bien combien le siècle dont Ézéchias est le centre fut libre et large, ce 
n'est pas un livre sacré ; c'est bien un livre de philosophie ; il n'enseigne pas, il 
discute. 

Comment se fait-il que, sous l'empire d'un Dieu juste, le méchant réussisse 
fréquemment, tandis que l'homme juste, fréquemment aussi, est frappé de 
malheurs immérités ? La question était pour l'Israélite absolument capitale. On 
peut dire que la lutte contre cette antinomie est l'histoire du judaïsme tout 
entier. L'histoire du judaïsme est un long effort de six cents ans pour arriver aux 
solutions que la croyance à l'immortalité de l'individu fournit tout d'abord aux 
races aryennes. Plus avancés par certains côtés que les autres peuples, les Beni-
Israël virent bien que les récompenses et les châtiments d'outre-tombe sont 
chose vaine, sans réalité. C'est dans le cercle de la vie réelle qu'il faut chercher 
l'équilibre de la justice suprême. Posé de cette façon, le problème est 
absolument insoluble, ou plutôt il implique une fausse majeure, c'est que ce 
monde est gouverné par une conscience claire et déterminée, par une Providence 
réfléchie, ayant souci d'être juste envers l'individu. L'exagération du dogme de la 
Providence est la grande erreur du judaïsme et de l'islam. Si Iahvé est le Dieu 
juste par excellence, et si tout ce qui arrive dans le monde se fait par Iahvé, ou 
du moins à sa connaissance, il faut que la liquidation finale des comptes du 
créateur avec sa créature se solde par une balance exacte entre le mérite et la 
récompense. Crime et châtiment sont synonymes. Celui qui a semé le bien, 
récoltera le bien ; celui qui a semé le mal, récoltera le mal4. Quoi de plus 
contraire à l'expérience journalière des faits de ce monde Éliphaz cherche en vain 
une réponse à l'objection de ceux qui disaient : 

Qu'en saura Dieu ? 

                                       

1 Le petit poème de la Femme forte et le Ps. XXXVII (assez ancien) présentent déjà cette 
particularité. 
2 Les analogues littéraires du livre de Job sont : Amos, Joël, Osée, Isaïe, le cantique 
d'Ézéchias et les psaumes des anavim. On dirait que le livre a été composé par un anav. 
Comparez aussi Isaïe, XIX, 5, et Job, XIV, 11. Pour plus de développements, voir l'étude 
en tête de ma traduction du Livre de Job (Paris, Lévy, 1858). 
3 L'attention à ne pas employer le mot de Iahvé dans la discussion philosophique 
implique bien que Job et ses amis sont, pour l'auteur, étrangers au iahvéisme. De même, 
les narrateurs sacrés évitent de mettre le nom de Iahvé dans la bouche de non-israélites, 
et le narrateur élohiste s'interdit ce nom avant la révélation du Sinaï. Le livre de Job et 
les livres sapientiaux s'interdisent également Sebaoth. 
4 Osée, VIII, 7 ; X, 13 ; Job, à chaque page. 
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Peut-il juger à travers la nuit sombre ? 
Les nuages l'empêchent de voir ; 
Il se promène sur la voûte du ciel1. 

Une connaissance plus étendue de l'univers et surtout l'habitude de distinguer 
entre la raison consciente et la raison inconsciente ont à peu près supprimé pour 
nous, en laissant à la place une effroyable plaie béante, le problème qui 
tourmentait ces vieux sages. Il n'y a pas eu guérison, il y a eu extirpation, et 
l'extirpation sera peut-être mortelle pour l'humanité. Pour l'Hébreu, étranger à 
l'idée de l'infinité de l'univers et n'ayant pas la moindre notion de l'inconscience 
de la raison suprême, la situation était sans issue. Jusqu'à un certain point, elle 
était tenable pour les prophètes, pour un Isaïe par exemple, ne voulant 
considérer que la race et la nation, sachant se contenter, pour. le train ordinaire 
des choses, d'une justice sommaire, et vivant dans l'attente d'un jour de 
réparations absolues, où toutes les choses faussées par l'homme seront rétablies 
en leur droit sens. On expliquait bien la chute du royaume du Nord par ce fait 
qu'il n'avait pas pratiqué un iahvéisme assez pur2 ; mais il était difficile de 
prouver que, dans ces terribles avalanches assyriennes, il y avait une ombre de 
discernement du juste et de l'injuste. Le pauvre Ézéchias, tout homme accompli 
qu'il était, passe sa vie, au moins avant la catastrophe de Sennachérib, comme 
l'oiseau sur la branche, à épier d'où souffle le vent. Que dire surtout de la justice 
divine à l'égard des individus ? Non seulement la vertu n'est pas ici-bas 
récompensée ; on peut presque dire qu'elle est punie. C'est la bassesse qui est 
récompensée ; les profits sont tous pour elle ; sans cela les habiles lui 
tourneraient le dos. La vertu héroïque, celle qui va jusqu'à la mort, trouve dans 
son héroïsme même l'exclusion de toute rémunération possible. 

C'était, on le voit, le problème de la morale, de la vertu, du devoir, qui se posait, 
dès le mie siècle avant Jésus-Christ, avec une netteté redoutable. L'auteur du 
livre de Job ne le résout pas, et certes il en est excusable. Kant le résout en le 
supprimant ; l'impératif catégorique, qui est son Iahvé, manque de parole à 
l'homme de la manière la plus indigne. Le souci extrême qu'Israël a de l'honneur 
de son Dieu ne lui permet pas de le croire capable d'une telle banqueroute. De là 
une lutte sans fin contre la réalité. 

L'excellence du livre de Job est de présenter cette lutte dans un cadre d'une 
admirable grandeur. Un homme irréprochable est frappé de malheurs qui 
viennent tous des fatalités de la nature ou de l'humanité, mais qui, selon l'idée 
du temps, sont attribués à l'action directe de Iahvé. Job se soumet à la volonté 
divine, mais maudit la condition humaine exposée à de telles épreuves. Moins 
sages que lui, ses trois amis, l'un d'eux surtout, Éliphaz, appartenant à l'école 
des sages de Théman, cherchent la cause de ses infortunes et croient la trouver 
dans des crimes cachés que Job a dû commettre. La conscience humaine est si 
obscure ! Nul ne sait s'il est digne d'amour ou de haine. On est souvent impur 
aux yeux de Dieu sans le savoir. Job, qui a la certitude de son innocence, 
proteste, et, pour se défendre, se laisse aller à des paroles hardies, qui semblent 
incriminer la justice de Dieu. Ses amis le traitent d'impie3. Iahvé apparaît alors, 
du sein de la tempête, et, blâmant les amis de leur dureté, Job de sa témérité, 

                                       

1 Job, XXII, 13-14. 
2 II Rois, XVII. 
3 Le discours d'Élihou (ch. XXXII-XXXVII) est certainement une interpolation. C'est, du 
reste, un morceau insignifiant et sans valeur doctrinale. 
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écrase à coups de foudre l'orgueil de l'homme qui prétend comprendre quelque 
chose aux œuvres de Dieu. Job s'humilie ; Dieu le rétablit dans son premier état, 
lui rend même tout au double ; au lieu de sept fils, il en a quatorze ; au lieu de 
trois mille chameaux, il en a six mille. Il meurt rassasié de jours. 

Le trait de génie de ce poème, c'est l'indécision de l'auteur, en un sujet où 
l'indécision est le vrai. Toutes les solutions sont essayées par les interlocuteurs ; 
aucune n'est définitivement retenue. Tantôt la justice retrouve son compte dans 
l'ensemble de la tribu ; tantôt la famille est l'unité qui explique tout. Un homme 
inique peut prospérer, c'est vrai ; mais ses enfants sont peu considérés après lui 
; on tire de leur ventre avec des crocs les richesses mal acquises de leur père. A 
quoi Job répond que c'est là une sanction peu efficace, puisque, dans le scheol, 
on ne sent rien, on ne voit rien, on ne se souvient de rien1. 

L'auteur est-il même entièrement satisfait du dénouement qu'il propose ? On en 
peut certes douter. Mais ce dénouement et bien celui qu'exigeait la pensée 
hébraïque. Le livre de Tobie, frère de celui de Job, à huit siècles de distance, se 
contente de la même solution2. Tobie est frappé de cécité dans l'exercice d'un 
acte pieux ; le cas, par conséquent, est plus étrange encore que celui de Job. 
Tobie persiste à espérer en Iahvé. Il est guéri ; il meurt très vieux, voit ses 
enfants bien établis, Ninive, l'ennemie de son peuple, ruinée. Que pouvait-il 
désirer de plus ? Judith a également pour récompense de vivre cent vingt ans, et 
de mourir entourée d'honneurs, au milieu de son peuple, sauvé et heureux par 
elle3. Les malheurs qui arrivent aux fidèles de Iahvé sont une épreuve 
passagère. Iahvé se doit de les en tirer et même de leur donner une 
compensation pour ce qu'ils ont souffert. Cette compensation a toujours lieu 
dans cette vie. La mort n'a rien dont l'homme puisse se plaindre, quand il meurt 
vieux, en laissant derrière soi une famille nombreuse pour conserver son nom. 

Cette théorie enfantine était chaque jour plus ébranlée ; il faudra six siècles 
encore, il faudra des martyrs pour qu'Israël sorte de ces deux dogmes 
inconciliables : Dieu est juste ; l'homme est passager, par l'expédient désespéré 
de la résurrection et du règne de mille ans4. L'immortalité absolue, le vieil Israël 
ne l'admit jamais ; cela eût. fait de l'homme un dieu. Mille ans, c'est bien long, et 
vraiment le martyr qui aura vécu ce temps-là, au sein d'une Jérusalem devenue 
la capitale du monde, devra être content. 

C'est dans le livre de Job que l'on voit au plus haut degré la force, la beauté, la 
profondeur du génie hébreu. Le Pentateuque, Isaïe, les Psaumes ont exercé une 
bien plus grande action sur le monde. Job a produit l'étonnement, la terreur ; le 
moyen âge n'osa le traduire5 ; il est surprenant qu'il soit resté dans le Canon. Si 
le Cantique des Cantiques prouve qu'Israël fut jeune à son jour, le livre de Job 
prouve aussi qu'à son jour il pensa librement. Certes, les limites du 
développement philosophique qui pouvait sortir d'un tel esprit se laissent 

                                       

1 Job, XIV, 21-22. 
2 Hist. des origines du christianisme, VI, 228-237. 
3 Hist. des origines du christianisme, V, 29 et suiv. 
4 C'est ce qui sera expliqué dans le tome IV de cet ouvrage, si j'ai le temps et la force de 
l'écrire. Voir Hist. des orig. du christ., t. I, 56.57, 290 et suiv. ; II, 97-98 ; t. III, 196-
197, 379, 413 et suiv., 529-530 ; t. IV, 446, 447, 468 ; t. VI, 220. 
5 Ces paroles sont de si fort latin et plaines de si grant mistère que nous..., ne les 
devroit oser translater, car lais gens pouroient errer ; ... et pour ce les trespasserai-je. 
Guyart Des Moulins, Hist. litt. de la Fr., t. XXVIII, p. 449. 
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entrevoir. L'immensité du Dieu de Job ne devait pas permettre un complet 
embrassement du cosmos. L'étude analytique de la réalité était impossible sous 
l'empire d'un tel maître. La donnée fondamentale de notre système du monde, la 
fixité des lois de la nature, ne saurait être conciliée avec une volonté aussi 
absolue, s'étendant à tous les détails de l'univers. L'auteur du livre de Job, vivant 
des milliers d'années, ne fût jamais arrivé à la science, comme les Grecs l'ont 
conçue et comme le génie moderne l'a définitivement créée. Mais il fût arrivé à 
une philosophie très raffinée. Il eût senti la nécessité d'introduire la nuance dans 
ses hautaines affirmations. Il eût vu qu'un Iahvé tel qu'il se l'imagine ne saurait 
être juste, que les choses ne se passent pas du tout comme il le croit, qu'aucune 
volonté particulière ne gouverne le monde, et que ce qui arrive est le résultat 
d'un effort aveugle tendant en somme vers le bien. 

A ce point de vue nouveau, il eût compris qu'aucun homme n'a jamais été, 
comme son héros, en butte à des coups systématiques du sort ; que Job a bien 
tort de maudire le jour de sa naissance, puisque ce jour a été pour lui la cause 
de plus de bien que de mal ; que ses richesses, Dieu ne les lui a pas plus 
enlevées qu'il ne les lui avait données ; enfin que, pour fermer la bouche à ses 
superficiels amis, il n'avait qu'une observation à faire, c'est que le mal moral 
n'exerce aucune action appréciable sur le cours des faits physiques, si bien qu'au 
nom de la morale même, il faut absolument écarter l'idée de récompense et de 
châtiment de l'ordre des faits contingents. La justice lui fût apparue clans l'avenir 
; il eût. vu qu'elle fait défaut dans le présent, qu'elle est l'œuvre lente de la 
raison, non une sorte de loi immanente du monde. Cet intelligent Israélite, au 
XVIIe siècle, aurait été Spinoza ; de nos jours, il serait un de ces juifs amis du 
vrai, qui se résignent au tardif avènement du règne de la justice, sachant fort 
bien que les impatiences des hommes ne peuvent rien pour avancer la marche 
des choses. Au fond, les Beni élohim ont raison ; la création est bonne et fait 
beaucoup d'honneur à l'Éternel ; les objections du Satan contre l'œuvre de Dieu 
sont essentiellement déplacées ; mais des milliards de siècles sont probablement 
nécessaires pour que le Dieu juste soit une réalité. Attendons. 

Le travail qui s'accomplit sous le règne d'Ézéchias consista en grande partie, 
nous l'avons vu, à sauver, dans le naufrage du royaume d'Israël, les textes 
hébreux écrits dans le Nord. Le livre de Job fut-il du nombre de ces écrits, et la 
liberté d'esprit qu'on y remarque est-elle un fruit de l'air plus libre qu'on respirait 
dans les tribus restées près de la vie nomade ? Cela est possible assurément. Un 
autre ouvrage, toutefois, dont l'origine israélite peut être plus certainement 
affirmée, c'est le Cantique des Cantiques1. Ce joli poème fut sûrement conçu 
dans le Nord. L'opposition de Jérusalem et de Thirsa2, capitale du royaume 
d'Israël avant Samarie, et aussi le rôle presque ridicule qu'y joue Salomon, 
suffiraient pour le prouver. Dans les mariages, il était d'usage de réciter et de 
chanter des scènes d'amour dialoguées, dont le thème, varié en épisodes divers, 
roulait toujours sur le même sujet : une jeune bergère du Nord, enlevée par les 
pourvoyeurs du harem de Salomon, reste fidèle à son amant, malgré les 
séductions de la cour. Toutes les scènes qui servaient à rendre cette idée unique 
se terminaient par le même tableau, la jeune fille endormie dans les bras de son 
amant3. Cela se savait par cœur ; le plan de l'œuvre étant très lâche et la 
prosodie de tels morceaux n'ayant rien de fixe, on pouvait se permettre les 

                                       

1 Voir l'étude que j'ai mise en tête de ma traduction (Paris, Lévy, 1860). 
2 Cant., VI, 4. 
3 Jérémie, VII, 31 ; XVI, 9 ; XXV, 10. 
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changements que l'on voulait, ainsi que font les improvisateurs italiens. Après la 
destruction du royaume d'Israël, la perte d'un tel scenario était tout à fait à 
craindre. Nous admettons volontiers que le Sir has-sirim fut écrit d'abord par les 
lettrés d'Ézéchias, sans être sûrs que le texte tout à fait défectueux qui est venu 
jusqu'à nous soit celui qui fut alors fixé par le kalam. 

Un genre qui fut, au contraire, l'œuvre propre de Jérusalem, commença de se 
développer richement sous Ézéchias. Le sir ou cantique était vieux comme les 
peuples sémitiques eux-mêmes ; mais les anciens âges, peu mystiques, avaient 
tout à fait ignoré les raffinements qu'on pouvait porter dans les modulations du 
sentiment. Vers le temps d'Ézéchias, le sir se diversifie à l'infini. Ce n'est plus, 
comme autrefois, l'écho poétique d'un fait extérieur ; c'est la méditation de l'âme 
sur la situation que lui créent les injustices des hommes et ses propres 
défaillances. Le sir se rapprochait ainsi du masal, et quelquefois il était difficile de 
discerner entre l'un et l'autre. Le petit poème de ce genre s'appelait mizmor. La 
musique en était l'accompagnement ordinaire. Il est douteux qu'au temps 
d'Ézéchias, le mizmor eût un emploi dans la liturgie ; mais la tendance était déjà 
de ce côté. Beaucoup d'hommes pieux auraient voulu dès lors que le sacrifice fût 
aboli et remplacé par la louange (toda). En tout cas, le mizmor, chanté sur une 
des variétés de la lyre ou de la guitare (nébel, cinnor, negina), était la manière de 
parler à Dieu, de s'entretenir avec lui. Nous verrons bientôt Ézéchias prier sous 
cette forme. C'est dans la génération suivante que le mizmor produira ses chefs-
d'œuvre. Il fleurit pourtant dès le temps où nous sommes. Deux ou trois fois, on 
voit Isaïe s'exprimer sur le ton d'un psalmiste accompli1. 

Ainsi fut inauguré le psaume, cette création littéraire la plus belle peut-être, et 
certainement la plus féconde du génie d'Israël. La prière antique, accompagnée 
de danses et de cris, pour attirer l'attention du dieu, était rejetée parmi les 
ridicules naïvetés d'un âge grossier. La prière du cœur venait de naître. Le 
piétisme sobre et ferme des anavim montra ici sa haute originalité. D'un genre 
froidement patriotique et solennellement officiel, il fit l'hymne pur ; d'un bruit 
confus il fit une lyre décacorde, se prêtant à toutes les effusions subjectives de 
l'âme meurtrie par les duretés de la vie. L'homme pieux eut dès lors une 
consolation, un alibi au milieu de ses troubles, une chapelle intime où il put se 
livrer à des dialogues secrets avec son créateur bienveillant. Avant de se montrer 
dur pour ces rêves du passé, il faudra se rappeler le parti merveilleux que l'Église 
sut tirer du chant des Psaumes, supputer les âmes tendres et bonnes que la 
harpe d'Israël a consolées. 

Commença-t-on, dès l'époque d'Ézéchias, à grouper en un recueil les pièces 
lyriques que l'on possédait d'époques plus anciennes ? Cela serait conforme à 
l'esprit du temps ; l'académie d'Ézéchias aurait trouvé là un emploi bien naturel 
de son activité. Mais un tel recueil, s'il avait été fait, nous serait arrivé, en 
paquet ficelé à part, dans la collection générale des Psaumes, ainsi que la chose 
se passa pour les Proverbes. Or aucun des cinq livres qui composent aujourd'hui 
le livre des Psaumes ne saurait être la collection qui aurait été ainsi formée sous 
Ézéchias. 

Le mot de siècle d'Ézéchias ne serait pas déplacé pour désigner ce remarquable 
ensemble littéraire que produisit le génie hébreu vers la fin du VIIIe siècle et le 
commencement du VIIe siècle avant Jésus-Christ. L'usage, dérouté par les 
fausses idées chronologiques de la critique orthodoxe, ne l'a pas adopté. Une 
                                       

1 Isaïe, XII, 1 et suiv., 4 et suiv. 
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telle expression supposerait, d'ailleurs, dans ce petit monde palestinien, une 
ampleur de vie que la Grèce, l'Italie, l'Europe moderne ont seules connue. De 
grosses lacunes empêchaient le cadre de la société israélite de pouvoir devenir 
comme la Grèce le modèle complet d'une société civilisée. L'Assyrie toute-
puissante mettait la Palestine dans l'état où se fût trouvée l'Hellade, si la Perse 
l'eût vaincue, deux cents ans plus tard. L'emploi beaucoup plus répandu de 
l'écriture donnait à la Syrie du VIIIe siècle sur la Grèce du même temps1 une 
avance énorme ; mais la liberté civique a des avantages que rien ne compense. 
Le génie grec, tout renfermé qu'il était dans le cercle étroit des chants 
homériques et hésiodiques, se décelait déjà comme plus compréhensif, plus 
étendu, plus laïque, si j'ose le dire. L'esprit grec l'emportera dans l'ordre 
intellectuel, philosophique, politique ; mais les questions religieuses et sociales 
échapperont à sa sérénité enfantine. Isaïe a planté le drapeau de la religion de 
l'avenir, quand Solon et Thalès de Milet ne sont pas nés encore. On est enragé 
de justice à Jérusalem, quand, à Athènes et à Sparte, nulle protestation ne 
s'élève contre l'esclavage, quand la conscience grecque, dans les conjonctures 
embarrassantes, est satisfaite de cette raison péremptoire : Διός δ' έτελείετο 
βουλή. 

                                       

1 Vers 700 avant Jésus-Christ, quelques îles de la Grèce pratiquaient seules l'alphabet 
cadméen. 



 

 

39 CHAPITRE VII. — INVASION DE SENNACHÉRIB. 

 

La domination assyrienne n'était que militaire. L'œuvre de la conquête avait sans 
cesse besoin d'être refaite. Le passage des armées n'était pas suivi, comme cela 
eut lieu pour la domination romaine, d'une sorte de conquête administrative et 
civile. Sargon, qui, au commencement de son règne, avait paru si terrible à la 
Syrie, fit peu parler de lui en ce pays durant les quinze années qui suivirent. 

Les nuages qui obscurcirent la fin de son règne1 purent encourager la révolte. 
Ézéchias cessa de payer le tribut2 et rompit ainsi les liens de vassalité qui 
l'attachaient à Ninive. En même temps, il entamait des négociations avec 
l'Égypte, avec l'Éthiopie surtout, qui était alors au comble de sa puissance3 et qui 
entretenait avec la Syrie des relations très suivies. 

Il semble qu'en tout cela Ézéchias suivait les conseils de Sebna, qui avait, à ce 
qu'il paraît, conservé son crédit à la cour, sous un autre titre4. Isaïe continuait 
ses intrigues et ses déclamations contre lui. On peut rapporter à ce moment le 
manifeste où Jérusalem est désignée par le nom symbolique d'Ariel5. 

Ariel sera broyé dans un an par des masses compactes qui approchent. Ce sera 
sa faute ; Ariel n'écoute pas les prophètes ; il ne pratique que le culte extérieur ; 
nul ne songe au vrai culte, qui est le culte du cœur. La justice est mal rendue. 

Puisque ce peuple ne me rend hommage que de bouche et ne 
m'honore que des lèvres, et que son cœur est loin de moi, et que sa 
piété se borne à des préceptes d'hommes, à une leçon apprise, ,je vais 
continuer à faire avec ce peuple des choses surprenantes, singulières, 
où la sagesse de ses sages ne verra goutte, où l'intelligence de ses 
gens d'esprit se voilera6. Malheur aux artisans de trames profondes, 
croyant cacher leurs desseins à Iahvé, travaillant dans les ténèbres et 
disant : Qui peut rien voir à ce que nous faisons ? Ô perversité ! Le 
potier pas plus estimé que l'argile ! L'œuvre disant de l'ouvrier : Je ne 
le connais pas ! Le vase disant de celui qui l'a fabriqué : Il n'y entend 
rien. 

L'Éthiopie a envoyé des messagers en Judée. Le prophète défend qu'on les 
écoute. Tant que Iahvé le veut, la force sera aux Assyriens. Quand Iahvé le 
voudra, les Assyriens seront écrasés ; leurs cadavres couvriront la Judée, et 
serviront de proie aux oiseaux. Alors les Éthiopiens reviendront pour offrir des 
offrandes à Iahvé7. Le triomphe des anavim, des ébionim sera complet. Ce sera 
la fin des violents (arisim), des railleurs (lécim), des juges iniques, des 

                                       

1 Maspero, Hist. anc., p. 431-432, 4e édit. 
2 II Rois, XVIII, 7. 
3 Isaïe, ch. XVIII, supposant une étonnante connaissance de l'Afrique centrale. Cf. 
Maspero, ibid., p. 410 et suiv. 
4 Dans Isaïe, XXII, 15, Sebna est soken ; ailleurs, il n'est plus que sopher. 
5 Isaïe, ch. XXIX. Le morceau d'Isaïe, de XVII, 12, à XVIII, 7, parait de la même 
situation. 
6 Allusion aux machinations de Sebna et de son parti. 
7 Il est remarquable que les Éthiopiens sont toujours montrés par les prophètes comme 
ayant de la propension vers le culte de Iahvé et qu'ils sont pour ce motif traités avec plus 
de faveur que les autres goïm. 
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pervertisseurs du droit. Les égarés reviendront à la sagesse ; les rebelles se 
plieront à l'instruction. 

L'assassinat de Sargon, dans son palais de Khorsabad, vers 704, ne fit 
qu'accentuer, dans les provinces, le mouvement de révolte contre la puissance 
ninivite. Sennachérib, fils et successeur de Sargon, eut presque à reconquérir 
tout ce que son père avait tenu par la force1. Élulée, roi de Sidon, refusa le 
tribut, et son exemple fut suivi par le roi d'Askalon. Les habitants d'Ékron, 
mécontents de Padi, que Sargon leur avait donné pour roi, se saisirent de sa 
personne et l'envoyèrent à Ézéchias. C'était en même temps lui faire don de leur 
ville. Ézéchias accepta ; mais, au lieu de mettre Padi à mort, comme le voulaient 
les Ékronites, il se contenta de le retenir prisonnier. Plus prudents qu'Élulée et 
Ézéchias, les petits princes d'Arvad, de Gebal, d'Asdod, les rois de Moab et 
d'Ammon gardèrent la neutralité jusqu'à ce que la fortune se décidât d'un côté 
ou de l'autre. 

A Jérusalem, le parti militaire et patriote poussait vivement à ne pas manquer 
une occasion qu'il croyait excellente pour écraser l'éternel danger de la liberté de 
l'Orient. Ce parti militaire paraît avoir été presque indifférent en religion ; ce 
n'était pas, du moins, des iahvéistes de l'école réformée ; ils ne repoussaient pas 
les images sculptées2 ; ils étaient durs, peut-être injustes envers les gens du 
peuple, comme le sont souvent les aristocrates. Vis-à-vis d'eux, tranchait, 
comme le blanc sur le noir, le parti de la théocratie démocratique et du 
puritanisme religieux, ennemi de l'État laïque, des précautions militaires, ne 
voulant entendre parler que de réformes sociales et religieuses. 

Dans un an, disaient-ils3, la ville sera détruite ; elle deviendra le refuge des 
bêtes, jusqu'à ce qu'un esprit d'en haut soit répandu, et que tout soit 
transformé. Le désert alors fleurira ; la paix universelle régnera au sein d'une 
prospérité sans mélange. Ce sera le fruit de la justice, fruit elle-. même de 
l'attention que l'on prêtera aux discours des prophètes inspirés par Iahvé. 

Les femmes, à ce qu'il semble, étaient du parti des politiques, plutôt que de celui 
des prophètes4. Isaïe les regarde en général comme des ennemies de la réforme 
réforme et est pour elles très sévère. Dans une de ses pièces les plus violentes, il 
apostrophe les insoucieuses qui, préoccupées de leur parure, ne veulent pas 
croire aux malheurs futurs. C'étaient probablement les dames de la famille royale 
que le rude prophète visait. Nous verrons, en effet, plus tard, que les femmes de 
l'entourage d'Ézéchias étaient très peu favorables aux doctrines austères des 
réformés. 

Il est rare qu'on serve en même temps plusieurs causes, même bonnes. 
L'homme de foi est toujours un danger politique ; car il met sa foi avant l'intérêt 
de la patrie. Le parti des prophètes l'a emporté dans l'histoire. Ils étaient pour la 
soumission à l'Assyrie, et, vu l'impossibilité de vaincre une si forte puissance, on 
ne peut pas dire qu'ils eussent tort. Si Sebna n'eût pas été contrebalancé par 
Isaïe, il est probable que Jérusalem aurait eu, sous Ézéchias, le même sort que 
Samarie sous Mosée. Mais le métier de décourageur est triste ; il faut être bien 
sûr d'avoir les paroles de Iahvé pour se croire obligé de dire à un peuple vaincu : 
                                       

1 Schrader, Die Keil. und das A. T., p. 285 et suiv. ; G. Smith, History of Sennacherib 
(Londres, 1878) ; Maspero, p. 433 et suiv. 
2 Isaïe, XXX, 22. 
3 Isaïe, XXXII, 9 et suiv. 
4 Isaïe, XXXII, 9-20. 
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Soumettez-vous ; ne faites rien pour la revanche ; vous seriez infailliblement 
battus. 

C'est là pourtant l'idée qui remplit les manifestes d'Isaïe vers le temps où nous 
sommes. Toutes les ressources de ce talent virulent et populaire sont employées 
à déclamer contre la diplomatie et les préparatifs militaires, contre l'alliance 
égyptienne surtout1. Cette alliance a été conclue sans consulter la bouche de 
Iahvé. Iahvé n'en veut pas. Tout ce voyage de cadeaux à, travers l'Arabie Pétrée 
finira par des désastres. 

Malheur à ceux qui descendent en Égypte pour y chercher de l'aide, 
qui s'appuient sur des chevaux, qui mettent leur confiance dans le 
nombre des chars et la force des cavaliers, mais qui ne tournent pas 
,leurs regards vers le Saint d'Israël, ne se soucient pas de Iahvé2 ! Lui 
aussi, il est habile ; il dispose du mal ; il ne retire pas sa parole ; il se 
lève contre la maison des méchants et contre les alliés des impies. 
Mesraïm est un homme, non un dieu ; ses chevaux sont chair et non 
esprit. Iahvé étend sa main, le protecteur trébuche, et le protégé 
tombe, et tous deux périssent ensemble. 

Il y a des gens superficiels qui veulent qu'on leur prêche selon leurs illusions et 
non selon la vérité, qui s'impatientent quand on leur parle de Iahvé. ;Malheur à 
eux ! Le salut viendrait par la conversion, par la réforme de la société. 

...Vous ne l'avez pas voulu ; vous avez dit : Non ; à cheval ! à cheval ! 
Eh bien ! vous en aurez du cheval. Au galop ! au galop ! Ah ! le beau 
galop sur vos talons ! Mille, à la menace d'un seul, à la menace de 
cinq, vous fuirez, jusqu'à ce que vous restiez comme une perche sur le 
sommet d'une montagne, comme un signal sur la colline... 

Le prophète se repose, en finissant, sur des perspectives heureuses. Assur sera 
exterminé sans l'intervention d'une épée maniée par l'homme. Le peuple 
renoncera à ses idoles d'argent et d'or. Il en jettera les morceaux aux ordures... 
Au lendemain de chaque crise, on croyait ainsi voir s'ouvrir un âge d'or social, où 
le roi serait juste, où les administrateurs seraient parfaits, où l'on écouterait les 
prophètes, où l'impie serait réduit à l'impuissance. Alors, même les étourdis 
sauront comprendre. L'insensé ne sera plus appelé noble ; l'intrigant ne sera plus 
dit libéral... 

Ne croirait-on pas entendre un sectaire socialiste de nos jours, déclamant contre 
l'armée, raillant la patrie, annonçant avec une sorte de joie les défaites futures, 
et se résumant à peu près ainsi : La justice pour le peuple, voilà la vraie 
revanche ; réformez la société, et vous serez victorieux de vos ennemis ; là où le 
pauvre est victime, là où il y a de riches privilégiés, il n'y a pas de patrie. Isaïe, 
hâtons-nous de le dire, sait donner à ces vérités dangereuses un éclat qu'elles 
n'ont jamais eu depuis. Le beau morceau politique que nous analysons finit par 
une théophanie de Iahvé qui respire le vieil esprit naturaliste et se confond, 
comme en un cinquième acte d'opéra, avec les reflets du bûcher d'Assur3. 

Voici Sem-Iahvé qui vient de loin ; 
Sa face brûle, l'incendie éclate, 
Ses lèvres sont pleines de colère, 

                                       

1 Isaïe, ch. XXX, XXXI, XXXII, trois surates distinctes. 
2 Comparez XXX, 16, et Psaumes XX, 8 ; XXXIII, 17 ; LXXVI, 7 ; CXLVII, 10. 
3 Isaïe, XXX, 27 et suiv. 
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Sa langue est comme un feu dévorant. 

Son souffle est un torrent débordé, 
Où l'on plonge jusqu'au cou. 

Il vient pour vanner les nations avec le van de la ruine, 
Et passer la bride de l'égarement aux mâchoires des peuples. 
Vos chants éclateront alors comme en la nuit de la fête ; 
Votre joie sera celle des pèlerins qui viennent à la montagne de 
[Iahvé au son de la flûte....] 

Oui, à la voix de Iahvé Assur tremble ; 
Car Iahvé va le frapper de sa verge. 
Et, à chaque coup de verge dont Iahvé le frappe, 
Retentissent les tambourins et les harpes [des peuples] ; 
La bataille est ardente autour de lui ; 
Car depuis hier, la fosse de feu est préparée, 
Préparée pour Assur, préparée pour le roi ; 
On l'a faite large et profonde ; 
Du feu, du bois en abondance ! 
Le souffle de Iahvé, comme un torrent de souffre, la fait flamber. 

Ce ne fut qu'au bout de trois ans que Sennachérib, vainqueur de ses ennemis, 
dans la région du Tigre et de l'Euphrate, put se tourner vers la Syrie et l'Égypte1. 
Il prit la vallée de l'Oronte et la côte, écrivit sa stèle sur les rochers du fleuve du 
Chien au nord de Beyrouth, comme l'avait déjà fait Ramsès. II, écrasa toutes les 
petites royautés. phéniciennes, Tyr exceptée, ne fut arrêté que devant Ékron. Là 
il rencontra une première armée égyptienne, qu'il mit en pièces ; il prit la ville, et 
tourna toutes ses forces contre Lakis, au sud du pays des Philistins. 

Comment Ézéchias, qui avait trempé dans la ligue contre l'Assyrie, ne joignit-il 
pas ses forces à celles de l'Égypte et des villes philistines, pour arrêter 
Sennachérib à Ékron ? Ce fut là, sans doute, une des suites de l'indécision que la 
turbulence des prophètes faisait régner dans les conseils du roi de Jérusalem. 
Isaïe n'était pas assez fort pour empêcher les patriotes israélites de se tourner 
vers l'Égypte et l'Éthiopie ; mais son éternelle déclamation contre les précautions 
humaines et contre tout ce qui ressemblait à une politique de prévoyance, 
paralysait ce qu'aurait pu faire Ézéchias. Le bon sens naturel du roi et sa piété se 
neutralisaient. 

L'armée assyrienne ravagea la Judée d'une effroyable manière2 L'émotion à 
Jérusalem fut extrême. Aucun préparatif n'avait été fait pour résister. Le mur de 
la citadelle était plein de brèches ; on n'avait pas pris de mesures pour soustraire 
l'approvisionnement d'eau à l'ennemi3. Les prophètes eussent vu dans ces 
précautions une sorte d'injure à Iahvé. A ceux qui parlaient de chevaux, de chars 

                                       

1 Pour les difficultés chronologiques résultant de II Rois, XVIII, 13 ; Isaïe, XXXVI, 1, voir 
Dillmann, Der Proph. Jes., p.312-313. L'hypothèse qui substitue Sargon à Sennachérib 
est sujette à de trop graves difficultés. 
2 II Rois, XVIII, 13 et suiv., 27 ; XIX, 29 et suiv. Schrader, Die Keil., p. 285 et suiv. ; 
Maspero, Hist. anc., p. 433 et suiv. 
3 Isaïe, XXII, 8-10. 
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de guerre, ils répondaient par leur éternel refrain : Ceux-ci espèrent dans les 
chevaux, ceux-là dans les chars ; nous, nous espérons dans le nom de Iahvé1. 

Quand la terreur était trop forte, de courts oracles circulaient, annonçant que 
Iahvé avait résolu de détruire l'armée d'Assyrie en Palestine même2. 

IAHVÉ A JURÉ CECI 

Oui, ce que j'ai résolu arrivera, 
Ce que j'ai décrété s'accomplira. 

J'écraserai Assur en ma terre, 
Sur mes montagnes je le broierai. 

Et son joug disparaîtra de dessus les hommes, 
Son fardeau de dessus leur épaule. 

Voilà le décret décrété sur toute la terre, 
Voilà la main étendue sur toutes les nations. 

Quand Iahvé Sebaoth a décrété, qui peut empêcher ? 
Sa main étendue, qui peut la ramener ? 

Les manifestes — nous dirions aujourd'hui les articles — d'Isaïe, à ce moment 
solennel, se succèdent de jour en jour. Chose incroyable ! Il ne semble pas le 
moins du monde affecté d'un état de choses dont il était en partie la cause. 
Qu'as-tu donc à monter sur les toits3, ville tumultueuse, bruyante, toujours 
agitée ? Il ne reproche aux malheureux Hiérosolymites que de ne pas assez 
jeûner et pleurer4. De toute la tribu de Juda, on s'entasse à Jérusalem. Cela ne 
sauvera personne ; tous seront pris ensemble. Élam, Qir (les provinces les plus 
éloignées de l'Assyrie) approchent. La cavalerie s'établit aux portes, le siège va 
commencer. 

Et ce jour là, vous irez inspecter l'arsenal du palais de la Forêt, et vous 
constaterez les nombreuses brèches de la Ville de David, et vous 
emmagasinerez les eaux de la Piscine inférieure5, et vous ferez le 
recensement des maisons de Jérusalem, et vous abattrez des maisons 
pour fortifier la muraille, et vous ferez un réservoir entre deux murs 
pour les eaux de la Vieille piscine6, et vous n'aurez pas d'yeux pour 
celui qui est cause de tout cela, et vous ne saurez pas reconnaitre celui 
qui a préparé de loin ces catastrophes. En ce jour-là, ce à quoi le 
Seigneur Iahvé Sebaoth vous appelle, c'est à pleurer, à vous lamenter, 
à vous raser la tête, à ceindre le saq. Or voilà que, chez vous tout est 
plaisir, réjouissance, tuerie de bœufs, égorgement de moutons, 
mangerie de viande, beuverie de vin. Mangeons et buvons, dites-vous, 
car demain nous mourrons. Mais l'arrêt de Iahvé nous a été révélé : 
Ah ! [je veux n'être pas,] si ce péché vous est jamais pardonné... dit le 
Seigneur Iahvé Sebaoth. 

                                       

1 Ps. XX, 8. II Chron., XXXII, 6-8, exprime bien cet état. Pour l'expression  שם יהוה, cf. 
Isaïe, XXX, 27. 
2 Isaïe, XIV, 21-27. 
3 Pour voir venir les événements. 
4 Isaïe, XXI, 1-14. 
5 La piscine de Siloé. 
6 Probablement la piscine d'Ézéchias. 
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Ézéchias prit le seul parti que ses tergiversations antérieures eussent laissé à son 
choix. Il envoya au camp de Lakis faire sa soumission au roi d'Assyrie1. 
Sennachérib lui imposa une contribution de trois cents talents d'argent et trente 
talents d'or. Il fallut livrer tout l'argent qui se trouvait dans le temple et dans les 
trésors du palais, et cela ne suffit pas. Pour compléter la somme, on dut enlever 
le revêtement des portes du temple et détacher les riches chambranles 
qu'Ézéchias lui-même avait fait plaquer. Padi fut rétabli dans sa royauté d'Ékron, 
et reçut, en dédommagement de la prison que lui avait fait subir Ézéchias, 
quelques villes de Juda. Les rois d'Asdod et de Gaza furent également 
récompensés de leur fidélité à l'Assyrie, aux dépens d'Ézéchias. 

Si la campagne s'était terminée de la sorte, le triomphe du iahvéisme eût été 
médiocre. La conscience nationale voulait quelque chose de plus éclatant. Soit 
que la légende, par les combinaisons historiographiques artificielles qui lui sont 
habituelles, se soit donné pleine carrière2 ; soit qu'en effet la campagne de 
Sennachérib ait mal fini pour les Assyriens, le parti prophétique raconta la chose 
comme une victoire complète de Iahvé. Sennachérib, à ce qu'il paraît, crut à une 
trahison d'Ézéchias et eut un retour offensif contre Jérusalem. Une armée 
égyptienne se formait à Péluse ; Tahraq a accourait d'Éthiopie pour soutenir la 
coalition. 

Sennachérib envoya, dit-on, de Lakis, les trois principaux personnages de son 
gouvernement, le tartan, le chef des eunuques et le grand échanson, avec des 
forces considérables pour obtenir la soumission complète de Jérusalem3. L'armée 
assyrienne campa près du conduit de la Piscine supérieure, dans la plaine qui est 
au N.-O. de Jérusalem4. Les trois chefs assyriens exprimèrent le désir de 
parlementer, et le roi délégua, pour s'entendre avec eux, Éliaqim fils de Helqia, 
Sebna5 et Ioah fils d'Asaf, le mazkir. Le grand échanson montra aux Juifs ce qu'il 
qu'il y avait de présomptueux dans la conduite d'Ézéchias, de vain dans l'alliance 
avec l'Égypte, ce roseau brisé qui perce la main de celui qui s'y appuie6. Leur 
Dieu Iahvé a été mécontenté par le roi, qui a eu la fâcheuse idée d'abolir son 
culte ailleurs qu'à Jérusalem. Iahvé lui-même protège les Assyriens, puisqu'il leur 
livre sa terre. Les parlementaires finissaient, dit-on, par la raillerie. Les Juifs ont 
espéré dans les chars et les cavaliers de l'Égypte7. Les Assyriens leur donneront, 

                                       

1 Layard, Monum. of Nineveh, 2e série, pl. XXIII. 
2 La contradiction des récits originaux se sent, II Rois, XVIII, entre les versets 16 et 17. 
On dirait qu'on a fondu ensemble les données relatives à deux expéditions assyriennes. 
3 Tout l'épisode qui suit (Isaïe, XXXVI-XXXIX ; II Rois, XVIII-XX) a été tiré par l'éditeur 
d'Isaïe d'un livre où il y avait des pièces d'Isaïe. De là aussi l'a pris le dernier rédacteur 
des livres des Rois. L'éditeur d'Isaïe n'a pas puisé dans les livres des Rois ; car il a en 
plus le cantique d'Ézéchias. 
4 L'indication topographique est ici répétée de Isaïe, VII, 3, mot pour mot. Cela surprend 
surprend ; à priori, il est presque certain que le camp des Assyriens a dû être vers 
l'établissement russe actuel, endroit où ils interceptaient aux assiégés les eaux venant de 
Mamillah. C'est ce qu'on appelait la παρεμβολή τών Άσσυρίων. Là fut aussi le camp de 
Titus, celui des croisés, etc. Dans la vallée de Cédron, le campement serait 
invraisemblable. Il doit donc être question ici des conduites d'eau du N.-O., alimentant la 
piscine d'Ézéchias. L'épisode d'Achaz, au contraire, paraît avoir eu lieu vers la fontaine de 
la Vierge. 
5 Association peu vraisemblable. 
6 Phrase familière aux prophètes (cf. Ézéchias, XXIX, 6), peu vraisemblable dans la 
bouche de l'Assyrien. 
7 Encore une idée des prophètes, mise dans la bouche de Rabsacès. 
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donneront, s'ils veulent, deux mille chevaux, à condition qu'ils trouvent des 
cavaliers pour les monter1. 

Le peuple, selon le récit traditionnel, était sur la muraille et entendait tout cela. 
Les trois fonctionnaires juifs furent effrayés de l'effet que de tels discours 
pouvaient produire sur la foule. Ils prièrent le grand échanson de parler en 
araméen, langue qu'ils comprenaient, et non en hébreu. Mais le grand échanson 
continua de s'adresser à la multitude. Il n'aurait pas caché aux Hiérosolymites 
que le plan de son maître, après son retour victorieux de l'Égypte, était de les 
transplanter, pour les soustraire au voisinage de leur allié naturel ; il promit que 
le pays qu'on leur donnerait vaudrait la Judée en fertilité. Iahvé est un Dieu 
impuissant ; il ne les sauvera pas ; Iahvé, au fond, est pour les Assyriens. Les 
dieux des autres peuples n'ont sauvé aucun de leurs clients des mains des 
Assyriens. 

La conduite d'Isaïe en ces circonstances difficiles, paraît avoir été des plus 
correctes2. Le prophète assurait que Iahvé saurait venger son honneur, que les 
Assyriens pourraient bien encore par leur présence empêcher une fois la 
moisson, mais que l'année d'après les semailles se feraient, qu'en aucun cas 
l'ennemi n'assiégerait Jérusalem. Iahvé sera le plus fort. Le juste sera sauvé. 

Qui est le juste ? demandaient les railleurs. 

C'est celui qui marche droit et parle vrai, 
Qui refuse les gains de l'iniquité, 
Qui secoue la main pour repousser les présents ; 
Qui ferme son oreille quand on lui parle de sang, 
Qui clôt ses yeux quand on lui propose le mal ; 
Voilà celui qui habite sur les pics, 
Qui a pour asile les créneaux du rocher ; 
Son pain lui est garanti d'avance, 
Sa ration d'eau est assurée3. 

Un seul cri sortit de la bouche des piétistes durant ces jours d'angoisse : 

Iahvé est notre juge, 
Iahvé est notre législateur, Iahvé est notre roi ; 
C'est lui qui nous sauve. 

Effectivement, les affaires de Sennachérib s'embrouillaient de plus en plus. 
Tarhaqa, qui venait de conquérir l'Égypte, s'avançait pour l'attaquer. On apprit 
bientôt que l'armée assyrienne quittait la Judée et le pays des Philistins pour aller 
au-devant de l'Éthiopien4. On respira dans Jérusalem ; les crocs du monstre qui 
tenait la ville enserrée commençaient à se relâcher. 

On éclata de joie quelques semaines après. L'armée assyrienne n'existait plus ; 
elle avait été détruite dans la Basse-Égypte, plus ce semble par les maladies que 
par l'épée des ennemis5. Sennachérib regagna Ninive en fuyard. 

                                       

1 Peut-être allusion à Isaïe, XXX, 16 et suiv. 
2 Isaïe, ch. XXXIII. 
3 Allusion au rationnement du pain et de l'eau, pendant le siège. 
4 L'ordre du jour d'Isaïe, conservé dans la légende II Rois, ch. XIX et dans Isaïe, ch. 
XXXVII, est d'une authenticité douteuse. 
5 Hérodote, II, 141. 
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Quel triomphe pour Iahvé ! Les prophéties d'Isaïe s'étaient accomplies de point 
en point. Ézéchias avait vaincu, parce qu'il avait eu confiance en Iahvé seul. Très 
vite la légende se forma. On se rappela les oracles d'Isaïe, annonçant que 
l'armée de Sennachérib serait exterminée en Judée, sans le secours de la main 
de l'homme. La peste, dans l'antiquité, était toujours attribuée à un Dieu ou à un 
ange exterminateur1. On raconta bientôt que le maleak Iahvé, en une nuit, avait 
tué cent quatre-vingt-cinq mille Assyriens, et que, le lendemain matin, la plaine 
était couverte de cadavres. Les Égyptiens expliquèrent également la disparition 
de l'armée assyrienne par un miracle2. 

Le règne de Sennachérib se prolongea longtemps encore, brillant et prospère3. 
Plus tard, il fut, dit-on, assassiné par deux de ses officiers, Adrammélek et 
Saréser, pendant qu'il priait dans un temple. Cette fin fut considérée comme une 
suite de la vengeance divine. Les annalistes juifs en avancèrent la date pour la 
rapprocher de l'extermination prétendue et rendre plus complète la vengeance 
de Iahvé. Les ennemis de la théocratie n'ont pas le droit de mourir sans que leur 
mort soit une punition du ciel. 

                                       

1 Se rappeler l'ange d'Arevna. 
2 Hérodote, l. c. ; Maspero, p. 440. 
3 Maspero, p. 440 et suiv. 



 

 

47 CHAPITRE VIII. — DERNIÈRES ANNÉES D'ÉZÉCHIAS - TRIOMPHE 
DE LA DÉMOCRATIE THÉOCRATIQUE. 

 

Par la disparition de Sennachérib, Ézéchias se trouva porté à un degré de 
puissance supérieur à celui dont il avait disposé dans la première partie de son 
règne. Les petits princes voisins, qui s'étaient enrichis de ses disgrâces, 
s'empressèrent de se remettre bien avec lui. Les présents lui arrivèrent de tous 
les côtés. Ses trésors, qu'il avait dû vider pour payer sa rançon, se remplirent 
promptement1. La sécurité du côté de l'Assyrie était absolue. Comme tout État 
bicéphale, l'empire fondé sur l'union momentanée de Ninive et de Babylone 
menaçait de se disloquer. Mérodach-Baladan, qui, depuis longtemps déjà, 
représentait la protestation de Babylone contre Ninive2, rechercha l'alliance du 
roi de Juda3. Depuis le temps de Josaphat, on n'avait pas vu à Jérusalem une 
telle prospérité. 

Le parti réformateur eut là quelques années de pouvoir sans partage. La 
tentative manquée de Sennachérib fut, en effet, dans l'histoire du judaïsme, un 
événement décisif. On se souvint longtemps de ce terrible épisode, de la famine, 
peut-être de la peste, qui l'accompagnèrent. Les proclamations d'Isaïe, pendant 
la crise, furent presque toutes conservées. Même en admettant que la légende 
de l'ange exterminateur se soit développée bien plus tard, la délivrance 
annoncée par les prophètes, accomplie sans chevaux, sans chars, sans aucun 
des moyens étrangers à l'ancienne tactique d'Israël, n'était-elle pas le plus grand 
des miracles ? Le dieu national venait de remporter une victoire sans égale. 

Au premier coup d'œil, c'était là un faible avantage pour la morale. Le dieu 
national d'Israël est un grand orgueilleux, un jaloux. Il veut que toute gloire lui 
soit rapportée. Il aime qu'on le loue, qu'on le flatte ; il n'est pas fâché qu'on lui 
mente4, quand c'est un ennemi vaincu qui est réduit à s'incliner devant lui. On 
ne voit pas bien pourquoi, fait de la sorte, il est passionné pour le droit et le 
bien. Mais c'est ici le chef-d'œuvre des prophètes israélites. Leur Dieu idéal était 
en même temps le dieu de la nation, Là fut le secret de leur force. Une cause 
patriotique a plus de chances de succès qu'une cause abstraite5. Les religions, 
dans leur âge viril, font plier la politique ; mais les religions naissantes ont 
souvent dépendu de circonstances politiques maintenant oubliées. Le moment de 
Sennachérib fut, comme celui d'Antiochus Épiphane, comme celui du retour de la 
captivité, un de ces moments où l'avenir de l'humanité se joua sur un coup de 
dés. Isaïe avait en quelque sorte engagé son enjeu sur un fait tangible, la 
délivrance de Jérusalem. Il avait parié, et il gagna son pari. Si Sennachérib fût 

                                       

1 Isaïe, XXXIX, 2 ; II Chron., XXXII, 27-29. 
2 G. Smith, History of Sennacherib, p. 429 et suiv., et les discussions de Schrader. Les 
textes assyriens porteraient à placer tout ce qui concerne Mérodach-Baladan avant la 
mort de Sennachérib. Mais nous répugnons à modifier l'ordre assez logique de 
l'historiographie hébraïque. 
3 II Rois, XX, 12. כז  כלארז, variante introduite dans le texte. Le nom assyrien Binbaliddina 
existe en effet. 
4 Sens de כחש. Ps. LXVI, 3 ; LXXXI, 16. 
5 Le babisme, par exemple, ne réussira que quand il se sera identifié avec quelque cause 
nationale en Perse. 
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revenu vainqueur de l'Égypte et eût pris Jérusalem, le judaïsme et par 
conséquent le christianisme n'existeraient pas. 

Pendant tout le reste du règne d'Ézéchias, c'est-à-dire pendant cinq ou six 
années, les prophètes furent tout-puissants. Isaïe était l'âme des conseils du roi. 
Ézéchias, convaincu des dons supérieurs de son prophète, s'inclinait devant lui, 
et peut-être, en cette dernière période, la modération qui avait signalé la 
première partie de son règne, ne fut-elle pas toujours observée. Il y eut des 
conspirations, des complots. Les anavim assuraient le roi qu'il triompherait des 
pervers, et l'engageaient à les exterminer, eux et leur race1. Le roi ne paraît pas 
avoir suivi les mauvais conseils qu'on lui donnait ; mais il donna satisfaction aux 
vœux des gens de bien. Les réformes intérieures furent activement poussées 
dans le sens voulu par les anavim ; le parti des railleurs fut abaissé, et l'autorité 
passa presque tout entière entre les mains des hommes pieux. La justice fut 
probablement mieux rendue aux pauvres ; mais les gens du monde, les hommes 
intelligents furent froissés, les femmes violemment irritées. La force de la 
réaction qui suivit, sous Manassès, semble bien indiquer que les saints, pendant 
qu'ils furent les maîtres, abusèrent plus d'une fois de leur pouvoir. 

Un des plus beaux morceaux lyriques de la littérature hébraïque, le psaume 
Quare fremuerunt gentes2, se rapporte peut-être à ce temps. Le triomphe des 
anavim y est associé à une défaite des rois de la terre, qui avaient juré la ruine 
du peuple saint. Le roi de Sion, est l'Oint de Iahvé ; Dieu lui a dit : Tu es mon fils 
; aujourd'hui je t'ai enfanté. Les complots que l'on forme contre lui sont frivoles. 
Les impies veulent rejeter le joug qui pèse sur leur tête. Iahvé se rit d'eux. Le roi 
les gouvernera avec une verge de fer, les brisera comme un vase d'argile. 
Grande leçon pour ceux qui jugent la terre ! Servir Iahvé avec crainte, voilà ce 
qui sauve au jour de la colère. Comme Isaïe, le psalmiste rêve un monde 
converti au iahvéisme et voit le domaine du roi messianique s'étendant jusqu'aux 
extrémités de la terre3. 

Une maladie que fit Ézéchias4 montra bien les nuances singulières de la piété du 
temps. Isaïe, connaissant la gravité du mal, lui dit : Règle les affaires de ta 
maison ; car tu es un homme mort. Ézéchias se tourna contre le mur et, adressa 
cette prière à son Dieu : Ah ! Iahvé, souviens-toi donc que j'ai marché devant toi 
avec fidélité, d'un cœur intègre, et que j'ai toujours fait ce qui était agréable à 
tes yeux. Et il pleurait beaucoup. Isaïe n'était pas encore sorti de la cour 
intérieure que la parole de Iahvé descendit à son oreille : Retourne et dis à 
Ézéchias, le chef de mon peuple : Voici ce que dit Iahvé, le dieu de ton père 
David. J'ai entendu ta prière, j'ai vu tes larmes : je vais te guérir. Dans trois 
jours, tu monteras à la maison de Jahvé, et j'ajouterai à tes jours quinze années 
encore. Ézéchias demanda un signe pour être plus sûr de la vérité de la 
prophétie. Le prodige choisi par Isaïe reste pour nous une énigme. Il consista, 
parait-il, à faire reculer de dix degrés l'ombre du cadran solaire établi dans la 
cour du palais par Achaz. Isaïe fit en outre appliquer un cataplasme de figues sur 

                                       

1 Ps. XXI, 9 et suiv. 
2 Ps. II. Au v. 12, au lieu de כר, lisez  כו. 
3 On escomptait surtout la conversion d'Aram et de Hamath. Cf. Ps. LXVI, en tenant 
compte des corrections de Grætz et en comparant Zacharie, IX, 1. 
4 Isaïe, ch. XXXVIII. Selon le v. 6, Sennachérib n'avait pas encore évacué la Palestine, et 
les quinze années du verset 5 sont probablement calculées dans cette hypothèse. Mais 
alors le trésor d'Ézéchias (XXXIX,2) a quelque chose de surprenant. Tous ces appendices 
historiques d'Isaïe sont pleins de rapprochements artificiels, sentant la légende. 
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la pustule. Le roi composa sur sa convalescence un cantique qui nous a été 
conservé : 

Au milieu de mes jours, je m'en vais aux portes du scheol ; 
Je suis frustré du surplus de mes ans. 

Je ne verrai plus Iahvé sur la terre des vivants, 
Je n'aurai plus de commerce avec les humains, 
Je n'aurai pour compagnons que les habitants du repos. 

Ma vie a été emportée loin de moi comme la tente du berger, 
Mon existence a été tranchée comme par le tisserand ; 
Le fil est coupé ; 
Dans quelques heures tu m'auras achevé...... 

Ainsi, comme l'hirondelle plaintive je gémissais, 
Je roucoulais comme la colombe, 
Mes yeux languissants cherchaient en haut..... 

Et voilà que tu m'as ramené au salut, 
Tu as tiré mon âme de la fosse du néant ; 
Car tu as jeté derrière toi tous mes péchés1. 

Le scheol, en effet, ne te célèbre pas ; 
La mort ne te loue pas ; 
Au fond de la fosse, on ne compte plus sur ta fidélité. 

Le vivant, le vivant, voilà celui qui te loue2, 
Comme je le fais aujourd'hui ; 
Le père à ses enfants enseigne ta fidélité. 

Iahvé nous a sauvés ! 
Tous les jours de notre vie, on entendra nos lyres 
Auprès de la maison de Iahvé. 

Mérodach-Baladan était avec Ézéchias dans des rapports si intimes qu'il crut 
devoir lui envoyer des ambassadeurs pour le féliciter de sa guérison3. Il est 
probable que le roi de Babylone voulait en même temps l'engager dans une ligue 
contre Ninive. Ézéchias fit fête aux envoyés et leur montra tout ce qu'il avait de 
précieux : argent, or, parfums, armes, ustensiles de toutes sortes. Isaïe, qui 
voyait sans doute les conséquences d'une telle alliance, fut mécontent de cette 
imprudente exhibition. Il réprimanda vivement le roi, et lui annonça, dit-on, 
qu'un jour toutes ces belles choses seraient transportées à Babylone. Selon des 
récits relativement modernes, il aurait ajouté que plus d'un de ses descendants 
serait eunuque dans le palais du roi de Babel. Ézéchias d'abord ému, se serait 
rassuré en disant : Bonne est la parole de Iahvé ! Pourvu du moins que la paix et 
la sécurité durent autant que moi !... Dans cette circonstance, du reste, Isaïe fut 
encore inspiré par une politique assez sage. La tentative d'indépendance 

                                       

1 Tu les as oubliés. 
2 Comparez Ps. CXV, 17-18, et le touchant  כעורי, Ps. CXLVI, 2. 
3 On soupçonne ici quelque combinaison artificielle de l'historiographie hébraïque, 
influencée par les prophètes. 
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babylonienne à laquelle on attache le nom de Mérodach-Baladan ne paraît pas 
avoir réussi1. 

Le règne d'Ézéchias laissa les traces les plus profondes. Il vit ce qu'on peut 
appeler la fondation définitive du judaïsme, par l'espèce de précipité qui s'opéra 
entre les éléments divers tenus jusqu'alors en suspens dans la conscience 
israélite. Il y avait en quelque sorte deux iahvéismes, comme, de nos jours, il y a 
en réalité deux catholicismes, le catholicisme modéré, qui n'est qu'une fidélité 
traditionnelle au culte établi, et le catholicisme exalté, qui a la fièvre en pensant 
à l'avenir de l'Église et de la papauté, qui exerce une propagande, qui s'oblige à 
n'avoir pas de rapports avec les mal pensants. On peut appartenir au culte 
catholique, même aller à la messe, sans être l'adepte du parti catholique, qui 
croit le catholicisme destiné à transformer le monde et à résoudre tous les 
problèmes sociaux. Sous la Restauration, quand les jésuites dominaient, on 
pouvait être très attaché à la religion de son pays sans appartenir à ce qu'on 
nommait la congrégation. Au XVIe siècle, on pouvait se dire très sincèrement 
chrétien, sans suivre les réformés dans leur manie théologique et sans 
embrasser leur haine contre l'état religieux fort abusif que les siècles avaient 
consacré. 

Il y avait de même, parmi les adorateurs de Iahvé, des gens sensés, fort 
honnêtes à leur manière, qui n'aimaient pas l'extérieur d'affectation austère des 
prophètes et la part de charlatanerie qu'ils mêlaient à leur activité pieuse. qu'on 
se rappelle les frérots, les papelards du temps de saint Louis et l'antipathie qu'ils 
excitaient. C'était comme une armée du salut, importune, hautaine en son 
humilité, maîtresse du pouvoir, et à laquelle il fallait plaire pour arriver. Forte 
était la mauvaise humeur des gens sérieux, quand ils voyaient tirer de leur 
bouge des affiliés de la secte prophétique, qui passaient en une heure de la 
poussière aux plus hautes fonctions de l'État2. Toutes les fois qu'une coterie 
dévote s'empare ainsi du gouvernement, elle provoque de vives réactions. Une 
foule de haines se tenaient en réserve contre les anavim, pour le jour où le 
protecteur royal viendrait à leur manquer. 

Les piétistes sont essentiellement persécuteurs ; ils se plaignent fort, quand on 
les persécute ; et pourtant ils trouvent très mauvais qu'on les empêche de 
persécuter les autres ; ils sont si sûrs d'avoir raison ! Le roi fut plus sage que ses 
pieux amis ; mais son entier dévouement à la cause des anavim avait excité 
dans la classe aristocratique des mécontentements qui devaient un jour éclater 
violemment. Les mondains et les pauvres de Iahvé devenaient d'irréconciliables 
ennemis. 

                                       

1 H. Winckler, Untersuchungen zur altorientalischen Geschichte (Leipzig, 1889), p. 55 et 
suiv. 
2 I Samuel, II, 8 (psaume inséré). 



 

 

51 CHAPITRE IX. — RÉACTION CONTRE LES ANAVIM. MANASSÈS ET 
AMON. 

 

Ézéchias mourut â l'âge de cinquante-quatre ans, après vingt-neuf ans de règne. 
On ne sait pas où il fut enterré. A partir d'Ézéchias, la vieille sépulture des rois de 
Juda, au pied d'Ophel, fut délaissée. Peut-être ces sépultures offraient-elles plus 
d'une trace de paganisme, et les puritains crurent-ils devoir en dissimuler 
l'entrée1. 

Isaïe avait probablement devancé au scheol le roi dont il avait été l'intime 
conseiller. D'après les idées iahvéistes, Ézéchias n'avait pas eu le compte de 
jours auquel il avait droit, et, si le scheol n'avait pas été aussi dénué de 
conscience que le pensait Ézéchias lui-même, certes Isaïe aurait eu de la peine à 
expliquer pourquoi cette vie, si conforme aux voies de Iahvé, n'avait pas duré 
cent vingt ans. Ce qui dut être plus inexplicable encore aux yeux des iahvéistes, 
c'est que le règne du roi parfait fut suivi d'un règne beaucoup plus long (le plus 
long qu'on eût vu à Jérusalem), qui, en tout, présenta justement la contrepartie de 
la conduite d'Ézéchias. 

Menasse, qu'on a coutume d'appeler Manassès, n'avait que douze ans quand il 
devint roi. Sa mère s'appelait Hefsi-bah, c'est-à-dire Mon désir est en elle. Il 
régna cinquante-cinq ans à Jérusalem (696-641), sans qu'on sache de lui autre 
chose si ce n'est que sa conduite fut en tout le contraire de celle de son père. Les 
haines accumulées par le règne absolu des anavim portèrent leur fruit. Le parti 
des gens du monde, des lécim, qui, sans être des impies, avaient été froissés, 
peut-être vexés par les hypocrites, reprit le dessus. Le manque de documents ne 
nous permet pas d'énoncer même une conjecture sur la manière dont se passa 
cette révolution, très conforme du reste aux lois générales de l'histoire. Le jeune 
âge de Manassès en fut sans doute la cause principale. L'influence de Hefsi-bah, 
mère du jeune roi, devint prépondérante. Or les femmes, une reine surtout, ne 
devaient pas être favorables au mouvement des prophètes. Ces sordides 
porteurs de saq ne pouvaient guère être sympathiques aux gens bien élevés. Les 
prophètes de leur côté, étaient fort opposés aux concupiscences féminines. Isaïe, 
nous l'avons vu, traitait les femmes avec une extrême dureté. Ces grandes 
religions sémitiques organisées sont faites pour les hommes, non pour les 
femmes. L'ancien judaïsme2, comme l'ancien islamisme3, ne faisaient presque 
aucune place aux femmes ; aussi les femmes y furent-elles d'abord peu 
favorables4. 

Les classes dirigeantes, d'un autre côté, les militaires surtout, reprirent leur 
influence. Les sectaires qui avaient capté la faveur d'Ézéchias, et qui d'ailleurs 

                                       

1 Les grands feux qu'on faisait anciennement aux funérailles des rois (II Chron., XVI, 14 
; XXI, 19 ; Jérémie, XXXIV, 5) se rattachaient peut-être à quelque usage païen. 
2 Les superstitions des femmes ne tiraient pas à conséquence. Voir cependant Proverbes, 
XXXI, 30. Notez aussi la prophétesse Hulda. 
3 Dans l'ancien islam, la femme n'a pas de religion, ni même d'âme. Un des éloges qu'un 
ancien poète arabe fait de sa maîtresse, c'est qu'elle ne lit pas le Coran. C'est seulement 
depuis une époque très moderne que les femmes ont une place dans les galeries des 
mosquées. Les musulmans n'aiment pas que leurs femmes soient dévotes. Chez les 
chiites, moins sémites que les sunnites, les femmes sont plus pieuses. 
4 Nous verrons la même chose se produire à la mort de Josias. 
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n'avaient plus leur chef Isaïe, se trouvèrent, après la mort du roi, exposés à 
l'animadversion de ceux qu'ils avaient malmenés. Le coup de vent fut assez vif. 
Le parti opposé aux anavim arriva en masse au pouvoir. Les institutions 
judiciaires du temps, ou plutôt l'absence d'institutions judiciaires, laissaient place 
à un arbitraire terrible. Les procès à la porte de la ville étaient, comme les 
accusations devant l'agora dans les villes grecques, une menace suspendue sur 
la tête de tous1. Le grand devoir de Iahvé est de sauver ses serviteurs, quand ils 
sont en justice. La justice était le grand fléau du temps. Chacun courait risque 
d'être traduit à la barre du tribunal de ses ennemis. Le faux témoignage était la 
chose du monde la plus ordinaire ; le parti dominant tenait ainsi entre ses mains 
la vie de ses adversaires. Les fanatiques ne s'étaient pas privés de ce moyen 
pour se débarrasser de leurs ennemis. Les libertins, devenus tout puissants, 
rendirent cruellement la pareille à leurs anciens oppresseurs. 

Jusqu'où allèrent ces violences ? On n'a pas à cet égard de détails précis. Il est 
très possible que certains zélotes provocateurs aient expié les actes de 
prépotence qu'ils avaient commis sous Ézéchias, et que quelques saints 
personnages aient été victimes de leur zèle intempérant. Mais on sait combien 
les fanatiques sont prompts à se plaindre, quand on résiste à leur fanatisme. 
L'accusation d'avoir rempli Jérusalem de sang innocent, comme un vase où le 
liquide affleure2 est sûrement exagérée. Jérémie, cent ans après, n'a que des 
allusions vagues3. Les fanatiques ont coutume de se dire opprimés, quand ils ne 
sont pas les maîtres ; la tolérance est ce qu'ils détestent le plus. Ils aiment 
mieux être vexés que mis par le droit commun sur un pied d'égalité avec ce 
qu'ils appellent l'erreur. On a toujours tort de les persécuter ; mais d'ordinaire il 
faut faire dans les malheurs qui les frappent une part à leurs taquineries. 

Ce qui paraît vrai, c'est que les violences de langage de l'école prophétique 
furent énergiquement réfrénées, et que Manassès pratiqua en réalité la 
tolérance, n'accordant aucun privilège exclusif au culte de Iahvé, et laissant 
librement pratiquer les rites païens que son père avait proscrits. Les lieux 
consacrés aux cultes profanes se rétablirent. Manassès ne se borna pas à laisser 
chacun de ses sujets adorer à sa guise. Lui-même paraît avoir été éclectique en 
religion. Dans l'enceinte du temple de Iahvé, il érigea des autels à Baal et aux 
dieux étrangers. Il se fit des aséroth comme en avait fait Achab. Une de ces 
images sculptées était dans le temple même. Les monothéistes juifs 
s'imaginaient volontiers que les dieux des nations n'étaient autre chose que des 
astres ; on prétendit que les deux cours du temple à avaient des autels pour 
toute l'armée céleste, et que le roi s'inclinait tour à tour devant ces stèles. 

Une accusation assurément plus grave, si elle ne fut pas une calomnie, fut 
d'avoir fait passer son fils [aîné] par le feu, c'est-à-dire de l'avoir sacrifié, en le 
brûlant à Iahvé ou à Moloch, sans doute dans quelque péril extrême où il put se 
trouver. Il semble que le VIIe siècle vit une sorte de recrudescence chez les Juifs 
de cet usage hideux des anciens peuples sémitiques4. La vallée de Hinnom, au 

                                       

1 Les métaphores tirées des procès auxquels on doit répondre sont innombrables dans 
les Psaumes et dans le livre de Job. Ps. XXXVII, 33 ; CIX, 7 ; CXXVII, 5, etc. 
2 II Rois, XXI, 16 ; XXIII, 26 ; XXIV, 3-4. 
3 Voir le chap. II de Jérémie, où sont groupés tous les méfaits du temps de Manassès. Le 
méfait relatif aux  אביונים נקיים, Jérémie, II, 34, n'est pas clair. Le passage Jérémie, II, 30, 
est général ; cependant, s'il n'est pas spécial à Manassès, il implique Manassès. 
4 Les textes bibliques plus anciens ne mentionnent jamais ce crime. Qu'il s'agît d'une 
vraie crémation, non d'une lustration ou passage rapide par la flamme, c'est ce que 
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sud de Jérusalem1, en fut le théâtre. Il y avait là, près de la Porte de la Poterie2, 
des bamoth ou levées de terre sur lesquelles le bûcher de Moloch était en 
quelque sorte en permanence ; les cris des enfants y répandaient l'horreur. Les 
gens qui se respectaient s'écartaient de cet endroit, ou en passant crachaient 
dessus ; si bien qu'on arriva bientôt à l'appeler le Topheth, ou crachat3. Les 
iahvéistes de la réforme avaient horreur de ces rites et soutenaient qu'il était 
faux que jamais Iahvé eût ordonné rien de pareil4. 

Manassès ne blessa pas moins les orthodoxes par son penchant pour la 
divination et la sorcellerie. Il consulta les revenants et les nécromanciens 
ventriloques, toutes choses que le iahvéiste pur trouvait condamnables au 
premier chef. Le nabi iahvéiste, primé ainsi par son rival, le qosem, rentra dans 
l'ombre. On ne parle pas, sous Manassès. d'un seul prophète s'occupant des 
affaires de l'intérieur, comme avaient été Isaïe, Michée, Osée, Amos. Nahum, le 
seul prophète de ce temps, est en quelque sorte un publiciste profane, sans 
aucune tendance ni messianique ni morale. 

Ce qui rendit cette crise tout à fait cruelle pour la conscience du vrai Israélite, 
c'est qu'elle fut excessivement longue. Elle dura près de soixante-quinze ans, le 
règne d'Amon et les premières années du règne de Josias, ayant eu le même 
caractère que celui de Manassès. Le prophétisme, durant ce temps, sembla se 
taire. Il fallut la ténacité extrême de l'esprit hébreu pour ne pas céder à une 
tentation qui atteignait sa croyance dans ses bases mêmes. Que dire, en effet, 
d'un Dieu qui n'a que la vie présente pour récompenser ses fidèles, et qui les 
abandonne à leurs ennemis, qui néglige son honneur au point de se laisser railler 
outrageusement par ceux qui le nient ? Évidemment il dort, il s'oublie. Lève-toi, 
réveille-toi, Iahvé, est le cri de ce temps. Le trésor concentré de tristesse et de 
haine que créa, en se prolongeant, cette situation contre nature, fut Pâme d'une 
série de psaumes conçus dans un esprit nouveau5. L'auteur s'y présente toujours 
comme en détresse, abandonné de Dieu, entouré de méchants, en butte aux 
railleries de l'impiété triomphante. Ces psaumes remplacent en quelque sorte les 
prophètes, qui nous manquent pour ce temps. Nous y sentons, aussi clairement 
que dans n'importe quel prophète, la rage des anavim humiliés, leur colère 
contre les mondains. 

Dieu des revanches, Iahvé6, 
Dieu des revanches, éclate. 

Lève-toi, juge de la terre, 
Rends la pareille aux insolents. 

Jusques à quand les méchants, ô Iahvé, 
Jusques à quand les méchants triompheront-ils, 

Vomiront-ils des paroles creuses, impertinentes, orgueilleuses, 
                                                                                                                        

prouvent II Rois, XVII, 31 ; Ézéchiel, XVI, 20 ; XXIII, 37 ; Jérémie, XIX, 5 ; XXXII, 33 ; 
cf. VII, 31. 
1 Gé-hinnom ou Géhenne. 
2 Jérémie, XIX, 2. Ce devait être près du Chaudemar des croisés (Haceldama). 
3 II Rois, XXIII, 10 ; Jérémie, VII, 31, 3-2 ; XIX, 6, 11, 12, 13, 14. 
4 Jérémie, VII, 31 ; XIX, 5. 
5 Tous ces psaumes sont caractérisés par de nombreuses fautes de copistes. Ils ont eu 
une destinée critique à part. 
6 Ps. XCIV. Notez surtout le verset 20, allusion directe à Manassès : un gouvernement 
qui forge l'iniquité sur le hoq, sur la légalité. 



 

 

54 
Ces artisans d'iniquité ? 

Ils écrasent ton peuple1, Iahvé, 
Ils oppriment les tiens. 

Ils tuent la veuve et l'orphelin, 
Ils assassinent l'étranger, 

Et ils disent : Iah ne le voit pas ; 
Le Dieu de Jacob n'en saura rien. 

Entendez, gens stupides ; 
Insensés, quand comprendrez-vous ? 

Celui qui a planté l'oreille, comment n'entendrait-il pas ? 
Celui qui a formé l'œil, comment ne verrait-il pas ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

T'aurait-il pour allié, le trône d'iniquité, 
Qui fait du mal la loi ? 

Ils se ruent sur l'âme juste, 
Ils versent par leurs condamnations le sang innocent. 

Mais Iahvé est ma forteresse ; 
Dieu est le rocher de mon refuge. 

Il fera retomber sur eux leur iniquité, 
Par leur méchanceté male il les perdra ; 
Oui, Iahvé, notre Dieu, les exterminera ! 

L'impunité des méchants amène souvent l'anav persécuté à des pensées fort 
analogues à celles du livre de Job2. 

Oui, Dieu est bon pour les hommes droits, 
Pour ceux dont le cœur est pur. 

Pour moi, peu s'en faut que mon pied n'ait bronché, 
Que mes pas n'aient glissé. 

Car j'ai éprouvé un sentiment d'envie, 
En voyant la prospérité des méchants. 

Pour eux, point d'épreuves ; 
Inaltérable est leur bonne mine en tout temps3. 

Ils n'ont point leur part dans les souffrances des hommes ; 
Ils ne sont, pas atteints par les coups qui atteignent les autres. 

Voilà pourquoi l'orgueil est leur hausse-col, 
La violence le manteau où ils se drapent. 

La bouffissure leur ferme les yeux, 
Leur cœur est obstrué par la graisse4. 

Tout bas, ils complotent des méfaits ; 

                                       

1 Les anavim. 
2 Ps. LXXIII. On en peut rapprocher le psaume XLIX. 
3 Verset altéré. 
4 Verset altéré. 
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Tout haut, ils débitent des insolences. 

Leur bouche affronte le ciel, 
Leur langue ravage la terre. 

Voilà pourquoi la foule les suit, 
Et s'enivre de leurs exemples1. 

Et ils disent : Comment Dieu le saura-t-il ? 
Est-ce qu'il y a quelque savoir chez le Très-Haut ? 

Voyez ces méchants, ils sont prospères ; 
Ces pervers, ils croissent en force. 

C'est donc en vain que j'ai gardé mon cœur pur, 
Que j'ai lavé mes mains dans le bor, 

Que j'ai été éprouvé chaque jour, 
Châtié tous les matins2..... 

J'ai réfléchi pour comprendre tout cela ; 
Ç'a été pour moi un rude travail, 

Jusqu'à ce que, pénétrant dans le sanctuaire de Dieu, 
J'ai vu clair dans leur fin. 

Oui, tu les as mis sur un chemin glissant. 
Tu les mènes à la désolation. 

Ils tomberont subitement dans la ruine. 
Ils finiront dans les terreurs. 

Comme un songe fuit devant le réveil, 
Ainsi s'évanouira leur ombre, à ton lever, Seigneur. 

Ainsi, quand mon cœur s'aigrissait, 
Et que mes reins étaient transpercés, 

J'étais comme une brute, je ne savais rien, 
Je devais paraître un animal à tes yeux. 

Désormais je resterai toujours avec toi ; 
Tu tiens ma main droite. 

Conduis-moi par ton conseil, 
Tire-moi derrière toi par la main3. 

Ma force4 est dans les cieux ; 
A côté de toi, je ne désire rien sur la terre. 

Ma chair et mon cœur se consument en ton attente ; 
Mon rocher, mon pariage est Dieu pour jamais. 

Certainement ceux qui s'éloignent de toi périront. 
Tu extermines ceux qui te sont infidèles. 

Pour moi, être près de Dieu m'est bon ; 

                                       

1 Très obscur. 
2 J'omets le verset 15, à peu près inintelligible. 
3 Bonnes corrections de M. Grætz. 
4 Correction de M. Grætz. 
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J'ai mis ma confiance dans le seigneur Iahvé. 
Je raconterai tes hauts faits aux portes de la fille de Sion1. 

D'autres fois, le désespoir l'emporte, et, sans abandonner jamais l'affirmation de 
son innocence, l'anav s'envisage comme abandonné par le Dieu obligé de le 
venger. 

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?2 
Pourquoi t'éloignes-tu quand je t'implore ?3 

Mon Dieu, je crie de jour, et tu ne m'exauces pas, 
De nuit, et tu ne fais nulle attention à moi. 

Et pourtant tu es le Saint, 
Assis sur les louanges d'Israël4. 

En toi nos pères ont eu confiance, 
Ils ont eu confiance, et tu les as sauvés. 

Ils ont crié vers toi, et tu les as délivrés, 
Ils ont espéré en toi et ils n'ont pas été confondus. 

Moi, je suis un ver et non un homme, 
L'opprobre de tous, le méprisé du peuple. 

Tous ceux qui me voient se moquent de moi, 
Ricanent des lèvres, hochant la tête : 

Il a remis ses affaires à Iahvé, que Iahvé le sauve ! 
Qu'il le délivre, puisqu'il l'aime ! 

C'est toi qui m'as tiré du ventre de ma mère, 
Qui m'as fait reposer en confiance sur son sein. 

J'ai été jeté sur toi dès ma naissance ; 
Dès le sein de ma mère, tu as été mon Dieu. 

Ne t'éloigne pas de moi ; car l'angoisse est proche, 
Et nul n'est là pour m'aider. 

Des taureaux nombreux m'environnent, 
Les colosses de Basan m'assiègent ; 

Ils ouvrent contre moi leur gueule, 
Comme des lions déchirants et rugissants. 

Je m'en vais comme de l'eau, 
Tous mes os se disloquent, 

Mon cœur est comme une cire 
Qui fond au milieu de mes entrailles ; 

Mon gosier est sec comme un tesson, 
Ma langue adhère à mes dents ; 

Tu m'envoies rouler dans la poussière de la mort. 
Car des chiens m'environnent, 

                                       

1 D'après les Septante. 
2 Ps. XXII, très altéré. 
3 Doublets de variantes. Voir Dyserinck et Grætz. 
4 Peut-être lacune, assis sur [les chérubins, célébré par] les louanges d'Israël. 
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La bande des méchants tourne autour de moi, 
Comme un lion, [ils broient] mes mains, mes pieds1. 

Quand je raconte ce que je souffre, 
Ils me toisent, me regardent. 

Ils se partagent déjà mes habits, 
Ils jettent le sort sur mon vêtement. 

Mais toi, Iahvé, ne t'éloigne pas ; 
Mon Dieu !, hâte-toi de me secourir, 

Sauve mon âme du glaive, 
Ma vie de la dent des chiens ; 

Arrache-moi de la gueule du lion, 
Délivre-moi des cornes des buffles. 

Je redirai ton nom â mes frères, 
Je te louerai au milieu de l'assemblée : 

Adorateurs de Iahvé [dirai-je], louez-le ; 
Race de Jacob, célébrez-le ; 
Révérez-le, race d'Israël. 

Car il n'a point dédaigné la misère de l'anav ; 
Il n'a point caché de lui son visage ; 
Il écoute le pauvre, quand celui-ci crie vers lui ! 

Je célébrerai tes louanges dans la grande assemblée ; 
J'accomplirai mes vœux devant ceux qui te craignent. 

Les anavim mangeront2 et seront rassasiés, 
Les adorateurs de Iahvé le loueront. 
Soyez, [se diront-ils entre eux], réconfortés pour toujours. 

Les confins de la terre se souviendront et se convertiront à Iahvé, 
Devant lui se prosterneront toutes les familles des peuples. 

Car à Iahvé appartient la royauté, 
Il domine sur toutes les nations. 

Tous les habitants de la terre3 mangeront4 et adoreront, 
Devant lui s'inclineront ceux qui allaient mourir de faim, 
Une race de nouveaux serviteurs sera inscrite au culte d'Adonaï5. 

Ils viendront et célébreront sa justice, 
Ils diront au peuple à naître ce qu'Il a fait. 

L'épreuve eût été au-dessus des forces de toute autre race. Un dieu qui manque 
à ce point à toutes ses promesses eût été ailleurs abandonné. La puissance 
d'attente d'Israël éclata dans cette circonstance, peut-être plus que dans aucune 
autre. Le principe de la justice intermittente de Iahvé sauva tout. Iahvé 

                                       

1 Cf. Isaïe, XXXVIII, 13. 
2 Des sacrifices que l'auteur offrira pour accomplir ses vœux. 
3 De la Palestine. 
4 Le rétablissement des sacrifices rendra la vie aux prêtres pauvres, qui, pendant le 
triomphe des lécim, mouraient de faim. 
5 Comparez Ps. LXXXVII, 5-6. 
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sommeille habituellement ; sa justice s'exerce par de grands jours, par des 
révolutions subites, où tout est réparé. S'il y eut réellement des martyrs sous 
Manassès, ils durent mourir enragés. On ne voit pas, en effet, paraître dès cette 
époque les idées de résurrection et de règne des martyrs, qui du temps 
d'Antiochus Épiphane, furent l'échappatoire à une situation désespérée. L'anav 
pauvre, dédaigné par les puissants du monde, se consolait en récapitulant les 
motifs qu'il avait de ne pas porter envie à ses adversaires heureux. Leur 
prospérité ne durera pas... Et puis le juste est plus heureux dans sa tranquille 
médiocrité... Il finira par posséder la terre... On n'a jamais vu un juste tout à fait 
pauvre..., etc. 

Ne t'irrite pas contre les méchants1, 
Ne sois pas jaloux de ceux qui font l'iniquité ; 

Car ils seront vite fauchés comme de l'herbe, 
Ils se faneront comme la verdure des prairies. 

Aie confiance en Iahvé, et fais le bien, 
Ainsi tu habiteras la terre, et tu y vivras en sécurité. 

Mets tes délices en Iahvé, 
Et il t'accordera les demandes de ton cœur. 

Jette le soin de tes affaires sur Iahvé, 
Fie-toi en lui ; il fera tout ce qu'il faut ; 

Et ton innocence éclatera comme la lumière, 
Ton droit comme la clarté de midi. 

Dors tranquille sur Iahvé, et mets ton espérance en lui ; 
Ne t'irrite pas contre l'homme qui réussit 
En nouant des intrigues coupables. 

Renonce au dépit, laisse la colère, 
Ne t'emporte pas contre le mal ; 

Car les méchants seront exterminés, 
Et ceux qui attendront patiemment Iahvé posséderont la terre. 

Encore un peu, et le méchant n'est plus, 
Tu regardes sa place, il n'y est plus. 

Et les anavim posséderont la terre, 
Et se délecteront en pleine prospérité. 

Le méchant complote sans cesse contre le juste, 
Et grince des dents contre lui. 

Adonaï rit de lui ; 
Car il voit venir le jour de son châtiment. 

Les méchants ont tiré l'épée et bandé leur arc, 
Pour abattre l'humble et le pauvre, 
Pour massacrer ceux de la voie droite. 

Leur épée entrera dans leur propre cœur, 

                                       

1 Ps. XXXVII, alphabétique. Nous reproduisons ce morceau, malgré ses longueurs, pour 
qu'on voie de quelles sortes de cantilènes se délectaient ces hommes pieux. Comparez 
Proverbes, XXIV, 1. 
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Leur arc sera brisé. 

Mieux vaut la médiocrité du juste 
Que la richesse surabondante des méchants ; 

Car les bras des méchants seront brisés, 
Et le soutien des justes est Iahvé. 

Iahvé sait le compte des jours réservés aux parfaits, 
Il voit leur héritage assuré pour toujours. 

Ils ne seront pas confondus au temps de la calamité ; 
Au jour de la famine, ils seront rassasiés. 

Car les méchants périront 
Et les ennemis de Iahvé passeront comme le foin des prés, 
Ils s'en vont en fumée, ils disparaissent. 

Le méchant emprunte et ne paie pas1 ; 
Le juste donne et donne encore. 

Car ceux que Dieu bénit possèdent la terre, 
Et ceux qu'Il maudit sont exterminés. 

Iahvé raffermit les pas de l'homme pur ; 
Il porte intérêt à sa voie. 

Si l'homme pur tombe, il ne s'étend pas tout de son long ; 
Car Iahvé le soutient par la main. 

J'ai été jeune autrefois, et maintenant je suis vieux ; 
Jamais je n'ai vu un juste délaissé, ni sa race chercher son pain. 

Tous les jours, il donne, il prête, 
Et sa race est bénie. 

Fuis le mal et fais le bien, 
Et tu habiteras éternellement [la terre2] ; 

Car Iahvé aime le droit 
Et il ne délaissera pas ses hasidim. 

Les impies seront perdus pour toujours3, 
Et la race des méchants sera exterminée. 

Les justes posséderont la terre, 
Et demeureront à jamais sur elle. 

La bouche du juste murmure la sagesse, 
Et sa langue énonce le droit, 

La loi de son Dieu est dans son cœur, 
Ses pas ne chancellent point. 

Le méchant fait le guet pour perdre le juste, 
Il cherche à lui donner la mort ; 

Iahvé n'abandonne pas son serviteur, 

                                       

1 Il fait de mauvaises affaires. 
2 C'est-à-dire la terre promise, la Palestine. 
3 Corrections nécessaires. 
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Et ne le laisse pas condamner quand il est en justice. 

Tourne ton attente vers Iahvé, et garde sa voie, 
Et il t'élèvera à la possession du pays, 
Et tu assisteras à l'extermination des méchants. 

J'ai vu le méchant droit et fier comme un cèdre du Liban1 ; 
J'ai passé, et il n'était plus ; 
Je l'ai cherché ; impossible de le trouver. 

Observe le juste, et regarde l'irréprochable, 
Tu verras qu'il y a une postérité pour l'homme accompli. 

Les pécheurs, au contraire, seront détruits tous ensemble ; 
La postérité des méchants sera exterminée. 

Le salut des justes vient de Iahvé ; 
Il est leur lieu fort au temps de la détresse. 

Iahvé les aide et les délivre ; 
Il les délivre des méchants, il les sauve ; car ils se sont fiés à lui. 

Sous toutes les formes, l'Israélite pieux fait ainsi sentir à Iahvé que son intérêt 
bien entendu lui commande de ne pas abandonner ses serviteurs. On ne loue pas 
Dieu dans le scheol ; les morts n'ont aucun sentiment. En laissant un de ses 
serviteurs descendre au scheol, Iahvé se prive donc d'un louangeur. Il n'y a pas 
de torture qu'Israël ne se soit donnée pour éviter l'idée que toutes les autres 
religions ont acceptée avec une étrange facilité, la vie au delà de la mort. Les 
réparations d'outre-tombe lui parurent chimériques, jusqu'à ce que le sort des 
martyrs les imposa, au temps des Macchabées, comme une nécessité. Les 
angoisses du temps de Manassès, quoique terribles, ne furent pas assez fortes 
pour ébranler Israël en ce qui lui paraissait une évidence absolue. 

Peut-être doit-on rapporter à ce temps de difficultés extrêmes le livre qui jeta les 
premiers fondements de la légende de Daniel. Ézéchiel, vers 590, place Daniel 
parmi les hommes accomplis, avec Noé et Job2. Le livre qui a fait la célébrité de 
ce personnage n'était pas celui qui figure maintenant dans le Canon3. Le Daniel 
primitif, comme son nom, combiné avec les passages d'Ézéchiel, l'indique, était 
un sage qui portait dans ses jugements la sagesse même de Dieu4. Des histoires 
comme celles de Susanne supposant qu'il est impossible que Dieu laisse 
condamner un innocent, répondent bien au temps des Manassès. L'argument tiré 
de la contradiction sur les petites circonstances — si défectueux en lui-même, et 
qui a fait prononcer, en Angleterre surtout, tant de sentences injustes — est bien 
de ceux qui devaient défrayer les histoires de procès célèbres. Le principe que 
Dieu a des moyens pour empêcher les innocents d'être victimes est bien dans le 
goût de Job et des psaumes anavites. Le livre se perdit bientôt ; mais les 

                                       

1 Passage à corriger. 
2 Ézéchiel, XIV, 14, 20 ; XXVIII, 3. 
3 Daniel aurait eu une douzaine d'années au plus, quand Ézéchiel le citait comme un 
ancien sage. 
4 On a pu supposer que l'ancien Daniel traversait la captivité de Ninive en gardant 
intacte sa dignité d'Israélite et sa foi. Mais jamais on ne voit les Judaïtes se préoccuper 
des Israélites emmenés en captivité, ni supposer qu'ils restèrent fidèles au culte de 
Iahvé. Le livre de Tobie, conçu sous l'empire de cette préoccupation, est tout à fait 
moderne. 
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historiettes de sagacité judiciaire se conservèrent oralement1. A l'époque des 
Macchabées, on reprit le vieux cadre, et on y mit toutes les idées du temps. 

                                       

1 Le livre palestinien de Daniel, composé en 163 avant Jésus-Christ, n'épuisa pas la 
tradition orale. D'autres anecdotes, comme celle de Susanne, celle de Bel et du Dragon, 
y furent ajoutées, mais ne réussirent jamais à conquérir une place bien fixe. 



 

 

62 CHAPITRE X. — LES RÉVOLUTIONS DE L'ASIE AU VIIe SIÈCLE. 
NAHUM. 

 

La grande puissance des Sargonides au commencement du VIe siècle réduisit à 
une sorte de silence les petits royaumes ou villes libres de la Syrie. Juda, en 
particulier, se tint tout à fait en repos. Il est vrai que le détail des événements du 
règne de Manassès nous est inconnu ; on dirait que les annalistes orthodoxes, 
ayant ce règne en horreur, ont voulu le supprimer de l'histoire. Ce que nous 
lisons dans les livres des Chroniques d'une prétendue captivité de Manassès en 
Assyrie n'est que fable1. Les documents assyriens, qui nous renseignent 
longuement sur les luttes d'Asarhaddon et d'Assourbanipal avec l'Égypte, sur 
leurs campagnes dévastatrices contre la Phénicie, surtout contre Sidon, ne disent 
rien de Jérusalem et présentent Manassès comme vassal de l'Assyrie2. L'état 
accepté de part et d'autre paraît donc avoir été une paix moyennant tribut, 
laissant au roi local sa liberté d'action à l'intérieur de ses États. Le rôle politique 
des prophètes ayant été nul sous Manassès, la politique du roi et des classes 
dirigeantes fut plus libre, plus exempte de causes perturbatrices. Or le bon sens 
de la nation, abandonné à lui-même, ne pouvait manquer de voir que la paix 
avec Assur était commandée. Tous les petits royaumes de Syrie sentaient bien 
déjà qu'ils n'avaient plus d'existence possible que comme membres d'un vaste 
empire féodal embrassant tout le inonde oriental. L'Asie Mineure elle-même 
entra dans cette espèce de confédération3, qui devança celle qui fut présidée par 
les Perses et les Grecs, plus tard par les Byzantins, les khalifes, les Mongols et 
les Turcs. 

Un grand bien-être matériel fut, en Judée, la conséquence de cette ère de paix. 
Les règnes de Manassès et d'Amon paraissent avoir été très prospères. La cour, 
surtout, et les classes supérieures, émancipées de la censure des piétistes, 
poussaient au développement du luxe, des modes nouvelles4, venant d'Égypte et 
de Phénicie. Les iahvéistes ardents prenaient leur revanche intérieure en se 
figurant Ninive comme réservée à une prochaine destruction. 

                                       

1 II Chron., XXXIII, 11 et suiv. Le tour vague de ce récit, la mention erronée de Babel, 
l'allégation d'une pièce notoirement apocryphe (v. 18 et 19), prouvent que c'est là une 
agada, empruntée non à l'historiographie sérieuse, mais au livre tout légendaire des 
Hozim ou Prophètes. Si une telle circonstance était vraie, on ne comprendrait pas 
comment le dernier compilateur des Livres des Rois l'eût supprimée ? Il allait si bien à 
son but de montrer la punition du roi impie ! Les réflexions qu'il fait, II Rois, XXIII, 26 ; 
XXIV, 3-4, prouvent qu'il ignorait cette prétendue conversion. Les textes assyriens ne 
parlent pas d'une guerre contre la Judée, et il serait naturel qu'ils en parlassent, si elle 
avait eu lieu ; ils montrent Manassès soumis à l'Assyrie, rien de plus. Le caractère 
légendaire de l'ensemble du passage n'empêche pas que le v. 14, relatif aux travaux de 
Manassès, ne soit historique. L'auteur des Chroniques avait sur les travaux de Jérusalem 
de bons renseignements. 
2 Schrader, Die Keil. und das A. T., p. 366 et suiv. ; Menant, Ann. des rois d'Ass., p. 215. 
La mention Esdras, 2, est inexacte à tous les points de vue. 
3 Le royaume lydien, dont le dernier roi est Crésus, semble une dépendance de l'Assyrie. 
C'est pour cela que Lud (Genèse, x,22) est rattaché à Aram et Arphaxad. Toute la région 
du haut Méandre a reçu une empreinte profondément sémitique. J'ai réuni les éléments 
d'un mémoire sur ce sujet. 
4 Sophonie, I, 8. 
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En effet, la violence des masses militaires du temps ne permettait aucune 
construction de longue durée. Ninive, si puissante, était sans cesse inquiétée. Les 
invasions des Scythes commençaient ; les Mèdes s'organisaient ; la force 
assyrienne divisée contre elle-même inspirait peu de confiance. Les monarchies 
qui ont deux capitales tendent forcément à la dislocation. Tant de force et tant 
de faiblesse surprenaient les iahvéistes. Ces empires s'écroulant les uns sur les 
autres plaisaient à leur imagination et l'excitaient1. Israël prenait dès lors 
l'attitude qu'il devait garder des siècles, d'un petit peuple malveillant au milieu 
des autres peuples, sachant prédire leur ruine avec une étonnante sagacité, et y 
applaudissant. Un certain Nahum, probablement de Judée2, semble, en ces 
temps troublés3, avoir possédé une singulière clairvoyance. La prise de No-
Ammon (Thèbes d'Égypte) par Assour- banipal (vers 663)4 conduit sa pensée à la 
ruine de Ninive, qui ne devait arriver que longtemps après, mais que sa passion 
lui fait envisager comme prochaine. 

Iahvé est un dieu jaloux et vindicatif5. Il est vindicatif, Iahvé ; c'est un 
être colère. Il se venge de ses adversaires ; il guette ses ennemis. 
Iahvé est patient et puissant ; il ne pardonne pas. Iahvé marque sa 
route par la tempête et l'ouragan ; la nuée est la poussière de ses 
pieds. Il menace la mer, et il la dessèche ; il dessèche les fleuves ; le 
Basan et le Carmel deviennent arides ; la fleur du Liban se fane. 

Les montagnes tremblent devant lui, et les collines se fondent. La 
terre, l'univers et tout ce qui l'habite s'ébranlent à son aspect. 

Devant son courroux qui peut tenir ? 
Qui peut résister à sa fureur ? 
Sa colère se répand comme le feu, 
Les rochers éclatent devant lui. 

Ninive sera détruite, parce qu'elle a fait du mal à Israël. Le patriote israélite 
tressaille de joie. 

Voici venir sur les montagnes6 les pieds de celui qui annonce la bonne 
nouvelle, qui parle de paix. Célèbre tes fêtes, ô Juda, accomplis tes 
vœux en liberté ; car le malfaiteur ne passera plus sur toi ; il est lui-
même exterminé... 

Me voici7 ! A ton tour maintenant ! dit Iahvé Sebaoth [à Ninive]. Je vais 
vais relever la queue de ta robe sur ton visage, et montrer ta nudité 
aux nations, ta honte aux royaumes. Et je jetterai sur toi des ordures, 
et je te conspuerai, et je te donnerai en spectacle. Et il arrivera que 
quiconque te verra s'écartera de toi, en disant : Ninive est ruinée. Qui 
la plaindra ? 

                                       

1 Voir le tableau terrible, Ézéchiel, XXXII, 17 et suiv. 
2 L'ethnique Elkosi ne dit rien. L'hypothèse d'un Israélite oriental est repoussée par I, 4 ; 
II, 1, et par III, 14, trait plus hiérosolymite que ninivite. 
3 L'oracle de Nahum est sûrement postérieur à l'épisode de Sennachérib. Voir I, 9 ; II, 1, 
12, 13, 14. 
4 Schrader, p. 449 et suiv. ; Maspero, p. 460. 
5 Nahum, I, 2 et suiv. 
6 Nahum, II, 1 et suiv. 
7 Nahum, III, 5 et suiv. 
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En un siècle aussi agité que le fut le vile siècle avant Jésus-Christ, on ne risquait 
jamais beaucoup en faisant des prédictions sombres. Peut-être la pression des 
Mèdes et des Scythes se faisait-elle déjà sentir. La haine, d'ailleurs, suffisait à 
inspirer de telles prévisions. Nahum se distingue de tous les autres prophètes, en 
ce qu'il ne mêle à ses annonces sinistres aucun espoir de conversion, aucune 
prédication morale. Il n'a pas le ton d'un anav persécuté1 ; c'est un nationaliste, 
qui se réjouit de voir dans l'avenir le malheur des ennemis de sa patrie. Une telle 
modération surprend pendant le règne de Manassès, si odieux aux prophètes, et 
c'est ici la preuve que ce qu'on raconte des vexations subies par les anavim est 
empreint d'une grande exagération. Tout se borna probablement aux représailles 
que les mondains firent subir à une coterie intolérante. II n'est pas sûr que 
Manassès n'ait pas eu des prophètes comprenant le iahvéisme à l'ancienne 
manière, simplement comme la religion d'un dieu de province et de tribu2. 

Manassès mourut à l'âge de soixante-sept ans. Sa mémoire resta en abomination 
auprès des exaltés. Pendant plus de cinquante ans, tous les maux qui frappèrent 
la nation furent, aux yeux des piétistes, la punition des crimes inexpiables de 
Manassès3. Il fut enterré dans un jardin nommé le Jardin de Uzza, près du 
palais. Amon, fils de Manassès et de Mesullémet, fille de Harous, de Iotba, ne 
régna que deux ans. Il suivit les exemples de son père et laissa dans le cercle 
anavite un souvenir maudit. Il fut assassiné dans son palais par ses officiers. 
Mais il paraît qu'il était populaire ; car le peuple massacra les conspirateurs, et 
proclama roi à sa place son fils Iosiah, enfant de huit ans (639). La régence qui 
gouverna d'abord en son nom paraît avoir continué purement et simplement les 
principes de gouvernement de Manassès et d'Amon. Les sarim ou princes du 
sang, plus engoués que jamais de modes étrangères, se montraient 
déplorablement portés à sacrifier les anciennes mœurs à ce que l'on considérait 
alors comme le progrès de la civilisation4. Iedida, fille de Adaïa, de Boscat, mère 
mère du jeune roi, eut sans doute la présidence du conseil ; or ces femmes, 
appartenant à l'aristocratie de Juda, étaient peu portées vers les idées des 
anavites, qui devaient leur paraître de dangereuses nouveautés. A treize ans, on 
maria le jeune roi à Zeboudda, fille de Pedaïah, de Rouma, et, environ deux ans 
après, à Hamoutal, fille de Irmiah, de Libna, qui furent toutes deux mères de 
rois5. 

                                       

1 Il n'emploie pas une seule fois les mots anav, ani, anvé areç. 
2 Nahum, nous l'avons vu, ne s'écarte pas beaucoup de ce type de prophète. 
3 II Rois, XXI, 11-12 ; XXIII, 26 ; XXIV, 3, 4 ; Jérémie, XV, 4. 
4 Sophonie, ch. I. 
5 II Rois, XXIII, 31, 36. 



 

 

65 CHAPITRE XI. — RECRUDESCENCE DU PROPHÉTISME ANAVITE. 
SOPHONIE, JÉRÉMIE. 

 

Le parti anavite n'était mort qu'en apparence. Pour la cinquième ou sixième fois, 
le piétisme vaincu releva la tête, et essaya de ressaisir le pouvoir. Les excès des 
fanatiques sous Ézéchias étaient oubliés. La régence qui gouvernait pour Josias 
enfant laissait aux mouvements populaires la liberté de se produire. Vers l'an 
630, on vit ressusciter le vieil esprit qui avait semblé s'éteindre avec Isaïe. 

Le signal de cette renaissance du prophétisme messianique et anavite paraît être 
venu d'un certain Sephaniah, fils de Cousi, fils de Gedaliah, fils d'Amariah, fils de 
Hizqiah, connu sous le nom de Sophonie. Le court écrit conservé sous le nom de 
ce prophète est des plus sombres. On y retrouve les âpres colères du rédacteur 
jéhoviste de la Thora contre la civilisation. Jérusalem1 est une ville mondaine 
pleine d'horreurs. Le culte de Baal y est officiel ; il y a des gens qui se 
prosternent sur leurs toits devant les astres du ciel et qui jurent à la fois par 
Iahvé et par Moloch. Cette ville indocile n'écoute aucun des avertissements 
précurseurs. Ses chefs, ses juges, ses prêtres sont tous injustes et 
prévaricateurs. Les prophètes sont menteurs. Au nom de son inspiration 
personnelle, Sophonie se lève pour annoncer la proximité du jour des 
vengeances divines sur Juda et sur les gentils2. 

Ce jour se présente à Sophonie sous l'image d'un grand festin, d'un sacrifice 
superbe. Les invités, héros de la fête, sont déjà prêts. Ce sont d'abord les 
princes du sang, les ministres3, partisans des modes exotiques, vêtus d'habits 
étrangers, les gens de cour, favorisant les mauvaises mœurs de la maison royale 
; puis les Chananéens, négociants du bazar, avec leurs tas d'argent ; puis les 
impies, qui ne croient pas que Iahvé s'occupe des affaires humaines, soit pour 
faire du bien, soit pour faire du mal. Les anavim seuls4, qui ont pratiqué les 
règles de Iahvé, seront sauvés ce jour-là, grâce à leur justice et à leur humilité. 

Sophonie eût certainement inventé le déluge, si déjà ce mythe n'eût figuré dans 
le code sacré. Iahvé, furieux, veut tout détruire. Le prochain jour de Iahvé sera 
la fin du monde entier. 

J'enlèverai tout5, absolument tout de la surface de la terre, dit Iahvé. 
J'enlèverai hommes et bêtes, j'enlèverai les oiseaux du ciel et les 
poissons de la mer, les objets de scandale et les méchants, et 
j'exterminerai l'homme de la surface de la terre, dit Iahvé... 

Ce sera un jour de colère que ce jour-là, un jour de détresse et de 
désolation, un jour de ténèbres et d'obscurité, un jour de nuit noire et 
de nuages sombres, un jour de trompette et de fanfares contre les 
villes fortes et leurs hautes crêtes... Et les hommes marcheront 
comme des aveugles... et leur sang sera répandu comme la poussière, 
et leurs entrailles comme la m... Ni leur argent, ni leur or ne pourront 

                                       

1 Sophonie, ch. III. 
2 L'auteur paraît avoir lu Joël. Kuenen, p. 454, note 2. 
3 Sophonie, I, 8. 
4 Ch. II, 3. 
5 Ch. I. Comp. Jérémie, XLV, 4-5. 
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les sauver, au jour de la colère de Iahvé. Par le feu de sa jalousie, 
toute la terre sera dévorée ; car il veut en finir promptement avec les 
habitants de la terre. 

Le prophète annonce, en particulier, la ruine des Philistins (Krétim), dont le pays 
sera momentanément adjugé à Juda. Moab et Ammon ont été hostiles à Israël ; 
malheur à eux ! Les Couschites seront frappés. Ninive à son tour sera détruite. 

Au milieu d'elle coucheront des troupeaux, des bêtes de toute sorte ; 
le pélican, le hérisson passeront la nuit sur ses chapiteaux ; la voix des 
oiseaux chanteurs s'entendra aux fenêtres ; le seuil [des palais] sera 
couvert de décombres, car les toits de cèdre auront été brisés1. Voilà 
ce qu'est devenue la ville légère, assise en son étourderie, qui disait en 
son cœur : Moi, et hors de moi rien ! Comment s'est-elle changée en 
un lieu de dévastation, un gîte pour les bêtes ? Quiconque passera 
sifflera sur elle, l'insultera de la main. 

Presque toujours le prophète israélite, en annonçant les colères de Iahvé, a en 
vue la force qui doit servir de ministre à Iahvé. Pour Isaïe et les prophètes de 
son temps, le spectre noir était toujours l'Assyrie. Vers le milieu du VIIe siècle, 
l'empire d'Assyrie étant ébranlé, les exécuteurs des sentences de Iahvé sont les 
barbares innommés (Mèdes et Scythes) qui menaçaient Assur du côté du Nord et 
de l'Est. Les Scythes, dans les temps de la minorité de Josias, exercèrent dans 
toute l'Asie antérieure une domination dont le petit royaume de Juda dut 
s'apercevoir2. Cette domination, cependant, n'ayant laissé dans l'histoire d'Israël 
aucune trace positive3, il ne semble pas conforme aux règles de la bonne critique 
historique de faire reposer sur cette base fragile de trop vastes hypothèses4. Les 
prédictions des prophètes avaient souvent un objectif assez vague. Leurs images 
de la fin du monde étaient une sorte de lieu commun en dehors de toute 
application précise. Nahum et Sophonie purent très bien formuler leurs 'Ji-
tenaces. sans avoir dans l'esprit autre chose que les images générales fournies 
par le prophétisme antérieur. 

Le règne messianique tel que le conçoit Sophonie ressemble tout à fait au règne 
messianique d'Amos ou Joël, d'Osée, de Michée, d'Isaïe. D'au-delà des fleuves de 
Cousch, de toutes parts, les dispersés du vrai Dieu amèneront des offrandes. 
Tout le monde invoquera Iahvé avec des lèvres pures. Les dieux païens 
disparaîtront ; on viendra des îles lointaines se prosterner devant Iahvé. Dans 
Jérusalem le triomphe des anavites sur les fastueux, les mondains sera complet. 
L'ani et le dal seront tout désormais. Iahvé sera roi d'Israël ; il aura sa capitale à 

                                       

1 Passage altéré. 
2 Hérodote, I, 103-106 ; Justin, II, 3 et suiv. ; Strabon, I, III, 21. Un vague souvenir des 
invasions scythes peut se trouver dans les ch. XXXVIII et XXXIX d'Ézéchiel. On applique, 
mais sans preuves décisives, au même événement, les chapitres I, IV, V, VI de Jérémie. 
On insiste sur ce que, dans ces passages, les envahisseurs viennent du Nord ; mais tout 
envahisseur de la Judée, vînt-il de Babylone, étant obligé de prendre le détour de la 
Bekaa, débouchait du côté du Nord. 
3 La preuve tirée du nom de Scythopolis n'a aucune force. Ce nom, comme celui de Pella, 
Aréopolis, Philadelphie, etc., est postérieur à Alexandre. 
4 La désignation ethnique des Scythes, chez les écrivains hébreux, est Mések-Tubal. 
Ézéchiel (XXXII, 20) compte les armées de Mések-Tubal parmi les grandes armées qui 
ont été détruites de son temps. Mais il ne les met pas en rapport avec la Palestine. 
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Jérusalem. Une ère réparatrice de tout le mal antérieur s'ouvrira. Israël, ramené 
de ses lieux d'exil et restauré, goûtera enfin les fruits de sa fidélité1. 

Sophonie ne semble pas avoir produit, dans la société de son temps, une 
impression bien sensible. Une individualité beaucoup plus puissante fit bientôt 
son apparition dans le monde prophétique, et décida du sort d'Israël. Ce fut 
Jérémie. Ce qu'Isaïe avait été sous Ézéchias, Jérémie le fut sous Josias. Très 
inférieur à son devancier par le talent, il le surpassa par le sérieux tragique et 
l'obstination terrible. Il fut le premier saint, dans l'acception étroite du mot. Les 
sombres zélateurs du bien que connurent le XIIIe, le XVIe siècle, vont avoir leur 
ancêtre, leur patron céleste, leur modèle, souvent mauvais à imiter. 

Jérémie peut compter entre les hommes qui ont eu le plus d'importance dans 
l'histoire. S'il n'est pas le fondateur du judaïsme, il en est le grand martyr. Sans 
cet homme extraordinaire, l'histoire religieuse de l'humanité eût suivi un autre 
tour : il n'y eût pas eu de christianisme. 

Le prophétisme juif, en effet, entre avec Jérémie dans une voie toute nouvelle. 
Le caractère religieux devient beaucoup plus prononcé ; le tribun incline au 
prêtre. Amos et Osée, à certains moments Isaïe, nous étonnent par leur 
hardiesse, leur amour du peuple, leur désintéressement à l'égard des questions 
théologiques et liturgiques. Leur colère nous plaît. Quand ils voient combien le 
monde est injuste, ils voudraient le briser. Ils raisonnent un peu comme les 
anarchistes de nos jours : Si le monde ne peut être amélioré, il faut le détruire. 
Jérémie est beaucoup moins préoccupé de la question sociale et du triomphe des 
anavim2. C'est avant tout un homme pieux et d'une moralité sévère. C'est un 
fanatique, il faut le dire, haineux contre ses adversaires, mettant tous ceux qui 
n'admettent pas d'emblée sa mission prophétique au nombre des scélérats, leur 
souhaitant la mort et la leur annonçant. Voilà qui est loin de notre suprême 
vertu, la politesse. Mais le vite siècle avant Jésus-Christ était aussi très loin du 
nôtre. La morale alors avait besoin d'être affirmée et fondée ; or, le juif n'avait 
pas à son service les terreurs d'un enfer chimérique. Le rigorisme moral, de nos 
jours, fait presque autant de mal que de bien à l'humanité ; cependant il a été 
utile à son heure. Il nous est bien permis, au XIXe siècle, d'être pour Marie 
Stuart contre Knox ; mais au XVIe siècle, le protestantisme fanatique servait 
mieux la cause du progrès que le catholicisme, même relâché. 

Jérémie doit donc être mis au nombre de ces grands réactionnaires, que nous 
n'aimons pas, mais dont il serait injuste de méconnaître le rôle historique. Au 
point de vue littéraire, la décadence chez lui est sensible. Son style n'a pas la 
fermeté classique des écrivains du siècle d'Ézéchias ; il est clair, prolixe et mou ; 
il sent l'imitation ; il est plein de réminiscences des écrits antérieurs. Mais le 
génie religieux de cet homme fut sans égal ; les trois quarts des rayons de la 
gloire légendaire de Moïse doivent être reportés à Jérémie. Même le XVIe siècle 
n'a pas de géant à comparer à ce possédé de l'idée piétiste. Rarement une 
tendance morale s'est emparée à ce point d'une conscience humaine, l'a remplie 
de passion concentrée ; et cela avec un minimum de mobiles d'action qui 
surprend. Jérémie n'est ni un philosophe, ni un superstitieux, ni un prêtre, ni un 
militaire, ni un politique. Il n'a aucune science du monde ; sa théologie est des 
plus simples ; ses idées sur une autre vie sont nulles. Et pourtant quelle ténacité 

                                       

1 Sophonie, III, 11 et suiv., 15. 
2 Jérémie et Ézéchiel ne se servent pas de ce mot ; rarement ils se servent d'ébion ou 
dal. Voir Jérémie, XX, 13. 
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dans la foi au bien ! Quel courage dans l'insuccès ! Qu'il est grand dans sa 
solitude, héroïque dans ses prisons, sublime dans sa désolation ! C'est un ,Élie 
non légendaire, un Élie dont nous avons des pages et que nous touchons. Il ne 
doute pas un moment de son Iahvé, même quand Iahvé viole le plus 
outrageusement son mandat de justicier. Job, cent ans auparavant, injurie en 
face le Dieu qui manque à ses devoirs. Jérémie s'assied et pleure. Dans ces 
tentations suprêmes de la foi, il croit absolument que c'est l'homme qui a tort. 
Quand Dieu frappe son serviteur, c'est que celui-ci a péché. Grande affirmation 
chevaleresque, sublime acte de foi, qui couvre toutes les fautes de l'Israélite et 
fait de lui vraiment le confesseur de Dieu sur la terre ! Le héros de cet effort 
désespéré pour défendre la Providence contre d'accablantes apparences est ce 
rabbin de Mayence du mie siècle, qui, conduit au bûcher, inventait à sa charge 
toutes sortes de crimes pour ne pas convenir que Iahvé pouvait laisser périr un 
innocent. 

Jérémie était fils d'un prêtre d'Anatoth, petite ville située à une lieue environ au 
nord de Jérusalem, Anatoth était une ancienne ville sacerdotale benjaminite, 
comme Nob1, possédant plusieurs de ces familles qui avaient, depuis une haute 
antiquité, le privilège d'offrir des sacrifices à Iahvé. Helqiah, père de Jérémie, 
appartenait à une de ces familles, dont il nous est difficile de concevoir l'état et la 
position sociale. La centralisation du culte à Jérusalem n'était pas encore 
effectuée ; cependant la tendance dans ce sens était très forte. Nous doutons 
que Helqiah offrît encore des sacrifices sur le vieil autel qu'Anatoth possédait 
sans doute. Ces familles sacerdotales, qui n'avaient presque plus de raison 
d'être, offraient peut-être une matière toute préparée aux idées des pauvres de 
la terre. Jérémie, cependant, ne paraît pas avoir été dans le besoin. C'est des 
profondeurs du iahvéisme, et non des circonstances extérieures, qu'il paraît avoir 
tiré le fanatisme intense qui le jeta très jeune2 dans la fournaise ardente des 
passions d'Israël. 

En la treizième année de Josias, le roi n'ayant encore que vingt ans (627 avant J.-
C.), Jérémie entra dans la carrière prophétique. Le cercle de son action se borna 
d'abord à ses compatriotes. Sa parole était dure, cassante et austère. Le ton 
d'autorité exagérée avec lequel il parlait ameuta ses auditeurs contre lui. Les 
gens d'Anatoth nièrent sa vocation prophétique et voulurent le tuer. Les pensées 
qui semblent représenter l'état d'esprit de Jérémie à cette époque3 rappellent le 
livre de Job. Beaucoup d'indices portent à supposer que le prophète faisait de ce 
livre sa lecture habituelle. 

Tu as toujours raison, ô Iahvé, quand je dispute contre toi ; cependant 
je te dirai mon avis. Pourquoi le sort des méchants est-il prospère ? 
Pourquoi sont-ils en sécurité, tous ces perfides ? Tu les plantes, et ils 
prennent racine ; ils croissent et portent des fruits. Tu es près de leur 
bouche et loin de leur cœur. Mais moi, Iahvé, tu me connais, tu me 
vois, tu as éprouvé mon cœur. Place-les à part comme des moutons 
pour la boucherie, désigne-les pour le jour de l'égorgement. Jusqu'à 
quand la terre sera-t-elle en deuil et l'herbe des champs desséchée à 
cause de la méchanceté des habitants ? N'est-ce pas pitié de voir périr 
des bêtes, des oiseaux par suite de l'aveuglement des hommes ? 

                                       

1 I Rois, II, 26. 
2 Jérémie, I, 5-7. 
3 Morceau XIII (ch. XI fin, et XII commencement. Voir aussi ch. XIX et XX). 
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Jérémie, dès cette première période, paraît ce qu'il sera toute sa vie, un exalté, 
un inquisiteur, s'attirant la haine de tous par ses foudroyantes invectives. Ce qui 
nous choque le plus, c'est l'hypocrisie de sa modération et son affectation de 
faiblesse. En vrai iahvéiste, il remet sa vengeance à Iahvé, assuré qu'il la remet 
en bonnes mains. Une révélation1 lui apprend les périls qu'il court de la part de 
ses proches. Conformément à cet avis, il quitte son village d'Anatoth, en lui 
prédisant l'extermination, et vient à Jérusalem, où son ardente prédication va 
trouver un champ plus digne d'elle. A partir de ce moment, Jérémie est le chef 
de la grande réaction qui ne finira plus, et aboutira aux Macchabées, puis, avec 
d'étranges variations de nuances, à Jean-Baptiste, à Jésus, à Jacques frère du 
Seigneur, à la partie ébionite des fondateurs du christianisme, à Rabbi Aquiba, à 
Juda le Saint. 

Le genre de prédication du nouveau porte-voix de Iahvé nous est bien 
représenté par les premiers chapitres du livre biblique qui porte son nom. 
L'affirmation perpétuelle de lui-même à laquelle le prophète est entraîné a 
quelque chose de très fatigant. La grande blessure morale du prophétisme juif 
est l'obligation où est le prophète d'affirmer sa mission sans preuves ou avec des 
preuves charlatanesques. Cette affirmation gratuite est d'autant plus obstinée 
chez Jérémie que jamais il ne fait appel à des miracles tangibles, à des signes 
comme dit Isaïe. 

Et la parole de Iahvé me vint en ces termes2 : Avant de t'avoir formé 
dans le sein de ta mère, je te connaissais, et, avant que tu ne sortisses 
de la matrice, je t'avais consacré et posé en prophète pour les nations. 
Et je dis : Ah ! ah ! Seigneur Iahvé, je ne sais pas parler ; je suis un 
enfant. Et Iahvé me répondit : Ne dis pas : Je suis un enfant ; car tu 
iras trouver ceux vers lesquels je t'enverrai, et, tout ce que je 
t'ordonnerai, tu le diras. Ne crains rien d'eux ; car je serai avec toi. Et 
Iahvé étendit sa main, et il toucha ma bouche, et il me dit : Voilà que 
je place mes paroles dans ta bouche. Vois, je te constitue aujourd'hui 
sur les nations et sur les royaumes, pour arracher et pour détruire, 
pour perdre et pour ruiner, pour bâtir et pour planter. 

Voilà des paroles que n'eût pas écrites Isaïe. Le prophète, selon Jérémie, est une 
sorte de pape infaillible, chargé de faire le discernement des choses3 et revêtu 
des pleins pouvoirs de Iahvé. Il est le confident intime de Iahvé. Iahvé l'établit 
comme un mur contre les rois, les princes, les prêtres, le peuple4. La parole de 
Dieu est dans sa bouche un feu qui dévore5. Est-ce un démocrate, est-ce un 
souverain théocratique qui parle ainsi ? 

Cette théorie de la mission spontanée a sa grandeur ; mais, appliquée aux 
institutions politiques, elle ne pouvait conduire qu'à l'anarchie. Comment 
distinguer, en effet, entre ceux qui se disaient également inspirés de Iahvé et qui 
annonçaient ou conseillaient des choses contraires. Les miracles, employés 
comme signes diacritiques, commençaient. à tomber en désuétude. Les rivalités 
entre les prophètes étaient ardentes. Ils cherchaient à se perdre ; ils se volaient 

                                       

1 Ch. XII, 6. 
2 Ch. I. Ce prologue général est peut-être du disciple éditeur. 
3 Jérémie, VI, 27 et suiv. 
4 Jérémie, I, 18. 
5 Jérémie, V, 14. 
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leurs prophéties les uns aux autres1. Chacun allait contant son rêve ; et ces 
rêves étaient souvent des calomnies homicides. La façon d'alléguer les fléaux 
naturels comme des preuves, déplorable paralogisme que Jérémie emploie à 
chaque instant, était pliable à tout sens. Jérémie procède contre ses confrères 
par l'ironie2. Or çà, qui donc ici a pris part au conseil de Iahvé ? Qui l'a vu ? Qui 
a entendu ses paroles ? Voilà qui est bien ; mais on pouvait lui dire : Et vous 
donc !... Cela faisait un cercle vicieux, dont il était impossible de sortir. Les 
principaux adversaires de Jérémie sont des prophètes comme lui3. Il ne craint 
pas de dire que c'est des prophètes de Jérusalem que vient l'impiété de tout le 
pays4. Les prophètes de Samarie prophétisaient au nom de Baal ; les prophètes 
de Jérusalem encouragent les méchants et les empêchent de se repentir. 

Jérémie est avant tout un iahvéiste exclusif. L'idolâtrie, le culte des astres, les 
cultes païens, voilà le mal suprême. L'imitation de l'étranger en est la source. 
Iahvé se plaint de ces infidélités comme d'un amour trahi. 

Passez aux iles de Kittim et regardez5. Envoyez à Kédar, et observez. 
Voyez si une chose comme celle-ci est jamais arrivée z un peuple 
changeant ses dieux ! (Et encore les dieux de ces gens-là ne sont-ils pas 
des dieux !) Or voilà ce que mon peuple a fait. Cieux, soyez stupéfaits 
de ceci ; terre, frémis d'horreur... Israël a préféré une citerne 
crevassée, qui ne garde pas l'eau, à une source d'eau vive ! Israël ne 
voit pas que tout cc qui lui arrive vient de ce qu'il a délaissé Iahvé. 
Que veulent dire ces voyages d'Égypte, pour boire l'eau du Nil, ces 
voyages d'Assyrie pour boire l'eau de l'Euphrate6 ? C'est ta 
méchanceté qui te châtie, ce sont tes infidélités, ô fille de joie, qui te 
punissent. Sur chaque colline élevée, sous chaque arbre touffu, tu t'es 
livrée à la prostitution. Les ceps exquis sont changés en ceps d'une 
vigne bâtarde. Quand même tu te laverais dans le bor et que tu 
purifierais tes mains dans l'huile et la cendre, ton péché n'en resterait 
pas mains éclatant à mes yeux. Comment oses-tu dire . Je ne suis 
point souillée ; je ne me suis pas prostituée aux idoles. Que signifient 
alors ces courses dans la vallée7 ? Songe à ce que tu y fais, chamelle 
évaporée et vagabonde. Pareille à l'onagre, du désert, tu es là flairant 
le vent, dans l'ardeur de tes feux impurs... 

Ils m'ont tourné le dos, ce qui ne les empêche pas de venir me crier, 
au jour de la détresse : Sauve-nous. Mais où donc sont les dieux que 
vous vous êtes faits ? Qu'ils se lèvent ; c'est le cas de se montrer. Car 
tes dieux, ô Juda, sont aussi nombreux que tes villes. Ai-je donc été 
pour Israël un désert, qui manque à ses promesses ? Une vierge 
oublie-t-elle sa parure, une fiancée sa ceinture ? Le sang innocent des 
prophètes et des pauvres crie vers moi. 

                                       

1 Jérémie, XXIII, 30. 
2 Jérémie, XXIII, 16 et suiv. 
3 Jérémie, XXIII. 
4 Jérémie, XXIII, 15. 
5 . Ch. II, 10 et suiv. Mêmes idées au ch. V, etc. Comparez les tendres reproches du 
morceau ch. III et IV, 1-4. 
6 C'est-à-dire pour rechercher des alliances. 
7 Allusion aux horreurs de la vallée de Hinnom, aux sacrifices humains. 
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La jalousie de Iahvé s'étend jusqu'aux alliances politiques de son peuple. La 
confiance en Iahvé est la seule chose qui sauve ; l'habileté, la force, la richesse 
ne servent de rien1. Les allées et venues des négociateurs sont finement raillées. 
Oh ! comme nous changeons vite de route ! Tout à l'heure nous allions vers 
Assur, maintenant c'est vers l'Égypte. Mêmes illusions !... 

A beaucoup d'égards, on le voit, le Iahvé de Jérémie est presque revenu au rang 
de Dieu national. Jérémie trouve tout simple que les autres nations aient leur 
dieu, il ne les en blâme pas ; mais ce qui lui paraît monstrueux, c'est qu'on 
abandonne son dieu, quand ce dieu n'a pas failli à ses promesses. L'idée, 
fondamentale clans les prophètes du ville siècle, que les peuples étrangers 
viendront au culte de Iahvé, apparaît très rarement chez Jérémie. Si on le 
pressait, on l'amènerait à dire que ces peuples, en abandonnant leur dieu, 
feraient aussi mal que les Israélites en étant infidèles au leur. Quand les 
Israélites déportés diront : Pourquoi Iahvé nous traite-t-il de la sorte ? il leur 
sera répondu : De même que vous m'avez abandonné et que vous avez servi 
dans votre pays des dieux étrangers, de même vous servirez des étrangers dans 
un pays qui n'est pas le vôtre2. Ailleurs, il est vrai, Jérémie présente Iahvé 
comme le Dieu qui a fait le ciel et la terre. Souvent il se plaît à décalquer les 
grandes descriptions de Job, où Iahvé est présenté comme l'agent immédiat des 
grands phénomènes naturels, surtout atmosphériques3. Sa logique, qui n'était 
pas forte, s'arrangeait comme elle pouvait de ces combinaisons forcées. 

Une difficulté qui se présentait fréquemment à son esprit, et qui tenait à sa 
notion contradictoire de Iahvé, était la sévérité de Dieu pour Israël et son 
étonnante indulgence pour les gentils, bien plus coupables après tout qu'Israël : 
Châtie-moi, Iahvé, mais avec justice, non selon ta colère. Réserve ta colère pour 
les nations qui ne te connaissent pas, pour les tribus qui n'invoquent pas ton 
nom4. L'objection qui troublait Jérémie. poursuivra Israël jusqu'à ses derniers 
jours ; elle remplit les Apocalypses de la fin du premier siècle de notre ère5. 
Comme les Pères et les évêques du Ve siècle semblent souvent amis des 
barbares, et ont l'air de les appeler parce qu'ils les prédisent, de même Jérémie 
paraît l'allié secret des hordes du Nord et, plus tard, des Casdim. Ces bandes 
terribles, ces cyclones irrésistibles sont pour lui des exécuteurs de la volonté de 
Iahvé. Ce qui le préoccupe dans les premières années de son apostolat6, c'est 
une invasion venant des pays les plus lointains du Nord7. Le peuple que Iahvé 
amènera est un peuple antique, de vieille race, dont Israël ne connaît pas la 
langue8. C'est un peuple nombreux, cruel, monté sur des chevaux rangés en 
bataille (une vraie cavalerie, non des chars), armé d'arcs et de javelots, ravageant 
tout9. A l'époque où Jérémie écrivait ces menaces, Ninive probablement existait 
encore. Les attaques redoublées des Mèdes et des Scythes l'avaient affaiblie, non 
                                       

1 Jérémie, IX, 22-23. 
2 Jérémie, V, 19. 
3 Jérémie, X, 10 et suiv. 
4 Jérémie, X, 24-25. 
5 Apocalypses d'Esdras, de Baruch. Voir Hist. des orig. du christ., V, 352 et suiv., 519 et 
et suiv. 
6 Jérémie, IV, 16 ; V, 15. 
7 Jérémie, I, 13 et suiv., VI, 22 ; X, 17-25. Des traits particuliers montrent qu'il s'agit ici 
ici de peuples réellement septentrionaux, non des Casdim. 
8 Jérémie, V, 15. S'applique mal à Assur. Pourquoi, d'ailleurs, désigner Assur en 
énigmes. Il y a ici quelque chose de nouveau. 
9 Ch. VI, 22 et suiv. 



 

 

72 
ruinée. Ce sont, à ce qu'il semble, ces hordes iraniennes et tartares que Jérémie 
voit à l'horizon comme des fléaux de Dieu1. 

Un des morceaux les plus achevés de Jérémie2 est la peinture de cette invasion, 
qui n'a sans doute existé que dans ses visions. La panique est universelle ; tout 
le monde perd la tête ; Iahvé, pour punir le peuple, permet que les faux 
prophètes le trompent. Les mauvaises nouvelles arrivent coup sur coup de Dan 
et d'Éphraïm. L'angoisse de Jérusalem est à son comble. Cette prostituée qui 
s'est livrée à tous les étrangers (modes étrangères, alliances étrangères) est à bout 
de finesses : Malheureuse, que vas-tu faire ? Quand tu t'habillerais de pourpre, 
quand tu te mettrais des joyaux d'or, quand tu te ferais de grands yeux au 
moyen du fard noir, ce serait peine perdue ; tes amants3 te dédaigneraient. 
C'est ta vie qu'ils veulent. 

Une vaste transportation, analogue à celle qui a frappé Israël et tant d'autres 
nations, frappera Juda. La masse du peuple sera exterminée. Le temple et 
Jérusalem seront traités comme Silo4 ; Juda sera repoussé de Dieu comme 
Éphraïm. Iahvé ne veut plus des sacrifices de son peuple5. C'est l'obéissance 
qu'il veut., et on la lui refuse. Les tombes des rois de Juda seront violées, ainsi 
que les grandes nécropoles des sarim, des cohanim et des nebiim aux portes de 
la ville6. 

Les enfants de Juda ont fait ce que je déteste, dit Iahvé7. Ils ont placé 
placé leurs idoles dans ]a maison qui s'appelle de mon nom, pour la 
profaner. Ils ont bâti les bamoth du Tophet, qui sont en la vallée de 
13en4linnom, pour brûler leurs fils et leurs filles par le feu ; chose que 
je n'ai point commandée, et qui ne me plaît pas. C'est pourquoi voilà 
que des jours viennent où il sera question, non plus de Tophet ni de 
vallée de Ben-Hinnom, mais de vallée d'égorgement, et où l'on 
enterrera les morts à Topheth, faute de place. Et les cadavres de ce 
peuple serviront de pâture aux oiseaux du ciel et aux bêtes de la terre, 
sans que personne les chasse. Et je ferai disparaître des villes de Juda 
et des rues de Jérusalem les cris de joie et les chants d'allégresse, la 
voix du Fiancé et de la Fiancée ; car la terre sera un désert. 

Tout cela devait arriver, mais plus tard et par d'autres mains que le prophète ne 
le croyait. Il fallait de la sagacité, mais il ne fallait aucun don surnaturel pour 
prévoir la ruine de Jérusalem quarante ans d'avance. Les grandes forces qui 
s'agitaient en Asie ne laissaient point de place à une aussi petite individualité que 
Juda. La situation du peuple israélite, au Vile siècle avant Jésus-Christ, 
ressemblait à ce qu'elle fut au premier siècle de notre ère, devant la masse 
croissante de l'empire romain. Les prédictions que l'on prête à Jésus sur les 
événements de l'an 70 sont du même ordre que celles de Jérémie. L'esprit juif a 
toujours eu une grande aptitude à prédire les évolutions générales. Jérémie voit 
très bien que le petit royaume de Jérusalem sera détruit de fond en comble, 
comme l'a été celui de Samarie. L'avenir d'Israël n'est pourtant pas perdu pour 

                                       

1 Les Casdim n'entrent en scène qu'à partir du ch. XXI. 
2 Ch. IV, à partir du verset 5. Comparez ch. V, menace d'un siège. 
3 Les étrangers, à l'alliance et à l'imitation desquels Jérusalem a tout sacrifié. 
4 Ch. VII et VIII, long sermon. 
5 Voir aussi ch. VI. 
6 Ch. VIII, 1 et suiv. 
7 Ch. VII, 30 et suiv. Répété au ch. XIX. 
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cela. L'arbre sera tranché ; mais la souche ne sera pas arrachée ; elle 
repoussera1. Il y aura alors un Israël formé par la réunion des deux familles, 
docile aux prophètes, qui observera les préceptes de Iahvé2. Jérémie ne va 
guère au delà. Comme tous les prophètes, il fait peu de cas des rites3 ; il 
n'estime que le culte du cœur4. Mais les brillants rêves des prophètes du vine 
siècle sur la future conversion du monde à la religion d'Israël ne semblent pas 
beaucoup lui sourire5. Une seule fois le grand idéalisme israélite l'élève à la 
conception du culte pur : En ce temps-là, on ne parlera plus de l'arche de 
l'alliance de Iahvé ; on n'y pensera plus, on ne s'en souviendra plus ; on ne la 
regrettera pas ; elle ne sera pas rétablie. Alors on appellera Jérusalem le trône 
de Iahvé, et tous les peuples s'y donneront rendez-vous en son nom6. 

                                       

1 Jérémie, ch. V. 
2 Morceau ch. III et IV, 1-4. 
3 Jérémie, VI, 20 ; IX, 23 ; XI, 15 ; XIV, 12, etc. ; surtout VII, 21 et suiv. 
4 Jérémie, III, 16 ; IV, 1 ; VII, 6 ; XXXI, 33, etc. 
5 La conversion des peuplades voisines d'Israël (XII, 15-16) a bien moins de 
conséquence. 
6 Jérémie, III, 16 et suiv. Le verset XXXIII, 18, qui exprime une pensée toute contraire, 
est suspect ; il manque dans le grec. 



 

 

74 CHAPITRE XII. — JÉRÉMIE ET LE POUVOIR LAÏQUE. 

 

Il était impossible que des déclamations aussi passionnées1 produisissent pas 
une réaction violente. A diverses reprises, les particuliers, lésés par les diatribes 
de l'énergumène, et le gouvernement, rendu responsable de tout ce qui arrivait 
de mal, s'émurent et cherchèrent à fermer la bouche venimeuse. On fournissait 
ainsi au fougueux homme d'Anatoth la plus belle occasion de déployer ses 
qualités de courage et d'indomptable énergie. On inaugurait la puissance du 
martyre. Quand l'autorité n'est pas décidée à pousser les choses aux dernières 
extrémités contre les intransigeants, elle ne fait par des tracasseries que leur 
donner des forces. 

Un des lieux où Jérémie aimait le plus à faire entendre ses prédictions et ses 
menaces2, était le lieu dit Tophet dans la vallée de Hinnom, endroit repoussant 
et impur, le plus mal famé de Jérusalem. Là se pratiquaient les holocaustes des 
premiers-liés à Baal-Moloch3 ou, si l'on veut, à Iahvé. Le bama qui s'y voyait, 
près de la porte de la Poterie, était le lieu de la grande prostitution de Juda, pour 
parler le langage du temps. Jérémie prétendait que Iahvé lui ordonnait de 
s'asseoir en cet endroit pour rendre ses plus terribles oracles. Il annonçait, en 
particulier, un siège où les Hiérosolymites seraient réduits à se manger les uns 
les autres4. La ville entière deviendrait un Tophet, un bûcher. Un jour que 
Jérémie avait accentué ces prophéties, en les accompagnant de la fracture d'un 
vase de terre, il remonta du Tophet dans les cours du temple, et redoubla de 
violence. Le prêtre Pashour, fils de Immer, surveillant en chef du temple, 
l'entendit, le frappa et le fit mettre aux ceps qui étaient à une des portes de 
l'enceinte du temple5. Le lendemain Pashour le fit tirer des ceps. Jérémie se 
retira en insultant Pashour, et en fulminant des prédictions sinistres. 

Une sorte de prière intime que Jérémie fit à cette occasion montre bien la 
profondeur de la conviction qui l'animait. Sa mission lui est à charge ; il voudrait 
y échapper ; mais on ne se soustrait pas aux ruses de Iahvé6. 

Tu m'as enveloppé de tes artifices, Iahvé, et j'ai été séduit ; tu m'as 
pris, tu as le dessus. Ta parole est pour moi une perpétuelle occasion 
d'opprobre et d'avanies. Je prends la résolution de ne plus penser à 
toi, de ne plus parler en ton nom ; mais il y a au-dedans de moi 
comme un feu brûlant, contenu dans mes os ; je me suis fatigué à le 
dompter, je n'ai pu. La foule nie tend des pièges ; mes amis épient 

                                       

1 Jérémie, ch. IX, ch. XXIII 9 et suiv. 
2 La date de cet épisode, raconté dans les chapitres XIX et XX (Cf. ch. VII) de Jérémie, 
est fort incertaine. La mention du roi de Babel et la menace de transportation à Babel 
inviteraient à le reporter après 605. Nous avons peine, cependant, à concevoir Jérémie 
exposé à cette date à des traitements comme ceux que lui inflige Pashour. Il y a moins 
de difficultés à supposer que l'éditeur-biographe de Jérémie, écrivant pendant la 
captivité, aura confondu les temps. 
3 XIX, 5, prouve bien qu'il s'agissait d'holocaustes à Baal. Cf. Deutéronome, XII, 31. 
4 Ch. XIX, 9. 
5 Ces sortes de ceps, où tantôt les pieds, tantôt la tête, tantôt les deux étaient engagés, 
engagés, se voient encore en Orient à la porte des villes ou dans une tour au-dessus de 
la porte. 
6 Ch. XX, 7 et suiv. 
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tous mes pas. Mais Iahvé est avec moi comme un géant redoutable. Je 
verrai comment il saura se venger d'eux ; j'ai remis ma plainte entre 
ses mains. 

Puis il se livre à une lamentation sur le jour de sa naissance1, imitée de la 
grande malédiction du livre de Job. L'accent littéraire en est faible, mais le 
sentiment exquis. La lutte contre le poids fatal de la mission divine n'a jamais été 
exprimée avec plus de sincérité. Le rôle de Cassandre est lourd à porter, et celui 
à qui le sort l'impose est toujours amené à se plaindre du lot qui lui est échu. 

Pourquoi, ô ma mère, m'as-tu donné le jour, à moi homme de bataille, 
eu lutte avec le genre humain2. Tous me maudissent... Toi tu me 
connais, Iahvé. Venge-moi de mes persécuteurs... Reconnais que c'est 
pour toi que je supporte l'opprobre. Quand je rencontrais ta parole, je 
la dévorais ; ta parole a été toute ma consolation. Je ne me suis pas 
assis dans le cercle des railleurs, pour y chercher la joie. Dirigé par ta 
main, je me suis assis à l'écart ; car tu me gonflais de colère... 

Iahvé le console en lui promettant que la poussée du peuple entier ne suffira pas 
pour abattre son mur. Qu'il attende, il sera victorieux. 

Une autre fois3, Iahvé lui défend de se marier, d'avoir des enfants. Tout ce qui 
naît en Judée est destiné à servir de fumier pour engraisser le sol. Juda, qui aime 
tant l'idolâtrie, sera satisfait. Il sera exilé dans un pays où il pourra servir les 
dieux étrangers bien à son aise. Même le temple de Sion sera détruit4. Pour 
balayer les hauts lieux, Iahvé balaiera tout. 

La lutte devenait à mort. Le monde officiel était poussé à bout et cherchait les 
moyens de se débarrasser de l'implacable censeur. Un complot se forma contre 
Jérémie. Au moyen de dénonciations calomnieuses, on crut pouvoir le perdre5 ; 
l'intrigue échoua ; mais l'âme haineuse de l'inspiré ne pardonna pas. L'effroyable 
prière où il supplie Iahvé de ne jamais oublier le crime de ses ennemis et 
d'exterminer leurs femmes, leurs enfants6, semble d'un inquisiteur, identifiant sa 
sa cause avec celle de son dieu. Parmi les erreurs que Jérémie poursuit de sa 
parole ardente, il y en a une si abominable que toute violence en ce qui la 
concerne fut certes justifiée ; c'est l'horrible pratique des sacrifices humains. 
Mais, voyez le triste retour des choses humaines : Jérémie, nous le verrons 
bientôt, fut, d'une façon plus ou moins directe, le promoteur d'un code qui édicte 
la peine de mort pour des délits d'opinions religieuses. L'un vaut l'autre. Les 
autodafés de l'Espagne ne le cèdent en rien aux monstruosités de la vallée de 
Hinnom. Jérémie supprimait Moloch pour le ressusciter. Que de temps il a fallu à 
l'esprit humain pour arriver à cette vérité si simple, que les opinions théoriques 
sincères ne sauraient être délictueuses, puisqu'elles sont involontaires, et que la 
sincérité des opinions ne saurait être légalement recherchée ! On eût fort étonné 
Jérémie, si on lui eût dit que le péché des autres ne le regardait pas. Notre 
principe libéral, qui est de ne pas s'occuper de son prochain, eût paru à ces 
fanatiques la plus dangereuse des impiétés. 

                                       

1 Jérémie, XX, 14-18. Voir le Livre de Job, p. 34 et suiv. 
2 Jérémie, XV, 10 et suiv. 
3 Jérémie, XVI. 
4 Jérémie, XVII, 3 et suiv. 
5 Jérémie, XVIII, 18 et suiv. 
6 Jérémie, XVIII, 19-23. 



 

 

76 CHAPITRE XIII. — RÉFORMES DE JOSIAS. 

 

Les prédications de Jérémie n'étaient pas un fait isolé. Jérusalem possédait tout 
un groupe d'hommes qui poussaient l'esprit de réforme à ses dernières 
conséquences, la théocratie pure, l'interdiction des idoles et l'unité religieuse. Il 
ne fallait pas beaucoup de philosophie pour voir l'absurdité de l'idolâtrie. La 
sottise de dire à un morceau de bois : Tu es mon père », à la pierre : Tu m'as 
enfanté, était trop forte pour ne pas être facilement aperçue. Les grands cris et 
les danses violentes dont les gens simples accompagnaient leurs prières et leurs 
sacrifices, inspiraient aux puritains des plaisanteries, toujours les mêmes : 
Prenez garde de vous enrouer1, ou bien : Criez plus fort ; votre Dieu a l'oreille 
dure ! On insistait avec esprit sur certains détails de la fabrication des idoles. 

Leurs dieux sont faits de bois coupé dans la forêt2 ; le sculpteur 
les a taillés avec son couteau ; puis on les a décorés d'or et 
d'argent ; puis on les fixe avec des clous et des marteaux, de 
manière à ce qu'ils ne bougent pas. Ils sont comme l'épouvantail 
d'un champ de concombres ; ils ne parlent pas ; on est obligé de 
les porter ; car ils ne peuvent faire un pas. N'en craignez rien ; 
car ils ne font pas de mal ; faire du bien n'est pas davantage en 
leur pouvoir... 

Doctrine insensée ! C'est du bois, de l'argent plané, apporté de 
Tharsis, de l'or d'Ouphaz ; c'est l'œuvre du sculpteur et des mains 
de l'orfèvre ; on les affuble de pourpre et d'écarlate ; tout est le 
fait des artistes... L'orfèvre même a honte de son idole. Il voit 
bien que sa statuette de fonte est un mensonge. Nul souffle de 
vie en tous ces faux dieux ; ce sont des néants, des œuvres 
d'illusion ; le jour où on les examine, ils disparaissent. 

Un certain Habacuc3, qui paraît avoir été une des colonnes du parti dévot, avait 
contre les sculpteurs les sévérités d'un musulman austère. 

Triste métier de dire au bois : Réveille-toi ! à la pierre immobile : 
Lève-toi ! Mais voyez-donc ! C'est du plaqué. Cela n'a pas un 
souffle dans le corps4. 

Phidias aurait eu de la peine à lutter contre de telles objections. Au fond, Jérémie 
et Habacuc se trompaient en théologie aussi complètement que les idolâtres dont 
ils se moquaient. Ils s'imaginaient que les fléaux ont pour cause un Dieu 
punissant les hommes, que la mort vient d'un arrêt prononcé par le même Dieu 
contre ceux qu'il veut perdre à un moment donné ; ils prescrivaient de prier ledit 
Dieu en conséquence. Cela est aussi faux que de croire qu'une statuette en bois, 
en terre cuite, en pierre ou en métal peut quelque chose sur la pluie et le beau 
temps. Cela est moins superstitieux en apparence ; mais cela est bien plus 
capable d'inspirer le fanatisme. Le Dieu unique a eu ses fanatiques ; les idoles de 
bois ou de métal n'en ont guère eu. Cette théologie à la façon de Jérémie a 
                                       

1 Jérémie, ch. II, 25 ; I Rois, XVIII, 27. 
2 Jérémie, ch. X, 3-15. Comp. Isaïe, XL, XLI, XLIV. 
3 La forme des Septante (Habacum) est peut-être la vraie. Le ק de l'écriture d'une 
certaine époque ressemble beaucoup à un ם final. 
4 Habacuc, II, 18-20. 
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même un inconvénient des plus graves, c'est de laisser croire aux hommes qu'ils 
ont le secret des voies de la Providence et de les induire 

une foule de jugements faux, en particulier à regarder le malheureux comme 
toujours frappé justement ; ce qui est erroné, injuste et cruel à la fois. Les lécim, 
auraient eu raison, s'ils s'étaient bornés à dire qu'aucune volonté particulière ne 
préside au gouvernement de ce monde ; mais la distinction du conscient et de 
l'inconscient dans le développement de l'univers ne pouvait être faite alors, 
puisque, de nos jours, elle est à peine comprise de l'immense majorité des 
hommes, même instruits. 

Plus de lumière existait-il, en quelque point du monde, vers 625 avant Jésus-
Christ, sur ces antinomies du monde religieux et moral ? Cela n'est pas probable. 
La Chine, sans doute, se reposait dès lors, dans cette absence de besoins 
théologiques et téléologiques, qui est la cause de son étonnant esprit 
conservateur, presque comparable à celui des abeilles et des fourmis. L'Inde 
faisait déjà de la métaphysique, mais n'arrivait qu'à un cliquetis de propositions 
mal coordonnées et à des luttes d'écoles sans résultat. Babylone, dès une haute 
antiquité, a eu la science positive, surtout dans l'ordre mathématique et 
astronomique ; de bonne heure Babylone eut des théories pour expliquer 
l'origine du monde sans dieux, et ces théories étaient plus ou moins connues en 
Phénicie, en Aramée, à Harran ; mais la science charlatanesque paraît avoir 
étouffé à diverses reprises, en Chaldée, la science véritable. Il arriva, ce semble, 
à Babylone ce qui arriverait de nos jours si les charlatans scientifiques, soutenus 
par les gens du monde et les journaux, envahissaient l'Institut, le Collège de 
France, les facultés. Chez nous, certains besoins supérieurs aux caprices des 
gens du monde, l'artillerie, la fabrication des matières explosibles, l'industrie 
appuyée sur la science, maintiendront la science vraie. A Babylone, les farceurs 
l'emportèrent. 

Déjà, il est vrai, le génie de la Grèce faisait son apparition dans l'ordre rationnel 
et était en train de créer la raison, comme il avait créé la beauté. Le grand 
principe de la fixité des lois de la nature était entrevu en Grèce par quelques 
esprits d'élite, Thalès de Milet, Phérécyde de Syros, qui recevaient probablement 
leur inspiration de la Phénicie, intermédiaire à son tour de la Babylonie. La 
supériorité de la Grèce sur l'Orient était un fait indiqué, sinon accompli. Le germe 
d'où sortiront pour l'humanité tout entière la science et la philosophie est 
clairement visible. Solon et les sept sages, tels qu'ils nous apparaissent à travers 
les charmants enfantillages de leur légende, ont bien plus d'esprit que Jérémie. 
Mais, en ce qui concerne les questions sociales et la question de la vie d'outre-
tombe, les sages juifs avaient un immense avantage. Dans aucune ville grecque, 
la lutte contre l'idolâtrie, contre les prêtres intéressés, contre les riches 
oppresseurs, n'avait lieu avec autant d'originalité qu'à Jérusalem. En somme, la 
bataille de l'humanité se livrait, pour le moment, dans cette petite ville, dont le 
nom ne devait faire le tour du monde que mille ans plus tard. 

L'esprit religieux de Jérusalem ne résidait que dans un petit nombre. Mais les 
grands mouvements religieux se produisent presque toujours par une poignée 
d'exaltés, qui s'emparent d'un chef d'État, lui empruntant son autorité, mettant 
en retour à sa disposition leur propre ascendant. C'est ce qui s'est vu pour le 
bouddhisme et Asoka, pour le christianisme et Constantin, pour le protestantisme 
et les princes du XVIe siècle. Déjà en Israël, Ézéchias s'était doublé des forces 
d'un Isaïe. Le même fait se revit soixante-quinze ans plus tard, mais sur des 
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proportions plus considérables et dans des conditions de durée qui cette fois 
s'imposèrent à l'avenir. 

Par suite de circonstances que nous ignorons, Josias, vers le temps où il atteignit 
sa majorité, se convertit, ou, du moins, se déclara pour le parti de la réforme, 
dont Sophonie, Jérémie, Habacuc et une prophétesse nommée Hulda étaient les 
prédicateurs les plus ardents. Tout porte à croire que cette conversion, qui a eu 
des conséquences si graves pour l'histoire de l'humanité, fut amenée par des 
sentiments de terreur religieuse1. Les prophètes possédaient sur les laïques une 
force comme celle que les moines de Saint-Martin de Tours se créèrent contre les 
Francs. On supposait que les menaces de l'homme de Dieu étaient toujours 
suivies d'effet. Le roi qui se prêtait à cet ordre d'idées était perdu. Le prophète le 
menait par la terreur. Les sombres tableaux qui remplissent les pages des nebiim 
n'étaient pas alors ce qu'ils sont pour nous, des morceaux littéraires. C'étaient 
des cauchemars. On concevait le prophète comme disposant plus ou moins des 
phénomènes qu'il annonçait. Le malheureux roi, éperdu, se trouvait trop heureux 
quand le prophète voulait bien ajourner la réalisation de ses menaces à la 
génération suivante2. Il s'efforçait, par tous les moyens, de contenter l'homme 
qui tenait jusqu'à un certain point entre les mains les arrêts du ciel. 

Ce qui prouve bien que la conversion de Josias fut, comme celle d'Asoka, un fait 
personnel, c'est que sa famille ne paraît pas avoir subi l'influence que les 
piétistes réussirent à prendre sur lui. Ses trois fils et son petit-fils, qui furent rois 
après lui, ne partagèrent nullement ses sentiments, et nous les verrons se 
soustraire complètement à l'influence de Jérémie. La reine Hamoutal, en 
particulier, qui fut mère de deux rois, paraît avoir été, comme la plupart des 
reines, anti-piétiste. Or l'influence de la mère sur les enfants est, en Orient, bien 
supérieure à celle du père. L'influence du mari sur la femme est faible, et il n'est 
pas rare de voir s'établir, grâce à la polygamie, de fortes antipathies entre deux 
époux. 

Ce qu'Ézéchias avait fait, sans employer, à ce qu'il semble, des moyens de 
violence, et en s'interdisant les mesures trop générales, Josias le fit en souverain 
oriental, se croyant un droit absolu sur la foi de ses sujets. Le parfait roi 
théocratique était trouvé. Voici, enfin, un prince qui reconnaît tenir son pouvoir 
de Iahvé, et est décidé à ne l'exercer que selon la volonté et pour la plus grande 
gloire de Iahvé. 

L'éclectisme religieux, depuis l'avènement de Manassès, avait été la pratique 
constante de Jérusalem et des villes de Juda. Les insignes du culte phénicien 
s'étalaient jusque dans le temple, qui même, à certains moments, put servir à la 
fois aux sacrifices de Baal et à ceux de Iahvé. Les bamoth de province étaient 
exposés à une promiscuité plus brande encore. Les astarteia étaient nombreux, 
au grand détriment des mœurs publiques. Le culte des astres (seba hassamaïm) 
se pratiquait sur les toits des maisons, et en particulier sur les toits du palais 
royal, d'où l'on voyait s'élever vers le ciel de longues fumeroles d'encens3. Les 
gens faciles à scandaliser prétendaient que les dieux de Juda étaient aussi 
nombreux que ses villes, qu'il n'y avait pas de rue à Jérusalem qui n'eût son 
autel à Baal4. Les sacrifices humains devaient être rares ; mais l'odieux appareil 

                                       

1 II Rois, ch. XXII et XXIII. 
2 Exemple d'Ézéchias : Isaïe, XXXIX, 7-8. 
3 Jérémie, XIX, 13. 
4 Jérémie, XI, 12-13. 
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s'en voyait à Tophet, et il paraît que, dans quelques circonstances solennelles, 
les rois les avaient pratiqués. 

Josias réforma tout cela1. Le temple, puis la ville de Jérusalem, puis les villes de 
Juda furent purifiés de toutes les impuretés religieuses qui, depuis la mort 
d'Ézéchias, s'y étaient accumulées. Le roi ordonna au prêtre en chef Helqiah, aux 
prêtres ses subordonnés et aux gardiens du seuil de faire disparaître du temple 
de Iahvé tous les objets fabriqués en l'honneur de Baal, d'Aséra et de toute 
l'armée du ciel. Il fit brûler ces objets hors de Jérusalem, dans les cultures de 
Cédron, et il en fit porter les restes en un lieu d'ordures2. Les prêtres qui avaient 
offert de l'encens à Baal, au Soleil, à la Lune, aux signes du zodiaque, furent 
destitués. On retira du temple l'aséra qu'on y avait mise, et on la brûla hors de 
Jérusalem dans le lit du torrent de Cédron ; les cendres en furent répandues sur 
le sol maudit de Gé-hinnom3. Le roi ordonna de démolir les maisons d'hiérodules 
qui étaient dans le temple, à l'endroit où les femmes tissaient des tentes à Aséra. 
Il supprima les bamoth des portes4, celui qui se trouvait à la porte de Josua, le 
gouverneur de la ville (probablement à l'entrée de la citadelle), et celui qui se 
trouvait à la gauche de la principale porte de la ville, près la tour d'angle5. Enfin 
le roi fit détruire les autels que ses prédécesseurs avaient élevés sur la plate-
forme du pavillon d'Achaz, ainsi que les autels érigés par Manassès dans les deux 
cours du temple, et, après les avoir mis en pièces, il en fit jeter la poussière dans 
le torrent de Cédron. 

Les derniers rois de Juda avaient consacré des chevaux au Soleil, qu'ils 
distinguaient si mal de Iahvé, que les bêtes en question étaient installées dans le 
temple de Iahvé, au grand scandale des iahvéistes corrects. Josias fit cesser un 
pareil abus ; les bêtes furent remisées dans le pavillon du grand eunuque6, situé 
situé dans le pomœrium ou parbar7. Josias fit aussi brûler les chars du Soleil, qui 
qui avaient servi probablement dans quelque cérémonie. 

L'horrible Tophet était désigné en première ligne pour les mesures expiatoires. 
Josias le fit souiller8, c'est-à-dire qu'il fit établir à sa place une voierie ou dépôt 
d'immondices. Plus tard ce fut un lieu de sépultures, en continuation de l'idée 
d'impureté. 

                                       

1 II Rois, XXII, 1 et suiv. 
2 II Rois, XXIII, 4. Béthel est une faute certaine. La correction de Thenius אלה כיח locus 
exsecrationis, est confirmée par les premiers traits graphiques du verset suivant. C'est 
peut-être Gé-hinnom qui est ainsi désigné. Sans doute quelque copiste aura cru à un ה 
local, כיחאלה vers Béthel, ce qui aura conduit au faux sens et à la fausse leçon. 
3 L'auteur des Chroniques (II Chron., XXXIV, 4), a eu raison de reculer devant le sens de 
cimetière des gens ordinaires, que parait offrir le texte du livre des Rois. Je crois que  העם 
 .Notez έν τώ πολυανδρίω, Jérémie, II, 23 (Sept.) .כני הנם est pour כני 
4 Probablement ces petits autels ou sacella qu'on voit dans les murs des villes 
assyriennes. Voir Mission de Phénicie, p. 163. 
5 La porte actuelle de Jaffa. 
6 II Rois, XXIII, 11. Le texte de ce verset présente plusieurs fautes. טכא est une variante 
variante sous-introduite pour טכה (cf. la même faute Isaïe, XXIII, 1, et aussi I Samuel, 
XVII, 52, נא pour נה ; Juges, IX, 41, Aruma = Torma, etc.). Le nom de l'eunuque  נהנטלך 
peut être également une variante sous-introduite de  נהנו טלכי, à la ligne au-dessus. 
7 Parbar ou parvar semble venir de péribolos. 
8 II Rois, XXIII, 10. 
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Les bamoth qui se trouvaient en face de Jérusalem sur le mont de Perdition, vers 
le sud, ne furent pas plus épargnés1. Salomon, dans son éclectisme religieux, les 
avait fait construire pour l'Astarté des Sidoniens, pour le Camos des Moabites et 
pour le Milkom des Ammonites. Josias les profana consciencieusement ; il brisa 
les masséboth, coupa les asérot, et couvrit le lieu d'ossements humains. 
Jérusalem et ses environs n'eurent plus rien de la sorte qui pût blesser les yeux 
d'un puritain. Jérémie dut être content ; au bout d'un siècle, Isaïe et Michée 
avaient atteint le but de leurs vœux. 

En province, les mesures de Josias ne furent pas moins radicales. Les 
sacrificateurs de bas étage que les rois de Juda portés à la tolérance avaient 
établis pour brûler de l'encens sur les hauts-lieux, dans les différentes villes de 
Juda et dans les environs de Jérusalem, furent rappelés à Jérusalem2. Tous ces 
lieux, où l'on avait prié depuis des générations, furent souillés. De Géba à Beër-
Sabé, il ne resta pas un seul bama. Le rédacteur des livres des Rois entend cela 
de cultes infidèles, opposés à celui de Iahvé. Mais nous verrons que le culte de 
Iahvé lui-même fut atteint dans sa forme libre et rurale. Cette distinction du 
culte de Iahvé sur les bamoth et du culte des dieux étrangers sur les bamoth, 
pour nous si capitale, se faisait à peine alors. A vrai dire, pour la faire, le 
rédacteur des livres des Rois eût été obligé d'admettre qu'avant Josias le culte de 
Iahvé se pratiquait ailleurs qu'à Jérusalem, ce qu'il nie absolument, croyant que 
l'unité du lieu de culte remonte à Moïse. 

Pour compléter la réforme, le roi fit des règlements sévères sur la nécromancie, 
la ventriloquie. Les teraphim, tous les objets idolâtriques furent bannis de Juda 
et de Jérusalem3. La superstition semblait presque entièrement extirpée du pays. 

pays. 
Les analogies de l'histoire du judaïsme et de l'histoire du protestantisme éclatent, 
on le voit, de plus en plus. La raison est si faible qu'elle n'a le choix qu'entre les 
degrés divers de crédulité. Les puritains israélites écartaient les pratiques les 
plus décidément niaises ; ils riaient des gens assez sots pour chercher des 
révélations dans des voix censées venir du ventre, et ils tenaient pour inspirées 
les paroles de celui qui, sans une ombre de preuves, se donnait pour prophète de 
Iahvé. Les protestants supprimaient les messes et les indulgences, mais 
gardaient, exagéraient même la révélation de la Bible, les mérites du sang de 
Jésus-Christ. Ces distinctions, qui nous paraissent naïves, sont des conditions de 
force dans l'action. Pauvre espèce humaine ! Comme elle veut le bien ! Mais 
comme elle est, dans son ensemble, peu faite pour la vérité ! 

                                       

1 II Rois, XXIII, 13-14. 
2 II Rois, XXIII, 5. 
3 II Rois, XXIII, 24. 



 

 

81 CHAPITRE XIV. — CENTRALISATION DU JUDAÏSME À 
JÉRUSALEM. 

 

L'œuvre de Josias ne se borna pas à purifier les lieux souillés d'idolâtrie et à 
rendre le pouvoir aux anavim, persécutés par Manassès et Amon. Les 
réformateurs piétistes, qui avaient pris sur son esprit une autorité absolue, 
voulurent des institutions en rapport avec les tendances nouvelles. Le judaïsme 
était comme un arbre puissant, plein de sève ; des branches, jusque-là cachées 
sous son écorce et à l'état virtuel, tendaient à se faire jour. La hardiesse des 
novateurs était extrême ; elle ne s'interdisait ni les impostures, ni les mensonges 
historiques. De là résulta une organisation qui fut de très courte durée, mais qui, 
fixée dans des livres bientôt envisagés comme sacrés, resta un type idéal pour 
les siècles suivants, et introduisit dans la pâte de l'humanité un élément capital. 

La principale cause des abus religieux dont se plaignent si âprement les 
prophètes était le peu de réglementation officielle du culte. Le roi faisait des 
sacrifices à son Dieu Iahvé dans le temple, qui était en quelque sorte une annexe 
du palais ; les gens de Jérusalem et les personnages considérables obtenaient de 
sacrifier dans ce même temple. Mais on sacrifiait aussi dans une foule d'endroits 
consacrés des territoires de Juda et de Benjamin. Ces cultes locaux n'étaient pas 
surveillés ; les impuretés étrangères s'y mêlaient facilement. Une mesure 
capitale était nécessaire, une mesure qui fixât à Jérusalem le centre unique du 
culte1. La petite étendue du territoire de Juda rendait cela possible. Aucune 
localité du royaume n'était éloignée de la capitale de plus d'une douzaine de 
lieues. 

Josias prit cette mesure avec une décision qui étonne. Tous les sanctuaires 
autres que le temple de Jérusalem furent supprimés. Il dut en résulter un 
étrange bouleversement dans les familles sacerdotales des petites villes de 
province. Qu'on se figure un règlement par suite duquel, dans le diocèse de 
Paris, on ne dirait plus la messe qu'au grand autel de Notre-Dame. Quel serait le 
sort des prêtres de banlieue ? Par suite de la suppression des bamoth ou hauts-
lieux de province, une foule de lévis se trouvèrent sans pain ; on les transféra 
pour la plupart à Jérusalem ; plusieurs y vinrent volontairement, après avoir 
vendu leur patrimoine2. On ne leur donna pas le droit de monter à l'autel de 
Iahvé avec les prêtres attitrés du temple, censés descendus d'Aaron ; ils 
restèrent des desservants de bas étage, des espèces de sacristains ; mais une 
part leur fut assignée dans la distribution des dons en nature, surtout des 
massoth ou pains azymes, qu'ils mangeaient avec leurs frères c'est-à-dire en 
famille, sans distinction3. 

Ainsi s'augmenta dans une énorme proportion le personnel du temple. A partir 
de cette époque, le nom de prêtre lévitique commença d'être employé, pour 
désigner tous les prêtres iahvéistes purs4. Le mythe d'une prétendue tribu de 

                                       

1 II Rois, XXIII, 5, 8, 9, en observant la prégnance du récit. Ces כטרים ou faux prêtres 
sont en même temps des כהנים, admis à quelques-uns des droits des prêtres légitimes et 
partageant avec eux. Cf. Jérémie, VII, 314 ; Deutéronome, XII. 
2 Deutéronome, XVIII, 6 et suiv. 
3 II Rois, XXIII, 8-9. Cf. Ézéchiel, XLIV, 10 et suiv. 
4 Deutéronome, XVII, 9, 18 ; XVIII, 1 ; XXI, 5 ; XXIV, 8, etc. 
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Lévi, prélevant un préciput sur ses frères, prit alors tous ses développements. Le 
germe en existe dans les anciennes rédactions de l'histoire sainte ; cependant ce 
n'est qu'après Josias que ce troupeau de prêtres entassé à Jérusalem devient 
une institution d'Israël et peut-être celle qui pesa le plus sur ses destinées. 

Les lévites étaient très pauvres, n'ayant guère pour vivre que les aubaines du 
temple. Le peuple des anavim ou pauvres de Dieu grossit ainsi démesurément. 
Le temple s'entoura d'une triple haie de mendiants. Iahvé eut une armée de 
fanatici, vivant de son autel, oisifs à l'ombre de son sanctuaire. La poésie du 
temple était créée. On aime toujours les lieux où l'on a été pauvre. L'enceinte qui 
entourait l'édifice sacré fut le point d'attache de mille sentiments. Il fut clair que, 
si ce temple venait à être détruit, il serait rebâti par l'amour qu'il avait inspiré. A 
cette heure-ci, le judaïsme existe matériellement ; ses racines ne seront plus 
ébranlées ; il vivra de siècle en siècle, poussant de droite et de gauche les 
rameaux les plus féconds. L'œuvre idéale, vaguement aperçue par tous les 
voyants d'Israël, est maintenant réalisée en une maison de pierre, qu'on peut 
croire indestructible pour l'éternité. 

La révolution opérée par ces mesures ne fut pas en province aussi sensible qu'on 
pourrait le croire ; car le mouvement de centralisation du culte avait commencé 
à s'effectuer depuis la destruction du royaume d'Israël et depuis Ézéchias. Des 
mesures furent prises pour que la boucherie, qui jusque-là avait été inséparable 
des sacrifices, ne fût pas trop gênée. Une seule boucherie centrale pour Juda, 
c'était, vraiment trop peu. La boucherie fut en quelque sorte laïcisée, et on admit 
des tueries profanes1. 

C'est à Jérusalem que la réforme fut profonde et changea entièrement la face de 
la religion. Le temple prit une importance toute nouvelle. Il devint ce qu'était le 
temple de Melkarth à Tyr, le sanctuaire national unique d'un dieu qui n'a qu'un 
temple et est seul dans son temple2. Le monothéisme absolu fut fondé sur un 
signe évident et tangible. Les prophètes qui jusque-là n'avaient pas tenu grand 
compte du temple, commencèrent à se grouper autour de lui, dans les liska3, qui 
formaient une sorte de galerie autour de l'édifice sacré. Le temple en vint, de la 
sorte, à ressembler beaucoup à une mosquée musulmane, avec ses qobbé, 
servant à l'enseignement. D'un autre côté, une véritable armée de clercs mineurs 
se forma autour du temple. Un long travail d'organisation commença. Le 
lévitisme, qui jusque-là n'avait pas été un rival sérieux pour le prophétisme, 
devint une puissance, ou pour mieux dire un obstacle, avec lequel l'esprit libre 
d'Israël dut compter. 

Un des premiers soins de Josias fut de faire réparer le temple. Ce mélange de 
bois, de métal et de pierre exigeait de fréquentes restaurations. Josias reprit les 
règlements de Joas et les fit exécuter. L'argent qui affluait au temple était 
recueilli par les gardiens du seuil, puis remis aux directeurs des travaux, qui le 
remettaient aux ouvriers et aux fournisseurs de matériaux, sans comptabilité 
régulière et avec une entière confiance en leur bonne foi. Josias chargea son 
sofer Safan, fils d'Asaliah, fils de Mesullam, de contrôler la remise des fonds aux 
directeurs et de veiller à ce que les travaux fussent réellement exécutés4. 

                                       

1 Deutéronome, XII, 15 et suiv. 
2 Μονοΐκος. Se rappeler Hercules Monœcus, Monaco. 
3 Comparez le grec Λέσχη. 
4 II Rois, XXII, 3 et suiv. 
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Les fêtes se trouvèrent, du même coup, fixées et généralisées1. On en comptait 
trois : pâque, au mois d'abib (plus tard appelé nisan) ; la fête des semaines, qui se 
célébrait sept semaines après que l'on avait commencé la moisson ; et la fête 
des tabernacles, à la rentrée des dernières récoltes. Ces fêtes ne purent plus être 
célébrées qu'à Jérusalem ; le pèlerinage devint ainsi une obligation et prit une 
importance capitale. La pâque surtout fut fixée dans ses moindres détails2. Tout 
souvenir naturaliste fut écarté. La pâque ne fut plus qu'un souvenir de la 
délivrance de l'Égypte, considérée comme le grand bienfait qui rattachait Iahvé à 
son peuple3. La pâque avait été depuis longtemps négligée. La dix-huitième 
année de son règne, le roi fit une pâque solennelle, qui fit une profonde 
impression4. 

Ces fêtes, qui avaient eu jusque-là un caractère très simple, revêtirent désormais 
une grande solennité. L'armée des lévites, comme ailleurs celle des hiérodules ou 
esclaves du temple, en relevait l'éclat. Les chœurs de musique, en particulier, 
furent sérieusement organisés. Les Psaumes liturgiques, rares jusque-là, se 
multiplièrent. Discerner ces hymnes de ceux, en plus grand nombre, qui furent 
composés lors de la restauration du culte, cent ans plus tard, est chose 
impossible ; car les mêmes formules laudatives : Louez Iah, célébrez son nom, 
chantez à Iahvé, etc., etc., reviennent dans les deux séries, et le style de ces 
pièces, d'un rythme léger et d'une composition facile, est toujours le même. Le 
chant de tels morceaux, accompagné d'instruments, devait être plein de charme. 
Les cantiques de Sion étaient renommés, et, à l'étranger, on demandait aux 
Israélites de les chanter, comme une curiosité de leur pays5. 

Cette savante façon d'enguirlander la vie dans un cycle de fêtes et de pratiques 
ayant un sens spirituel, dont le christianisme a réalisé le chef-d'œuvre au moyen 
âge, est bien, en effet, la création du judaïsme. Un pieux juif du temps de Josias 
était presque aussi heureux par sa religion qu'un chrétien du temps de saint 
Louis. Toutes les passes difficiles de la vie étaient enchantées ou désinfectées. 
On ne voit pas que le mariage juif fût accompagné de cérémonies religieuses. 
Les funérailles étaient une triste nécessité, comme tant d'autres, que l'on ne 
chercha pas à sanctifier. Mais la circoncision, qui ne fut à l'origine qu'une 
opération préalable au mariage, prit de bonne heure un sens mystique ; elle 
signifia purification et consécration. On l'appliqua aux dispositions intérieures ; 
on parla de circoncision de cœur6. On touchait aux sacrements. Les conditions 
essentielles de ce qui a fait le charme de la vie juive et de la vie chrétienne 
étaient déjà posées. 

Le jeûne surtout, qui avait ses racines dans la haute antiquité sémitique, prenait 
de grands développements. L'idée fondamentale du iahvéisme était que l'orgueil 
de l'homme est la plus grande injure à Dieu et que, par contrecoup, l'humiliation 

                                       

1 Deutéronome, ch. XVI. 
2 II Rois, XXIII, 21-23. Se défier des exagérations des Chroniques. 
3 Le livre de l'Alliance et les vieux textes Exode, XIII, XXII, XXXIV, ont un système plus 
rudimentaire. Le système Nombres, IX et XXVIII, et Lévitique, XXIII, est postérieur et 
plus compliqué. 
4 II Rois, XXIII, 22. 
5 Psaumes, CXXXVII, 3. Notez canticum novum dans les psaumes de la captivité et du 
retour : Isaïe, XLII, 10 ; Psaumes, XXXIII, 3 ; XL, 4 ; XCVI, 1 ; XCVIII, 1 ; CXLIV, 9 ; 
CXLIX, 1. 
6 Jérémie, IV, 4 ; surtout IX, 24-25 ; Deutéronome, X, 16 ; Lévitique, XXVI, 41 ; 
Ézéchiel, XLIV, 7, 9. 
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de l'homme est agréable au Tout-Puissant. Le jeûne, si l'on y joignait un 
vêtement composé de lés de cette toile rude qu'on appelait saq, grossièrement 
cousus ensemble, était tenu pour une façon très efficace d'apaiser Iahvé, quand 
on supposait qu'il s'apprêtait à frapper l'orgueil humain. Il n'est pas sûr que 
Josias ait institué de jeûne annuel à jour fixe1 ; mais on était à la veille de voir 
cet usage prendre une extension extraordinaire et s'attacher aux anniversaires 
des deuils nationaux. Il y avait, d'ailleurs, des deuils ou jeûnes extraordinaires, 
pour lesquels on convoquait exprès la population de Jérusalem et de Juda2. Ces 
manifestations publiques étaient des occasions de grande exaltation et de 
mouvements fanatiques, sur lesquels l'autorité devait exercer une surveillance 
souvent inefficace. 

Le temple, en effet, comme les grandes mosquées musulmanes, était 
essentiellement un lieu de publicité et de fermentation. Cette population de 
prêtres inférieurs et de provinciaux, qui se pressaient à Jérusalem pour les fêtes, 
faisait autour de l'édifice sacré une foule de parasites, vivant tant bien que mal 
des sacrifices, et s'attribuant tous les privilèges des gérim. Le temple commença 
ainsi à devenir un centre puissant d'action religieuse, ce qu'il n'avait guère été 
jusque-là. On regarda comme une heureuse vie celle qu'on y menait ; on vanta 
le bonheur d'y demeurer et de participer à son abondance3. Le pèlerinage, avec 
ses cantiques4, devint quelque chose d'enchanteur. Ces panégyres en famille, 
d'où le pauvre lévite et l'étranger n'étaient pas exclus, cette innocente bonne 
chère de pèlerinage et de pardon, rappelaient l'idéal patriarcal, dans ce qu'il avait 
d'idyllique et de pastoral. Toute la joie d'Israël n'est en réalité que la famille 
agrandie ; sa fêle est le repas commun, — l'eucharistie naturaliste, admettant le 
pauvre, —l'action de grâces pour la vie telle qu'elle est, avec ses limites, qui ne 
l'empêchent pas d'être aimable, sous l'œil de Iahvé, qui dispense le bien et le 
mal. 

Beaucoup de psaumes, qu'on pourrait appeler lévitiques, nous présentent la 
peinture exquise de ce bonheur tranquille qu'on dut goûter autour du temple, 
dans les derniers temps de son existence. 

Iahvé est mon berger5, 
Je ne manquerai de rien. 

Il me fait coucher dans des prairies herbeuses, 
Il me conduit aux eaux du repos. 

Il ramène mon âme, 
II me met dans les ornières de la justice. 

Quand même je devrais marcher dans la vallée de l'ombre6, 
Je ne craindrais rien, pourvu que tu sois avec moi. 
Ton soutien, ton appui me rassurent. 

Tu dresses devant moi une table à la face de mes ennemis ; 
Tu parfumes d'huile ma tête, 
Ma coupe déborde. 

                                       

1 Cet usage paraît postérieur à la captivité. 
2 Jérémie, XXXVI, 9. Cf. Joël, I, 14 ; II, 15 ; I Rois, XXI, 9, 12. 
3 Psaumes, XXXVI, 9 ; LXXXIV, 2, 11, etc. Comp. Isaïe, LVI, 7. 
4 En particulier ceux qui ont pour titre Sir ham-maaloth. 
5 Psaumes, XXIII. 
6 Le scheol. 
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Oui, le bonheur et la grâce me suivront tous les jours de ma vie ; 
Je vivrai dans la maison de Iahvé le long des jours. 

Ou encore1 : 

Que tes demeures sont aimables, Iahvé Sebaoth ! 
Mon âme se consume à désirer les parvis de Iahvé, 
Mon cœur et ma chair crient vers le Dieu vivant ! 

Le passereau se trouve une maison, 
L'hirondelle un nid pour y déposer ses petits ; 
A moi tes autels, Iahvé Sebaoth, mon roi, mon Dieu. 

Heureux ceux qui demeurent dans ta maison, 
Qui te louent sans relâche !2..... 

Un jour passé dans tes parvis en vaut mille ; 
J'aime mieux être à la porte en la maison de mon Dieu 
Que d'habiter dans les tentes du méchant. 

En devenant ainsi le centre panégyrique de la nation, le temple devenait le 
centre du mouvement national. Les réunions de foules, au temple, pour les 
jeûnes et les fêtes, étaient les occasions d'ordinaire choisies par les agitateurs 
pour leurs manifestations3. C'est dans ces réunions que Jérémie récitait ou 
faisait lire ses pièces les plus incendiaires4. C'était quelque chose d'analogue aux 
aux réunions antéislamiques de la vallée de la Mecque, où tout le mouvement de 
l'Arabie aboutissait. Jésus, six cent cinquante ans après Jérémie, sera en cela, 
comme sur bien d'autres points, son imitateur. Juda avait désormais un 
sensorium commun. Cette petite nation, si dénuée d'institutions politiques, était 
la plus richement douée qui fut jamais pour l'agitation religieuse. La fièvre qui la 
dévore ne s'éteindra plus. 

L'état tout à fait fragmentaire où nous est parvenue l'histoire des rois de Juda ne 
nous laisse voir, de toutes ces grandes choses, que le résultat. Qui inspira, qui 
assista Josias dans cette grande réforme, où il eut sans doute une faible part 
personnelle ? Le nom de Jérémie se présente de lui-même. Sur tous les points, 
l'accord est parfait entre les vues du prophète et les mesures prises par le roi. 
Les prophètes de l'école d'Amos, de Michée, d'Isaïe, n'auraient nullement 
conseillé de donner cette importance au temple, dont ils se souciaient assez peu. 
Mais nous avons remarqué que Jérémie était bien plus prêtre que les prophètes 
antérieurs. Il était naturel qu'il versât du côté du culte. Son idéal impliquait la 
religion d'État et un roi protégeant par son glaive le culte pur de Iahvé. Les 
mesures de Josias répondent si parfaitement à ce programme qu'on ne peut se 
défendre de l'idée que, derrière tous les actes du roi, était Jérémie. Si l'on 
objecte qu'un prêtre d'Anatoth a pu difficilement participer à la suppression des 
cultes locaux, on peut répondre que ce prêtre d'Anatoth était en guerre ouverte 
avec sa famille, qui voulait le tuer. Qui sait si cette haine n'avait pas pour origine 
les sentiments que put exprimer de bonne heure le jeune Jérémie sur les abus de 
ces cultes de village, où devaient se mêler tant de détails indignes de la Divinité 
? 

                                       

1 Psaumes, LXXXIV. On remarquera la prière pour le roi, v. 10. 
2 Les versets 6, 7, 8, relatifs au pèlerinage et au bonheur d'être présenté à Iahvé en 
Sion, sont trop altérés pour qu'on les puisse traduire. 
3 Jérémie, XXV, 2. 
4 Premier manifeste contre Joïaqim, scène de Baruch, et ch. VII. 
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Le zèle de Josias s'étendit jusqu'au territoire de l'ancien royaume d'Israël. Il s'en 
fallait beaucoup, en effet, qu'on eût oublié l'ancien royaume et que les prétendus 
apports cuthéens et autres eussent oblitéré l'israélitisme en ces parages1. La 
population israélite était nombreuse. L'autorité assyrienne s'y faisait faiblement 
sentir, et d'ailleurs, à partir de la chute de Ninive, elle put cesser. Ces pays 
tombèrent tout à fait dans l'action religieuse de Jérusalem2. Les puritains de 
Jérusalem en voulaient surtout à Béthel, qui avait été le principal centre de ce 
qu'ils considéraient comme l'infidélité d'Israël3. Le veau d'or, représentant Iahvé, 
que Jéroboam érigea en cet endroit, avait, ce semble, été transporté en Assyrie4. 
Mais le sanctuaire existait encore, et on y voyait des aséroth. Josias fit tout 
détruire et tout brûler. Il ordonna même de fouiller les tombeaux qui se 
trouvaient sur les hauteurs environnantes ; on déterra les morts et on brûla les 
ossements sur l'autel pour le polluer. 

Le reste de la Samarie fut également visité et purifié. Les bamoth furent balayés 
; on y brûla des ossements humains. Les prêtres qui continuaient à desservir ces 
lieux de culte furent tués et brûlés sur les autels où ils sacrifiaient5. En Juda, 
Josias s'était montré bien plus doux ; mais, en Juda, il s'agissait surtout d'un 
culte irrégulier de Iahvé ; ici l'idolâtrie était plus caractérisée. 

De tels actes supposent que la souveraineté de Josias s'étendait, à quelques 
égards, sur le territoire de l'ancien royaume du Nord6. Jérémie rêve sans cesse 
une restauration d'Israël converti et revenu au sanctuaire unique de Sion7. On 
doit croire, en effet, que, si le royaume de Juda eût duré, il eût reconstitué l'unité 
israélite, cette fois avec Jérusalem pour capitale. Il est heureux que cette 
perspective ne se soit pas réalisée. C'est le programme qu'accomplirent les 
Asmonéens, cinq cents ans plus tard, et, si Israël n'avait d'autre titre de gloire 
que l'existence de ce petit état, sa place serait mince dans le monde. L'idéal des 
prophètes de l'ancienne école, essentiellement humanitaire et cosmopolite, était 
le vrai. Nous avons vu que Jérémie y restait à moitié étranger. Le mouvement 
auquel présida Josias, relatif surtout au culte et à la liturgie, eût tout à fait écarté 
Israël de sa vraie vocation, si Nabuchodonosor ne fin venu, comme, à une autre 
époque, Titus, rendre absolument prépondérante la direction des grands 
idéalistes. Deux fois, ce fut le sort d'Israël de devoir son salut justement à ce qui 
perd les autres et d'être ramené, par l'anéantissement des petites espérances 
mondaines, à ses grands devoirs envers l'humanité. 

                                       

1 Jérémie, morceau comprenant III et IV, 1-4. Cf. Ézéchiel, XX, 40. 
2 Voyez II Chron., XXXIV, 6, 9. 
3 Voyez II Rois, XVII, 28. 
4 Osée, X, 6. 
5 II Rois, XXIII, 19-20. Cf. I Rois, XIII, 2. 
6 Ewald, Gesch des V. I., III, p. 690. 
7 Jérémie, III, 12 et suiv. ; XXXI, 1 et suiv. Notez surtout Jérémie, XLI, 5. 



 

 

87 CHAPITRE XV. — LA NOUVELLE THORA. 

 

Toutes les réformes de Josias furent faites en exécution d'une loi de Iahvé, 
censée révélée à Moïse. Avant le règne de Josias, on avait souvent parlé d'une 
Loi ou Thora de Iahvé, renfermant l'ensemble de ses volontés, son pacte en 
quelque sorte avec Israël. La rédaction de l'Histoire sainte dite jéhoviste 
contenait un petit code de ce genre appelé le Livre de l'alliance (Exode, ch. XXI-
XXIII), conçu particulièrement au point de vue du royaume d'Israël et censé 
révélé au Sinaï. La rédaction élohiste contenait des prescriptions morales 
analogues (ce qu'on appelle Décalogue, Exode, ch. XX), d'un caractère plus général, 
censées également révélées au Sinaï. Les deux petites législations religieuses 
étaient réunies et se complétaient l'une l'autre dans le texte combiné que nous 
croyons avoir été fait sous le règne d'Ézéchias. Le temple vit aussi se former, 
probablement du temps d'Ézéchias, des espèces de décrétales attribuées dès lors 
à Moïse1 et relatives à certains points spéciaux, par exemple les règlements 
concernant les lépreux, la liste des animaux impurs. Il y avait, en outre, des 
poèmes moraux, des Psaumes, ayant la prétention de renfermer en quelques 
articles l'enseignement moral de Iahvé. 

Tout cela constituait un ensemble suffisant pour justifier des phrases comme 
celles-ci : observer la loi de Iahvé... conformément à la loi, c'est-à-dire aux 
préceptes de Iahvé. Il n'y avait pas, cependant un livre qui pût précisément 
s'appeler la Thora. Il faut se souvenir, d'ailleurs, que la vieille Histoire sainte 
avait une publicité très restreinte, qu'il n'en existait peut-être qu'un seul 
exemplaire, que le livre à cette époque était comme la stèle de pierre, une chose 
sans seconde. Nous l'avons déjà dit : on ne savait pas ce que c'était que 
recopier. Quand on devait recopier un livre, on faisait un autre livre, en ajoutant, 
en retranchant, en combinant. Parmi les inscriptions d'Asoka, qui sont ce que 
nous appellerions des affiches et qu'on s'attendrait à trouver partout les mêmes, 
il n'y en a pas deux qui soient identiques. L'ancienne Histoire sainte était ainsi 
presque inconnue. L'intention du parti piétiste étant de frapper un grand coup, 
son plan consista bien moins à tirer de l'oubli les parties législatives de l'ancien 
texte, qu'à composer un texte nouveau où les prescriptions anciennes fussent 
enchâssées d'une façon mieux accommodée aux idées du temps. 

Le besoin d'un tel livre se faisait particulièrement sentir depuis que l'activité 
religieuse de l'entourage de Josias avait singulièrement perfectionné et complété 
la religion. On voulait un livre qui résumât tout l'idéal législatif de l'école 
théocratique, la règle d'un État parfait selon Iahvé. Naturellement, la révélation 
de ce code fut attribuée à Moïse, selon une idée qui remontait aux temps les plus 
anciens des traditions d'Israël. Mais la révélation du Sinaï (ou comme on disait 
alors, du Horeb2) était regardée comme un fait complet et achevé3. On supposa 

                                       

1 Deutéronome, XXIV, 8. 
2 Le Horeb est étranger au jéhoviste et à l'élohiste. Les passages Exode, III, 1 ; XVII, 6 ; 
XXXIII, 6, paraissent venir de B. C'est dans la légende d'Élie (I Rois, XIX, 8) qu'on voit le 
Horeb apparaître comme montagne de Dieu. A partir d'une certaine époque, le Horeb 
supplanta la vieille gloire du Sinaï, et le deutéronomiste adopta cette tradition. Le nom du 
Horeb dans le passage I Rois, VIII, 9, est une correction deutéronomique. Les 
compositions plus modernes suivent le Deutéronome. 
3 Deutéronome, V, 2, 4 ; IX, 8. 
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donc une seconde révélation plus compréhensive que la première, que Iahvé 
aurait faite à Moïse au delà du Jourdain, dans la plaine d'Arboth Moab, avant le 
moment solennel de l'entrée dans la terre promise. Très peu de personnes 
étaient en mesure de soulever une objection capitale, qui eût été d'opposer le 
texte ancien au texte nouveau. La nouvelle révélation, d'ailleurs, n'excluait pas 
l'ancienne ; elle était censée n'en être que la conclusion et le résumé1. Enfin 
l'intrigue pieuse d'où sortit le texte nouveau avait probablement pour complices 
toutes les personnes qui connaissaient les vieux livres et qui eussent pu 
provoquer à la comparaison. Sans parler de Jérémie, qui paraît avoir été l'âme 
de toute cette fraude, nous y voyons figurer en première ligne le chef des prêtres 
Helqiah, le sofer Safan fils d'Asaliah fils de Mesullam, deux grands personnages, 
Ahiqam fils d'un autre Safan, et Akbor fils de Mikaïah, un officier royal nommé 
Asaïah, enfin la prophétesse Hulda, femme du maître de la garde robe, Sallum 
fils de Tiqva fils de Harhas. 

Un jour donc, en la dix-huitième année du règne de Josias (622 avant J.-C.)2, le 
roi ayant vingt-cinq ans, le sofer Safan fils d'Asaliah vint au temple surveiller la 
comptabilité des travaux qui s'exécutaient, et s'entendre à ce sujet avec Helqiah. 
Quand les affaires furent réglées, le prêtre lui fit une confidence des plus 
singulières : 

J'ai trouvé dans le temple le livre de la Loi. 

Helqiah donna en même temps le livre à Safan, qui le lut. Safan, après avoir fait 
son rapport au roi sur les travaux, ajouta : J'ai là un livre que m'a donné le 
prêtre Helqiah, et il le lut devant le roi. Or, lorsque le roi eut entendu les paroles 
du livre de la Loi et les menaces qui les accompagnaient, il déchira ses 
vêtements, et il dit au prêtre Helqiah, et à Ahiqam, et à Akbor, et à Safan le 
sofer, et à Asaïah : Allez consulter Iahvé pour moi et pour tout Juda, au sujet des 
paroles du livre qui vient d'être trouvé ; car c'est une terrible chose que la colère 
de Iahvé, qui s'est allumée contre nous, parce que nos pères n'ont pas obéi aux 
paroles de ce livre. Le roi n'avait pas de doutes sur l'authenticité du livre ; mais, 
comme il était clair que, depuis l'avènement de Manassès, au moins, on n'avait 
pas pris les choses avec tant de rigueur, il se demandait si Iahvé reviendrait sur 
ses menaces et s'il valait la peine de se convertir, puisque le mal était fait. Les 
envoyés de Josias allèrent trouver la prophétesse Hulda, qui demeurait à 
Jérusalem, dans le quartier appelé Misné ; ils lui exposèrent l'affaire. La 
prophétesse, d'accord avec Jérémie, répondit que Iahvé était justement irrité, 
mais qu'on l'apaiserait en revenant à l'observation stricte de la Loi3. 

Le nouveau code fut adopté comme le programme du iahvéisme réformé que les 
piétistes de la nouvelle école voulaient introduire. Selon le récit du Livre des 
Rois, Josias fit assembler tous les habitants de Jérusalem. On lut devant eux les 
paroles du livre de pacte trouvé dans le temple. Le roi, debout sur l'estrade, 

                                       

1 Deutéronome, I, 6 ; IV, 10, 15 ; V, 2 ; et surtout XXVIII, 69. Le Deutéronome suppose 
connue toute l'histoire de Moïse et même l'histoire patriarcale, telle qu'elle est donnée 
dans les livres plus anciens. 
2 II Rois, XXII, 3 et suiv. Cf. XXIII, 23. 
3 C'est là certainement ce que Jérémie eût répondu (morceau ch. III et IV, 14). L'auteur 
du Livre des Rois, persuadé que l'arrêt de Iahvé est prononcé depuis Manassès (II Rois, 
XXIII, 26 ; XXIV, 3-4) tourne la chose autrement. Tout le mal annoncé viendra ; mais 
Josias s'étant humilié devant Iahvé, les malheurs annoncés n'arriveront qu'après sa 
mort. 
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proclama le pacte avec Iahvé, consistant à suivre Iahvé de cœur et d'âme, à 
garder ses commandements, préceptes et ordonnances, selon qu'il est écrit dans 
ce livre. Tout le peuple conclut le pacte, et Israël fut consacré de nouveau à 
Iahvé, comme on croyait qu'il l'avait été du temps de Moïse et de Josué. 

On ne saura jamais avec la précision exigée par nos habitudes historiques les 
circonstances de cet événement. Ce qu'il y a de sûr c'est que le volume 
découvert si à propos par Helqiah, nous le possédons. C'est l'ouvrage 
parfaitement un, parfaitement bien composé, qui s'étend depuis le verset 45 du 
chapitre IV de la section de l'Histoire sainte appelée Deutéronome par les 
traducteurs grecs, jusqu'à la fin du chapitre XXVIII de cette même section1. 

Le code en question a la prétention d'être le code suprême, non le code unique 
d'Israël. Le pacte du Sinaï ou du Horeb dure encore2. La loi révélée à Arboth 
Moab n'en est qu'une nouvelle publication ; mais cette nouvelle publication rend 
inutile la première. La base du pacte de Iahvé avec le peuple est le Décalogue tel 
que le donnait l'ancien texte3. Ce document capital est reproduit avec des 
variantes insignifiantes. Pour les lois, le nouveau code innove très peu. Sur 
presque tous les points, il ne fait que relever les prescriptions du Livre de 
l'Alliance4. Il a sûrement copié sa liste des bêtes pures et impures dans un texte 
plus ancien5, qu'il a corrigé et écourté. Sur une foule de points de casuistique, il 
n'a fait qu'abréger des règlements antérieurs. Pour les lépreux6, il renvoie à un 
code, que nous trouvons en effet ailleurs7. 

Ce qui appartient bien à notre auteur c'est le Sekenza, la pierre angulaire du 
judaïsme, la courte formule de son Credo, à travers les siècles8 : 

Écoute, Israël : Iahvé notre Dieu est Iahvé tout court9. Tu aimeras 
Iahvé ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, et de toutes tes 
forces. Que les choses que je te prescris aujourd'hui soient toujours 
présentes à ta pensée. Tu les inculqueras à tes fils et tu en feras ton 
entretien, quand tu demeureras dans ta maison, et quand tu seras en 
voyage, en te couchant, en te levant. Tu les attacheras en signes sur 

                                       

1 Comp. II Rois, XXIII, 24, et Deutéronome, XVIII, 9 et suiv. 
2 Deutéronome, ch. V, plusieurs fois. 
3 Deutéronome, V, 6 et suiv. ; comp. Exode, ch. XX, 2 et suiv. 
4 Ainsi la limitation du droit de gage (Deutéronome, XXIV, 12 ; Exode, XXII, 25) ; 
l'interdiction de l'usure entre frères (Deutéronome, XXIII, 20- 21 ; Exode, XXII, 24) ; le 
droit de rachat pour l'esclave (Deutéronome, XV, 12-18 ; Exode, XXI, 1 et suiv.) ; les 
choses perdues et l'obligation de rendre service (Deutéronome, XXII, 1-4 ; Exode, XXIII, 
4-5) ; le droit d'asile (Deutéronome, XIX, 5 ; Exode, XXI, 13) ; l'interdiction de cuire le 
chevreau dans le lait de sa mère (Deutéronome, XIV, 21 ; Exode, 19) ; le motif de 
bienveillance pour l'étranger tiré du séjour en Égypte (Deutéronome, X, 19 ; Exode, XXII, 
20 ; XXIII, 9). 
5 Lévitique, ch. XI. L'interdiction des mélanges hétérogènes a aussi une physionomie 
plus ancienne dans le Lévitique, XIX, 19, que dans le Deutéronome, XXII, 9, 11. 
6 Deutéronome, XXIV, 8. 
7 Lévitique, XIII et XIV. 
8 Deutéronome, VI, 4 et suiv. 
9 Expression singulière reproduite dans Zacharie, XIV, 9, texte presque contemporain du 
du Deutéronome. La nuance est qu'il n'y pas plusieurs Iahvés, comme il y a plusieurs 
Baal (Baal-Berith, Baal-Hermon, etc.), différenciés par des localités ou des nuances. 
Iahvé est Iahvé sine addito, simpliciter. 
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tes mains, en bandeau sur ton front ; tu les écriras sur les jambages 
de ta maison et sur tes portes1. 

En prenant ce précepte à la lettre et en l'exécutant d'une façon toute matérielle, 
le judaïsme a montré une sorte de sagacité historique. La Thora découverte 
(c'est-à-dire fabriquée) sous Josias a été la base de la religion particulière qui s'est 
fondée au VIIIe et au VIIe siècle avant Jésus-Christ, en Palestine. Cette Thora a 
été la pire ennemie de la religion universelle que rêvaient les prophètes du vine 
siècle ; Jésus n'a pu faire triompher l'esprit des grands prophètes qu'en la 
brisant, en la niant en face. Mais les choses humaines sont composées de 
matière et d'esprit. La liberté et la chaîne, ce qui excite et ce qui retient, le 
sublime et le terre-à-terre sont également nécessaires pour construire un grand 
ensemble qui vive. Sans la méticuleuse Thora, les ardentes prédications des 
prophètes fussent restées infécondes ; elles seraient à l'état de tant d'autres 
manifestations de l'esprit, hautes en leur temps et dont la trace même est 
perdue. 

Le Iahvé de la Thora née sous Josias, comme celui de Jérémie, est en même 
temps le Dieu du ciel et de la terre et le Dieu d'Israël. C'est, à la fois, le Dieu 
universel, comme tel absolument juste, et un dieu provincial, souverainement 
injuste2. Quand il s'agit de son peuple, il est égoïste, immoral. Pour prix d'une 
fidélité peu méritoire, puisqu'elle est intéressée, il promet à Israël le comble du 
bonheur humain ; ce comble du bonheur, c'est de posséder de grandes et belles 
villes qu'il n'aura pas bâties, des provisions qu'il n'aura pas amassées, des 
citernes qu'il n'aura pas creusées, des vignes et des oliviers qu'il n'aura pas 
plantés3. Ces récompenses ordinaires de la bravoure et du travail sont ici la 
récompense d'une vertu théologique, la croyance à un seul Dieu, unique en son 
nom. Iahvé est fidèle ; il garde son pacte. Il aime Israël, il a juré ; cela suffit. Ce 
n'est pas un mérite quelconque d'Israël qui lui vaut ces faveurs ; c'est le choix 
libre de Iahvé. 

Le crime par excellence est de s'attribuer quelque chose. Celui qui dit : C'est par 
ma propre force que je me suis procuré tout cela, fait un vol à la gloire de Iahvé. 
Ce Dieu jaloux donne tout à ceux qui le servent, tout excepté l'impossible, c'est-
à-dire l'immortalité ; ils ont la vie, la forte multiplication de la race, la prospérité 
parfaite, la pluie en son temps, tous les biens de la terre4. Le monde n'existe que 
que pour eux : Vous dévorerez tous les peuples que Iahvé, votre Dieu, vous livre 
; votre œil n'aura pas pitié d'eux5. 

Une législation fondée sur de telles prémisses ne pouvait être tolérante. Les 
mesures de précaution pour maintenir le monothéisme iahvéique sont 
empreintes d'une férocité extrême. Sous ce rapport, l'auteur du code 
deutéronomique n'a pas été dépassé, même par le code de l'inquisition 
dominicaine, au XIIIe et au XIVe siècle. Extermination des infidèles6, défense de 
de tout rapport avec eux, interdiction des mariages mixtes, par suite de cette 
idée que les infidélités religieuses sont la conséquence des séductions féminines ; 

                                       

1 Cf. Exode, XIII, 9, 13. 
2 Voir surtout Deutéronome, ch. X. On croit lire Jérémie. 
3 Deutéronome, VI, 10 et suiv. 
4 Deutéronome, IX, 1 et suiv. 
5 Deutéronome, VII, 16. Nombres, XIV, 9, est encore plus énergique. Comp. Nombres, 
XXIV, 8. 
6 Deutéronome, ch. VII. 
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broiement impitoyable de tout objet idolâtrique, iconoclastie absolue. Vous 
exterminerez le mal d'au milieu de vous, telle est la formule sanglante par 
laquelle sont motivés ces arrêts. Les accusations pour crime contre le iahvéisme 
entraînent les plus terribles solidarités. Un prophète, même thaumaturge, qui 
prêcherait d'abandonner Iahvé, doit être mis à mort1. 

Si ton frère, le fils de ta mère, ou ton fils, ou ta fille, ou la femme de 
ton sein, ou l'âme qui est comme ta propre âme, voulait te séduire 
secrètement en disant : Allons servir d'autres dieux..., tu ne 
l'écouteras pas. Vous n'aurez pas pitié d'un tel être ni ne l'épargnerez ; 
au contraire, vous devez le faire mourir. Ta main sera la première à lui 
donner la mort ; les mains du reste du peuple l'achèveront. Vous 
l'assommerez de pierres, parce qu'il a cherché à vous détourner de 
Iahvé. Que tout Israël l'apprenne pour l'exemple2. 

Plus terrible encore est le cas d'une ville d'où sort un séducteur. L'enquête ayant 
été faite, si l'accusation se trouve vraie : 

Vous ferez passer au fil de l'épée les habitants de cet endroit, en les 
mettant au hérem avec tout ce qui se trouve dans la localité et en 
égorgeant les bêtes ; puis vous amasserez tout le butin au milieu de la 
place, et vous brûlerez la ville ainsi que tout le butin comme un 
holocauste à Iahvé. La ville sera à jamais un monceau de ruines, elle 
ne sera pas rebâtie. 

On frémit quand on songe que, dans ces sortes d'enquêtes, il suffisait de la 
dénonciation de deux ou trois témoins, avec la garantie assez illusoire que les 
témoins jetteraient la première pierre3. Deux personnes qui s'entendaient 
pouvaient perdre un homme sans appel. Au VIIe siècle avant Jésus-Christ, nous 
croyons que ces textes-là ne tuèrent personne. C'étaient des utopies, prouvant 
beaucoup de naïve imprudence chez ceux qui les imaginaient ; ce ne furent pas 
des lois réelles, régulièrement appliquées. C'est déjà beaucoup qu'il y ait eu des 
fanatiques pour faire ces mauvais rêves. Deux mille ans plus tard, ces textes 
malsains devaient porter leurs fruits. Ils envoyèrent, en particulier, au bûcher, 
des foules de malheureux israélites. Notre Occident, avec sa lourde bonhomie, 
n'a pu comprendre que, par simple figure de style et par hyperbole, on ait écrit 
de telles horreurs, avec l'arrière-pensée qu'il n'y aurait personne pour les 
appliquer et les prendre au sérieux. Le terrible Directorium inquisitorum de 
Nicolas Eymeric est calqué sur le Deutéronome, et cette fois, des milliers 
d'infortunés furent victimes de la coupable légèreté de notre rêveur. 

Les institutions judiciaires étaient, du reste, la partie la plus défectueuse de ces 
vieux codes. L'ordalie, base du Livre de l'Alliance, n'est pas commandée par la 
nouvelle législation ; mais, dans les cas difficiles, on doit aller à Jérusalem 
exposer l'affaire aux prêtres lévites et au juge du temps ; celui qui ne leur 
obéirait pas doit être mis à mort4. D'autres textes prouvent, du reste, que 

                                       

1 Deutéronome, XIII, 2 et suiv. 
2 Deutéronome, XIII, 7-12. 
3 Deutéronome, XVII, 6-7. 
4 Deutéronome, XVII, 8-13, article louche exprès ; semble fait pour augmenter la 
puissance royale et créer au roi une juridiction. 
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l'ordalie, en particulier celle des eaux amères pour la femme accusée d'adultère, 
continuait d'être en usage1. 

La conception de la royauté est bien celle que devait se former un anav, un 
ébion, ennemi du faste et de l'apparat. Le roi sera choisi par Iahvé ; il sera choisi 
parmi ses frères d'Israël2. Le luxe des chevaux est signalé comme un danger ; si 
le roi s'y abandonnait, il serait capable, pour s'en procurer, de ramener le peuple 
en Égypte. Or, c'est là un chemin qu'il ne faut plus reprendre3. Le roi doit 
s'interdire les harems nombreux. Il ne doit pas posséder trop d'or ni d'argent. Il 
doit éviter l'orgueil et ne pas dédaigner ses frères, pour qu'il règne longtemps. Il 
se procurera une copie de cette loi, dont il demandera le texte aux prêtres 
lévites. Il l'aura toujours par devers lui et la lira pour l'observer de point en 
point. On sent un esprit fortement antimilitaire. Le piétiste veut un roi à son 
image. Mais c'est là de sa part une grande inconséquence. Le roi est surtout 
établi pour les cas de guerre4. Or la guerre est une chose de race. Le 
tempérament militaire est affaire d'hérédité et d'éducation. Une caste militaire ne 
saurait se laisser morigéner par des saints ; un roi ne doit tenir le programme de 
sa maison ni de démocrates ni de bigots. 

Toutes les innovations religieuses de Josias se retrouvent dans le code qui fut 
l'œuvre de Ses conseillers. L'invraisemblance et le manque de couleur locale 
eussent été trop choquants si Moïse, avant le passage du Jourdain, eût désigné 
Jérusalem pour le lieu unique du culte. D'un autre côté, la singulière invention 
par laquelle on chercha à rendre concevable l'unité du lieu de culte dès les temps 
mosaïques, la fiction du tabernacle, n'était pas née encore. L'auteur du code 
deutéronomique se sert d'une expression indéterminée : A l'endroit que Dieu 
choisira, d'entre vos tribus, pour y établir son nom et pour y demeurer5. Cet 
endroit sera le seul où l'Israélite pourra offrir ses holocaustes, ses sacrifices, ses 
dîmes, ses prémices, ses offrandes votives et volontaires, les premiers-nés de 
son gros et menu bétail. Les trois grandes fêtes de l'année doivent s'y célébrer 
en famille, avec les lévites, devant Iahvé6. Nous l'avons déjà dit, le monde 
auquel convenait un tel code était extrêmement petit. 

Ce devait être un étrange et touchant spectacle que celui de ces familles en 
voyage avec leurs offrandes, leur batterie de cuisine, leur clientèle de lévites et 
de pauvres7. Les festins autour du temple, pleins de joie pieuse et de confiance 
en Iahvé, laissaient un précieux souvenir. A Jérusalem, les prêtres du temple s'y 
joignaient ; ces jours-là les lévites étaient rassasiés, ce qui n'arrivait pas 
fréquemment. Vous ferez vos festins en présence de Iahvé, votre Dieu, et dans 
ces repas vous vous réjouirez, vous et vos familles, avec tout ce que vos mains 
auront acquis et en quoi Iahvé vous aura bénis8. 

Il est clair qu'une telle vie de voyages continuels n'aurait pu être bien longtemps 
la règle d'une société. II faut toujours se souvenir que ces lois représentent un 
                                       

1 Nombres, V, 11 et suiv., loi ancienne. 
2 Deutéronome, XVII, 14-20. 
3 Allusion aux essais d'alliance égyptienne, qui furent la grande préoccupation du règne 
de Josias, et auxquels Jérémie fut toujours opposé. 
4 I Samuel, VIII, 20. 
5 Deutéronome, XII, 5 et suiv. 
6 Deutéronome, ch. XVI. 
7 Voir surtout ch. XXVI. Comp. XII, 12 ; XIV, 29 ; XVI, 11, 14. 
8 Ch. XII. Comp. XV, 19-23, et les Psaumes lévitiques, par exemple, XXII, 27 ; XXIII, 1, 
1, 5 ; XXXVI, 9 ; CXXXII, 45. 
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état de choses que l'homme de Dieu aurait désiré voir établi bien plutôt qu'un 
état réel ayant eu de la durée. Il faut se souvenir, d'ailleurs, que Josias mourut 
en 609, que sa mort fut suivie d'une réaction anti-piétiste qui ne finit qu'avec le 
royaume de Juda, si bien que le bel idéal rêvé par l'auteur du Deutéronome n'a 
guère duré que treize ans ; et certes plus de treize années eussent été 
nécessaires pour mettre en train un régime aussi extraordinaire et le faire 
fonctionner. 

Le culte intérieur du temple de Jérusalem ne paraît avoir subi sous Josias que 
peu de changements. La théorie des sacrifices, dans le Deutéronome, est des 
plus simples. Ils sont de deux sortes : holocaustes où la victime est consumée ; 
sacrifices où l'animal est tué, puis mangé en famille1. On éprouva le besoin 
d'établir des règles pour le partage des viandes entre les prêtres et le fidèle qui 
offrait le sacrifice, mais sans entrer dans les détails qui plus tard furent jugés 
nécessaires2. Les préoccupations de l'auteur du Deutéronome, tout en étant 
sacerdotales à un haut degré, ne sont pas exclusivement liturgiques. Elles sont 
avant tout morales et puritaines. Les devins, les sorciers, les faux prophètes, la 
prostitution religieuse, l'érection des aseroth, les incisions au front et l'habitude 
de se taillader les cheveux, surtout l'horrible pratique de faire passer les enfants 
par le feu, voilà ce qu'il abomine3. C'était la reprise, avec une rigueur nouvelle, 
du programme de réforme essayé mollement sous Ézéchias. 

La situation qu'avaient faite aux lévites les innovations de Josias entraînait les 
conséquences les plus singulières. Pour l'auteur du code deutéronomique4, lévite 
lévite est synonyme de prêtre ; son expression favorite est : prêtres lévitiques5 ; 
; il n'a pas l'idée d'une hiérarchie entre les cohanim. Le grand prêtre, 
évidemment, n'existait pas encore6. Tous les lévites, selon notre code, 
fonctionnent à l'autel. Le lévite à qui il plaît de venir de son village demeurer à 
Jérusalem prend rang immédiatement parmi ses frères, sert à l'autel, reçoit sa 
part comme les autres, indépendamment du prix qu'il a pu tirer de son 
patrimoine7. Ces lévites formaient ainsi comme une armée sacerdotale 
famélique, cantonnée en partie à Jérusalem, en partie dans les petites villes de 
province, et vivant en parasites du reste de la nation. L'auteur du code josiaque 
aime cette classe de déshérités. Il veut que la communauté les adopte. Vous 
vous réjouirez en présence de Iahvé, votre Dieu, vous et vos fils et vos filles, vos 
esclaves et vos servantes, et les lévites qui demeureront parmi vous8, est pour 
lui une formule souvent répétée. La dîme et les prémices doivent être 
consommées à Jérusalem. Le cas où le fidèle demeure trop loin de Jérusalem est 
prévu ; il peut réaliser sa dîme en argent, qu'il dépensera ensuite à Jérusalem, 
toujours sans oublier les lévites9. Une dîme triennale (sorte d'aumône) doit de 
plus être abandonnée dans les villages, pour que les lévites, les étrangers, les 
                                       

1 Deutéronome, XII, 11 et suiv. ; XIV, 22 et suiv ; XV, 19 et suiv. ; XVI, XVII, etc. 
2 Lévitique, I-IX, XII, XVI, etc. ; Nombres, XXVIII, XXIX, etc. 
3 Deutéronome, XII, 31 ; XIV, 20 et suiv. ; XVI, 21 ; XVIII, 9 et suiv. 
4 Deutéronome, XVII, 9, 18 ; XVIII, 1 et suiv. ; XXI, 5 ; XXIV, 8 ; XXVII, 9. 
Deutéronome, X, 6-9, parait une interpolation. Comp. Deutéronome, XXXI, 25. 
5 Voir surtout ch. XII, 10 et suiv. ; XVIII, 6 et suiv. 
6 Le rédacteur des Livres des Rois actuels, qui est postérieur à la captivité, place, par 
anticipation, des grands prêtres dans les temps plus anciens (Joïada, Helqiah, Seraïah). 
7 Deutéronome, XVIII, 6-8. La distinction marquée dans II Rois, XXIII, 9, fut peut-être 
une mesure transitoire. 
8 Deutéronome, XII, 12, etc. 
9 Deutéronome, XIV, 22 et suiv. 
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orphelins et les veuves mangent et se rassasient1. Le caractère socialiste de 
toutes ces mesures frappe au premier coup d'œil le lecteur le plus superficiel. Il 
faut toujours se rappeler que de telles mesures sont conçues pour un État de 
proportions très réduites. 

                                       

1 Deutéronome, XIV, 26-29 ; XXVI, 12. 



 

 

95 CHAPITRE XVI. — PREMIÈRE APPARITION DU SOCIALISME. 

 

Notre opinion arrêtée, à nous autres modernes, étant que le meilleur code 
religieux est la liberté, — puisque les croyances sont le domaine propre de la 
conscience de chacun, — ces vieilles législations religieuses de l'Orient se 
présentent à notre jugement dans des conditions très défavorables. Le côté civil 
et politique, le côté moral, social, religieux, y sont confondus. Or, à tort ou à 
raison, nous ne voulons pas que l'État s'occupe des questions morales, sociales, 
religieuses. La Charité et le droit nous paraissent deux domaines distincts. Peut-
être est-il bon, en effet, qu'ils soient maintenant séparés ; mais il est sûrement 
utile qu'autrefois ils aient été réunis. La force fut l'unique reine de l'humanité 
primitive. Le faible n'eut, d'avocats que bien tard. Nous croyons que les plus 
anciens avocats de l'opprimé furent les prophètes d'Israël, et c'est pour cela que 
nous leur faisons une place si éminente dans l'histoire de la civilisation. 

Le code né sous Josias, ce qu'on appelle le Deutéronome, est le premier code un 
peu étendu où l'on ait voulu établir pour le faible un système de garanties, aux 
dépens des riches et des forts. Sans doute, le Livre de l'Alliance, antérieur de 
deux cents ans au Deutéronome, présente déjà, à côté de prescriptions assez 
barbares, de singulières attentions de propreté, d'humanité, de politesse. 
L'auteur du Deutéronome abonde bien plus encore dans ce sens. On ne poussa 
jamais aussi loin l'amour des humbles, des délaissés. Nous l'avons vu, dans tous 
les actes religieux, faire la part du pauvre. Il aime le lévite, car le lévite est un 
pauvre. La veuve, l'orphelin, l'étranger isolé dans le pays, ne sont jamais 
négligés dans ses prescriptions1. 

Sur le prêt à intérêt, le Deutéronome ne fait guère que reproduire le Livre de 
l'Alliance. L'usure est interdite absolument entre Israélites ; elle est permise, 
encouragée même envers l'étranger2. L'usure, à vrai dire, n'aurait pas de place 
en une société israélite fidèle, puisque l'Israélite fidèle, spécialement protégé par 
Iahvé, serait à l'abri du plus grand des malheurs, celui d'avoir besoin 
d'emprunter3. 

Il n'y aura plus de pauvre parmi vous ; car Iahvé vous bénira, si vous 
l'écoutez4. Vous prêterez à beaucoup de nations, sans avoir besoin 
d'emprunter vous-mêmes, et vous dominerez sur beaucoup de 
nations, et elles ne domineront point sur vous. S'il se trouve parmi 
vous mi pauvre d'entre vos frères, dans l'une de vos villes ou l'un de 
vos villages, vous n'endurcirez point votre cœur, ni ne fermerez votre 
main pour votre pauvre frère, mais vous lui ouvrirez votre main, et 
vous lui prêterez de quoi pourvoir à ses besoins, autant qu'il lui faudra. 
Gardez-vous d'avoir dans le cœur une vilaine pensée, de vous dire : La 
septième année approche, l'année de relâche, et de voir de mauvais 
œil votre pauvre frère et de ne lui rien donner, — de peur qu'il 
n'invoque Iahvé contre vous et que vous ne vous chargiez d'un péché. 
Donnez-lui plutôt, et que votre cœur ne lui donne pas à regret ; car, à 

                                       

1 Ch. XXIV, 17-18, passage pris du reste au Livre de l'Alliance, Exode, XXII, 20 et suiv. ; 
XXIII, 9. 
2 Deutéronome, XV, 1 et suiv. Cf. XXIII, 20-21. 
3 Psaumes, XXXVII, 21. 
4 Deutéronome, XV, 4 et suiv. 
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cause de cela, Iahvé, votre Dieu, vous bénira dans tous vos travaux et 
dans toutes vos entreprises. Car les pauvres ne manqueront jamais 
dans le pays1. C'est pourquoi je vous donne ce commandement : 
Ouvrez vos mains pour vos pauvres et vos indigents dans votre pays. 

Le code de l'esclavage2, presque tout emprunté au Livre de l'Alliance, ajoute aux 
prescriptions de l'ancien code des règles inspirées, elles aussi, par un sentiment 
d'humanité. Le droit d'asile est développé, de façon à créer un contrepoids à la 
cruelle loi du sang pour le sang3. La confiance funeste que toutes les vieilles 
justices ont dans le témoignage est atténuée d'une manière assurément fort 
insuffisante4. Le lévirat, enfin, institution dont seul notre législateur donne la 
théorie5, conforme du reste aux plus vieilles mœurs sémitiques6, implique un 
souci des droits de la femme bien rare dans l'antiquité. 

En somme, le code de Iahvé trouvé par Helqiah est un des essais les plus hardis 
que l'on ait tentés pour garantir le faible. C'est le programme d'une sorte de 
socialisme théocratique, procédant par la solidarité, ignorant l'individu, réduisant 
à presque rien l'ordre militaire et civil, supprimant le luxe, l'industrie et le 
commerce lucratifs. Les restrictions apportées au droit de prendre des gages7 
dépassent de beaucoup les prescriptions déjà très humaines du Livre de 
l'Alliance. Le passage sur le mercenaire est excellent : Vous ne ferez point de tort 
au mercenaire pauvre et indigent, qu'il soit de vos frères ou un des étrangers qui 
demeurent dans votre terre et dans vos villages ; vous lui donnerez son salaire 
chaque jour avant le coucher du soleil (car il est pauvre et il l'attend avec 
impatience), de peur qu'il n'invoque Iahvé contre vous et que cela ne vous soit 
compté comme un péché8. Déjà une efficacité toute spéciale est attachée à la 
malédiction du pauvre. On est près d'admettre que sa prière a une valeur 
particulière auprès de Dieu, idée dont le moyen âge fera découler de si graves 
conséquences sociales et économiques. La recommandation de ne pas museler le 
bœuf, pendant qu'il dépique le blé dans l'aire9, se rattache au même ordre 
d'idées, dont le socialisme moderne ne se fait une arme que parce que la saine 
économie politique ne sait pas s'en saisir. 

Les éliminations opérées dans les rangs par le prêtre, avant la bataille10, sont 
une des choses les plus aimablement naïves qui se puissent imaginer. Les règles 
de guerre pour la ville assiégée, vu la cruauté antique, furent en leur temps un 
progrès. Les droits de la belle captive sont conçus avec tact11. Les prescriptions 
relatives à l'homme qui a deux femmes12, à l'homme qui vient de prendre une 
femme13, au fils indocile1, à l'adultère, au viol, aux nids d'oiseaux2, certaines 

                                       

1 Légère contradiction avec ce qui précède. L'auteur sent bien que son rêve d'un Israël 
pratiquant parfaitement la loi de Iahvé ne sera jamais réalisé. 
2 Deutéronome, XV, 12-18. 
3 Deutéronome, XIX, 1-13. 
4 Deutéronome, XIX, 15-21. Comp. XXI, 1-9. 
5 Deutéronome, XXV, 5 et suiv. 
6 Se rappeler les récits relatifs à Onan, à Thamar, à Booz. 
7 Deutéronome, XXIV, 6, 10 et suiv. 
8 Deutéronome, XXIV, 14 et suiv. 
9 Deutéronome, XXV, 4. 
10 Deutéronome, XX, 1-9. Cf. XXIV, 5. 
11 Ch. XXI, 10-14. 
12 Ch. XXI, 15-17. 
13 Ch. XXIV, 5. 
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recommandations de propreté, et surtout la raison qui en est donnée3, les 
bizarres prescriptions sur la virginité4, eurent en leur temps une justesse 
relative. L'homicide par imprudence est sagement prévu5. La règle sur l'esclave 
fugitif6 a semblé anarchique à des États modernes censés libéraux. La cueillette 
des grappes et des épis paraîtrait également trop libérale à certains pays7. La 
peine de mort est follement prodiguée, comme dans toutes les législations 
antiques ; mais les punitions corporelles sont limitées8. Tout respire une horreur 
instinctive du sang versé. 

Quoi de plus délicat que la recommandation d'oublier des gerbes en 
moissonnant, de ne pas dépouiller complètement les branches de l'olivier, de 
laisser de quoi grappiller après la vendange, pour que le pauvre ait sa part9 ? 
L'auteur de ce code n'aima sûrement qu'Israël ; mais comme il l'aima ! Il ne 
comprit rien à la liberté ; dans sa pensée, les membres d'une société se 
garantissent tous et sont responsables de tous. Mais comme il conçut bien le 
bonheur de frères qui vivent ensemble ! Comme les panégyries qu'il rêva, ces 
théories de riches paysans apportant au temple leurs fruits, en compagnie des 
lévites et des pauvres, durent bien chanter en chœur le beau cantique : 

Oh ! qu'il est bon ! oh ! qu'il est doux à des frères d'habiter 
ensemble ! 
C'est comme un parfum sur la tête, qui découle sur la barbe 
d'Aaron10 et humecte le bord de sa tunique, 
Comme la rosée du ciel qui descend sur la montagne de Sion ; 
car c'est là que Iahvé a placé le bonheur, la vie pour l'éternité11. 

Devant tant de belles et bonnes choses, on oublie certaines taches, un ton de 
prédicateur prolixe et fatigant, quelques prescriptions cruelles, qui jamais, nous 
le répétons, n'ont été appliquées12, des abus du principe de la solidarité, qui 
gâteraient tout le livre si, par une heureuse contradiction, l'auteur lui-même, 
quand il n'est pas aveuglé par sa frénésie monothéiste, ne s'élevait contre ce 
principe. Les pères ne seront plus mis à mort à cause de leurs fils, et les fils ne 
seront plus mis à mort à cause de leurs pères ; chacun sera mis à mort pour son 
péché13. Progrès immense sur le Décalogue14, où Dieu punit le crime des pères 
sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième génération ! Le vieux principe 
de la réversibilité perdait du terrain. Il faut se rappeler que ce qui répond 
chronologiquement en Grèce au code deutéronomique est la législation du 
mythique Dracon. Le code hébreu de l'an 622 a des erreurs ; il renferme 

                                                                                                                        

1 Ch. XXI, 18-20. 
2 Ch. XXII. 
3 Ch. XXIII, 10 et suiv. 
4 Ch. XXII. 
5 Ch. XXII, 8. 
6 Ch. XXIII, 16-17. 
7 Ch. XXIII, 25-26. 
8 Ch. XXV, 1 et suiv. 
9 Lévitique, XIX, 9 ; XXIII, 22, parait antérieur. 
10 Ce trait indique les temps du second temple. 
11 Psaumes, CXXXIII, texte fortement altéré. 
12 La mort de Jésus ne fut pas la conséquence du principe deutéronomique, puisque 
Jésus fut crucifié, non lapidé. 
13 Deutéronome, XXIV, 16. Cf. Jérémie, XXXI, 29. 
14 Exode, XX, 5. 
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quelques pages fanatiques qu'on voudrait effacer ; mais il a aussi des articles qui 
pourraient faire envie aux modernes. Ce code a été à son jour une loi de progrès. 

Qui fut l'auteur d'un livre, dont les parrains nous sont si bien connus et dont la 
paternité nous est comme à dessein dissimulée ? C'est pour la critique un vif 
sujet d'étonnement que le nom de Jérémie ne soit pas prononcé au chapitre XXII 
du deuxième livre des Rois, quand il s'agit de l'apparition de la Thora. D'un bout 
à l'autre, cette Thora est remplie de l'esprit de Jérémie ; ce sont ses idées, c'est 
son style1. La Thora deutéronomique est la réalisation complète de l'idéal 
prêché. par le prophète d'Anatoth. Comment Jérémie ne figure-t-il pas dans le 
récit de la découverte du livre, quand sept ou huit autres personnes sont 
nommées ? Parmi ces personnes, nous en trouvons au moins un, Ahiqam, qui 
figure ailleurs parmi les amis intimes et les protecteurs de Jérémie2. Comment, 
pour s'édifier sur les menaces du livre, va-t-on consulter la prophétesse Hulda et 
non Jérémie ? Jérémie était pourtant bien en vue. Il était l'agent le plus actif de 
la réforme3. Chaque jour, il allait se placer aux portes de la ville pour prêcher. Il 
commandait au roi, aux officiers4. Que le code qui résumait ses idées ait été 
promulgué sans lui être communiqué, voilà une chose tout à fait invraisemblable. 
Si ce code fut publié d'accord avec lui, c'est qu'il en fut l'auteur ou à peu près. 
Quand même aucun texte historique ne nous apprendrait que les articles de 
Smalkalde sont l'œuvre de Luther, nous aurions le droit d'affirmer que ces 
articles, résumant solennellement les idées de Luther, n'ont pas été publiés à 
l'insu de Luther. 

Le prêtre Helqiah, l'inventeur de la nouvelle Thora, est, selon quelques-uns, 
identique au prêtre Helqiah, père de Jérémie. Jérémie, en 622, était jeune encore 
; les préoccupations que trahit le code deutéronomique au sujet des prêtres-
lévites réduits à la misère, et en particulier au sujet des lévites qui viennent des 
sanctuaires en province s'établir à Jérusalem5, conviendraient bien à un prêtre 
d'Anatoth, prétendant traiter de pair à égal avec les autres ministres du temple. 
Mais Helqiah était un nom très commun ; l'identité des deux personnages n'est 
pas probable. Nous n'avons donc aucun moyen pour déchirer le voile dont on a 
voulu envelopper cette affaire. La part de fraude pieuse qu'elle impliquait a 
entraîné des combinaisons qui nous déroutent et ne se trahissent que par des 
invraisemblances et des manques de logique. Tout ce que nous pouvons dire, 
c'est que le code désigné par les traducteurs alexandrins sous le nom de 

                                       

1 Ces analogies sont trop reconnues pour que nous les exposions en détail. On suppose 
quelquefois que c'est Jérémie qui a imité le Deutéronome ; mais cela est contre toute 
vraisemblance. Quand Jérémie cite une Thora, il est d'accord avec le Deutéronome ; mais 
toujours le Livre de l'Alliance se trouve par derrière. Le Deutéronome n'était pour Jérémie 
et n'est en effet que le Livre de l'Alliance développé. Comp. Exode, XXIV, 7 ; 
Deutéronome, XXVIII, 69 ; Jérémie, XI, 1-8. Comparez aussi Jérémie, XXXIV, 8-22, avec 
Exode XXI, 2-6, et Deutéronome, XV, 12-19, sans oublier Lévitique, XXV, 39 :46. Le 
rapprochement Jérémie, VII, 23, et Deutéronome, XXVI, 17-18 ; XXIX, 12, est indécis. 
2 Jérémie, ch. XXVI, XXXVI, XXXIX-XL. Le tour de la narration dans l'épisode de 
l'Invention de la Thora et dans l'épisode du rouleau de Jérémie brûlé et récrit, est bien le 
même. 
3 On objecte que Jérémie n'est pas nommé dans le livre des Rois, tandis qu'Isaïe y 
figure. Mais il faut se rappeler que le dernier arrangeur du livre des Rois est l'éditeur 
même de Jérémie ; il n'a pas voulu qu'il y eût des répétitions d'un livre à l'autre, et il a 
mis tout ce qui concernait la biographie de Jérémie dans le livre de Jérémie. 
4 Jérémie, XVII, 19 et suiv. 
5 Deutéronome, XVIII, 6-8. 
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Deutéronome a été composé du temps de Jérémie, dans l'entourage de Jérémie, 
d'après les idées de Jérémie. 

Ajoutons que le livre de Jérémie contient une pièce1 qui semble être la 
promulgation du code récemment découvert. En général, les surates de Jérémie 
paraissent ou antérieures à la réforme de Josias ou postérieures à la mort de ce 
prince. Une ou deux pièces, tout au plus, paraissent devoir être placées entre les 
années 622 et 6092. On conçoit que, durant cette période de plein triomphe, le 
prophète ait interrompu ses menaces et ait laissé la parole au texte censé révélé. 

Le petit livre lancé si habilement eut son plein succès. Il se présentait comme un 
code à part, complet, réunissant ce qui jusque-là avait été épars. Le nombre des 
exemplaires de l'Histoire sainte était si peu considérable que personne ne faisait 
des objections qui, dans des temps de plus grande publicité, eussent été 
accablantes. A ceux qui connaissaient les parties de législation iahvéique déjà 
existantes, on répondait par la distinction de deux révélations faites à Moïse, 
celle du Sinaï ou du Horeb, et celle de la plaine de Moab, avant le passage du 
Jourdain. Il ne faut pas prêter à ces siècles reculés nos exigences critiques. La 
nouveauté était une cause de force ; un livre récemment publié jouissait d'un 
temps de vogue durant lequel il avait sa plus grande efficacité. C'est l'explication 
de tous les apocryphes, Daniel, Baruch, Hénoch, etc. Ces livres, quand ils 
paraissaient, plaisaient plus que les vieux livres ; car ils répondaient mieux aux 
sentiments du temps. Il fallait sans cesse au peuple de nouvelles révélations, et 
l'on n'admettait pas que la source en fût tarie. Jérémie, s'il composa le 
Deutéronome, ne commit pas, après tout, un plus grave attentat que ceux qu'on 
réitéra bien souvent après lui. C'est une des lois de l'histoire religieuse qu'une 
révélation, une dévotion, un livre, un pèlerinage, vieillissent vite ; il faut du 
nouveau à la piété ; cet ordre de choses, que l'on présente souvent comme voué 
à l'immobilité, est, au contraire, sujet à un perpétuel renouvellement. Les vérités 
éternelles sont celles sur lesquelles notre pauvre humanité a coutume de varier 
le plus. 

                                       

1 Jérémie, XI. 
2 Par exemple, celle où le prophète va se placer, un jour de sabbat, à la porte des Fils du 
peuple et fait une prédication sur le sabbat. Ch. XVII, 19-27. 



 

 

100 CHAPITRE XVII. — LE TRAVAIL LITTÉRAIRE VERS LE TEMPS DE 
JOSIAS. 

 

La Thora qui compose la presque totalité de la section de l'Hexateuque 
maintenant appelée Deutéronome ne fut pas l'unique fruit du grand travail 
religieux qui remplit le règne de Josias. Cette Thora exista d'abord quelque 
temps à l'état de livre distinct ; puis on pensa qu'isolée elle était faible, que la 
Thora suppose l'histoire patriarcale et mosaïque. L'effet qu'on avait voulu 
atteindre par la découverte soudaine et la publication séparée du livre était 
obtenu. Cette Loi de Iahvé, résultat de la fraude des uns et de la connivence des 
autres, avait été l'instrument de la réforme. Il s'agissait maintenant de la garder. 
Pour cela, il était naturel de la placer dans le volume d'Histoire sainte, comme le 
dernier acte de la vie de Moïse, avant sa mort au delà du Jourdain. Mais une 
suture était nécessaire. Un morceau assez long1 fut cousu en tête du livre ; 
diverses notes additionnelles furent ajoutées à la fin2, et se trouvèrent ainsi 
confiner au cantique de Moïse3, morceau qui faisait déjà partie de l'Histoire 
sainte. 

Qui fit cette opération singulière de rapiècetage et d'encastrement ? On a 
quelquefois supposé que ce fut l'auteur même du nouveau code4 ; d'autres fois, 
on a cru avoir des raisons pour faire descendre l'insertion dont il s'agit jusqu'au 
temps de Sédécias5. L'auteur du remaniement fut, en tout cas, quelqu'un de 
l'école de Jérémie6. Et il ne s'arrêta pas en si beau chemin. Dans son désir de 
donner à la fin de l'Histoire sainte une tournure tout à fait édifiante, il interpola 
gravement la partie relative à Josué ; il y inséra des discours d'apparat censés 
prononcés par Josué dans les occasions solennelles, et qui offrent avec les longs 
sermons du code et les tirades des sutures d'indéniables ressemblances7. 

Ainsi le livre de l'Histoire sainte, que probablement déjà l'on commençait à 
appeler la Thora — ce qui jusque-là avait été l'accessoire tendait de plus en plus 
à devenir le principal —, s'arrondissait de siècle en siècle et faisait boule de 
neige. Ce précieux volume, dans l'état où il était arrivé sous Josias, ou, si l'on 
veut, dans l'état où le trouva la catastrophe qui mit fin au royaume de Juda, 
comprenait à peu près les deux tiers de ce qu'il contient aujourd'hui. 

Les histoires patriarcales qui remplissent ce qu'on appelle la Genèse étaient, à 
quelques scolies près, dans l'état où nous les lisons. 

L'histoire de Moïse, telle qu'elle se trouve dans l'Exode, jusqu'au chapitre XXIV, 
et dans les Nombres, depuis le chapitre XX jusqu'à la fin, y compris les deux 
                                       

1 Les quatre premiers chapitres jusqu'à IV, 43, de la partie du Pentateuque qu'on appelle 
le Deutéronome. 
2 Ch. XXIX, XXX et XXI, sauf quelques péricopes. Peut-être aussi la mise en scène de 
l'Ébal et du Garizim, ch. XXVII. 
3 Ch. XXXII. 
4 Le style est bien le même de part et d'autre ; mais il y a plusieurs difficultés 
d'arrangement. 
5 Comp. Deutéronome, IV, 29 et suiv., avec Jérémie, XXIX, 12 et suiv., et Deutéronome, 
IV, 20, avec Jérémie, XI, 4. 
6 Mêmes passages. 
7 Voir Reuss, Intr., p. 214-216 ; de Wette, Einl., § 168. On trouve des retouches 
deutéronomiques du même genre dans les autres livres historiques. 
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petits codes anciens, le Livre de l'Alliance et le Décalogue, était en gros comme 
nous la lisons. Cependant quelques légendes, sentant l'agada prophétique, et 
faisant le plus souvent double emploi avec les textes plus anciens, manquaient 
encore. 

Le Deutéronome a très peu changé. Le livre de Josué, au contraire, recevra des 
interpolations considérables après la captivité. Des raisons décisives, enfin, 
obligent à rejeter après la captivité la composition de ce qu'on peut appeler les 
Pandectes lévitiques, comprenant la fin de l'Exode, le Lévitique et le 
commencement des Nombres, sans parler de quelques autres intercalations. 
Deux institutions capitales, dont il n'y a aucune trace ni dans le Code du temps 
de Josias ni dans les livres antérieurs1, caractérisent ces additions lévitiques : 
c'est le tabernacle, fiction bizarre par laquelle on chercha à concevoir l'unité de 
culte avant la construction du temple de Jérusalem, et la prétendue institution de 
villes lévitiques par Josué. Non seulement le Deutéronome ne connaît pas ces 
deux institutions ; on peut dire qu'il les exclut, puisque chaque page de ce livre 
suppose l'unité du culte établie sur de tout autres bases2, et que les règles de 
charité relatives aux lévites ne seraient nullement applicables à un clergé 
richement doté, comme eût été celui qui résulterait du chapitre XXI de Josué. 

On se tromperait, cependant, si l'on considérait toutes les lois qui composent 
aujourd'hui les Pandectes lévitiques comme postérieures au Code promulgué 
sous Josias. Nous avons montré qu'il y avait, près du temple, un ensemble de 
petits codes, une sorte de droit coutumier censé révélé3, qui n'était pas encore 
enchâssé dans la grande Thora. L'auteur du code deutéronomique paraît avoir 
connu et résumé plusieurs de ces petites Thoras spéciales. Il n'est pas impossible 
que, du temps de Josias, peu avant ou peu après la rédaction du Deutéronome, 
on ait écrit, dans le monde sacerdotal, plusieurs de ces capitulaires 
ecclésiastiques, bases d'un futur droit canonique. On peut supposer que 
quelques-uns des morceaux utilisés par le code de Helqiah étaient écrits depuis 
peu de temps quand le pieux faussaire en fit usage. Ainsi le traité sur les vœux 
(nedarim)4, le code des nazirs5, ce qui concerne l'ordalie des eaux amères6, 
usage si ancien, datent peut-être de ce temps. Ces petits cahiers auraient ainsi 
longtemps existé à l'état sporadique, comme des Extravagantes destinées à être 
plus tard codifiées. Une remarque capitale, en effet, c'est que le Code lévitique7 
n'a aucune unité, tandis que le Deutéronome dut être écrit d'une seule haleine, 
en quelques jours. 

Un caractère de piété exaltée caractérisa toutes les couvres de ce temps. L'esprit 
prophétique triomphait, l'esprit laïque subissait une éclipse momentanée. C'est à 
cette époque que nous attribuerions volontiers les agadas prophétiques, 
ensemble de compositions destinées à relever dans le passé le caractère des 
prophètes, à le présenter par le côté thaumaturgique et terrible, et à le mettre 
en tout fort au-dessus de la royauté. Une légende datée avec précision, par 
exemple, est celle du prophète de Béthel qui avait résisté, disait-on, à Jéroboam, 

                                       

1 Il est absolument impossible, d'un autre côté, d'admettre que, si ces deux institutions 
avaient été imaginées à l'époque de Josias, le Deutéronome n'y fit pas quelque allusion. 
2 Deutéronome, XII, 8. 
3 Deutéronome, XXIV, 8. 
4 Lévitique, XXVII. 
5 Nombres, VI. 
6 Nombres, V, 11 et suiv. 
7 Épars en Exode, Lévitique, Nombres et Josué. 
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avait été dévoré par un lion, et dont le tombeau fut respecté par Josias1. On 
supposa que ce prophète avait prédit Josias et annoncé ses réformes. Tout cela 
est exposé dans une narration analogue aux récits du temps des Juges, et qui 
prouve que le piétisme n'avait pas éteint le goût de ce qui était simple et grand. 

Chaque prophète ancien eut ainsi son livre agadique. Ces midraschim2 
prophétiques — Paroles ou actes de Nathan le prophète, de Gad le voyant, 
d'Ahiah le Silonite, d'Iddo, de Semaïah, de Jéhou fils de Hanani3, et plus 
généralement Actes des Voyants4 —, étaient l'analogue des Kisas el-anbia, dont 
se délectent les musulmans, des vies de saints de bas étage, chères aux 
populations crédules. En d'autres termes, parallèlement aux livres des Rois, et 
quelquefois enchevêtrés avec eux5, existaient des livres de Prophètes, 
rapportant leurs actes et au besoin leurs paroles, avec ce sans-gêne, cet oubli de 
la chronologie, cette insouciance de la réalité qui, dans tous les temps et tous les 
pays, caractérise la légende. Ces midraschim ne furent pas conservés dans leur 
forme originale ; mais ils eurent beaucoup d'importance ; car plus tard ils 
s'introduisirent dans le texte de l'historiographie proprement dite. Le compilateur 
des livres actuels des Rois, après la captivité, reprit ces textes dénués de toute 
exactitude et pleins d'exagération, pour les fondre dans son exposé, ce qui 
abaissa considérablement l'aloi historique des annales d'Israël. Il arriva, pour la 
vieille histoire d'Israël, comme si l'on s'avisait de trouver que l'histoire 
mérovingienne écrite d'après Grégoire de Tours est incomplète et qu'on cherchât 
à la compléter, sans souci des contradictions, avec Aimoinus et les plus faibles 
Vies de saints. L'auteur des Chroniques, dans la seconde moitié du IVe siècle 
avant Jésus-Christ, connut ces mêmes agadas prophétiques, et en fit ses délices. 
Il introduisit à pleins bords ces données vicieuses dans la contexture de l'histoire 
juive, et c'est là ce qui ôte à son livre presque toute valeur historique. 

Moïse, étant un prophète, le premier et le plus grand des prophètes, eut sa place 
dans ces biographies écrites surtout en vue de l'édification. Pour raconter sa vie 
de la façon que voulait la piété du siècle, où puisa-t-on les documents ? 
Naturellement. dans l'histoire sainte déjà consacrée. Nous regardons comme 
probable qu'il y a eu un midrasch sur la vie de Moïse, où presque toutes les 
données de l'Histoire sainte étaient reprises, émoussées et chargées de fables. 
Après la captivité, le dernier rédacteur, entraîné par la' manie qu'ont les 
compilateurs de légendes de prétendre être complets, même quand leurs 
documents ne sont que des remaniements les uns des autres, releva ces récits et 
les réintroduisit transformés dans l'Histoire sainte. Il ne commettait pas, après 
tout, un délit critique beaucoup plus grave que celui de l'historien qui de nos 
jours complète les livres des Rois avec les livres des Chroniques, remaniements 
sophistiqués des livres des Rois. Ainsi s'expliquent ces répétitions, ajoutées à des 
répétitions, qui font de la Vie de Moïse dans l'Hexateuque actuel le récit le plus 

                                       

1 I Rois, XIII ; II Rois, XXIII, 15 et suiv. 
2 Ce mot devenait déjà synonyme de légende. II Chron., XIII, 22 ; XXIV, 27. 
3 I Chron., XXIX, 29 ; II Chron., IX, 29 ; XI, 15 ; 22 : XX, 34 ; XXVI, 22 ; XXXII, 32 ; 
XXXIII, 19. Il faudrait se garder de prendre tous ces midraschim pour des livres distincts. 
C'était les rubriques d'une histoire divisée par prophètes au lieu d'être divisée par rois. 
C'est ainsi qu'on dit encore : Livres de Samuel. Cf. I Chron., XXIX, 29. 
4 II Chron., XXXIII, 18, 19. 
5 Exemple d'Isaïe, ch. XXXVI-XXXIX. 
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incohérent et le plus mal ordonné qu'il y ait1. C'est comme si l'on réunissait dans 
un même livre tous les essais de ce livre, et de plus les notes qui ont servi à le 
composer. Le récit revient sans cesse sur lui-même ; après la version 
relativement authentique, vient la version de seconde main, bien que celle-ci, 
loin d'ajouter à la première, ne fasse que la fausser. C'est Tite-Live complété 
avec des éléments de toute provenance, même avec des récits provenant de 
Tite-Live lui-même et ayant subi tous les genres d'altérations. 

A mesure qu'Israël inclinait vers le piétisme, le côté lyrique de son génie prenait 
de plus en plus le dessus. Plusieurs Psaumes se produisirent sans doute vers le 
temps de Josias et furent l'expression de cette piété fervente dont Jérémie était 
l'inspirateur. Ils nous est bien difficile de les distinguer des Psaumes des anavim 
du temps d'Ézéchias. Volontiers nous rapporterions à ce temps les Psaumes qui 
expriment le bonheur de la vie juive, quand elle est consciencieusement 
pratiquée. Des idées morales très arrêtées sont la principale condition du 
bonheur. La Thora donnait cette base première de la vie heureuse, outre qu'elle 
promettait à celui qui l'observait de réussir en toute chose. La méditer, chercher 
à la pratiquer avec minutie fut tenu pour la joie suprême. La Thora est, en ce 
sens, le livre qui a fait le plus d'heureux. 

Heureux l'homme qui ne va pas au rendez-vous des méchants2, 
Qui ne se tient pas dans la voie des pécheurs, 
Et ne s'assied jamais sur le banc des frivoles, 

Mais qui cherche tout son plaisir en la loi de Iahvé, 
Qui la médite jour et nuit. 

Il est comme un arbre planté au bord des eaux3, 
Qui donne son fruit en son temps, 
Et dont les feuilles ne se fanent jamais. 
Tout ce qu'il fait réussit. 

Les méchants ne sont pas comme cela ; 
Ils sont comme la paille que le vent emporte. 

Voilà pourquoi ils n'ont pas d'assurance au jour du jugement ; 
Les pécheurs ne sauraient figurer dans le groupe des justes. 

Car Iahvé s'occupe du sort des justes ; 
Quant au sort des méchants, c'est la perdition. 

Cette poésie de reproches tendres, ces plaintes amères de justes toujours irrités 
de la prospérité de méchants et en susceptibilité avec leur Dieu s'il ne leur fait 
pas gagner leurs procès, nous paraissent d'une certaine monotonie. Le défaut 
des Psaumes est de trop bien exprimer un des traits du caractère juif, qui est la 

                                       

1 Comparez, par exemple, Exode, XI, 1-3, à Exode, III, 21-22 ; XII, 35-36. — Les 
chapitres XXXIII et XXXIV de l'Exode sont pleins de troubles et de redites qui ne 
s'expliquent pas par la simple combinaison du jéhoviste et de l'élohiste. — La petite 
Thora, Exode, XXXIV, 10-28, est une reprise abrégée et remaniée du Livre de l'Alliance 
(donnée jéhoviste), et pourtant (v. 28) cet abrégé est appelé les dix paroles (donnée 
élohiste). — Exode, XXXIII, est un réemploi du même genre. — Tout ce qui concerne 
l'ohel moëd, Exode, XXXIII, 7-11, est distinct de la grosse invention, Exode, xxv, et 
suiv., qui est postérieure à la captivité ; et pourtant ni le jéhoviste ni l'élohiste n'ont 
connu l'ohel moëd. 
2 Psaume I. 
3 Cf. Jérémie, XVII, 18. 
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tendance à se plaindre, l'éternelle lamentation, l'appel à l'Éternel pour des 
persécutions souvent imaginaires. Ce défaut date surtout des temps de Jérémie 
et de Josias. L'inspiration religieuse, si haute encore en ce siècle troublé, tourne 
facilement à l'aigreur. Le triomphe des lécim sous Manassès et Amon, leur retour 
au pouvoir sous Joïaqim laissèrent dans la conscience des anavim une rancune 
qui ne se calma plus. Ce fut un état d'âme analogue à celui du parti catholique 
après l'échec de la tentative du 16 mai et la ruine de l'Union générale. Ces 
vaincus d'une cause qui s'était identifiée avec celle de Dieu ne savaient plus que 
récriminer. 

C'est ainsi que la littérature du temps de Josias, comparée à celle du temps 
d'Ézéchias, offre les signes d'une complète infériorité. La décadence de la langue 
est sensible. L'hébreu de Jérémie et du Deutéronome est mou, prolixe, flasque. 
Le sentiment plastique des anciens écrivains est perdu. La partie profane de la 
littérature, qui existe encore sous Ézéchias, a totalement disparu sous. Josias. 
Israël ne produira plus d'ouvrages comme le vieux Iasar, comme le Cantique des 
Cantiques, les Proverbes, les poèmes d'Agour et de Lemuël, la Femme forte, Job, 
dont le ton est si libre. Tout ouvrage, maintenant, a une tendance ; il sert à 
épauler la foi ou les espérances d'Israël. Israël est désormais un peuple 
exclusivement religieux. Au temps de Josias, la Grèce n'a encore développé que 
le quart de son génie, et déjà pourtant son triomphe est certain. Elle écrit à 
peine ; son incomparable épos homérique se récite ; son admirable poésie 
lyrique se chante et se danse ; Thalès de Milet est né, et déjà des esprits clairs 
cherchent à dresser une théorie naturaliste de l'univers. Solon veut fonder la cité 
juste sur la raison seule. 

Israël ne fondera jamais ni l'État, ni la philosophie, il n'aura jamais de littérature 
profane développée, et cependant sa part, à lui aussi, est immense. Il a fondé la 
protestation du pauvre, la réclamation de justice et d'égalité, la fraternité au sein 
de la confrérie, l'Église, enfin, qui est à sa manière une société complète, une 
organisation de la justice et de l'égalité. La Grèce a dressé le cadre éternel de la 
civilisation ; Israël y apportera une addition, une correction capitale, le souci du 
faible, la réclamation obstinée pour la justice individuelle. Nos civilisations 
aryennes, fondées sur l'immortalité de l'âme et le sacrifice de l'individu, sont trop 
cruelles. Au moins, reconnaissons le droit du psalmiste, qui proteste et qui 
pleure. Jérémie a raison à sa manière. Les remèdes par lesquels il croit corriger 
les injustices nécessaires de ce monde sont chimériques ; la société qu'il conçoit 
n'est pas viable ; mais il ajoute un facteur essentiel à l'œuvre humaine ; Jérémie 
est, avant Jean-Baptiste, l'homme qui a le plus contribué à la fondation du 
christianisme ; il doit compter, malgré la distance des siècles, entre les 
précurseurs immédiats de Jésus. 

Il y a un côté, d'ailleurs, par lequel la situation philosophique de ces anciens Juifs 
ressemblait à la nôtre. Ils s'imposaient de justifier le gouvernement temporel de 
Iahvé sans se donner les facilités que présente pour des compensations 
l'hypothèse de la vie d'outre-tombe. Nous autres, aussi, nous avons à expliquer 
la vie, à lui donner un but et à la rendre supportable, sans cette grande 
ressource, qui a si fort aidé les éducateurs de l'humanité à tous les âges. Chose 
inouïe ! le judaïsme réussit à obtenir des prodiges de dévouement, sans jamais 
faire appel à des espérances dont l'objet fût placé au delà de la vie. Il faut que 
nous fassions de même. Il faut que nous donnions aux hommes un motif de vivre 
et de bien vivre, sans rien alléguer de ce qu'ils pourraient traiter de leurre et de 
promesse déloyale. Jérémie s'en tirait en persuadant à ses contemporains que 
les événements du monde, depuis la pluie et la sécheresse, jusqu'aux révolutions 
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des empires, étaient ménagés pour récompenser ou punir les enfants d'Israël. 
Cette ressource nous est aussi enlevée. Mais nous avons celle du psalmiste, les 
larmes secrètes, l'épanchement du cœur avouant son trouble. Voilà pourquoi les 
Psaumes, quand tout le reste s'en va, restent notre livre de prières, notre chant 
intérieur, notre éternelle consolation. 

Une chose capitale naissait, la piété, la piété indépendante de tout dogme, 
consolation et force de la vie. Une expression exquise, chercher Dieu, résumait la 
religion dans ce qu'elle a d'intime et de vrai. Pour exprimer l'acte de la prière, 
l'hébreu ancien eut des mots d'une rare finesse. Plus tard, les traducteurs 
chrétiens y mirent des nuances encore plus fines. La version latine des Psaumes, 
grâce à une série de délicieux contre-sens1, effaça ce que l'original hébreu a 
parfois d'un peu mat2. Elle idéalisa les plus lourdes images ; elle rendit 
l'inintelligible touchant, la monotonie pleine de charme. L'Église en composa le 
bréviaire, l'électuaire exquis du sommeil pieux. Un saint Bernard tira le 
mysticisme le plus éthéré de cantiques d'un horizon borné. Des emplois nuancés 
de meditari dans le Psautier vint l'oraison, la création la plus originale peut-être 
du christianisme, la science dont il a le secret, le don qui n'appartient qu'à lui. 

                                       

1 Ces contre-sens venaient en grande partie de l'état d'altération où le texte nous est 
parvenu. Le recueil des Psaumes ayant été fait tard, à une époque où l'écriture était très 
cursive et très indistincte (se la figurer par les papyrus araméens d'Égypte, Corpus inscr. 
sémit., 2e partie, fasc. I), aucun livre de la littérature hébraïque ne présente des fautes 
aussi nombreuses. 
2 Par exemple, Psaume IV, 3, 9, etc. 
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Telles étaient les étranges poursuites où s'engageait, seul au monde, le tout petit 
Juda. Trente-huit ans après la réforme de Josias, la nation juive disparaît, de 
même que, trente-sept ans après Jésus, toute trace de nationalité juive 
s'évanouit. Ces fièvres puerpérales d'Israël, symptomatiques des grands 
enfantements de l'humanité, étaient si intenses que chaque crise finissait par 
une mort apparente, bientôt suivie de résurrections imprévues. 

Le mouvement qui agitait Israël, en effet, devait aboutir à la religion du genre 
humain ; il n'en pouvait sortir une nation. Jérusalem a reçu des prophètes un 
stigmate définitif. Ce sera la ville sainte de toutes les religions ; ce ne sera 
jamais une ville de culture profane. Jérémie l'a frappée d'un sort. Ce sombre 
génie y régnera éternellement. Le droit sens sera exclu de ses murs ; tous les 
fanatismes s'y livreront bataille, jusqu'à ce qu'elle arrive à l'état où nous la 
voyons de nos jours, — cage de fous, malsaine pour la raison de ceux qui y 
demeurent, pôle magnétique de toutes les insanités, champ clos où les aliénés 
des genres les plus divers se donnent rendez-vous pour se disputer et mourir. 

L'idéal que rêvaient les prophètes était une paix où, ton te trace d'aristocratie 
militaire ayan t disparu , il ne pût plus être question que de réformes sociales. Or 
l'état général du monde se prêtait de moins en moins à ces utopies. Pendant que 
la Thora se fondait à Jérusalem, sous la double influence de Josias et de Jérémie, 
les plus graves révolutions se passaient sur le Tigre et l'Euphrate. Ninive avait 
gardé sa suprématie sur l'Orient pendant les règnes de Manassès et d'Amon. 
Assourbanipal succéda à Asarhaddon, et représenta dans sa plénitude l'idéal du 
roi d'Assyrie, puissant et cruel à la fois. Les Mèdes, quoique menaçants, n'étaient 
encore qu'un point noir à l'horizon. La féodalité assyrienne arrivait à la plus vaste 
extension qu'une agglomération d'hommes, sous un pouvoir central, eût su 
atteindre jusque-là. 

Nous avons vu, vers 750, le prophète Nahum annoncer la ruine de Ninive, avec 
cette joie secrète qui remplit le cœur du Juif, quand il entrevoit la ruine de ses 
ennemis. On ne se trompe jamais, du reste, quand on prédit aux œuvres 
humaines qu'elles subiront la mort. Nafela nafela Babel est une prophétie qui se 
réalise toujours. L'oracle de Nahum s'accomplit au bout d'environ vingt-cinq ans. 
Assour-édil-ilani, successeur d'Assourbanipal, fut le dernier roi de Ninive. 
L'empire assyrien, déjà affaibli par les Scythes, tomba sous l'effort des Mèdes 
(vers 625). La ville ne se releva plus. La population émigra ou se porta sur la rive 
opposée. Ninive tomba en un jour. Mossoul se bâtit de l'autre côté, en laissant 
intact ce vaste champ de ruines, qui réservait à la science moderne de si 
prodigieuses surprises. 

La ruine de Ninive n'eut pas dans les affaires de la Syrie les conséquences que 
l'on aurait pu supposer1. Babylone concentra désormais toute la force d'action du 
vieil Assur. Les Mèdes n'exercèrent pas en deçà de l'Euphrate d'influence 
appréciable. Les Scythes paraissent avoir envahi les vallées de l'Oronte et du 
Jourdain, mais seulement pour détruire. Babylone reprit le rôle que Ninive lui 
                                       

1 La ruine de Ninive, bien qu'annoncée par Nahum, n'a laissé aucune trace dans les écrits 
hébreux. Jérémie n'y fait pas allusion. Ézéchiel, XXXII, 22-23, n'a rien de topique. 
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avait enlevé pendant près d'un siècle et demi. Déjà, sous Ézéchias, le vice-roi de 
Babylone, Mérodach-Baladan, fait son apparition dans les affaires de Palestine. 
Après la disparition de Ninive, Nabopolassar, général assyrien, qui s'était 
proclamé roi de Chaldée, fut pendant quinze ans le maître suprême de l'Orient. 
Sa suzeraineté était reconnue par le royaume de Juda. Josias se tenait 
évidemment pour engagé envers lui, puisque bientôt nous le verrons se perdre 
pour ne pas l'abandonner. La façon dont Josias agit en souverain dans le 
territoire de l'ancien royaume du Nord semble prouver, en effet, que la nouvelle 
dynastie de Babylone laissa le roi de Jérusalem se considérer comme souverain 
de toute la terre d'Israël. 

Les complications du monde rendaient impossible la neutralité d'un aussi petit 
peuple, entouré de congénères qui auraient pu être ses alliés, mais que la haine 
religieuse séparait profondément de lui. Si l'empire ninivite ou l'empire chaldéen 
eussent duré autant que l'empire achéménide, il est probable que le petit 
royaume de Juda se fût résigné au tribut et à une position militairement 
subordonnée. Mais les masses qui se heurtaient autour de lui étaient trop 
grandes pour lui permettre une vie de repos. La situation géographique de la 
Palestine convenait mal au rôle pacifique que ses prophètes rêvaient. Un bien 
vieil adage est celui du Psaume LXVIII1 : Mort aux nations qui aiment les 
rencontres ! 

L'Égypte, sous le règne actif de Psammétique Ier, s'était ouverte à tous les vents 
du dehors. Néchao II, fils de Psammétique Ier engageait son pays dans la voie 
des grandes entreprises, du commerce, de la navigation, où il aurait pu rendre à 
la civilisation des services de premier ordre. La conquête de la Syrie, éternelle 
tentation des souverains de l'Égypte, l'emporta sur ses autres visées 
ambitieuses. Néchao s'était fait une marine considérable, qui lui ouvrait les côtes 
de la Phénicie, et il avait à sa solde des bandes nombreuses de mercenaires 
grecs, qui donnaient à ses hordes libyennes et éthiopiennes une solidité qu'elles 
n'avaient jamais eue jusque-là2. Il semble que le plan de l'expédition fut 
d'attaquer la Syrie par le centre. Au printemps de 609, le gros des forces 
égyptiennes débarqua vers le pied du Carmel et pénétra dans les terres de 
l'ancien royaume d'Israël sans résistance3. 

Josias se considérait comme souverain de ces contrées. Il paraît qu'avant 
d'entrer en campagne, Néchao l'avait averti qu'il n'était pas l'objet de son 
attaque, et l'avait invité à se tenir tranquille4. Mais Josias agit avec loyauté. Il 
était vassal de Babylone ; il crut devoir s'opposer au passage de Néchao. La 
plaine de Megiddo était en quelque sorte la clef de la Palestine ; là se livrèrent à 
toutes les époques les batailles qui décidèrent du sort du pays. Josias s'y porta 
bravement, fut vaincu et tué dans la mêlée5. Il n'avait que trente-huit ans. Ses 
gens relevèrent son cadavre et le mirent sur le char royal, pour le ramener à 

                                       

1 Verset 31. 
2 Vive description de cette armée, Jérémie, XLVI, 7 et suiv. 
3 Le texte d'Hérodote (II, 159) semble s'opposer à cette hypothèse. Jérémie, XLVI, n'y 
est pas non plus favorable. Mais, si Néchao entra par Asdod, Gaza et la route ordinaire 
des armées égyptiennes, la rencontre à Megiddo est inexplicable. Si on lit Magdol, 
pourquoi Josias aurait-il porté son armée à travers le désert, sur la frontière d'Égypte ? 
4 II Rois, XXIII, 29 ; l'addition du syriaque paraît originale. Cf. II Chron., XXXV, 21. 
5 II Rois, XXIII, 29 et suiv. ; Hérodote, II, 159. Allusion très douteuse en Zacharie, XII, 
11. 
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Jérusalem. On l'enterra au jardin d'Uzza, dans la grotte sépulcrale de Manassès 
et d'Amon, ses prédécesseurs. 

L'extrême sécheresse des renseignements historiques que nous avons sur cette 
époque nous interdit toute conjecture sur l'acte qui mit fin à la vie de Josias. Le 
caractère de ce souverain, qui a eu un rôle de premier ordre dans l'histoire du 
monde, est absolument inconnu. Autant la physionomie de David nous est claire 
; autant même nous pouvons concevoir avec vraisemblance la personnalité 
d'Ézéchias ; autant il nous est impossible d'énoncer une opinion raisonnée sur ce 
que fut Josias. Docile en religion aux avis des prophètes, suivit-il également leurs 
conseils en partant pour la funeste expédition qui devait lui coûter la vie ? Il 
serait téméraire de l'affirmer. Jérémie paraît, en général, opposé à l'alliance 
égyptienne ; cependant un passage du Deutéronome1 est très favorable à 
l'Égypte. Comment les piétistes, qui s'étaient servis si audacieusement de 
l'autorité de Josias pour faire passer leurs idées de réforme, eurent-ils si peu de 
soin de sa mémoire ? Comment le livre de Jérémie a-t-il gardé si peu de traces 
de lui2 ? 

Comment, surtout, les piétistes s'expliquèrent-ils la mort prématurée et 
imméritée de ce prince accompli selon Iahvé ? Pour le iahvéiste conséquent, un 
malheur arrivait toujours par la faute de quelqu'un. II était difficile de soutenir 
que le malheur de Josias avait été amené par son impiété. Avant lui, dit l'auteur 
des Rois3, il n'y eut pas de roi comme lui, qui se fût attaché à Iahvé, de tout son 
cœur, de toute son âme et de toute sa force, conformément à toute la Loi de 
Moïse, et, après lui, il ne s'en éleva pas de semblable à lui. Le vrai coupable de la 
catastrophe de Megiddo, ce fut Manassès. ..... Cependant Iahvé ne se détourna 
pas de la grande colère dont il était enflammé contre Juda, à cause de tout ce 
que Manassès avait fait pour l'irriter4. Et Iahvé dit : Ce Juda aussi, je le rejetterai 
de devant ma face, comme j'ai déjà rejeté Israël ; je ne veux plus de cette ville 
que j'avais choisie, ni de cette maison dont je disais Mon nom y sera attaché5. 
Ainsi, contrairement à tant de promesses de pardon faites par Jérémie, le crime 
de Manassès était inexpiable. Tous les systèmes qui aspirent à justifier le 
gouvernement temporel de la Providence sont condamnés à supposer Dieu 
inepte, féroce ou jaloux. Autant vaut ne pas essayer de le justifier. 

Selon le récit d'Hérodote6, la conséquence immédiate de la victoire de Megiddo 
fut la prise de la ville importante de Cadytis. Il y a là une énigme qui n'a pu 
encore être bien résolue. Ce qui est encore le moins invraisemblable, c'est que ce 
nom s'applique à Jérusalem7, désignée par l'épithète que lui donnaient déjà les 

                                       

1 Deutéronome, XXIII, 8-9. 
2 L'éloge Jérémie, XXII, 15-16, est indirect. Les pièces mentionnées dans II Chron., 
XXXV, 25, furent certainement composées après coup et faussement attribuées à 
Jérémie. 
3 II Rois, ch. XXIII, verset 25. 
4 C'est ici la meilleure réfutation de ce que le Livre des Chroniques raconte sur la 
conversion de Manassès. Quoi ! Manassès aurait été pardonné, quand Josias est puni à 
cause de Manassès. 
5 II Rois, XXIII, 26 et suiv. 
6 Hérodote, II, 159. 
7 Le passage Hérodote, III, 5, paraît mieux se rapporter à Gaza ; mais l'à-peu-près est 
familier à Hérodote. Strabon croit aussi que de Jérusalem on voit la mer. 
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piétistes, Qedosa ou Qedisé, la Sainte1. Après la bataille de Megiddo, Jérusalem 
était tout à fait ouverte à Néchao, et, s'il n'y vint pas, c'est qu'il ne voulut pas y 
venir. Les choses, en tout cas, se passèrent d'une façon tumultuaire. A la 
nouvelle de la mort de Josias, le peuple proclama un de ses fils cadets, âgé de 
vingt-trois ans, fils de la reine Hamoutal, qui paraissait offrir plus de garanties au 
patriotisme que son aîné Éliaqim, âgé de vingt-cinq ans2. Il s'appelait Sallum3 et 
et prit comme nom royal le nom de Joachaz, celui que Iahvé a adopté. On ne sait 
pour quel motif Joachaz était très désagréable aux anavim4 ; mais cette 
antipathie n'eut pas le temps de se développer. Les événements les plus graves 
se succédaient en Orient. On eût dit que l'axe du monde allait changer et que 
l'Égypte était en train de se substituer à l'hégémonie exercée, depuis un siècle et 
demi, par l'Assyrie. 

Néchao, après la bataille de Megiddo, poursuivit sa marche victorieuse vers le 
Nord. Il ne dépassa pas l'Euphrate ; Karkemis marqua sa pointe la plus avancée 
contre l'Assyrie5 ; mais, en Syrie, la domination égyptienne fut plus solide qu'elle 
qu'elle n'avait été depuis longtemps. A son retour, Néchao s'arrêta à Ribla, près 
de Hamath, point central où tous les envahisseurs de la Syrie établissaient leur 
quartier général. Là il reçut l'hommage des souverains devenus ses vassaux. 
Joachaz fut, du nombre. Néchao l'accueillit au plus mal, le déposa6, et mit en sa 
place son frère aîné, Éliaqim, fils de Josias et de Zeboudda, qui prit en montant 
sur le trône le nom de Joïaqim, celui que Jahvé élève. Joïaqim paraît avoir été 
impopulaire. On l'envisageait à un tel point comme une créature de Néchao qu'on 
prétendit qu'il devait au conquérant égyptien son nom royal comme son trône7. 
Quelques indices font croire que Jérusalem subit l'affront d'une occupation 
égyptienne8. Un tribut de cent talents d'argent et de un talent d'or fut imposé à 
la Judée. Joïaqim tira cet argent du pays en taxant les riches en proportion de 
leur avoir. Cela fut trouvé excessivement lourd. Néchao, chargé des richesses de 
la Syrie, regagna l'Égypte, emmenant captif avec lui le malheureux Joachaz9, qui 
qui mourut en cet exil, au bout de peu de temps. 

                                       

1 Jérusalem a dû être appelée קרשחיה (Cadustiah). Cf. Jérémie, XXV, 29. Cf. Isaïe, LX, 14 
; Epist. Jac., II, 7. 
2 Chiffres douteux. Josias les aurait eus en 634 et 632, âgé à peine de quinze ou treize 
ans. 
3 Jérémie, XXII, 11. 
4 II Rois, XXII, 31 et suiv. Le passage Jérémie, XXII, 10 et suiv., lui semble plutôt 
favorable. Peut-être l'auteur des Livres des Rois a-t-il semé un peu légèrement ses notes 
malveillantes, après Josias. 
5 La ville de Karkemis, marquant le point le plus ordinaire du passage de l'Euphrate à 
l'époque assyrienne, était autrefois identifiée avec Circesium, au confluent de l'Euphrate 
et du Cobar. De nos jours, les savants, surtout préoccupés des études assyriologiques et 
égyptologiques, l'ont remontée beaucoup plus au Nord, à Maboug, à Djérabis, à Kalaat-
Nedjm. L'identification avec Circesium a cependant encore des défenseurs. Voyez Journal 
des sav., 1er nov. 1873. Le passage du désert à la hauteur de Palmyre n'était pas dans 
l'antiquité aussi difficile qu'aujourd'hui. Une armée voulant, de Hamath ou de Ribla, 
regagner Babylone, n'avait nul besoin de remonter à Thapsaque, encore moins aux 
passages vers Alep. Les patriarches allant de Chanaan en Paddan-Aram sont censés 
couper à travers le désert. Genèse, XXIX, 1 ; XXXI, 23 ; XXXII, 11. 
6 Et non l'enchaîna, faute de copiste. 
7 II Rois, XXIII, 34. 
8 Psaume LXXIX. 
9 Allusion dans Ézéchiel, XIX, 4. 
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La domination de Néchao sur la Syrie dura environ trois ans. Joïaqim paraît lui 
avoir été, tout ce temps, parfaitement soumis. Une fraction considérable de 
l'opinion hiérosolymitaine se montrait favorable à l'Égypte. L'Égypte était, à cette 
époque, le pays où les industries de luxe étaient le plus développées. Tout le 
monde raffolait, en particulier, de sa carrosserie et de ses meubles ouvragés. 
Joïaqim et la noblesse de Jérusalem ne songeaient qu'à se procurer ces beaux 
objets, qui réalisaient ce qu'on avait vu de plus exquis en fait de goût jusque-là. 
Naturellement, l'austère école des prophètes, à la vue de ces tendances 
mondaines, était prise d'une rage sombre. L'Égypte devenait de plus en plus 
l'objet de ses haines et de ses malédictions. 



 

 

111 CHAPITRE XIX. — JOÏAQIM. - DISGRÂCE DES PIÉTISTES. 

 

Le sentiment qui avait porté Josias à favoriser les réformes prêchées par Jérémie 
était si bien un sentiment personnel que trois de ses fils et un de ses petits-fils, 
qui règnent après lui, sont notés du même stigmate que les plus mauvais rois. Il 
ne faut pas se laisser égarer par de telles déclamations. Les dévots se montrent 
toujours incontentables. Ce qu'on fait pour eux leur était dû ; ce qu'on ne fait 
pas est un crime. Il est clair que Joachaz, Joïaqim, Joïakin, Sédécias ne furent 
nullement des princes selon le cœur des anavim. Mais s'imaginer qu'ils 
supprimèrent le culte de Iahvé, dont Josias avait été le promoteur, serait une 
très fausse conception. Là est l'erreur capitale qui résulte du Livre des Rois. On 
dirait, en lisant ce médiocre ouvrage, que les rois de Juda se succédèrent comme 
le blanc et le noir, comme des amis et des ennemis du iahvéisme. Si les choses 
s'étaient passées d'une manière aussi tranchée, nous en verrions le reflet dans le 
livre de Jérémie. Le ton du livre de Jérémie est une colère perpétuelle, non une 
alternative de satisfaction et de colère. La vérité est que les rois de Juda 
admirent tous Iahvé comme le dieu national. Leurs noms seuls suffiraient à le 
prouver. Il n'y avait pas d'impies parmi les souverains de ce temps. Nier le dieu 
national eût été se nier eux-mêmes. Seulement, il y avait des degrés dans le 
zèle. Pour les uns, le culte de Iahvé était ce que le culte de Camos fut pour Mésa, 
ce que le culte de Salm était pour Salmsézab. Pour d'autres, disciples des 
prophètes, le culte de Iahvé était gros de conséquences sociales, politiques ; il 
entraînait une morale, une censure des mœurs publiques, un mépris des 
préparatifs militaires qu'aucun patriote sérieux ne pouvait approuver. 

La réaction qui suivit la mort de Josias ressemble donc beaucoup à celle qui 
suivit la mort d'Ézéchias. La secte piétiste, maîtresse de la conscience du roi, 
avait excité chez les mondains de sourdes colères. Le roi avait agacé par sa 
bigoterie, ses femmes et ses fils. On était fatigué de l'hypocrisie officielle. La 
situation ressemblait à ce qu'elle fut en France à la fin du règne de Charles X. La 
condition du parti dévot, après la bataille de Megiddo, fut la même que celle de 
la coterie cléricale après 1830. Joïaqim, qui paraît avoir été un prince libéral et 
Modéré, fut jugé comme Louis-Philippe l'est de nos jours par l'école catholique ; 
il passa pour un impie, tout en n'ayant fait que défendre les droits les plus 
élémentaires de la royauté. 

Ce qui prouve bien que le mouvement anavite ne fut pas persécuté, mais 
simplement qu'il n'eut plus la faveur de la cour, c'est que ce mouvement ne fut 
pas sérieusement entravé par la mauvaise humeur des fils et petits-fils de Josias, 
pas plus que le mouvement catholique ne fut arrêté par la révolution de 1830. 
Les vingt années qui s'écoulent de la mort de Josias à la ruine de Jérusalem sont 
aussi fécondes pour le développement du judaïsme que les années précédentes. 
La réforme religieuse avait tellement cause gagnée que le bon ou le mauvais 
vouloir des souverains n'avait plus qu'une importance secondaire. Le code 
découvert ou plutôt composé sous Josias, quoique non appliqué civilement, 
continue à exercer son influence. Jérémie a un rôle plus considérable que jamais. 
Autour de lui se forme le groupe qui emportera la pensée anavite dans l'exil. 
Habacuc, Uriah, d'autres prophètes encore soufflent le feu, activent la fournaise. 
Hanau, fils d'Igdaliah, qualifié homme de Dieu1, réunissait autour de lui des fils 
                                       

1 Jérémie, XXXV, 4. 
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nombreux dans une des liska du temple, au premier étage au-dessus de celle de 
Maaseïah fils de Sallum, gardien du seuil (près de l'entrée de la grande cour par 
conséquent). Ézéchiel se formait dans cette atmosphère ardente1. L'affirmation 
exaltée que Iahvé sauve toujours ses serviteurs, et cela d'autant mieux qu'ils 
emploient moins les précautions humaines, ce qu'on appelle le fatalisme 
musulman et ce qui est en réalité le fatalisme juif, devenait un dogme absolu, 
une frénésie. 

La dynastie, le parti militaire et patriote semblaient des forteresses isolées au 
milieu de la nation, entraînée ailleurs par ses zélotes. Usée par le piétisme, 
méprisée par les saints, la cour n'était plus qu'une aristocratie, sans lien avec ce 
qui passionnait réellement l'âme du peuple. Ce n'étaient pas, à ce qu'il semble, 
des hommes sans mérite que ces derniers princes de Juda, qui essayèrent de 
lutter avec courage contre la désorganisation nationale. Mais il est dangereux 
pour une nation de porter une religion dans son sein. Nabuchodonosor et Titus 
furent bien les instruments, sinon de Dieu, du moins d'une loi divine. La nation 
qui travaille pour l'humanité est toujours victime de l'œuvre universelle qu'elle 
accomplit. De toute façon, l'existence d'un pouvoir laïque à Jérusalem était 
devenue une impossibilité. Au premier coup d'œil, on trouve, dans l'histoire de la 
race juive, deux éléments qui présentent entre eux un contraste étrange : d'une 
part, de brillants héros à la façon des anciens cavaliers arabes, des Gédéon, des 
Saül, des David ; d'une autre part, des saints, à l'aspect morose, sordide, 
monacal. L'un des éléments a tué l'autre. La lutte qui a définitivement éliminé 
d'Israël la tradition mâle et guerrière eut lieu après la mort de Josias, durant les 
années de crise qui nous restent à raconter. 

Nous avons vu que Joachaz, durant son règne très court, excita fortement 
l'antipathie des amis de son père. La haine de Jérémie et de ses adeptes fut bien 
plus vive encore contre Joïaqim. Un parti religieux qui a été au pouvoir et qui en 
est tombé passe à l'état d'enragement contre ceux qui ne veulent pas se 
soumettre à ses exigences. Joïaqim avait sans doute tort de ne pas prendre 
l'extérieur de désolation que comportaient les circonstances ; mais il est des cas 
où il y a du courage à réagir contre la tristesse générale. On accusait Joïaqim de 
se faire bâtir des palais, an milieu de, la détresse publique, au moyeu de la 
corvée. Dès les premiers jours du règne de ce prince, parut un manifeste de 
Jérémie, où tous les regrets du passé, toutes les rancunes contre le présent se 
manifestent avec une sorte d'aigreur concentrée2. 

Voici ce que dit Iahvé : Descends à la maison du roi de Juda et là parle 
en ces termes : Écoute la parole de Iahvé, roi de Juda, qui sièges sur 
le trône de David, toi et tes serviteurs et ton peuple qui entre par ces 
portes ! Voici ce que dit Iahvé : Faites justice, agissez selon l'équité, 
arrachez celui qu'on dépouille des mains de l'oppresseur, ne faites pas 
violence à l'étranger, à l'orphelin, à la veuve, et ne versez point de 
sang innocent en ce lieu-ci. Si vous voulez agir selon cette parole, il 
entrera encore par les portes de cette maison des rois de la race de 
David, héritiers de son trône, montés sur des chars et des chevaux, 
entourés de leurs officiers et de leur peuple. Mais si vous n'écoutez 
point ces avertissements, je jure par moi-même, dit Iahvé, cette 
maison deviendra une ruine... Toi, qui es aujourd'hui un Galaad, un 

                                       

1 On peut le supposer né vers 620 avant Jésus-Christ. 
2 Jérémie, XXII, 1 et suiv. 
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sommet du Liban, je ferai de toi, je le jure, un désert, une ville 
inhabitée. J'ai dressé contre toi une liste de destructeurs, chacun avec 
ses armes, pour qu'ils abattent tes beaux cèdres, et les jettent au feu. 
Et quand les gens en foule passeront près de cette ville et se 
demanderont les uns aux autres : Pourquoi Iahvé en a-t-il agi ainsi à 
l'égard de cette grande ville ? on leur répondra : C'est que ses 
habitants ont abandonné l'alliance de Iahvé, leur Dieu ; ils se sont 
prosternés devant d'autres dieux, et ils les ont adorés. 

Ne pleurez pas celui qui est mort1, et ne le plaignez pas ! Pleurez, 
pleurez celui qui est parti2 ; car il ne reviendra plus, il ne reverra plus 
la terre de sa naissance. Voici, en effet, ce que dit Iahvé, au sujet de 
Salloum, le fils de Josias, roi de Juda, qui a régné à la place de sou 
père, et qui a quitté ce lieu-ci pour n'y plus revenir. Il mourra là où on 
l'a déporté ; il ne reverra plus cette terre ! 

Malheur à celui qui bâtit sa maison au moyen de l'injustice3, et ses 
pavillons au prix de l'iniquité ; qui fait travailler son semblable pour 
rien, sans lui donner de salaire ; qui dit : je me bâtirai une maison 
vaste, des pavillons bien aérés, avec de grandes fenêtres, des plafonds 
de Lois de cèdre, peint en ronge. telle royauté que celle qui met son 
point d'honneur dans les lambris de son palais ! Ton père mangeait et 
buvait [comme tout le monde] ; mais il rendait la justice avec équité, et 
par suite il fut heureux ; il faisait droit au pauvre, au malheureux, et il 
s'en trouva bien. Voilà ce qui s'appelle me connaître, dit Iahvé. Mais 
toi, tu n'as d'yeux et d'intelligence que pour ton intérêt, pour verser le 
sang de l'innocent, pour exercer l'oppression et la violence. 

C'est pourquoi voici ce que dit Iahvé, au sujet de Joïaqim, fils de 
Josias, roi de Juda On n'entendra pas à ses funérailles les lamentations 
[ordinaires] Hélas, mon frère ! hélas, ma sœur ! On ne criera pas : Hoi 
adon hoi hodo !4 C'est la sépulture d'un âne qu'on lui donnera ; ou le 
traînera, on le jettera hors des portes de Jérusalem. 

Si ce discours fut réellement tenu à la porte du palais de Joïaqim, il faut au 
moins accorder à ce roi une qualité, la patience. Soyez justes pour les faibles, et 
la dynastie continuera. Sinon, la ville sera détruite. Cela paraît très moral ; mais 
le pauvre Josias avait rempli ce programme et n'en était pas moins mort à 
trente-huit ans. Soutenir, au lendemain de Megiddo, que Josias avait été 
dignement récompensé, c'était vraiment dépasser toute limite en fait de 
paradoxe. II ne faut pas, par excès de zèle pour la justice, donner aux hommes 
de trop mauvaises raisons de faire le bien. Cette atroce haine contre le luxe5, ces 
injures contre Jérusalem parce que ses maisons sont belles6, ce parti pris 
d'empêcher tout développement profane et en particulier la formation d'une 
classe militaire riche, étaient bien plus délétères que quelques fenêtres 
largement ouvertes et quelques pièces spacieuses dans un palais. Certes, si 
Joïaqim ne payait pas ses ouvriers, il avait tort ; mais, depuis que nous avons vu 

                                       

1 Josias. 
2 Joachaz. 
3 Dirigé contre le luxe de Joïaqim. 
4 Chant des fêtes de Tammuz ; d'où les Grecs prirent le nom d'Adonis. 
5 Comparez Jérémie, XXII, 13-14. 
6 Jérémie, XXII, 23. 
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comment l'opinion démocratique traite obstinément de voleurs ceux qui font 
travailler le peuple, nous sommes devenus précautionneux devant de telles 
allégations. 

Une scène plus violente encore eut lieu dans le temple1, peu de temps après 
l'incroyable invective dont nous venons de parler. Jérémie, saisi par l'esprit, se 
plaça dans la cour sacrée pour s'adresser aux pèlerins de Juda assemblés. Sa 
prédication fut hautaine et menaçante. Si le peuple n'observe pas la loi que 
Iahvé lui a donnée, et n'écoute pas les prophètes, il arrivera au temple de 
Jérusalem ce qui est arrivé à celui de Silo ; la ville sera détruite. A. ces mots, les 
prêtres, les prophètes, le peuple s'ameutèrent ; on entendit des cris de mort. 
Jérémie dut son salut aux princes et aux officiers du palais, qui donnèrent, ce 
jour-là, le plus bel exemple, défendant la liberté de leur adversaire. Ils 
rappelèrent que, du temps d'Ézéchias, Michée avait dit des paroles aussi fortes, 
et ne fut pas mis à mort pour cela ; au contraire, on l'écouta, on apaisa Dieu, et 
Dieu changea d'avis. Jérémie trouva surtout un protecteur chaleureux dans 
Ahiqam fils de Safan, celui-là même que nous avons vu mêlé à l'épisode de la 
découverte de la Thora. Cet homme universellement respecté couvrit l'agitateur 
imprudent et empêcha qu'on ne le livrât au peuple pour le faire mourir. En 
général, le gouvernement montrait envers Jérémie une patience extrême, sans 
doute en souvenir de ses relations avec Josias et des égards dont on l'avait vu 
entouré. 

Les proclamations furibondes de Jérémie se succédaient de jour en jour. Une 
sécheresse, une année moins bonne que les autres devenaient un argument 
entre ses mains2. Les péchés du peuple en étaient la cause. On prêtait à Iahvé 
les raisonnements de l'homme le plus borné dans son entêtement. Il rompait 
avec son peuple ; il ne voulait plus de vœux, ni de sacrifices. 

Quand même Moïse et Samuel se présenteraient devant moi pour ce 
peuple3, mon âme ne reviendrait pas à lui. Chasse ces gens de ma 
présence, et qu'ils s'en aillent. Et quand ils te diront : Où donc irons-
nous ? tu leur diras : Voici ce que dit Iahvé : Qui à la peste, à la peste 
! qui à l'épée, à l'épée ! qui à la famine, à la famine ! qui à l'exil, à 
l'exil. Et je commissionnerai coutre eux quatre espèces de ravageurs, 
dit Iahvé, l'épée pour égorger, les chiens pour traîner, les oiseaux du 
ciel et les bêtes sauvages pour dévorer et détruire. Et je ferai d'eux un 
objet d'horreur pour tous les royaumes de la terre. Tout cela à cause 
de Manassès, fils d'Ézéchias, roi de Juda ; à cause de ce qu'il a fait à 
Jérusalem. 

Ce système de terreur, organisé par un individu en dehors de l'État, était 
subversif de tout ordre public, et, quand Jérémie nous apprend que les faux 
prophètes combattaient les alarmistes4, nous sommes tentés de trouver que les 
rôles étaient renversés. Dès les premières années de Joïaqim, Jérémie annonçait 
la ruine de Jérusalem5. Sans doute, l'instrument du châtiment divin, à ses yeux, 
ne devait pas être l'Égypte. Le drapeau de la puissance chaldéenne n'était pas 
levé encore ; mais Jérémie avait le sentiment que le torrent de la dévastation 

                                       

1 Jérémie, XXVI. 
2 Jérémie, XIV et commencement de XV. 
3 Jérémie, XV, 1. 
4 Jérémie, XIV, 13 et suiv. 
5 Ch. XIV. 
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viendrait, comme tant d'autres fois, de l'Est et du Nord. Les images de la bataille 
de Megiddo se pressent dans son esprit1. Il affirmait que l'avenir verrait pis 
encore. Il avait raison ; mais qu'il est triste d'avoir raison contre les illusions de 
sa patrie ! 

Jérémie avait des émules, qui, n'étant pas protégés par les mêmes respects et 
les mêmes souvenirs, trouvaient l'autorité plus sévère, ou, si l'on veut, moins 
faible pour leurs excès. Jérusalem possédait une bande de ces hurleurs, qu'on ne 
peut comparer qu'aux journalistes radicaux de nos jours, et qui rendaient tout 
gouvernement impossible. Un certain Uriah fils de Semaïah, de Kiriat-Iarim2, 
vomissait contre la ville et contre le pays d'effroyables menaces. Le roi, ses 
capitaines et ses princes, tout le parti patriotique et militaire, fuit outré de cet 
acharnement à décourager la nation dans un moment aussi critique. Il est 
toujours pénible pour de braves militaires d'entendre prêcher l'inutilité de -leurs 
efforts. Le militaire a besoin d'espérance, et celui qui lui dit, même avec 
d'excellentes raisons : Votre défaite est certaine, est sûr de l'agacer. Les officiers 
et les princes résolurent de tuer Uriah. Celui-ci s'enfuit en Égypte. Joïaqim 
envoya pour le saisir Elnathan fils d'Akbor et plusieurs autres. Ceux-ci 
l'amenèrent au roi, qui le fit mourir par le glaive et ordonna que son corps fût 
jeté à la fosse commune. 

L'entente, on le voit, était impossible entre des fanatiques qui aimaient mieux 
voir la patrie anéantie que moins sainte qu'ils ne la rêvaient, et des militaires, 
nullement impies, mais incapables de concevoir de grands raffinements en 
religion. La simplicité patriarcale, qui faisait le fond de l'esprit 1prophétique, ne 
permettait pas la formation d'une armée sérieuse. L'état patriarcal suppose que 
la tribu n'a pas affaire à de grands empires. Les prophètes s'obstinaient à 
maintenir ces idées puériles dans un temps qui exigeait un État bien plus 
sérieusement organisé. La colère qu'ils excitaient chez les laïques sensés se 
comprend facilement. La, condition de l'homme de guerre ne va pas sans une 
certaine crânerie extérieure ; un militaire humble est une contradiction. La 
royauté, d'un autre côté, suppose un palais décoré avec quelque style, un peu de 
pompe et d'apparat. Le prophète, envisageant tout cela comme des crimes 
envers Iahvé, était en réalité le destructeur de l'État, l'ennemi de la patrie ; 
comme le démocrate extrême de nos jours, qui ne veut pas faire les dérogations 
au principe d'égalité nécessaires pour avoir une armée. Une société trop douce 
est faible ; le monde n'est pas composé de parfaits ; il y a des abus nécessaires. 
Le bouddhisme, qui devait réaliser plus tard le programme moral des prophètes, 
a rendu les populations qui s'y sont livrées incapables de toute vie politique et 
nationale. 

Au milieu de tant de contradictions, ne laissant que le choix de l'erreur, qui peut 
avoir la prétention d'être sans péché ? Celui qui craint de se tromper, et ne traite 
personne d'aveugle ; celui qui ne sait pas au juste quel est le but de l'humanité, 
et l'aime tout de même, elle et son œuvre ; celui qui cherche le vrai avec doute 
et qui dit à son adversaire : Peut-être vois-tu mieux que moi ; celui, en un mot, 
qui laisse aux autres la pleine liberté qu'il prend pour lui. Celui-là peut dormir 
tranquille et attendre en paix le jugement du monde, s'il y en a un. 

                                       

1 Ch. XV, 4-9. 
2 Jérémie, XXVI, 20 et suiv. 



 

 

116 CHAPITRE XX. — NABUCHODONOSOR ET JÉRÉMIE. - LES 
FLÉAUX DE DIEU. 

 

La quatrième année de Joïaqim (605) vit une révolution nouvelle, qui changea 
d'une façon durable la face de l'Orient. Un homme de guerre qui semble avoir été 
de premier ordre fit son apparition sur la scène du monde ; ce fut Nabokodrassar 
ou, selon la forme reçue, Nabuchodonosor1, fils de Nabopolassar, qui allait, 
pendant près d'un demi-siècle, reproduire à Babylone les miracles de force que 
les Salmanasar et les Assourbanipal avaient réalisés à Ninive. Le fléau de Dieu 
était prêt. Iahvé aime la guerre ; les jours de bataille sont ses grands jours. Le 
dieu d'Israël n'a-t-il pas toujours quelque différend à vider avec les peuples ? 

Empêché par les grandes luttes qu'il soutenait pour fonder son empire, 
Nabopolassar avait dit supporter trois ans la domination de Néchao à Karkemis. 
En 606, le jeune Nabuchodonosor attaqua l'armée égyptienne et la défit 
complètement. Le sort de la Syrie dépendit cette fois-là, comme toujours, d'une 
seule bataille2. La marche des débris de l'armée égyptienne vers le Sud fut une 
déroute continue3. 

La nouvelle de la bataille de Karkemis fit à Jérusalem la plus vive impression. Les 
iahvéistes en général, étaient plus favorables à l'Assyrie qu'à l'Égypte. Jérémie 
ne se posséda plus. Toujours à l'affût des nouvelles, selon l'usage des prophètes, 
il composa à ce sujet un sir imité des anciens4, et où il semble suivre les 
péripéties du combat. Ce qui se passe sur l'Euphrate, les cadavres amoncelés lui 
apparaissent comme un grand sacrifice, en l'honneur de Iahvé Sebaoth. 
Quelques jours après, Jérémie composa une nouvelle pièce, pour se donner le 
plaisir d'annoncer à l'Égypte la visite du vainqueur5. Ses plaisanteries sont 
atroces. L'Égypte est une belle génisse ; un taon du Nord va venir la mettre en 
rage. Ses mercenaires étaient là, dans les basses terres du Nil, cantonnés 
comme des bœufs à engraisser. Malheur à eux ! 

A partir de ce moment, le géant sombre de Jérusalem a trouvé son homme. 
Nabuchodonosor est pour lui un serviteur de Dieu6, un ministre de Dieu, 
exécutant ses arrêts. Il ne parle de lui qu'avec une sorte de terreur religieuse. La 
théorie des fléaux de Dieu, si chère aux Pères de l'Église, commence. Dieu frappe 
les peuples avec des instruments terribles, qu'il brise après s'en être servi. Il 
punit par des hommes qu'il punit ensuite à leur tour. Cette philosophie de 
l'histoire, qui est devenue celle de Bossuet et du catholicisme moderne, a bien 
Jérémie pour auteur. Dans les surates de Jérémie antérieures à la ruine de 
Jérusalem, on ne trouve pas clairement exprimée la contrepartie du fléau brisé à 

                                       

1 Les textes hébreux ont tantôt Nbukdnasr ou Nbukdrasr, par variante phonétique, non 
graphique. La seconde forme est la meilleure. 
2 II Rois, XXIV, 7. 
3 Jérémie, XLVI. 
4 Jérémie, XLVI, 1-12. 
5 Ch. XLXI, 13 et suiv. 
6 Jérémie, XXV, 9 ; XXVII, 6 ; XLIII, 11. 
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son tour1 ; mais, après la captivité, les disciples complétèrent la théorie par de 
légères interpolations2. 

Depuis la treizième année de Josias, fils d'Amon, roi de Juda3, jusqu'à 
ce jour, voilà vingt-trois ans que la parole de Iahvé m'est adressée, et 
je vous la redis sans relâche, et vous n'écoutez pas. Et Iahvé vous a 
sans cesse envoyé ses serviteurs, les prophètes, et vous n'avez pas 
voulu entendre... Pour cela, voici ce que dit Iahvé Sebaoth : Puisque 
vous n'avez pas écouté mes paroles, voici que j'enrôle toutes les tribus 
du Nord, et avec elles Nabuchodonosor, roi de Babel, mon serviteur, et 
je les amène contre ce pays et contre ses habitants, et contre tous les 
peuples à l'entour, et je les vouerai à l'anathème, et j'en ferai un sujet 
de stupeur et de dérision, un tas de ruines à perpétuité. Et je ferai 
cesser parmi eux les cris de joie et de réjouissance, la voix du Fiancé 
et de la Fiancée, le bruit des meules et la lainière du flambeau. Et tout 
ce pays deviendra un désert et une solitude, et je rendrai à tous selon 
leurs actes, selon les œuvres de leurs mains. 

Car voici ce que m'a dit Iahvé, le Dieu d'Israël : Prends de ma main 
cette coupe de colère, et fais-la boire à tous les peuples vers lesquels 
je t'envoie. Qu'ils boivent, qu'ils titubent, qu'ils perdent la tête, devant 
l'épée que j'envoie parmi eux..... Et tu leur diras : Ainsi dit Iahvé 
Sebaoth, Dieu d'Israël : Buvez, et enivrez-vous, et vomissez, et 
tombez pour ne plus vous relever, devant l'épée que j'envoie parmi 
vous. Et s'il en est qui refusent de prendre la coupe de ta main pour 
boire, tu leur diras : Oh ! vous en boirez. Quoi ! après que j'ai sévi 
contre la ville qui porte mon nom, vous, vous en seriez quittes pour la 
peur. Non, non. L'épée que j'appelle est pour toute la terre. Dis-leur : 
Le fracas qui commence ira jusqu'au bout. C'est Iahvé qui prend à 
partie les peuples, qui plaide contre toute chair. Les méchants à l'épée 
! 

La terre en effet, dans la vision du zélote forcené, devient un champ de carnage. 
Les cadavres couvrent le sol, comme un fumier. Iahvé, pour le coup, triomphe de 
la méchanceté des hommes4. Cette délicieuse perspective enivre le sinistre 
voyant. La terreur de tous côtés5 est son mot d'ordre. Quelle joie ! Tous les 
ennemis de Iahvé vont être exterminés. Nous avons expliqué ailleurs comment 
l'adorateur de Iahvé est toujours un peu l'adorateur de la force. Le Dieu de 
Jérémie, à cette heure, fut vraiment l'épée de Nabuchodonosor, envisagée 
comme l'épée de Iahvé6. Il l'apostrophe, comme s'il en disposait. 

Holà épée de Iahvé, jusqu'à quand ne te reposeras-tu pas ? Rentre 
dans ton fourreau, reste tranquille, arrête-toi. — Comment s'arrêterait-

                                       

1 L'idée de la punition du fléau se trouve clairement dans Habacuc. 
2 Le ch. XXV de Jérémie a sûrement été interpolé après la captivité. La comparaison du 
texte hébreu et du texte grec en fournit la preuve. Notez surtout v. 18. Les versets 11-14 
et les quatre derniers mots du v. 26 sont de la plume d'un disciple de Jérémie, mais 
rentrent bien dans la pensée du maître. Il est possible que le chapitre entier soit du 
disciple qui a ajouté les ch. L, LI. Le verset 7 du ch. XXVII paraît aussi une interpolation ; 
il manque dans le grec. 
3 Ch. XXV. 
4 Jérémie, XXV, 32 et suiv. 
5 Jérémie, XLIX, 29., 
6 XLVII, 6-7 : mucro Domini. 
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elle, quand Iahvé lui a donné des ordres. Il l'a commissionnée contre 
Ascalon et les côtes de la mer. 

Cette sanglante revue, cette géographie de massacre et de haine, que le moyen 
âge appela les Onera1, et qui provoqua si fort l'imagination joachimite au XIIIe 
siècle2, ressemble au hennissement de la bête fauve à l'odeur du sang. 

Philistins3, Tyriens, Sidoniens, Chypriotes, Égyptiens, Mèdes, Élamites, 
Moabites4, Ammonites5, Édomites6, Hamath , Arpad, Damas7 sont réservés pour 
pour la destruction. Les Kédarites et autres tribus arabes n'ont qu'à se cacher 
dans des trous ; Nabuchodonosor, le roi de Babel, a décidé leur ruine8.  

Levez-vous ; marchez contre ce peuple paisible, qui vit en sécurité, dit 
Iahvé. Il n'a ni portes, ni verrous ; il habite à l'écart. Que ses 
chameaux deviennent votre butin ! Que ses troupeaux soient au pillage 
! Je les disperserai à tous les vents, ces gens aux cheveux tailladés ; 
de tous côtés, je ferai fondre sur eux la ruine ; parole de Iahvé ! Hasor 
deviendra un repaire de chacals, une solitude éternelle ; il n'y 
demeurera plus personne ; aucun mortel n'y séjournera. 

L'épouvantable cri de joie qu'arrache au prophète juif l'extermination qui 
frappera bientôt des peuples paisibles, vivant tranquillement de leur industrie9, 
est quelque chose d'horrible ; ce qui l'est plus encore, c'est la sympathie que 
l'homme de Dieu a pour le Tamerlan qui va tout mettre à feu et à sang. Le Iahvé 
exterminateur, ayant pour parfait serviteur Attila, voilà l'idéal de Jérémie. Cet 
appareil de la destruction l'enchante ; il y applaudit ; il s'y complaît. Les affreux 
tableaux qui remplissent les Onera sont peut-être ceux où Jérémie a déployé le 
plus de talent. Il y flotte comme une buée de sang. L'idée que la force représente 
la volonté de Iahvé, l'affreuse expression de Dieu des armées10, l'idée que la 
justice suprême s'exécute par les batailles, jeu horrible d'où Dieu est si absent, 
tout cela est bien le côté nocturne de Jérémie. Il aime Nabuchodonosor, parce 
que Nabuchodonosor écrase les civilisations citadines et industrielles, que son 
instinct patriarcal lui fait haïr. Ce qui détruit lui parait fort et par conséquent 
approuvé de Iahvé. Plus tard, la prédication chrétienne abusa déplorablement de 
ces idées. C'est du livre de Jérémie, un des plus dangereux du Canon biblique, 
que sont venus ces hideux prosternements devant le massacre accompli qui ont 
si souvent souillé le langage catholique. Non, le mucro Domini n'est aux mains de 

                                       

1 Ch. XLVI, XLVII, XLVII, XLIX. Comp. l'énumération ch. XXV, 18 et suiv. 
2 Voir Nouvelles études d'hist. relig., p. 237. 
3 Ch. XLVI. Le titre mis à ce chapitre par les scoliastes est erroné ; il ne se trouvait pas 
dans le manuscrit dont se servirent les traducteurs alexandrins. 
4 Ch. XLVIII, pris en partie à Jonas fils d'Amittaï, déjà copié par Isaïe (ch. XV, XVI), et en 
en partie au chant sur la prise d'Hésébon (Nombres, XXI). 
5 Ch. XLIX, 1-6. 
6 Ch. XLIX, 7-22. 
7 Ch. XLIX, 23-27. 
8 Ch. XLIX, 28-33. 
9 Comp. Juges, XVIII, 7. 
10 Nous ne parlons que de l'idée ; car l'expression de Sebaoth garde, dans Jérémie et les 
écrivains hébreux les plus modernes, le sens qu'elle a dans les prophètes les plus 
anciens. La traduction κύριος τών δυνάμεων vient des traducteurs alexandrins, qui eux-
mêmes, dans beaucoup de cas, mettent Σαβαώθ ou παντοκράτωρ. Les traductions 
orientales n'ont jamais admis le sens d'armées. 
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personne et ne travaille pour personne. Attila n'est en rien le ministre de Dieu. Il 
est le mal, l'a négation de Dieu. 

De Karkemis, Nabuchodonosor prit la route de l'Égypte, par la Célésyrie, selon 
l'itinéraire traditionnel des expéditions assyriennes. Il marchait lentement, 
soumettant les populations sur son passage1. A mesure qu'il approchait de la 
Judée, l'enthousiasme de Jérémie pour l'envahisseur redoublait. Il croyait 
probablement que Nabuchodonosor déposerait Joïaqim, et que la crise amènerait 
le massacre de ceux qui s'étaient compromis dans l'occupation égyptienne. 
Comme ces derniers étaient en même temps ses adversaires, il espérait assister 
ainsi au dernier soupir des ennemis de Iahvé. En son langage exagéré, Jérémie 
ne savait pas mesurer les mots. Il faisait comme un publiciste français qui, à 
bonne intention, en 1870, eût appelé les Prussiens les ministres de Dieu, eût 
applaudi aux défaites amenées par nos fautes, eût prédit pour l'avenir dix fois pis 
encore si l'on ne s'améliorait. La joie féroce qu'affecte le prophète hyperbolique 
n'est qu'une apparence, une figure de rhétorique. Mais combien les apparences 
étaient cette fois un défi à l'opinion ! C'est, à ce qu'il semble, au moment le plus 
critique du règne de Joïaqim que Jérémie conçut un de ses projets les plus 
hardis, pour frapper le peuple et imposer ses idées de réforme aux récalcitrants. 

Jusque-là Jérémie n'avait pas écrit ses discours. Il pensa que, réunis en un 
volume, et mis en rapport avec les terreurs de l'invasion chaldéenne, ces 
discours, aussi bien ceux qui étaient relatifs à Juda que ceux qui se rapportaient 
aux autres nations, feraient une vive impression2. Il prit donc un rouleau et dicta 
dicta à un de ses disciples, Baruch, fils de Nériah, frère de Seraïah, haut 
personnage de la cour3, toutes ses pièces antérieures. Peu de temps après eut 
lieu une grande panégyrie de tout le pays à Jérusalem pour la célébration d'un 
jeûne (décembre 605). Les cours du temple étaient remplies de monde. Jérémie 
annonça l'intention de s'y rendre ; mais, au dernier moment, il feignit d'être 
empêché, et envoya Baruch, en le chargeant de lire en public le volume qu'il lui 
avait dicté. Les cours du temple étaient entourées de liskoth ou cellœ ne 
recevant de jour que par la porte, analogues aux qobbé des mosquées 
musulmanes, et, en se tenant sur le seuil, on pouvait s'adresser à tout le peuple. 
Baruch choisit pour s'y installer la cella de Gémariah fils de Safari le scribe, dans 
la cour supérieure, à côté de la porte Neuve du temple. L'effet de la lecture fut 
immense. Mikaïah fils de Gémariah, voyant l'émotion du peuple, descendit au 
palais royal, à la salle du Sofer. 

Or tous les ministres, Élisama le sofer, Delaïah fils de Sémaïah, Elnathan fils 
d'Akbor, Gémariah fils de Safan, Sidqïah fils de Hananïah, tenaient justement 
séance en ce moment. Mikaïah leur raconta ce qu'il avait entendu lire à Baruch. 
Ils envoyèrent quérir au temple le lecteur imprudent, et lui ordonnèrent de 

                                       

1 Un monument insigne du passage de Nabuchodonosor se voyait au Wadi Brissa, près 
de Ribla, au pied du Djébel-Akkar ; malheureusement il a été presque détruit il y a peu 
d'années. Voir Pognon, les Inscr. babyl. du Wadi Brissa (Paris, 1887). L'inscription de 
Wadi Brissa, comme toutes les inscriptions de Nabuchodonosor, se rapportait 
principalement aux constructions qu'il avait faites à Babylone et à Borsippa ; celle-ci 
parait avoir été cependant plus topique (Voir Pognon, p. 21-22). Une autre inscription de 
Nabuchodonosor se voit à l'embouchure du Fleuve du Chien, près de Beyrouth. Sayce, 
dans les Proceedings of the Soc. of Bibl. Arch., nov. 1881, p. 9 et suiv. ; Schrader, p. 
364. Cette stèle est à peu près illisible. 
2 Jérémie, ch. XXXVI. 
3 Jérémie, LI, 59. 
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répéter sa lecture devant eux. L'effroi de l'assistance fut extrême. Quoique 
l'âpreté des discours de Jérémie fût connue, ces discours ainsi rapprochés 
produisaient une impression qui les faisait paraître neufs. On disait que le 
prophète atrabilaire avait fait exprès de condenser en ces pages tout le mal que 
Iahvé. méditait de faire à son peuple. Les ministres questionnèrent Baruch sur la 
façon dont la rédaction s'était faite et l'engagèrent à se cacher ; ils firent porter 
le même conseil à Jérémie. Ensuite ils adressèrent un rapport au roi, qui voulut 
connaître le livre, cause de si vives émotions. 

Un nouveau conseil fut tenu dans l'appartement d'hiver du palais. Le roi était 
assis, avec un brasero allumé devant lui, à cause de la rigueur de la saison ; les 
ministres se tenaient debout en sa présence. Le lecteur avait à peine lu trois ou 
quatre chapitres, que la colère du roi fut à son comble. Ces mots surtout, qui se 
trouvaient dans le volume : Le roi de Babel viendra dévaster ce pays et en 
exterminera hommes et bêtes, le révoltèrent, non sans raison. Il prit d'une main 
le rouleau, de l'autre le canif du scribe, et se mit à déchiqueter le volume, jetant 
les lambeaux dans le feu jusqu'au dernier. 

L'assistance ne partageait pas l'assurance du roi. En entendant ces atroces 
menaces, plusieurs eussent voulu déchirer leurs habits, comme fit Josias en un 
cas semblable. Elnathan, Delaïah et Gémariah, en particulier, adjurèrent le roi de 
ne pas brûler des feuillets qui contenaient des paroles de Iahvé. Joïaqim fut 
inflexible. Il ne laissa pas subsister une trace du rouleau ; puis il donna ordre à 
Ierahmeël, qualifié ben ham-mélek, et à Seraïah fils de Azriël, et à Sélemiah fils 
de Abdeël, d'arrêter Jérémie et Baruch. 

Selon l'expression du jérémiste exalté qui nous a transmis ces récits, Iahvé les 
cacha. Les précautions royales furent inutiles. Jérémie dicta de nouveau à Baruch 
les paroles que Joïaqim croyait avoir supprimées ; il y ajouta de nouvelles 
menaces plus terribles encore. De nouveau, la voix céleste annonça que Joïaqim 
n'aurait pas de successeur, que son corps serait jeté hors de la ville, exposé à la 
chaleur et au froid, que Jérusalem el Juda seraient frappés d'une totale 
destruction. Bien ne pouvait fléchir le forcené. Moins implacable que son maître, 
le pauvre Baruch trouvait dur de transcrire ainsi des paroles contre sa patrie1. 
Les prédictions terribles qu'il consignait dans le rouleau lui troublaient l'esprit. Il 
se plaignait amèrement à Iahvé de la dure tâche qu'il lui avait imposée. Iahvé 
daigna lui parler pour relever son courage ; mais ses paroles nous paraissent 
plus fortes que consolantes. Dans une catastrophe qui va englober l'humanité 
tout entière, il est beau de venir réclamer de petites faveurs d'exception ! Baruch 
aura la vie sauve partout où il ira ; qu'il s'en contente ! 

L'apparition de cette grande puissance militaire, qui semblait le rouleau broyeur 
de Iahvé, exaltait au plus haut degré les imaginations. Vers ce même temps, 
l'inspiré Habacuc2 émit dans le public piétiste des pièces fort analogues à celles 
de Jérémie, mais supérieures par le talent littéraire. 

Jetez les yeux sur les peuples, regardez, 
Étonnez-vous, soyez stupéfaits ; 
Car je vais en votre temps faire une chose 
Que vous ne croiriez pas, si on vous la racontait. 

Voici que je fais lever les Casdim, 

                                       

1 Jérémie, XLV. 
2 Habacuc, I, 5 et suiv. 
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Peuple féroce et emporté, 
Qui traverse les étendues de la terre 
Pour conquérir des demeures qui ne sont pas à lui. 
Peuple terrible et redoutable ! 
Il tire de lui-même son droit et son orgueil. 
Ses chevaux sont plus légers que des panthères. 
Plus rapides que les loups du soir. 
Ses cavaliers s'avancent fièrement, 
Ils viennent d'un pays lointain, 
Ils volent comme un aigle qui se hâte pour manger. 
Tous viennent pour la violence, 
La foule de leurs visages est en avant ; 
Ils entassent les captifs comme du sable. 
Ce peuple se moque des rois, 
Les princes lui sont un objet de raillerie ; 
Il se rit de toute forteresse, 
Il amasse un peu de terre, et il la prend. 
Il galope comme un ouragan, 
Il passe en commettant le crime ; 
Sa force est son Dieu. 

Plus juste que Jérémie, Habacuc a des paroles de pitié pour les victimes et de 
colère contre les envahisseurs1. Dieu les punira à leur tour ; car après tout ils 
sont plus coupables que ceux qu'ils punissent, 

N'es-tu pas, depuis les temps antiques2, 
Ô Iahvé, notre Dieu, notre Saint, 
Qui nous préserve de la mort. 

Iahvé, tu l'as établi3 comme justicier, 
Rocher4, tu l'as commis pour châtier. 

Toi qui as les yeux trop purs pour regarder l'iniquité, 
Et qui ne saurais supporter la vue du mal, 
Comment peux-tu bien regarder ces perfides, 
Te taire quand le méchant dévore plus juste que lui ? 

Tu as réduit les hommes à l'état des poissons 
Et des reptiles de la mer, qui n'ont pas de roi. 

Ce peuple les pêche avec son hameçon, 
Les tire avec sa senne, 
Les ramasse dans ses filets ; 
Alors il est content, il saute de joie. 

Voilà pourquoi il offre des sacrifices à sa senne, 
Il brûle de l'encens à son filet ; 

Car, grâce à ces ustensiles, sa part est belle, 
Et sa chère plantureuse. 

Le verra-t-on toujours vider son filet, 

                                       

1 Habacuc, ch. II. 
2 Habacuc, I, 12-17. 
3 Le peuple chaldéen. 
4 Le mot sour, rocher, était presque devenu un nom de Dieu. 
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Pour recommencer à égorger les peuples sans pitié ? 

Jérémie ne nous avait pas habitués à de telles protestations contre la violence 
triomphante. Habacuc nous console en nous assurant que ces forteresses bâties 
avec la sueur des peuples ne tiendront pas. 

Ainsi les peuples se seront fatigués pour le feu, 
Les nations se seront épuisées pour le néant1. 

Habacuc fut un patriote ; Jérémie fut un fanatique. Mais toutes les récompenses 
de l'histoire sont pour les exagérés. L'écrivain sensé est presque tombé dans 
l'oubli. L'aboyeur acharné, celui qui ne sacrifia jamais un trait de haine au bien 
de la patrie, est devenu une des pierres angulaires de l'édifice religieux de 
l'humanité. 

                                       

1 Habacuc, II, 13. Cette belle phrase est répétée dans Jérémie, LI, 58 (chapitre du temps 
de la captivité). C'était probablement un proverbe. 



 

 

123 CHAPITRE XXI. — PREMIÈRE TRANSPORTATION. 

 

Les espérances antipatriotiques de Jérémie furent déçues. Nabuchodonosor vint 
à Jérusalem ; mais il ne fit,  aucun acte d'hostilité ; Joïaqim fut maintenu sur le 
trône à condition de reconnaître la souveraineté de Babylone1. Sans doute, 
Joachaz, qui avait été favorable à l'alliance assyrienne et en avait été victime, 
était mort en Égypte ; sans quoi il eût vraisemblablement été rappelé. Il semble, 
du reste, que Nabuchodonosor ne franchit pas la frontière d'Égypte2. Il rebroussa 
chemin et gagna Babylone au plus vite ; on croit que ce fut la nouvelle de la 
mort de son père Nabopolassar qui hâta son retour3. Par cette mort, 
Nabuchodonosor eut officiellement le titre de roi de Babel (604)4 qu'on lui 
donnait abusivement, en Syrie, depuis plusieurs années5. Son père avait régné 
vingt ans ; lui-même occupa le trône de Babylone pendant quarante-trois ans. 

Cet état de paix dans la sujétion dura trois ou quatre ans pour la Judée. Pendant 
ce temps, l'agitation prophétique ne fit que redoubler. Le roi et le parti des 
anavim vivaient dans la plus mauvaise intelligence6. Ceux-ci déclaraient sans 
cesse que les préparatifs militaires étaient une injure à Dieu, que le jeûne valait 
mieux, que la prière des hommes pieux était la meilleure des armes de guerre. A 
mesure que les forces matérielles de la patrie diminuaient, l'exaltation intérieure 
des âmes augmentait. Par suite de quelles circonstances Joïaqim abandonna-t-il 
sa politique de résignation et se mit-il follement en révolte contre Babylone (601) 
? On n'a là-dessus que des suppositions. L'origine de cette faute, qui eut de si 
terribles conséquences, paraît avoir été dans les relations hostiles du royaume de 
Juda avec les Araméens de Damas, les Ammonites, les Moabites. Un des mauvais 
côtés du caractère d'Israël, c'est qu'il fut presque toujours peu aimé de ses 
voisins et vécut d'ordinaire en mauvais termes avec eux. Dans le Deutéronome, 
la malveillance est érigée en précepte à l'égard des Ammonites et des Moabites7. 
Durant les dernières années de Joïaqim, le royaume de Juda fut sans cesse 
envahi par des bandes d'Araméens, d'Ammonites, de Moabites, qui agissaient 
sans doute par ordre de Nabuchodonosor ; parmi les envahisseurs figurent, en 
effet, des bandes de Casdim8. 

Ces effroyables ravages ont laissé leurs traces dans les écrits de Jérémie9. La 
terre de Iahvé est dévastée par toutes les bêtes de la création. Les brigands la 
dévorent ; le laboureur sème, et ne récolte pas. C'est que l'épée de Iahvé est 
tirée. Israël est puni par ses voisins infidèles, qui lui ont appris à jurer par Baal. 
Mais si plus tard, ceux-ci veulent adopter les lois d'Israël et jurer par Iahvé, 
Iahvé les accueillera. Ils seront incorporés à la nation israélite. Sans cela, ils 
seront exterminés. L'état de trouble profond où était la Syrie faisait naître dans 

                                       

1 II Rois, XXIV, 1. 
2 Maspero, p. 540-541. 
3 Bérose, dans Jos., Ant., X, XI, 1. 
4 Jérémie, XXV, 1. 
5 Jérémie, XLVI, 2, 26 et, XXXVI, 29. 
6 II Rois, XXIII, 37. 
7 Deutéronome, XXIII, 4 et suiv. 
8 II Rois, XXIV, 2. 
9 Jérémie, XII, 7-17. 
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les imaginations vives les espérances les plus singulières, à côté des perspectives 
les plus sombres. 

Joïaqim paraît avoir tenu tête avec courage à cette situation désespérée, qui 
peut avoir duré deux ou trois ans. Derrière les brigandages des nomades, 
apparaissait la puissance chaldéenne, avec son cortège de terreurs. L'Égypte 
était réduite à l'impuissance. Depuis la bataille de Karkemis, elle ne franchit plus 
le torrent d'el-Arisch1 ; et néanmoins elle faussait profondément la politique de 
Jérusalem. Certes, il eût mieux valu se soumettre à la volonté de Iahvé, qui se 
manifestait, au dire de Jérémie, par l'épée de Nabuchodonosor. Nous savons trop 
peu de chose sur l'histoire politique de ce temps pour qu'il soit permis d'émettre 
une simple conjecture sur ce qu'auraient pu ou dû faire ces malheureux princes 
auxquels échut le triste sort de gouverner un peuple à l'agonie. Nous ignorons 
même comment finit Joïaqim. Ce qui paraît le plus probable, c'est qu'il mourut à 
Jérusalem, et fut enterré, avec Manassès, Amon et Josias, dans le caveau du 
jardin d'Uzza2. Mais l'horizon politique, à ce moment, était singulièrement 
trouble ; la grande expédition assyrienne qui devait mettre fin à la rébellion de 
Joïaqim était probablement déjà en marche. Peut-être même, Joïaqim fut-il tué 
dans quelque combat d'avant-postes. Jérémie3 lui avait prédit de son vivant que 
que son cadavre serait jeté hors des portes de la ville et ne recevrait pas la 
sépulture. Mais Jérémie avait prédit aussi qu'il n'aurait pas de successeur, ce qui 
sûrement ne se vérifia pas4. 

Joïaqim n'avait que trente-six ans, quand il mourut (598). Son fils Iekoniah ou 
Koniah, âgé de dix-huit ans, fut proclamé après lui. L'usage, à cette époque, 
était que le roi, en montant sur le trône, changeât de nom. Iekoniah se conforma 
à cet usage en renversant les deux éléments composants du nom qu'il avait 
porté jusque-là. Il s'appela Joïakin5, ce qui signifie la même chose. Sa mère était 
était Nehusta, fille d'Elnathan de Jérusalem, personnage identique probablement 
à Elnathan fils d'Akbor, que nous avons déjà vu plus d'une fois remplir les 
fonctions de ministre du roi6, dans sa lutte contre les prophètes. Nehusta joua le 
le rôle d'une sultane validé7 ayant les pouvoirs de régente8. Comme son père 
Elnathan, elle croyait à la nécessité de réfréner les intempérances des prophètes. 
Le jeune roi eut bientôt un harem assez nombreux9. Jérémie voua au 
malheureux prince et à sa mère une haine égale à celle qu'il avait eue contre 
Joïaqim. 

Les événements se pressaient. Si l'armée chaldéenne n'était pas arrivée sur les 
confins de la Judée à la mort de Joïaqim, elle y apparut peu de jours après sa 
mort. C'étaient d'abord les généraux de Nabuchodonosor, avec des bandes de 

                                       

1 II Rois, XXIV, 7. Comp. Jérémie, XXII, 20. 
2 II Rois, XXIV, 6 ; le texte grec de II Chron., XXXVI, 8 (cf. Thenius, p. 446.) Le récit 
actuel des Chroniques est conçu en vue de justifier Jérémie. 
3 Jérémie, XXII, 19 ; XXXVI, 30. 
4 Jérémie lui-même reconnaît que Jéchonias occupa effectivement le trône de David, 
XIII, 13. L'éditeur de Jérémie, après la captivité, ne se soucia évidemment pas beaucoup 
de quelques prophéties non accomplies. 
5 Jérémie l'appelle toujours Iekoniah. L'habitude du prophète était de s'en tenir au 
premier nom. Ainsi il appelle Joachaz de son premier nom Sallum. 
6 Jérémie, XXVI, 22 ; XXXVI, 12, 25. 
7 Jérémie, XIII, 18. 
8 Jérémie, XIII, 18. 
9 II Rois, XXIV, 15. 
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Chaldéens et d'Araméens1. Ils commencèrent par enlever les villes du midi de 
Juda, qui offraient moins de résistance2. Au fur et à mesure de la prise des villes, 
villes, la transportation s'effectuait sur une grande échelle. Jérusalem était 
encombrée de fuyards : On aurait pu croire que l'approche du danger eût fait 
tomber les haines des partis. Il n'en fut rien. Deux manifestes de Jérémie 
parurent au moment même où le siège allait commencer. Ce sont deux 
rugissements contre Joïakin et sa mère. Le prophète est furieux qu'on se passe 
des avis de Iahvé, c'est-à-dire des siens. Israël a été gâté par l'étranger. C'est 
un vêtement pourri, parce qu'on l'a fait plonger dans des eaux étrangères. Aussi 
Iahvé va-t-il se montrer sans miséricorde. A bas, à bas de votre trône, asseyez-
vous par terre ! crie-t-il au jeune roi et à la reine-mère. Jérusalem subira les 
derniers outrages. Iahvé lui-même soulèvera les pans de sa robe et mettra à nu 
sa honte. Les traces de ses prostitutions sur les collines se verront alors3. 

La pièce suivante4 est plus personnelle encore contre Joïakin et sa mère 
Nehusta. Jérusalem, épouse infidèle, est réfugiée sur les montagnes. Ses amants 
— c'est-à-dire les alliés païens sur lesquels elle comptait dans sa lutte contre 
Babylone5 — sont en captivité. Pendant ce temps-là, elle loge dans le cèdre6. 

Par ma vie, dit Iahvé, quand bien même tu serais une bague à ma 
main droite, Koniah7, fils de Joïaqim, roi de Juda, je t'en arracherais, 
et je te livrerais aux mains de ceux qui veulent te tuer, de 
Nabuchodonosor, des Chaldéens. Et je te jetterai, toi et ta mère qui t'a 
enfanté, sur une terre étrangère, où vous n'êtes pas nés, et là vous 
mourrez... 

Un vieux morceau de pot cassé, voilà cet homme, ce Koniah ! un vase 
dont personne ne veut ! Pourquoi sont-ils jetés, lancés, lui et sa race, 
dans un pays qu'ils ne connaissent pas. Terre, terre, terre, écoute la 
parole de Iahvé : Ainsi dit Iahvé, inscrivez cet homme parmi les 
stériles ; pendant sa vie, il ne réussira à rien ; après sa mort, nul de sa 
race ne s'assoira sur le trône de David ni ne régnera sur Juda. 

Malheur aux bergers qui laissent se perdre les brebis de mon troupeau 
! dit Iahvé. Bergers de mon peuple, c'est vous qui avez dispersé les 
brebis, qui n'avez pas veillé sur elles. Eh bien, moi j'ai l'œil ouvert sur 
vous et sur vos mauvaises actions, dit Iahvé. Moi, je veux ramasser les 
restes de mon troupeau de toutes les terres où je les ai dispersés, et 
les ramener à leur pâturage, pour qu'ils y croissent et s'y multiplient. 
Et j'établirai sur eux d'autres bergers qui les feront paître, et ils 
n'auront plus de trouble, et ils n'auront plus d'alarmes, et il ne s'en 
perdra plus. Voici que des jours viennent, dit Iahvé, où je susciterai à 
David un rejeton juste, qui régnera en roi, et sera intelligent, et jugera 
le pays avec justice. En ses jours, Juda sera sauf, et Israël habitera en 
pleine sécurité, et le nom qu'on lui donnera sera : Iahvé est notre 

                                       

1 Jérémie, XXXV, 11. 
2 Jérémie, XIII, 19, et le fait des Rékabites (Quénites), qui se réfugient à Jérusalem. 
3 Jérémie, XIII. 
4 Jérémie, ch. XXII, v. 20 et suiv., jusqu'au v. 8 du ch. XXIII. 
5 II Rois, XXIV, 7. 
6 Allusion aux palais de Joïaqim. Jérémie, XXII, 7 et suiv. 
7 Il affecte de nommer Joïakin par son petit nom. 
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justice !1 Et je ramènerai tous les enfants d'Israël des pays où je les 
avais dispersés, pour qu'ils demeurent dans leur patrie2, dit Iahvé. 

Ainsi la maison de David est répudiée. Le peuple fidèle n'aura plus de roi. Il ne 
s'agit plus de royaume ; il s'agit de recueillir les dispersés d'Israël, de refaire un 
bercail où les hommes pieux se multiplieront et feront souche nouvelle. Un 
mystérieux rejeton de la race de David (au sens symbolique) présidera à ce nouvel 
état d'Israël, et sera le centre du monde parfait de l'avenir. Ce roi théocratique 
est conçu par Jérémie sur le modèle de Josias. C'est moins un roi qu'un pasteur ; 
le peuple qu'il gouverne n'est plus un peuple ; c'est un troupeau. Le 
christianisme, on le voit, n'est que la réalisation de ces rêves. Jérémie est le plus 
radical démolisseur qu'aucune royauté ait trouvé devant elle ; il est aussi un des 
plus puissants créateurs dans l'ordre religieux. Oublions les côtés odieux d'un tel 
rôle. La cité politique et la cité des âmes ont des intérêts opposés. Gloire aux 
prophètes d'Israël, qui commencèrent avec un talent supérieur une lutte qui a 
rempli les siècles et qui n'est pas encore finie ! Pitié pour le pauvre Israël qui 
perdit, à ce jeu terrible, son existence terrestre, sa patrie ! 

L'orage s'approchait chaque jour. Ceux qui avaient le moyen de faire le voyage 
allaient s'établir en Égypte3. Les fugitifs de la rase campagne se réfugiaient dans 
dans Jérusalem et s'y entassaient. Les liskoth du temple étaient remplies de 
monde. Parmi ces fugitifs se trouva un jour une classe de personnes assez 
intéressante, c'étaient les Rékabites4, ces ascètes, d'origine quénite, liés par une 
une sorte de vœu à l'ancienne vie patriarcale, qui offraient de l'analogie avec les 
écoles des prophètes, et pour lesquels les piétistes témoignaient beaucoup 
d'estime. Ils formaient cependant une famille distincte des Beni-Israël5, et il est 
douteux qu'ils prissent pour eux les Thora et les révélations que les prophètes 
cherchaient à imposer à Juda. Avant de les admettre dans Jérusalem, il y eut 
donc quelque hésitation. Jérémie trancha la question ; il voulut que les Rékabites 
fussent pleinement admis dans l'Église israélite. On les logea dans la lis/ a du 
temple concédée à l'école de Raman fils de Igdaliah, qui pratiquait une vie 
analogue. Cette salle était près de la liska des sarim, au-dessus de celle de 
Maaseïah fils de Sallum, le gardien du seuil. Le chef des Rékabites Iaazaniah, fils 
de Irmiah, fils de Habassiniah, frappait tout le monde par sa vie dévote. Jérémie 
prit de là occasion pour exhorter les Juifs à être aussi fidèles que ces Quénites au 
pacte de leur père. 

Les opérations du siège de Jérusalem commencèrent avant l'arrivée de 
Nabuchodonosor. On déploya contre la ville ce luxe des moyens poliorcétiques 
dont les bas-reliefs assyriens nous ont révélé les secrets. Tout le parti exalté 
était dans la ville, Jérémie, Habacuc, Hanan fils de Igdaliah, les Rékabites, 
Ézéchiel, attendant sans doute quelqu'une de ces issues miraculeuses qu'on 
racontait du temps d'Ézéchias. Pour soutenir ses compagnons de siège, Habacuc 
composa un psaume, imité des anciens cantiques, débutant comme eux par un 
brillant tableau de la théophanie du Sinaï. On voyait sans doute dans cette 
théophanie l'image de la prochaine apparition de Iahvé pour son grand jour. 
Iahvé, encore dieu céraunien, arrive du midi au secours de son oint, c'est-à-dire 
de son peuple élu, dont la détresse est à son comble. 
                                       

1 Comp. Jérémie, XXXIII, 15-16. 
2 Comp., XVI, 14-15. 
3 Jérémie, XXIV, 8. 
4 Jérémie, ch. XXXV. 
5 Les noms de Ionadab, Iauzaniah, Irmiah, et même Habassiniah, sont iahvéistes. 
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Le jeune roi et ses sarim se défendirent avec courage jusqu'au moment où l'on 
annonça l'approche de Nabuchodonosor en personne. Les sièges alors étaient 
très longs. On avait pu espérer que, dans un temps donné, Nabuchodonosor 
mourrait ou serait détourné par d'autres soucis d'une entreprise qui devait être à 
ses yeux secondaire. Mais quand on apprit que le roi tout-puissant venait lui-
même prendre la direction des opérations militaires, le conseil de régence décida 
qu'il fallait se rendre. Au moment où Nabuchodonosor approchait, venant sans 
doute du côté du Nord, Joïakin sortit des portes avec la régente, sa mère 
Nehusta, toute sa maison, ses officiers, ses ministres, ses eunuques, et alla se 
mettre à la discrétion du roi de Babylone. L'accueil fut, à ce qu'il semble, des 
plus durs. Joïakin fut déposé ; sa jeunesse n'empêcha pas qu'il ne fût mis dans 
un état de captivité, d'où il ne sortit que trente-six ans plus tard. Il n'avait régné 
en tout que trois mois1. 

Le plan de Nabuchodonosor n'était ni de détruire la ville ni d'en massacrer la 
population. Il appliqua à Jérusalem le système de transportation que Salmanasar 
avait appliqué à Samarie et au royaume du Nord, mais sur une moindre échelle. 
Le roi, la reine-mère, les femmes du roi, ses eunuques, toute sa maison, tous les 
officiers, ministres, fonctionnaires, tous les hommes aisés, tout ce qui pourrait 
porter les armes, fut transporté à Babylone ou en Mésopotamie2. Selon un chiffre 
qui paraît ancien et authentique3, cela faisait un total de trois mille vingt-trois 
personnes, à peu près un sixième de la population de Jérusalem. Mais c'était 
l'aristocratie civile et militaire. Les vainqueurs, selon une illusion ordinaire, se 
figuraient qu'en enlevant la tête de la nation, ils la décapitaient effectivement. Ils 
ne voyaient pas qu'une vie intense répandue dans un grand corps se reforme, 
même après l'ablation des parties vitales. On détruit un parterre en arrachant 
quelques têtes de fleurs ; on active une prairie en la fauchant. La division des 
classes n'était pas telle en Israël que la déportation des notables fut de nature à 
arrêter le mouvement de la nation. Une circonstance, d'ailleurs, fit que la 
combinaison imaginée par Nabuchodonosor, afin d'abattre l'opposition 
hiérosolymite, fut presque sans résultat pour arriver au but qu'il s'était proposé. 

Parmi les classes longuement énumérées de ceux qui furent transportés, le Livre 
des Rois ne fait aucune mention des prêtres, des lévites, des prophètes4. Tout ce 
peuple resta à Jérusalem autour du temple, dépouillé il est vrai de ses objets les 
plus précieux, niais rendu par là plus vénérable. Or l'esprit de la nation résidait 
pour une grande partie dans le monde lévitique et prophétique. Jérémie ne fut 
pas transporté. Les Assyriens sentirent-ils que cet âpre opposant avait été leur 
meilleur auxiliaire ? Cela n'est guère probable. Ils n'entraient pas dans ces 
questions de sectes. Hanau fils de Igdaliah et Habacuc ne paraissent pas non 
plus avoir été inquiétés. Il y eut à cette règle bien des exceptions, puisque 
Ézéchiel, qui fit partie de la première liste de déportés, était cohen. Mais 
certainement, si un grand nombre de cohanim avait fait partie de cette première 
transportation, l'auteur du Livre des Rois l'eût dit, et, quant aux lévites, ils 
faisaient sans doute partie, à ses yeux, de cette dallat am ha-areç, la masse 
inférieure du peuple, qui ne valait pas la peine d'être transportée. 

                                       

1 II Rois, XXIV, 10 et suiv. ; Ézéchiel, XVII, 11 et suiv. 
2 Jérémie, XXIX, 1 et suiv. 
3 Jérémie, LII, 28. La donnée de II Rois, XXIV, 16, est exagérée et contradictoire. 
4 Le livre de Jérémie, XIX, 1 et 2, mentionne à Babylone (vers 592) des prêtres et des 
prophètes, mais trop gauchement pour qu'on puisse de là rien conclure. 
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Nabuchodonosor agit donc, à Jérusalem, en politique tout à fait superficiel. Il fit 
comme un pouvoir qui, voulant détruire l'ascendant de Paris, en chasserait les 
hommes riches et importants, mais y laisserait le peuple, les journalistes et les 
publicistes. Il était facile de prévoir que les éléments incendiaires qui restaient à 
Jérusalem prendraient feu de nouveau. Ces grossiers Chaldéens ne voyaient que 
la force, et il semblait bien que la force militaire de Juda était anéantie. La 
pauvreté devait être absolue. La campagne était ravagée ; la population agricole 
avait presque disparu. 

Tout ce qui avait de la valeur selon les idées du temps devint la proie du 
vainqueur1. Les trésors du temple et du palais royal furent enlevés par les 
Chaldéens. Les objets en or du temple furent mis en pièces et emportés. La 
vaisselle d'airain du palais et des maisons riches de Jérusalem fut laissée2. Les 
objets d'airain du temple, en particulier les deux colonnes, le grand bassin, les 
trains d'airain, furent également respectés3. Il est probable que le service 
religieux ne fut pas interrompu, et que, pendant ces jours néfastes, les lévites et 
les anavim, trouvèrent d'excellentes raisons pour se confirmer dans leur foi. Tout 
cela était arrivé pour accomplir un oracle d'Isaïe4 et pour punir le mouvement de 
vanité avec lequel Ézéchias avait montré ses trésors aux envoyés de Mérod ach-
Baladan 

Le coup porté à Jérusalem par cette première expédition de Nabuchodonosor ne 
fut donc pas aussi profond qu'on pourrait le croire5. A la place de Joïakin, le roi 
de Babylone mit l'oncle du roi déposé, Mattaniah, fils de Josias et de Hamoutal, 
qui était âgé de trente et un ans6. Son nom royal fut Sidqiahou, dont les 
transcriptions grecques et latines ont fait Sédécias. 

                                       

1 II Rois, XXIV, 13 et suiv. 
2 Jérémie, XXVII, 19 et suiv. 
3 Jérémie, XXVII, 19 et suiv. 
4 II Rois, XX, 12 et suiv. (Isaïe, XXXIX). 
5 Il n'y en a presque pas de trace dans le livre de Jérémie. 
6 Selon II Rois, XXIV, 18, il n'aurait eu que vingt et un ans. Il serait né alors treize ans 
après son frère utérin Joachaz, ce qui n'est guère conforme aux mœurs de l'Orient, où les 
femmes ont leurs enfants coup sur coup, vers dix-huit et vingt ans. En outre, le passage 
Jérémie, LII, 10, suppose qu'il avait des enfants adultes en 588. 



 

 

129 CHAPITRE XXII. — RÈGNE DE SÉDÉCIAS. 

 

Sédécias, comme son frère Joachaz, avait reçu de sa mère Hamoutal une forte 
impression d'antipathie contre les piétistes qui avaient dirigé la politique des 
dernières années du règne de son père. Jérémie et les prophètes lui furent 
presque aussi hostiles qu'à Joachaz, à Joïaqim, à Joïakin, uniquement parce qu'il 
était tolérant, et que la tolérance des souverains ouvrait la porte à un éclectisme 
religieux insupportable aux fanatiques1. Il semble que l'éclectisme alla jusqu'à 
installer des idoles dans le temple même2. L'encens, en tout cas, avait 
recommencé de brûler sur beaucoup de toits en l'honneur de Baal3 ; des cultes 
païens se pratiquaient en secret4 ; des cas de molokisme, se produisirent encore 
encore en Ben-Hinnom5. Aussi pendant ce règne de onze ans, Jérémie ne cesse-
cesse-t-il pas un jour de se livrer contre le monde officiel aux déclamations les 
plus violentes. Quelquefois un vrai sentiment de justice l'anime6. En général, 
cependant, c'était bien moins la tristesse que la colère qui remplissait cette âme 
furieuse. Les événements, au fond, n'avaient fait que confirmer ses dires ; il n'en 
était que plus impérieux, plus exigeant. Loin de se réconcilier avec les conditions 
de la société civile, il s'enfonçait de plus en plus dans l'intransigeance, dans sa 
sotte admiration pour les Rékabites, dans son indifférence pour la civilisation 
profane. 

Sédécias paraît n'avoir rien négligé de qui était possible pour sauver les restes 
d'une nation perdue. Un voyage qu'il fit, ce semble, à Babylone, la quatrième 
année de son règne7, était destiné à tromper son suzerain. Pendant ce temps, il 
négociait et armait. Une dynastie, même en décadence, est toujours un foyer 
d'esprit national8. Vers l'an 595, les rois d'Édom, de Moab, d'Ammon, de Tyr, de 
de Sidon, tinrent à Jérusalem une sorte de congrès par ambassadeurs, sans 
doute pour concerter une alliance contre l'ennemi commun. Toutes les 
espérances se réveillèrent. Plusieurs prophètes, en particulier un certain 
Hananiah fils d'Azzour, de Gabaon, se levèrent et annoncèrent au nom de Iahvé 
que l'heure de la fin de la domination de Babel était venue. Hananiah allait 
partout répétant ces mots : Voilà que je brise le joug de Babel ! Voilà que je 
brise le joug de Babel ! Le salut devait venir dans deux ans. Une grande partie 
du public prêtait l'oreille à des promesses creuses, qui flattaient ses espérances 
et ses passions. 

Jérémie sentit qu'on ne pouvait combattre ces dangereuses illusions que par des 
moyens d'une violence extrême. Pour rendre plus sensible sa pensée sur la 
certitude de la captivité future, il parcourut durant plusieurs jours consécutifs les 
rues, les places, la tête engagée dans des pièces de bois liées par des cordes, 
                                       

1 Voir ci-après, le tableau des mœurs de Jérusalem tracé par Ézéchiel. 
2 Jérémie, XXXII, 34. 
3 Jérémie, XXXII, 34. 
4 Ézéchiel, XXIII, 11 et suiv. 
5 Jérémie, XXXII, 35 (cf. VII, 30 et suiv.) ; Ézéchiel, XVI, 20-21 ; XXIII, 37 ; peut être 
XLIII, 7. 
6 Jérémie, XXI, 11-12. 
7 Jérémie, LI, 59. 
8 Jérémie, ch. XXVII et XXVIII. Le verset 1 du ch. XXVII renferme une faute de copiste 
évidente, Joïaqim pour Sidqiahou. Les versets 7 et 19-22 du ch. XXVII, qui manquent 
dans le grec, sont suspects d'interpolation, au moins partielle. 
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simulant le joug d'un bœuf qui laboure. Puis, il affecta d'avoir reçu l'ordre 
d'envoyer des jougs semblables en cadeau aux cinq rois, avec ces mots, censés 
venir de Iahvé : J'ai fait la terre, les hommes et les bêtes ; je les donne à qui je 
veux. Je donne tout à Nabuchodonosor mon serviteur. Même les bêtes lui seront 
soumises, et la nation qui ne pliera pas sous son joug, je la visiterai par l'épée, la 
famine et la peste (parole de Iahvé !) jusqu'à ce que je l'aie exterminée par sa 
main. Cette horrible doctrine qu'on est coupable si l'on n'accepte pas la tyrannie 
du jour, censée commissionnée par Dieu, était prêchée par Jérémie sur tous les 
tons. Un étranger, un infidèle jouit des droits de la légitimité, uniquement parce 
que c'est un grand destructeur, s'étalant impudemment. Iahvé est pour 
Nabuchodonosor ; qui résiste à Nabuchodonosor résiste à Iahvé. Les prophètes 
moins pessimistes et plus patriotes qui annonçaient que l'entreprise réussirait, 
étaient des menteurs. Ils disent cela pour que je vous disperse et que vous 
périssiez. Ceux qui se soumettront au contraire, je les laisserai dans la terre pour 
qu'ils la cultivent et y demeurent. — Plie ton cou, disait Jérémie à Sédécias, pour 
que tu vives. Iahvé a prononcé la mort contre quiconque ne se soumet pas au roi 
de Babel. Iahvé a donné pour mission aux faux prophètes de mentir, pour qu'il 
ait une raison de disperser ces rebelles et de les faire périr. 

Une des promesses le plus souvent répétées par les prophètes opposés à 
Jérémie, surtout par Hananiah, était qu'un des premiers fruits de la victoire des 
royaumes alliés de la région du Jourdain serait, outre le retour de Joïakin et de 
tous ceux qui avaient été transportés avec lui, la restitution à Jérusalem des 
vases d'or du temple enlevés par Nabuchodonosor. L'état de pauvreté où cet 
enlèvement réduisait le temple attristait tous les cœurs israélites. La perspective 
d'un démenti sur un point aussi important irritait vivement Jérémie. Il tenait peu 
au temple et aux objets de culte. L'état de désolation du lieu sacré était plutôt 
une confirmation de ses menaces. Sa réponse aux espérances qu'ouvrait 
Hananiah est singulière1. Les vrais prophètes ont pour fonction de prédire des 
malheurs. Quand ils annoncent des choses heureuses, il n'y a que l'événement 
qui prouve leur mission ; la présomption, d'après l'histoire prophétique 
antérieure, étant toujours pour l'hypothèse triste. 

La faveur du peuple était évidemment pour Hananiah. Un jour que Jérémie, 
portant le joug sur son cou, était assis dans la cour du temple, en présence des 
prêtres et du peuple, Hananiah, enhardi par l'impopularité qui s'attachait à ce 
frénétique, qu'on voyait partout, dans les lieux publics, narguant les espérances 
des patriotes, se laissa entraîner par la colère. Il enleva le joug de dessus le cou 
du prophète de malheur, et le brisa, en prononçant ses paroles solennelles : 
Voici ce que dit Iahvé : Ainsi je briserai, d'ici à deux ans, le joug que 
Nabuchodonosor, roi de Babel, fait peser sur toutes les nations. Des 
applaudissements éclatèrent sans doute ; car Jérémie se retira confus. Les jours 
suivants, il retrouva tous ses avantages : Tu as brisé un joug de bois. En sa 
place, tu as préparé un joug de fer, voulant indiquer par là que la révolte qui se 
préparait remplacerait un état de sujétion tolérable par un état de servitude tout 
à fait insupportable. Hélas ! Il avait raison. Cruels moments que ceux où il n'y a 
pas de milieu entre une raison odieuse et un aveuglement réclamé par l'amour 
de la patrie ! 

                                       

1 Jérémie, XXVII, 16 et suiv. La rédaction est perplexe. Il y a là deux textes superposés. 
On a substitué le deuxième texte, 21-22, post eventum. 
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Hananiah mourut deux mois après. On assura que Jérémie lui avait dénoncé 
cette mort prochaine comme une punition de la mission mensongère qu'il s'était 
donnée. 

Les communications entre Jérusalem et les déportés de Babylone étaient très 
actives et contribuaient singulièrement à souffler le feu des deux côtés. Tout ce 
qui venait des bords de l'Euphrate respirait une piété débordante. Figurons-nous, 
dans les années qui suivirent 1871, la correspondance qui dut exister entre les 
déportés de Nouméa et les communalistes restés à Paris, on aura l'idée 4 
l'exaltation réciproque que cette correspondance devait entretenir dans les deux 
fractions de la famille juive. La lettre missive ayant le ton du sermon, l'épître 
(iggéret), devenait le genre capital de la littérature sacrée des Juifs et remplaçait 
la surate prophétique, destinée à la récitation. 

Une vision de Jérémie qui se rapporte à ce temps exprime bien l'opposition des 
deux Judées1. On y voit clairement le peu de cas que faisait le prophète du petit 
royaume subsistant encore et la franchise avec laquelle il s'en expliquait, au 
risque de décourager ceux qui cherchaient à sauver quelque chose du récent 
naufrage de la patrie. Deux corbeilles de figues étaient posées devant le temple, 
les unes excellentes, les autres à peine mangeables. Les premières 
représentaient les déportés en Chaldée ; les secondes, ceux qui étaient restés à 
Jérusalem, en particulier Sédécias, ses officiers, et ceux qui , étaient allés 
s'établir en Égypte. Le repentir, dans l'idée iahvéiste, était un sentiment 
purificateur. Les exilés ont expié leur faute ; Iahvé les a touchés et guéris ; 
Iahvé les replantera, les restaurera. Au contraire, Jérusalem ne se réforme pas ; 
elle refuse d'écouter les vrais prophètes. Sédécias et sa bande seront exterminés 
; la maison de David va finir. 

Dès cette époque, en effet, s'établissait l'idée que le vrai Israël était la troupe 
que les Chaldéens avaient amenée en exil, et qui, dix ans plus tard, devait se 
grossir considérablement. Jérémie réservait pour ces infortunés toutes ses 
sympathies2. Les déportés de l'Euphrate contribuaient, par leurs lettres, à 
inculquer le même sentiment. Ils s'envisageaient comme des victimes déjà 
pardonnées, tandis que Jérusalem continuait d'irriter Iahvé. Un groupe 
d'Hiérosolymites avait été cantonné à un endroit nommé Tell-Abib, sur le bord du 
fleuve Cobar, affluent de l'Euphrate, qui vient des montagnes de l'intérieur de la 
Mésopotamie. Parmi eux était ce jeune prêtre de Jérusalem, Ézéchiel, fils de 
Bouzi, que nous avons vu entraîné par les vainqueurs en 598. Il était le centre 
d'un groupe pieux qui se réunissait dans sa maison et l'écoutait comme un 
oracle3. Cinq ans après sa déportation, l'esprit de Dieu le toucha et lui fit voir 
d'étranges visions. Le tour de l'imagination prophétique était changé. Des 
symbolismes matériels avaient remplacé l'idéalisme clair du temps d'Isaïe. Les 
conceptions sur la gloire de Iahvé s'étaient compliquées. Iahvé n'est plus la 
tempête qui rugit, l'orage qui éclate, le feu qui brûle, le vent qui passe. Sa 
demeure est maintenant un ciel d'azur, un empyrée de lumière ; son entourage 
est composé de monstres surnaturels, de machines vivantes, roues engagées 
dans des roues, vaste système de transmission de force, qui ne diffère de nos 
idées de mécanique transcendante que par la conscience et les volontés 
                                       

1 Ch. XXIV, répété en partie dans XXIX, 16-26, passage transposé. Se rappeler que ces 
surates n'ont été écrites que pendant l'exil et que plusieurs nuances ont pu être forcées. 
2 Certains passages d'Ézéchiel (ch. XIV, 1 et suiv.) montrent cependant que l'idolâtrie 
n'était pas extirpée complètement du sein de la communauté déportée. 
3 Ézéchiel, VIII, 1 ; XIV, 1 ; XX, 1, 4. 
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particulières dont ce grand organisme est doué. C'était le commencement du 
genre des Apocalypses, que l'époque des Macchabées et l'époque chrétienne 
devaient affectionner si fort. C'était surtout le commencement de la Cabbale, qui 
se développera plus tard encore, et tout à fait à la décadence d'Israël. 

Le char mystérieux, la sainte merkaba d'Ézéchiel portait avec elle le germe de 
beaucoup d'aberrations. Les cherub et les symboles du sanctuaire en fournirent 
les éléments principaux. Il est admissible aussi que les taureaux symboliques du 
style assyrien, qu'Ézéchiel avait pu voir, aient influé sur ses conceptions. 
Toujours est-il que des monstres nouveaux viennent à cette époque troubler 
l'imagination d'Israël, jusque-là si eurythmique et si pure. La mesure, qui 
s'impose aux prophètes du siècle d'Ézéchias, môme aux heures de leurs plus 
grands emportements, a presque disparu. Une sorte de romantisme apparaît, en 
opposition avec le goût, classique à sa manière, de l'ancienne littérature. Le style 
d'Ézéchiel est inférieur de tout point à celui des écrivains du ville et du vue 
siècle. L'image est souvent baroque et manque son effet. Quelquefois, 
cependant, elle est d'une force extraordinaire1. Une foule de ces mots frappés 
qu'on appelle bibliques viennent d'Ézéchiel. L'Apocalypse de Patmos n'est qu'un 
décalque des apparitions grandioses du fleuve Cobar. Le christianisme doit à 
Ézéchiel plus qu'à aucun autre prophète, si l'on excepte peut-être le second 
Isaïe. 

Les idées d'Ézéchiel sont à peu près celles de Jérémie. Nulle trace de philosophie 
rationnelle. Parfois un instinct qui ne manque pas de profondeur lui fait concevoir 
Iahvé comme la force suprême, l'organisme central de l'univers ; mais ce moteur 
central se mêle de la façon la plus particulière à ce qui se passe dans l'humanité. 
La Providence d'Ézéchiel est peut-être moins capricieuse, moins personnelle que 
celle des anciens prophètes ; Iahvé a pourtant une politique très arrêtée, dont 
Israël est toujours le centre. Pour Ézéchiel, comme pour tous les prophètes, 
Iahvé est un Dieu jaloux de l'homme ; toute supériorité lui est une insulte. Il 
humilie ce qui est haut, exalte ce qui est humble ; il dessèche l'arbre vert et fait 
verdir l'arbre sec2. Ses voies quand il veut punir sont vraiment étranges. Il 
commande de mauvaises choses, pour se venger ; il punit une nation en lui 
prescrivant des rites détestables, tels que le sacrifice des enfants. Voulant infliger 
à un peuple le plus cruel châtiment, qui est la perte de ses aînés, il l'amène à les 
tuer lui-même, en lui prescrivant le molochisme3. Cette énormité n'est pas plus 
forte que quand Iahvé égare les peuples, qu'il endurcit le cœur de Pharaon, qu'il 
inspire les faux nabis pour le malheur de ceux qui les écoutent. 

Il est remarquable, cependant, que, dans Ézéchiel, la justice de Iahvé est moins 
sommaire que dans les autres écrits hébreux. La conversion sincère entraîne 
l'oubli du passé ; on n'est pas responsable des crimes de ses ancêtres. Chacun 
n'est puni que pour ses méfaits. Celui qui se repent est sauvé, mais ne sauve pas 
les autres4. On dirait que l'auteur veut protester contre l'idée chère à l'école de 
Jérémie, que la piété des nouvelles générations ne saurait effacer les crimes des 
pères. Les désespérés de Judée n'avaient qu'une explication des malheurs qui les 
accablaient malgré leur piété, c'étaient les crimes inexpiables de Manassès. 
Ézéchiel paraît craindre qu'on ne fasse l'application de ce principe à ses 

                                       

1 Voir surtout la belle suite d'images, ch. XXI. 
2 Ézéchiel, XVII, 24. 
3 Ézéchiel, XX, 25-26. 
4 Ézéchiel, XIV, 14 et suiv. ; XVIII, 1 et suiv. 
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compagnons d'exil et que Iahvé ne les rende responsables des méfaits des 
Hiérosolymites. Une ville coupable posséderait dans son sein trois hommes 
comme Noé, Daniel et Job, ces trois hommes seraient sauvés par leur sainteté, 
mais ne sauveraient personne avec eux1. Un homme pieux, dans un milieu 
pervers, ne doit pas se décourager ; le châtiment qui atteindra les coupables ne 
l'atteindra pas. 

Presque toutes les années, depuis 595 jusqu'au dernier investissement de 
Jérusalem (590), Ézéchiel envoya ses visions prophétiques à ses frères de 
Judée2. On s'attendrait à trouver dans ces morceaux un ton consolateur ; il n'en 
est rien ; ce sont des menaces, d'amers reproches3. L'auteur est singulièrement 
au courant de ce qui se passe à Jérusalem. Il connaît par leurs noms les chefs de 
chaque parti, tous les hommes notables4. La catastrophe de Joïakin ne les a pas 
améliorés. Il y a des impies pour dire que cette catastrophe est la preuve que 
Iahvé a abandonné sa terre, qu'il ne tient plus à son titre de Dieu de Juda5. Les 
Hiérosolymites sont pires que les païens6. Les gens les plus graves pratiquent 
l'idolâtrie, adorent le soleil levant. Les idoles se voient de tous les côtés ; les 
femmes pratiquent sur le bord des eaux les rites larmoyants des adonies7. Il y 
avait des lévites qui officiaient dans les cultes étrangers, des étrangers 
incirconcis qui célébraient le culte de Iahvé8. Ces abominations s'étalaient à la 
porte du temple ; un mur seul les séparait du sanctuaire. Les rois y présidaient, 
et sanctionnaient les monstruosités du culte de Moloch9. Le temple même en 
était souillé, et les pratiques les plus abominables franchissaient l'enceinte 
sacrée10. 

Telle mère, telle fille11 ! Tu es bien la fille de ta mère, qui planta là son 
mari et ses enfants ; tu es bien la sœur de tes sœurs, qui suivirent ces 
beaux exemples de famille. Votre mère était hittite et votre père 
Amorrhéen. Ta grande sœur, c'est Samarie avec ses filles, qui 
demeure à ta gauche ; ta petite sœur qui demeure à ta droite, c'est 
Sodome avec ses filles... Par ma vie, dit Adonaï Iahvé, Sodome, ta 
sœur, avec ses filles, n'a point fait ce que vous avez fait, toi et les 
tiennes. Voici quel était le crime de Sodome, ta sœur... Et quant à 
Samarie, elle n'a pas commis la moitié autant de péchés que toi... Tu 
as fait absoudre tes sœurs par les abominations que tu as commises 

Le prophète se complaisait surtout dans l'allégorie de deux sœurs, Oholah et 
Oholibah, désignant Samarie et Jérusalem, courtisant dès leur jeunesse les 
étrangers, s'éprenant d'eux sur les portraits qu'elles voient dessinés au vermillon 
sur les murailles, se livrant avec eux à tous le crimes, et finissant par trouver 
dans leurs baisers infâmes l'ignominie et la mort12. 

                                       

1 Ézéchiel, XIV, 19-24. 
2 Ézéchiel, du ch. I au ch. XXIII inclusivement. 
3 Ch. XX, XXI, etc. 
4 Ch. VIII, 11 ; XI, 1. 
5 Ch. VIII, 12, et IX, 9. 
6 Ch. V. 
7 Ch. VIII, 14. 
8 Ch. XLIV, 5 et suiv. 
9 Ézéchiel, XLIII, 7 et suiv. Cf. XXXIII, 39. 
10 Ézéchiel, ch. VIII. 
11 Ézéchiel, ch. XVI, 44 et suiv. C'est à Jérusalem que le prophète s'adresse. 
12 Ézéchiel, XXIII. 
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Certes, en tout cela l'exagération était extrême. Dans ce tableau, étrangement 
poussé au noir, on sent trop bien les antipathies personnelles du clérical, les 
dénonciations qu'il recevait chaque jour. On sent la coterie pieuse, avec ses 
commérages, ses petites délations. Aux yeux du prophète exilé, les gens qui 
approchent du sanctuaire sont les plus coupables1 ; les faux prophètes, les 
sorcières de bas étage pullulent de toutes parts2. Chose plus inouïe, peut-être ! 
Il y a des gens qui ne croient pas aux prophéties3. Les saints sont clans la ville 
une élite, gémissant des crimes qu'on commet autour d'eux. Le sang des 
innocents coule à flots dans les rues4. Les messagers des vengeances célestes 
marquent les élus en traçant sur leur front le signe thav (une croix, le thav ancien 
ayant cette forme) ; tout le reste est voué à la mort ; le massacre commencera 
par le temple et ses alentours5. 

La politique d'Ézéchiel ne diffère en rien de celle de Jérémie6. Il apostrophe le roi 
roi de la manière la plus brutale7. Nabuchodonosor remplit un rôle providentiel ; 
il est l'agent de Iahvé ; il faut le respecter. Sédécias est un coupable. Il a prêté 
serment à Nabuchodonosor de ne pas armer, de rester humble et faible ; or il ne 
cesse de demander à l'Égypte des chars de guerre et des soldats. En faisant cela 
il insulte Iahvé, qui a donné le pouvoir à Nabuchodonosor8. Il sera puni de son 
parjure et amené à Babylone, où il expiera son crime9. Son armée sera détruite, 
détruite, les débris de la nation seront dispersés10. Puis Iahvé recueillera son 
peuple des pays où il l'a semé. Tout Israël sera réuni et restauré en un centre 
unique, Jérusalem11. Jérusalem et Samarie auront le même sort12 ; mais 
l'avenir ultérieur appartient à Jérusalem seule. 

Aux déportés de Mésopotamie, Ézéchiel ne trouve à prêcher que la patience. 
Absolument hostile à toute idée de révolte contre un pouvoir qui se présente à lui 
comme l'expression de la fatalité, ou pour mieux dire, de la volonté de Iahvé, il 
veut qu'on en attende paisiblement la fin. Tous les prophètes de la captivité 
n'étaient pas aussi résignés. Les exilés sont coutumiers de se faire des illusions. 
Plusieurs des transportés de la Babylonie se croyaient à la veille du retour13. Des 
prophètes s'élevaient parmi eux, leur annonçant une prochaine délivrance. Les 
malheureux colons, leurrés par ces promesses, ne faisaient dans le pays de leur 
exil aucun établissement stable. Ils ne cultivaient pas les terres qu'on leur avait 
données. Ils s'envisageaient comme des déportés temporaires, susceptibles 
d'être rapatriés d'un jour à l'autre. On citait, en particulier, Achab fils de Qolaïah 
et Sidqiah fils de Maaseïah, qui, à ce qu'il parait, provoquaient à la rébellion. Des 
mouvements comme celui de Hananiah de Gabaon, en Judée, devaient sûrement 
contribuer à exciter ces rêves d'un patriotisme s'aveuglant lui-même. 

                                       

1 Ézéchiel, IX, 6. 
2 Ézéchiel, XIII et XXII entiers. 
3 Ézéchiel, XII, 23-28. 
4 Ézéchiel, XXII, 3, 6 ; XXIV, 6, 8, 9 et le surplus du grec après 14. 
5 Ézéchiel, IX. 
6 Voir surtout ch. XVII, XIX, XXI. 
7 Ézéchiel, XXI, 30. 
8 Ézéchiel, XVII, 11 et suiv. 
9 Ézéchiel, XII, XXI, etc. 
10 Ézéchiel, XV, etc. 
11 Ézéchiel, XX, 40. 
12 Ézéchiel, XXIII. 
13 Jérémie, XXIX (vers 592). 
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Cette fois encore, Jérémie se donna pour mission de décourager les espérances 
nationales. Il profita, pour transmettre une lettre aux exilés1, d'une ambassade, 
composée d'Élasa fils de Safan et de Gémariah fils de Hilqiah, que Sédécias 
envoya vers Nabuchodonosor, à Babylone. Il y a dans ce morceau des conseils 
d'une haute sagesse, qui ont été, pendant des siècles, la règle du judaïsme 
dispersé2. Jérémie, d'un autre côté, aurait voulu servir les vues du 
gouvernement babylonien qu'il ne se serait sûrement pas exprimé autrement. 
Nous savons que, dans les grands malheurs nationaux, on arrive facilement, par 
une certaine sincérité, à se donner les apparences de traître et d'ennemi de la 
patrie. 

Voici ce que dit Iahvé Sebaoth, le Dieu d'Israël : A tous les exilés que 
j'ai fait transporter de Jérusalem à Babel. Bâtissez des maisons, et 
demeurez-y ; plantez des jardins, et mangez-en les fruits. Prenez des 
femmes, ayez des fils et des filles ; donnez des femmes à vos fils et 
mariez vos filles, pour qu'elles engendrent à leur tour. Multipliez-vous 
là, et ne laissez pas votre nombre se réduire. Contribuez à la 
prospérité de la ville où je vous ai fait transporter, et priez pour elle, 
car votre prospérité dépend de la sienne. Ne vous laissez pas séduire 
par les prophètes qui sont au milieu de vous ni par vos devins. Ils 
mentent ; je ne leur ai pas donné mission, dit Iahvé ! Car voici ce que 
dit Iahvé : Quand soixante-dix ans3 seront accomplis, je vous visiterai, 
visiterai, et j'accomplirai la promesse que j'ai faite de vous ramener de 
ce lieu-ci... 

Le prophète n'est jamais tolérant pour ses confrères. Si nous avions toute la 
correspondance secrète des saints, nous y trouverions plusieurs pages comme 
celle-ci4. 

Ah ! vous me dites : Dieu nous a suscité des prophètes en Babel. 
Écoutez la parole de Iahvé, vous tous que j'ai fait déporter de 
Jérusalem à Babel. Voici ce que dit Iahvé Sebaoth, le dieu d'Israël, au 
sujet d'Achab fils de Qolaïah et de Sidqiah, fils de Maaseïah, qui vous 
prophétisent des mensonges en mon nom. Voici que je les livre aux 
mains de Nabuchodonosor, roi de Babel, qui les fera mourir sous vos 
yeux, et, dans toute la colonie de Juda déportée à Babel, on se servira 
de leurs noms pour maudire, en disant : Que Iahvé te fasse comme à 
Sidqiah et à Achab que le roi de Babel a fait rôtir au feu ! Tout cela 
parce qu'ils ont commis une impiété en Israël en se livrant à 
l'adultère5, et qu'ils ont dit mensongèrement en mon nom des choses 
que je ne leur avais pas commandées. 

                                       

1 Jérémie, XXIX. 
2 C'est ce qui fait que, dans les questions intérieures d'un pays, le juif donne presque 
toujours d'utiles avis. Il est clair, d'un autre côté, que cela fait de bons conseillers 
municipaux, non de vrais patriotes. 
3 Nombre rond, consacré pour signifier deux générations à peu près. En fait, la captivité 
ne dura que soixante-deux ans, pour ceux de la première transportation. 
4 Jérémie, XXIX, 15-23, en supprimant 16-20, qui manquent dans le grec, et ne sont 
qu'un équivalent du ch. XXIV. 
5 C'est-à-dire en adultérant le prophétisme. 
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La lettre de Jérémie fit à Babylone le plus mauvais effet. Un prophète exilé, 
Sémaïah le Néhélamite, écrivit en ces termes au préfet du temple, Sefaniah fils 
de Maaseïah1 : 

Iahvé t'a établi prêtre à la place du prêtre Joïada2 pour le bon ordre du 
temple, qui veut que tout homme fanatique et faisant le prophète soit 
mis au ceps et au carcan. Pourquoi donc n'as-tu pas repris ce Jérémie 
d'Anatoth, qui fait le prophète chez vous, quand il nous a envoyé un 
message à Babel pour nous dire : Cela durera longtemps. Bâtissez des 
maisons et demeurez y ; plantez des jardins et mangez-en les fruits. 

Sefaniah lut cette lettre devant Jérémie, qui répondit par un oracle sanglant 
contre Sémaïah. 

Mande à tous les déportés, et dis-leur : Parce que Sémaïah vous a 
prophétisé, sans que je lui en aie donné mission, et qu'il vous a fait 
mettre votre confiance dans le mensonge, voici ma vengeance sur 
Sémaïah le Néhélamite et sur ceux de sa race : Nul d'entre eux ne 
demeurera au milieu de ce peuple, ni ne verra le bien que je veux lui 
faire, parole de Iahvé ! car il a prêché la révolte contre Iahvé ! 

C'est ici la plaie du prophétisme hébreu, du mahdisme musulman et en général 
de l'inspiration sémitique. Le mal suprême, selon le croyant, est de ne pas 
écouter Dieu parlant par son vrai prophète3. Mais qui est ce vrai prophète ? A 
quel signe le reconnaître ? On n'a en réalité que son affirmation, laissant toujours 
la porte ouverte à des affirmations contraires. Le prophète n'a derrière lui ni la 
force ni la raison ; rarement il ose en appeler au miracle. Quod gratis asseritur 
gratis negatur. Effroyable dilemme, qui, se combinant, avec le dogme de 
l'identification de Dieu et de son prophète, ne pouvait manquer d'engendrer un 
fanatisme terrible et de provoquer d'atroces injures ! Jérémie nous fait horreur 
quand nous le voyons se délecter dans la pensée de son rival en prophétie brûlé 
à petit feu par Nabuchodonosor. Jérémie trouvait cela parfaitement naturel. Le 
malheureux, en exprimant une opinion différente de la sienne, avait prêché la 
révolte contre Iahvé. 

Certes, en tout ceci, il faut faire une part à ce grossissement colossal que fait 
subir à toute pensée la rhétorique orientale. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que 
ces odieuses déclamations de Jérémie auraient pu, si on les avait écoutées, 
prévenir d'affreux massacres. Dans les moments de crise, le patriote qui essaie 
de rendre sensible la puissance de l'étranger passe toujours pour un ami de 
l'étranger. Soumettez-vous au roi de Babel, pour que vous viviez ! Cela était dur 
à entendre. Figurons-nous, au mois de juillet 1870, un publiciste parcourant les 
boulevards avec un collier de cheval passé au cou, et prédisant la victoire des 
Prussiens : l'acte de cet exalté eût certainement paru à tous blâmable au plus 
haut degré. Dans ces cas, on n'est excusé d'avoir vu clair que quand les faits ont 
parlé. La conduite de Jérémie ne saurait donc dès à présent être condamnée 
sans réserve. Les événements se chargeront bientôt de démontrer que, s'il eut 
les plus grands torts dans la forme, il avait pour le fond entièrement raison. 

                                       

1 Successeur de Pashour. 
2 Probablement le célèbre Joïada du temple de Joas. 
3 Jérémie, XXXVII, 2. 
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L'idéalisme israélite n'apparut jamais plus triomphant que dans ce moment 
terrible où l'avenir semblait fermé. C'est justement alors que cette race, toujours 
en protestation contre le sort, fonda la religion de la foi et de l'espérance. La 
nature triste de Jérémie ne le portait pas beaucoup vers de tels rêves ; mais 
certains faits prouvent que l'imagination juive sut se créer des paradis en ces 
années où le glaive de Nabuchodonosor paraissait le seul roi du monde. Les 
éclosions les plus opposées sortaient de ce génie doué d'une si étonnante 
virtualité religieuse, qui souvent semblait se complaire dans sa propre négation 
et prendre plaisir à se jouer de lui-même. 

Nous rapportons volontiers à ce temps un prophète, à quelques égards 
adversaire de Jérémie, dont les écrits nous ont été conservés par une sorte de 
surprise1. C'était, certainement, un des hommes les plus sensés de son temps. 
Très favorable à la maison de David, il semble pleurer encore la mort de Josias et 
le malheur de Megiddo2. Il met sur le même pied, dans la peinture idéale de 
l'avenir, la fin de l'idolâtrie et la fin du prophétisme ; tant l'institution avait été 
dépréciée. L'abus du prophétisme, en effet, produisait une réaction. Beaucoup de 
gens sensés avaient pris en aversion cette profession étrange, qui couvrait 
souvent beaucoup de charlatanisme et de mauvaise foi3. Les écoles les plus 
diverses arrivaient à proclamer que bientôt la prophétie serait le bien commun de 
toute la communauté et non le privilège de quelques-uns4. 

Et il arrivera, en ce jour-là, dit Iahvé Sebaoth5, que je ferai disparaître 
les idoles de la terre (on ne s'en souviendra plus), et les prophètes aussi 
et l'inspiration impure, je les balaierai de la terre. Et il arrivera alors 
que, si quelqu'un veut encore faire le prophète, son père et sa mère 
qui lui ont donné le jour lui diront : Tu vas être mis à mort ; car tu as 
dit des mensonges au nom de Iahvé, et son père et sa mère qui lui ont 
donné le jour le tueront, parce qu'il a fait le prophète. Et il arrivera en 
ce jour-là que les prophètes, dans l'exercice de leur métier, auront 
honte chacun de leurs visions, et ne voudront plus revêtir le manteau 
de poil pour mentir. Et celui qui sera soupçonné de prophétiser s'en 
défendra en disant : Je ne suis pas prophète ; je suis un homme qui 
travaille la terre ; quelqu'un m'acheta quand j'étais enfant. — Mais 
alors, lui dira-t-on, qu'est-ce que ces cicatrices qui te couvrent le corps 
? — Ce sont des coups que m'ont donnés ceux qui m'aimaient. 

Ainsi des parents sages, voyant leur fils tourner au métier de prophète, le 
mettront à mort ou le roueront de coups, pour l'empêcher de devenir un être 
funeste. Les prophètes eux-mêmes auront honte de leurs chimères ; ils aimeront 

                                       

1 Zacharie, ch. XII-XIV. Ce fragment, sauf les interpolations qui peuvent s'y trouver, est 
antérieur à la captivité et postérieur à la bataille de Megiddo. Zacharie, XIV, 9, est une 
allusion à Deutéronome, VI, 4. Zacharie, XIII, 3 semble aussi une allusion aux lois du 
Deutéronome contre le prophète imposteur. 
2 Zacharie, XII, 11. 
3 Le livre de Jonas se rapporte à ce même ordre d'idées ; mais nous le croyons 
postérieur à la captivité. 
4 Joël, III, 1 ; Jérémie, XXXI, 33 ; Zacharie, endroit cité. 
5 Zacharie, XIII, 2 et suiv. 
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mieux se donner pour valets de ferme que pour prophètes. La réforme prévue 
par ce visionnaire, ennemi des visions, consistera dans l'esprit de prière et de 
pureté. Le jour de Iahvé verra une complète transformation de toutes choses. 
L'aride Judée deviendra le point de départ de l'irrigation du monde1. Les eaux 
vives sortant de Jérusalem se déverseront d'un côté dans la Méditerranée, de 
l'autre côté dans la mer Morte, et seront aussi abondantes pendant l'été que 
pendant l'hiver. Le pays à l'entour deviendra une vaste plaine. Les ennemis de 
Juda seront punis, puis se convertiront et viendront chaque année célébrer la 
fête des tabernacles à Jérusalem. Les peuples qui ne viendront pas n'auront plus 
de pluie. Tout portera l'estampille A IAHVÉ ; tout deviendra sacré. Les chevaux, 
autrefois bêtes de luxe et de guerre, exclus comme tels de Jérusalem2, 
appartiendront maintenant à Iahvé. Tous les ustensiles seront bons pour offrir 
des sacrifices à Jahvé, si bien qu'on ne verra plus dans le temple des marchands 
demandant un prix pour la location des bassines et trafiquant des choses 
saintes3. 

L'auteur de ces pages étranges, que j'appellerais volontiers le Grand idéaliste 
d'Israël4, était prophète, peut-être prêtre. Les personnes familiarisées avec 
l'histoire religieuse ne seront pas plus surprises de voir les premières paroles 
contre le prophétisme sortir de la bouche d'un prophète que de voir les 
protestations contre le cléricalisme du moyen âge émaner de prêtres et de 
moines. Combien de prêtres notre siècle a vus pester contre leur soutane et 
soutenir qu'un jour on y préférera le bourgeron ! Le cri de réforme contre les 
abus du sanctuaire part toujours du sanctuaire. Il était naturel que la satire des 
prophètes vînt d'un homme portant le manteau de poil5. 

De toutes parts, on arrivait ainsi à l'idéalisme, à la conception d'une nouvelle 
religion (une nouvelle alliance), qui remplacerait l'ancienne, et où tout le monde 
serait prêtre, — d'une loi écrite dans la conscience de chacun, qu'on n'aurait 
besoin d'apprendre de personne6, que chacun trouverait dans les inspirations de 
de son cœur7. L'étonnante largeur des idées juives sur l'inspiration individuelle 
laissait la porte ouverte à tous les changements, à tous les progrès religieux. Le 
pacte du Sinaï n'empêchait pas de rêver des pactes plus raffinés. On ne croyait 
nullement par là faire injure à Moïse. Si le christianisme, pour prouver qu'il avait 
réalisé les prophéties, se fût borné à citer celles-ci8, il se fût épargné beaucoup 
de tours de vaine exégèse. Bien vite le christianisme oublia le programme que 
son fondateur empruntait aux prophètes, pour devenir une religion comme les 
autres, une religion à prêtres et à sacrifices, à pratiques et à superstitions. Mais 
le germe déposé dans la tradition religieuse par les inspirés d'Israël ne périra pas 

                                       

1 Comp. Joël, IV, 18 et Ézéchiel, XLVII, 1-11 
2 Zacharie, IX, 10 ; X, 5. 
3 Zacharie, XIV, 20-21. 
4 Il est remarquable que le continuateur du même esprit durant la captivité, celui qu'on 
appelle le Second Isaïe, est resté également anonyme ou plutôt nous est également 
parvenu sous le couvert d'un autre prophète. 
5 Voir ci-après, ce qui concerne Jonas. 
6 Comparez deutéro-Isaïe, ch. LIV, 13. 
7 Jérémie, XXXI, 33.35. Il est possible que les disciples de Jérémie qui rédigèrent son 
livre pendant la captivité, aient ici ajouté quelque chose à la pensée de leur maître ; mais 
cela ne ferait qu'une différence de peu d'années. 
8 Comp. II Cor., III, 3 et suiv. ; Hebr., VIII, 8 et suiv. L'expression καινή διαθήκη des 
premiers chrétiens se rattache au beau passage précité de Jérémie. Il semble que Jésus 
se servait de ce passage : Marc, XIV, 21 ; Matth., XXVI, 28. 
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; nous tous qui cherchons un Dieu sans prêtres, une révélation sans prophètes, 
un pacte écrit dans le cœur, nous sommes, à beaucoup d'égards, les disciples de 
ces vieux égarés. 

Le culte était toujours le gros embarras des zélateurs religieux d'Israël. Poussés 
à leurs dernières conséquences, les raisonnements des hommes pieux de ce 
temps auraient dû amener la suppression des sacrifices. Les iahvéistes puritains 
déclarent hautement, comme plus tard les esséniens, que la louange (toda) et la 
prière sont le seul sacrifice agréable à Dieu1. Et pourtant le temple, d'abord peu 
aimé des hommes pieux, était devenu, depuis un siècle, le centre du iahvéisme, 
aussi bien au point de vue idéaliste et réformateur, qu'au point de vue 
matérialiste et populaire. L'écrivain anonyme dont nous parlions tout à l'heure y 
est fort attaché2. Pas un prophète ne parle de la possibilité de le supprimer ; 
nous verrons bientôt que l'unique pensée des anavim, après la destruction de 
588, sera de le rétablir. C'est ainsi qu'il arriva que l'école en principe la plus 
hostile au temple devint fanatique du temple, que l'idée du culte pur, où Dieu n'a 
pas de maison, grandit à côté de la maison de pierre bâtie par Salomon. En 
réalité, comme nous l'avons déjà dit, le temple était devenu avec le temps une 
mosquée, un centre d'agitation religieuse. Les cours et les édicules qui 
l'entouraient avaient pris une extension énorme. Le prophétisme s'en était 
rapproché ; le lévitisme nouveau qui s'était développé depuis Josias offrait aux 
idées anavites la matière inflammable la mieux préparée. A vrai dire, entre le 
groupe lévitique et le groupe prophétique, en ces années suprêmes, on ne 
distinguait pas beaucoup. 

Tout ce petit monde, groupé autour du temple, vivait dans une activité morale 
qu'aucun autre temple de l'antiquité n'a sûrement excitée. Les lévites devenaient 
tous des saints, pétris en l'amour de Iahvé. Des jalousies se produisaient entre 
eux et les prêtres comme entre gens qui courtisent le même maître. Ces pieux 
sacristains portaient quelque envie au sacerdoce orgueilleux qui seul approchait 
de l'autel. Ils se consolaient par la pensée que bientôt les plus humbles 
ustensiles du culte seraient égalés en honneur aux plus beaux vases d'or maniés 
par les prêtres seuls3. Les Psaumes continuaient leur riche et puissante 
végétation. Quel dommage que le Psaume xvi soit si fort altéré ; c'était peut-être 
une des plus belles élégies lévitiques4. 

Iahvé est la portion de mon sort, mon héritage5 ; 
C'est toi, Iahvé, qui me tiens lieu de part. 

Mon lot m'est échu en des lieux agréables, 
Mon patrimoine me plaît... 

Car tu n'abandonneras pas mon âme au scheol, 
Tu ne permettras pas que tes hasidim, voient le tombeau ; 

Tu me montreras le sentier de la vie ; 
Rassasié de joie par ton visage, 
Je goûterai à ta droite1 des délices sans fin. 

                                       

1 Voir surtout Psaume L. 
2 Zacharie, XIV, 20, 21. 
3 Zacharie, XIV, 20. 
4 Le Psaume X paraît appartenir au même temps ; il est aussi très corrompu. On en peut 
peut dire autant du Psaume IV. 
5 Psaume XVI, 5 et suiv. 
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Toutes les mélancolies de la vie cléricale, tous les souvenirs tendres d'une vie 
dévote pratiquée en commun, toutes les alternatives d'amertume et d'espoir du 
cœur pieux dans sa lutte contre les évidences de la triste réalité, se sont 
admirablement exprimés dans un Psaume2 que malheureusement de 
nombreuses fautes et aussi des allusions difficiles à percer ont rendu pour nous 
fort obscur. L'auteur paraît avoir été jeté par les troubles du temps dans la 
région de l'Hermon et du haut Jourdain, vers Banias. 

Comme la biche aspire aux rigoles d'eau vive, 
Ainsi mon âme aspire à toi, ô Dieu vivant. 

Mon âme a soif de Dieu ; 
Quand reviendrai-je pour être de nouveau présenté devant toi ? 

Mes larmes sont mon pain de jour et de nuit, 
Depuis qu'on me dit sans cesse : Où est ton Dieu ? 

Mon âme se fond au dedans de moi, quand je pense 
Au temps où j'allais en noble compagnie à la maison de Dieu, 
Au bruit des cantiques de joie d'une foule en fête. 

Pourquoi es-tu triste, ô mon âme ? 
Et pourquoi me troubles-tu ? 
Espère en Dieu ; car j'aurai encore à le louer, 
Mon Sauveur et mon Dieu. 

Ô Dieu, oui, mon âme est triste, 
Quand je songe à toi de la terre du Jourdain, 
Du pied de l'Hermon et du Massad. 

Le gouffre appelle le gouffre en ces cataractes sonores3 ; 
Ainsi toutes tes ondes, tous tes flots ont passé sur moi. 
Pourquoi m'as-tu oublié ? 
Pourquoi marché-je vêtu de deuil 
Sous l'oppression de l'ennemi ? 

Je crois sentir mes os broyés 
Quand j'entends mes ennemis me dire : Où est ton Dieu ? 

Pourquoi es-tu triste, ô mon âme ? 
Et pourquoi me troubles-tu ? 
Espère en Dieu ; car j'aurai encore à le louer, 
Mon Sauveur et mon Dieu. 

Juge ma cause, ô Dieu, et venge-moi d'un monde sans piété ; 
Délivre-moi de gens perfides et iniques ; 

Car tu es mon Dieu, ma forteresse ; 
Pourquoi m'as-tu rejeté ? 
Pourquoi marché-je vêtu de deuil, 
Sous l'oppression de l'ennemi ? 

Charge ta lumière et ta fidélité de me guider, 
De me conduire à ta montagne sainte, à tes tabernacles, 

                                                                                                                        

1 Ou peut-être : dans ton temple, si on lit ככיהך. 
2 Psaume XLII et XLIII, réunis ensemble. Comp. Psaume LXIII. 
3 Les chutes d'eau, dans la région de Banias, sont nombreuses et bruyantes. 
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Pour que je m'approche encore de l'autel de Dieu, 
Du Dieu qui est la joie de mon cœur ; 
Alors je te chanterai sur le cinnor, ô Dieu, ô Dieu vivant. 

Pourquoi es-tu triste, ô mon âme ? 
Et pourquoi me troubles-tu ? 
Espère en Dieu ; car j'aurai encore à le louer, 
Mon Sauveur et mon Dieu. 

Ainsi le temple, en ses derniers jours, abrita des âmes pieuses qui y trouvèrent, 
au milieu des orages du monde, le parfait bonheur. Les hommes au cœur droit, 
ceux qui connaissent Iahvé, n'ont rien à craindre. 

... En sûreté à l'ombre de tes ailes1, 

Ils sont rassasiés de l'abondance de ta maison ; 
Tu les abreuves du fleuve de tes délices. 

Car près de toi est la source de vie ; 
A ta lumière nous voyons le jour. 

L'image qui rassurait le plus les dévotes personnes amoureusement serrées 
autour des murs sacrés, c'étaient ces grandes ailes, largement étendues et 
couvrant de leur protection les gérim ou voisins de Iahvé2. N'était-il pas évident 
que Iahvé tiendrait à honneur de défendre sa maison, son héritage, ses 
serviteurs, contre tous les dangers qui pouvaient les menacer3 ? 

                                       

1 Psaume XXXVI, 8 et suiv. 
2 Psaume XVII, 8 ; XXXVI, 8 ; LVII, 2 ; LXI, 5 ; LXIII, 8. 
3 Psaume CXVIII, 6, etc. 



 

 

142 CHAPITRE XXIV. — DESTRUCTION DE JÉRUSALEM. DEUXIÈME 
TRANSPORTATION. 

 

La situation du malheureux Sédécias entre les exigences de ceux qui eussent 
voulu lui interdire tout espoir de revanche, et les aspirations légitimes des 
patriotes qui l'entouraient, n'était plus tenable1. Jérémie, écumant de rage, 
renouvelait chaque jour son effroyable tocsin. L'Égypte, d'un autre côté, se 
relevait. L'alliance égyptienne miroitait sans cesse devant les Judaïtes ; il était 
écrit qu'ils s'y laisseraient entraîner2. C'était une faute, mais une de ces fautes 
qu'il était impossible de ne pas commettre. L'avènement du roi d'Égypte Ouafra 
(Apriès), inaugurant un règne énergique et brillant3, paraît avoir été l'occasion 
déterminante d'un événement qu'on pouvait considérer comme virtuellement 
accompli depuis longtemps. Tyr et les autres villes de Phénicie entrèrent dans la 
ligue. Au contraire, les Ammonites, les Moabites, les Édomites, les Philistins 
restèrent, à ce qu'il semble, fidèles au roi de Babel. 

Ézéchiel fut très vite informé, sur les bords de l'Euphrate, de ce qui allait se 
passer. Une de ses plus belles visions4 est celle où il voit dans le lointain le glaive 
chaldéen hésitant sur la route qu'il prendra. L'épée de Iahvé va sortir du 
fourreau, pour frapper Israël, justes et méchants. Mais une fois sortie, elle ne 
rentrera plus dans sa gaine ; le monde entier sera frappé. L'épée, l'épée est 
aiguisée, elle est fourbie. C'est pour la boucherie et le massacre qu'elle est 
aiguisée ; c'est pour briller comme l'éclair qu'elle est fourbie. La voilà remise à 
l'égorgeur. Crie et lamente-toi, fils de l'homme ; car c'est sur mon peuple qu'elle 
vient !... Le voyant, en effet, reçoit l'ordre de tracer une sorte de carte 
géographique, où l'on voit deux routes partant de Babylone ; des poteaux 
indicateurs, sur lesquels est gravée une main, avertissent que l'une aboutit à 
Jérusalem, l'autre à Rabbath-Ammon. A la bifurcation des deux routes, se tient le 
roi de Babylone consultant le sort, pour savoir laquelle des deux routes il 
prendra. Jérusalem tombe au sort la première ; puis viendra le tour de Rabbath-
Ammon. 

En 590, la révolte éclata. Nabuchodonosor était, à ce moment, au comble de sa 
puissance. Il put concentrer toute ses forces sur la Syrie. C'était un monde 
entier, des peuples, des nations que le conquérant traînait avec lui5. Le quartier 
général fut établi à Ribla, vers les sources de l'Oronte. De là on dut gagner la 
côte, probablement par le Wadi Brissa actuel6. Sidon paraît s'être rendue sans 
effort. Forte de sa position insulaire, Tyr résista. L'effort des assiégeants dut se 
borner à interdire aux Tyriens la communication avec la terre ferme et en 
particulier l'approvisionnement d'eau. Pendant que le blocus se continuait, 
Nabuchodonosor attaqua la Judée. Sédécias se renferma dans Jérusalem, 
abandonnant les villes de province aux ennemis. Le siège de Jérusalem 

                                       

1 Récit des événements : II Rois, XXIV, 18 et suiv., reproduit dans Jérémie, ch. LII et ch. 
XXXIX. Comp. II Chron., XXXVI, 11 et suiv. 
2 Ézéchiel, XVII, 17 ; XXIX, 3-7, 16 ; Jérémie, XXXVII, 5 ; XLVI, 30. 
3 Maspero, p. 547 et suiv. 
4 Ézéchiel, ch. XXI. 
5 Jérémie, XXXIV, 1. 
6 Inscriptions de Wadi Brissa et du Nahr el-Kelb, toutes deux aux notables couloirs de la 
route. 
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commença. La ville, entourée de trois côtés de fortes pentes, n'était attaquable 
que par le Nord. Le camp des assiégeants se posa sur le plateau où sont 
maintenant les établissements russes. Puis les tours d'attaque et les lignes de 
circonvallation furent tracées selon les procédés lents mais immanquables de la 
poliorcétique assyrienne. Le siège de Samarie avait duré trois ans. Celui de 
Jérusalem dura deux ans. L'exaltation religieuse, durant ce temps, fut extrême. 
On vit se produire, au vie siècle, sous la pression de Nabuchodonosor les 
phénomènes qui devaient se produire, six cent soixante ans plus tard, sous 
l'attaque de Titus. 

C'est une règle générale, en effet, que, dans les capitales assiégées, surtout si 
ces capitales ont un caractère religieux et humanitaire, comme Jérusalem et 
Paris, les factions s'exaspèrent et arrivent presque fatalement aux excès. 
Sédécias et ses officiers voulaient la guerre à outrance. Jérémie, assuré de la 
mauvaise issue du siège, voulait qu'on se rendit sur-le-champ aux Chaldéens. 
Selon la très juste expression des officiers1, il débilitait les mains des gens de 
guerre restés dans la ville. En réalité, le vieux prophète voyait juste. Mais il y a 
des cas où la sagesse est de laisser faire les fous. Puis, la violence de son 
langage dépassait toute borne. Le véritable analogue des prophètes, en notre 
temps, on ne peut trop le répéter, ce sont les journalistes du style le plus 
effréné. Jérémie ressemblait beaucoup à des personnages que nous avons 
connus ; c'était un Félix Pyat, doublé d'un jésuite implacable. Même sa prière, il 
en était avare. A l'approche de Nabuchodonosor, Sédécias envoya Ioukal, fils de 
Sélémiah et le prêtre Sefaniah fils de Maaseïah pour lui dire : Adresse-toi pour 
nous à Iahvé ; peut-être Iahvé fera-t-il quelque miracle, comme il en a tant fait 
autrefois, afin que l'ennemi se retire2. La réponse de Jérémie fut désespérante : 
l'arrêt de Iahvé est irrévocable ; tous seront tués sans merci. Une autre fois3, le 
voyant sinistre engage ceux qui désirent sauver leur vie à se rendre aux 
Chaldéens ; les autres n'auront de choix qu'entre l'épée, la famine et la peste. 
Dans les entrevues qu'il avait avec Sédécias4, il lui offrait la perspective de la vie 
vie sauve et même de faveurs ou de funérailles honorables, s'il voulait faire sa 
soumission. On voit déjà poindre une sorte d'esprit monacal, étranger à toute 
idée d'honneur militaire et tenant la lutte contre la fatalité pour de l'orgueil. La 
bravoure n'avait pas beaucoup de sens dans une manière de voir où la mort était 
le mal suprême, l'abandon de Iahvé. On sent surtout que les prophètes amis de 
Nabuchodonosor étaient bien aises de voir disparaître la Jérusalem indocile, qui 
bientôt ferait place à une Jérusalem pieuse, tout entière en leurs mains. 

Ézéchiel affectait plus de réserve ; mais, au fond ses prévisions n'étaient pas 
moins sombres. Une de ses surates est censée avoir été écrite le jour même de 
l'investissement de Jérusalem5. Ce ne sont guère que des reproches et des 
menaces. Deux paraboles lui furent offertes. Il voit d'abord une marmite où la 
chair et les os vont cuire ensemble (c'est la ville assiégée), sans que pour cela la 
marmite perde sa rouille, contractée par dés taches de sang, si bien qu'il faudra 
la consumer au feu. Puis, sa femme, les délices de ses yeux, meurt, et il lui est 

                                       

1 Jérémie, XXXVIII, 4. 
2 Jérémie, XXI, 1-7, et XXXVII, 3 et suiv. Il a là des confusions de personnes. Pashour 
est une erreur. Cf. XXXVIII, 1. 
3 Jérémie, XXI, 8-10 et 13-14. 
4 Jérémie, XXXIV, init. et XXXVIII, 17 et suiv. 
5 Ézéchiel, XXIV entier. 
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défendu de porter le deuil. En présence de tant de crimes1 le deuil serait 
déplacé. Bientôt un échappé de Jérusalem viendra pour annoncer que tout est 
fini. Le prophète alors pourra recommencer à parler. Jusque-là il sera muet. 

Une chose, d'ailleurs, pouvait consoler Ézéchiel des dangers que courait 
Jérusalem, c'était la certitude qu'il croyait avoir de la destruction des villes de la 
Phénicie2. Cette civilisation industrielle, riche, marchande, lui parait le comble de 
l'abomination. Quand Sidon sera ravagée par la peste, que ses rues seront 
inondées de sang, jonchées de morts, alors on saura ce qu'il en coûte d'avoir 
souri de la présomption d'Israël. Alors il n'y aura plus, pour la vanité nationale 
d'Israël, d'épine qui pique ni de ronce qui blesse, de la part de ses voisins qui le 
méprisent. Avoir méprisé Israël, c'est avoir méprisé Iahvé ; cela ne peut s'expier 
que dans le sang3. 

Tyr est également, aux yeux d'Ézéchiel, une ennemie personnelle de Iahvé. Tous 
les peuples sont appelés à se liguer contre elle. Nabuchodonosor l'écrasera. Elle 
sera totalement détruite ; les pêcheurs y sécheront leurs filets. Le ricanement, 
l'ironie, la rage concentrée, aussi bien que la beauté des images et l'originalité du 
tour, font de ces morceaux de vrais chefs-d'œuvre littéraires. On ne peut 
cependant s'empêcher d'être choqué en voyant de si grossières injures 
prodiguées au profit d'une colère impuissante. Il y a, en outre, quelque chose de 
ridicule dans l'attitude d'un frénétique, sautant de joie sur des désastres qui ne 
se sont pas réalisés. Nabuchodonosor, en effet, ne put prendre la ville insulaire4 
; il dut se contenter de ravager la ville continentale (Palétyr). 

La fureur d'Ézéchiel contre l'Égypte n'est ni moins éloquente ni moins puérile5. 
S'appropriant une image proverbiale6, à laquelle le papyrus avait donné origine 
par sa fragilité, il annonça que l'Égypte serait cette fois-ci encore un roseau qui 
perce la main de celui qui s'y appuie. La prospérité de l'Égypte faisait aux 
iahvéistes fanatiques l'effet de l'orgueil, et leur inspirait un vif déplaisir. 

A nous deux maintenant, Pharaon, roi d'Égypte, grand crocodile 
couché au milieu de tes fleuves7, qui dis : mon fleuve est à moi ; c'est 
c'est moi qui l'ai fait8. Eh bien, je passerai un crochet à tes mâchoires, 
mâchoires, et je blottirai entre tes écailles les poissons de tes fleuves9, 
fleuves9, et je te tirerai du milieu de tes fleuves, et tous les poissons 
de tes fleuves te suivront. Et je te jetterai dans le désert, toi et tous 
les poissons de tes fleuves. Tu tomberas sur la surface du sol ; tu ne 
seras ni ramassé ni recueilli. Aux bêtes de la terre et aux oiseaux du 
ciel, je t'ai donné en nourriture. Et tous les habitants de l'Égypte 

                                       

1 Ézéchiel, XXIV, 23. 
2 Ch. XXVI, XXVII, XXVIII. Les dates des prophéties relatives à Tyr et à l'Égypte 
paraissent avoir été en partie faussées par les copistes. Elles sont inconciliables entre 
elles. Ézéchiel, du reste, semble n'avoir daté ces morceaux qu'après coup. Autre date 
erronée, ch. XXXIII, v. 21. 
3 Ézéchiel, XXVIII, 20-26. 
4 Ézéchiel lui-même le suppose, ch. XXIX, 17 et suiv. Voir Mission de Phénicie, p. 526-
527, note. 
5 Ézéchiel, XXIX, 1 et suiv. 
6 II Rois, XVIII, 21 ; Isaïe, XXXVI, 6. 
7 Les branches multiples du bas Nil. 
8 Lire comme au verset 9. Le pronom suffixe n'a jamais le sens réfléchi. 
9 Allusion aux alliés de l'Égypte. 
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sauront que c'est moi Iahvé... Et l'Égypte sera un désert de Migdol à 
Syène et aux confins de l'Éthiopie. 

L'Égypte se rétablira au bout de quarante ans ; mais elle sera désormais la plus 
faible des nations, pour qu'elle n'inspire plus de confiance à Israël et ne l'induise 
plus à la pire des fautes, à espérer en autre chose que Iahvé. 

Le siège de Jérusalem avançait d'une manière en quelque sorte fatale. La famine 
devenait pressante. Les villes de Juda tombaient les unes après les autres ; Laids 
et Azéka résistaient seules ; tout le pays de Benjamin était clans la plus 
complète désolation1. Le gouvernement de Jérusalem montra de l'énergie et de 
l'activité. Soit pour se procurer des hommes capables de porter les armes, soit 
pour plaire aux piétistes en observant une loi du Deutéronome qui n'avait jamais 
été mise en pratique, on proclama l'émancipation de tous les esclaves hébreux2. 
hébreux2. Ce fut l'objet d'un pacte solennel conclu dans le temple, et auquel le 
roi prit part. Un taureau fut coupé en deux et, selon l'usage, les gens qui 
s'engageaient passèrent entre les deux moitiés de la victime3. 

C'était là sans doute une concession faite à Jérémie et aux partis ans de la 
Thora. Un moment, en effet, on put croire que cet acte d'humanité avait porté 
bonheur à Juda. 

Le secours de l'Égypte ne s'était pas jusque-là fait sentir ; Ouafra laissait écraser 
séparément ses alliés, et on commençait à désespérer, quand on apprit qu'une 
armée égyptienne se montrait sur la frontière4. Nabuchodonosor leva 
précipitamment le siège de Tyr et celui de Jérusalem pour se porter vers le Sud. 
L'opinion générale des prophètes était que les Égyptiens seraient défaits et que 
l'Égypte serait envahie. Ézéchiel poussa des cris de joie. Le grand jour de Iahvé, 
le jugement des peuples païens, allait commencer5. L'Égypte, pour les 
prophètes, représentait essentiellement le monde idolâtre. Tous plus ou moins 
dévoués à Nabuchodonosor, eu qui ils voyaient l'agent de Dieu, ils avaient pour 
l'Égypte une haine sans borne. L'anéantissement de l'Égypte leur semblait le 
commencement du salut d'Israël6. Ézéchiel justifiait, d'ailleurs, par une raison de 
de haute théologie, la dévolution de l'Égypte à Nabuchodonosor. Iahvé doit à son 
exécuteur des hautes œuvres une récompense pour les peines inutiles qu'il s'est 
données contre Tyr7. La paye du fléau de Dieu, c'est le pillage. Tyr n'ayant pas 
été pillée, Iahvé est en reste avec Nabuchodonosor, pour une besogne faite, qui 
n'a pas été acquittée. 

Fils de l'homme, Nabuchodonosor, roi de Babylone, a fait faire à son 
armée un rude service contre Tyr. Toutes les têtes sont chauves, 
toutes les épaules pelées. Or ni lui ni son armée n'a eu de Tyr son 
salaire pour tout le service qu'il a fait contre elle. Donc, voilà que je 
donne à Nabuchodonosor, roi de Babylone, la terre d'Égypte pour qu'il 
en prenne les richesses et qu'il y fasse un riche butin, et qu'il pille tout 
ce qu'elle a, et qu'elle soit une paye pour son armée. Comme salaire 
pour la besogne qu'il a faite, je lui ai donné, ainsi qu'à ses soldats, la 

                                       

1 Jérémie, ch. XXXII. 
2 Jérémie, XXXIV, 7 et suiv. Cf. Deutéronome, XV, 14. 
3 Comp. Genèse, XV, 10. 
4 Jérémie, XXXVII, 5 et suiv. Cf. XXXIV, 7 et suiv. 
5 Ézéchiel, XXX, 3. 
6 Ézéchiel, XXIX, 21. 
7 Ézéchiel, XXIX, 17-21. 
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terre d'Égypte ; car ils ont travaillé pour moi [et n'ont pas été payés de 
leur peine]. 

L'esprit lyrique d'Ézéchiel ne se privait jamais d'un motif poétique à sa 
convenance. Il déclamait sur des conjectures, faisait des odes et des élégies sur 
ce qui n'était pas arrivé et ne devait pas arriver. Le broiement de l'Égypte et de 
l'Éthiopie par Nabuchodonosor lui fournit cinq déclamations1, qui peuvent 
compter entre les morceaux littéraires les plus précieux de l'antiquité. Cela 
ressemble aux Châtiments de Victor Hugo, qui, du reste, avait pour le génie 
bizarre d'Ézéchiel une admiration qu'expliquent beaucoup d'analogies. L'Égypte 
consolée par Assur, la descente du roi d'Égypte au scheol et l'accueil que lui font 
les princes d'Assur, d'Élam, de Mések-Tubal, de Sidon, le tableau des grandes 
armées du temps couchées dans le scheol, chaque héros ayant son épée sous sa 
tête, sont des morceaux d'un merveilleux effet, que notre siècle a peut-être 
admirés, justement parce qu'ils ont nos défauts littéraires. Ce qui les gâte un peu 
aux yeux d'un homme de goût, c'est que rien de ce qui y est prédit ne s'est 
réalisé. On peut les comparer à des pièces de vers qu'un poète romantique aurait 
faites à Paris pendant le siège, sur l'extermination prochaine des Prussiens et la 
mort tragique du roi Guillaume. 

On ignore ce qui se passa entre l'armée chaldéenne et l'armée égyptienne2. Ce 
qu'il y a de sûr, c'est que l'Égypte ne fut pas envahie, et que sa population ne fut 
pas transportée, comme l'avait niaisement rêvé Ézéchiel. Peut-être les deux 
puissants souverains firent-ils leur paix aux dépens de leurs alliés plus faibles. 
Nabuchodonosor remonta promptement vers le Nord. On n'avait rien fait à 
Jérusalem pour profiter de cet armistice. Le peu de profondeur que le sentiment 
moral avait dans les masses se montra d'une manière triste. Les anciens 
possesseurs des esclaves libérés, croyant l'armée chaldéenne en pleine déroute, 
reprirent ces malheureux et les remirent sous le joug. Jérémie, cette fois avec 
pleine raison, fut outré. Iahvé, par sa bouche, annonça qu'il allait ramener 
l'armée chaldéenne, pour détruire Jérusalem et les villes de Juda. 
Nabuchodonosor reprit, en effet, le siège sans trêve ni merci. 

Jérémie n'avait jamais cru que la retraite des Chaldéens fût sérieuse3. Il était 
naturel qu'on le suspectât de désirer leur retour. Comme il avait ses propriétés à 
Anatoth et qu'il y faisait de fréquents voyages, on le voyait fréquemment aux 
alentours de la porte de Benjamin, très près du camp que les assiégeants avaient 
occupé et où ils allaient reprendre position. On le remarqua ainsi près de ladite 
porte un jour qui coïncida trop bien avec le retour des Chaldéens. On prétendit 
qu'il cherchait à passer au camp ennemi. Le chef du poste, Ieriiah fils de 
Sélémiah l'arrêta, et on le conduisit aux sarim ou ministres de la défense 
nationale, qui le firent battre de verges et enfermer dans la maison du sofer 
Jonathan, convertie en prison4. Il y était au secret, et on lui donnait à peine de 
quoi manger5. Le roi Sédécias, qui au fond croyait à lui, le fit venir en cachette et 
et lui demanda s'il avait reçu quelque oracle de Iahvé. Jérémie le renvoya à ses 
prophètes, lesquels avaient annoncé que les Chaldéens ne reviendraient pas. Il 
                                       

1 Ch. XXX, XXXI, XXXII. 
2 Jérémie, XXXVII, surtout v. 7. 
3 Ch. XXXVII. 
4 Nous avons deux récits sur la prison de Jérémie, ch. XX (cf. XXXII, 1 et suiv.) et ch. 
XXXVII. Celui-ci vient de Jérémie lui-même ; quoique un peu prégnant d'additions 
marginales, il doit être préféré. 
5 Ch. XXXVII, v. 15, obscur ; parait provenir des variantes de la marge. 
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se plaignit des traitements qu'il subissait dans la maison de Jonathan, déclarant 
qu'il mourrait si cela continuait. Le roi n'osait le faire mettre en liberté à cause de 
l'animosité des sarim contre lui ; il donna ordre de le transférer dans la prison du 
palais royal, grande cour ouverte, où, les prisonniers, les pieds engagés dans des 
ceps le long des murs, étaient en communication avec le public. Il lui fut assigné 
un pain par jour du bazar des boulangers, et on ne cessa de le lui servir que 
quand il n'y eut plus de pain dans la ville. 

De sa prison1, Jérémie ne cessait de répandre des prédictions sinistres et 
d'exciter le peuple à se rendre aux Chaldéens pour avoir la vie sauve. Les 
ministres exposèrent au roi le découragement que ces paroles répandaient parmi 
les gens de guerre qui restaient encore dans la ville. Les disciples de Jérémie, par 
lesquels nous savons ces histoires, prétendent que le roi n'avait plus en réalité le 
pouvoir, qu'il était pieds et poings liés aux mains du parti militaire. Sédécias 
aurait cédé malgré lui. Les ministres auraient alors saisi Jérémie et l'auraient fait 
descendre avec des cordes dans une citerne vide, ayant un fond de boue, où 
Jérémie avait le corps à demi plongé. 

La chose fut rapportée au roi, qui à ce moment était à la porte de Benjamin, par 
un eunuque du palais, Ébed-mélek le Couschite. Le roi donna ordre de tirer le 
prophète de cet horrible endroit. Ébed-mélek, avec l'aide des serviteurs du 
palais, descendit au prophète des lambeaux de vieilles hardes, qu'il s'attacha 
sous les aisselles, et au moyen desquelles on le remonta sans le blesser. Il fut 
enfermé de nouveau dans la cour de la prison attenante au palais. 

Son audace ne faisait que grandir. L'avenir immédiat lui apparaissait toujours 
sous les couleurs les plus sombres ; mais, au delà des mornes tristesses du 
présent, le pessimiste vieillard entrevoyait des temps meilleurs, où Israël n'aurait 
qu'un cœur et qu'une voie, où la religion parfaite existerait. La ville était à moitié 
détruite par les ouvrages d'attaque des Chaldéens, le palais royal, où se trouvait 
la prison, était ébranlé, qu'il annonçait encore la future prospérité de Juda et de 
Benjamin, maintenant si humiliés2. Selon une version, il aurait même annoncé 
l'éternité du sacerdoce lévitique et de la race de David, celle-ci devant à jamais 
fournir des chefs à Jacob3 ; mais tout ce passage est suspect d'interpolation, ou 
du moins les disciples du prophète paraissent en avoir, après coup, forcé les 
couleurs. Ailleurs, Jérémie présente la race de David comme ayant clos ses 
destinées et comme repoussée à jamais. 

Le roi voulut encore une fois voir l'homme de Dieu ; mais il ne put obtenir de lui 
d'autre réponse que celle-ci : Rendez-vous ; vous aurez la vie sauve ; sans cela, 
la mort et le feu — comme si l'honneur n'était pas aussi quelque chose ! — 
Sédécias craignait les transfuges qui avaient déjà passé aux Chaldéens et qui, à 
leur arrivée au camp ennemi, pourraient lui faire un mauvais parti. Jérémie le 
rassura, lui montra vivement le reproche que lui feraient un jour ses femmes, 
quand elles seraient prisonnières, de s'être ainsi livré aux conseils de son 
entourage4. Le malheureux Sédécias, convaincu par les paroles du prophète, 
n'avait, paraît-il, qu'un désir, c'était d'obéir à Iahvé et de se rendre ; mais, 

                                       

1 Ch. XXXVIII, 1 et suiv., récit contradictoire et prégnant. 
2 Ch. XXXIII. 
3 Ch. XXXIII, v. 14-26 ; ne se trouve pas dans le grec. Ce morceau se compose de trois 
péricopes très ressemblantes entre elles et uniques dans leur genre. On peut supposer 
qu'elles ont été interpolées pour favoriser les prétentions de Zorobabel. 
4 Jérémie, XXXVIII, 22. 
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terrorisé par le parti de la guerre à outrance, il demanda à Jérémie le silence le 
plus absolu sur l'entretien qu'ils avaient eu. Les ministres vinrent trouver 
Jérémie, qui fut impénétrable et soutint qu'il était seulement allé trouver le roi, 
pour qu'on ne le reconduisît pas dans la maison de Jonathan, où sa mort était 
certaine. On l'enferma de nouveau dans la prison du palais où il resta jusqu'à 
l'entrée des Chaldéens. 

Le dénouement, cependant, s'approchait d'heure en heure. Une brèche fut faite 
au mur du Nord. La ville ne pouvait plus se défendre. Une nuit, les gens de 
guerre, entraînant le roi avec eux, firent une sortie en masse par le chemin de la 
porte qui est entre les deux murs, en face du jardin royal, c'est-à-dire par la 
porte auprès de laquelle était la piscine du Silo. Ils percèrent le blocus des 
Chaldéens, et enfilèrent, par la vallée, le chemin du désert. Mais les Chaldéens 
les poursuivirent et les atteignirent dans la plaine de Jéricho. La troupe se 
dispersa. On saisit le roi, et on le conduisit au quartier assyrien à Ribla. Là on lui 
fit son procès comme à un vassal rebelle ; ses fils furent égorgés devant lui ; 
Nabuchodonosor, de sa main, lui creva les yeux1 ; on l'enchaîna de deux chaînes 
d'airain. En cet état, il fut conduit à Babylone (588), où il resta jusqu'à sa mort 
dans une étroite prison2. 

Après la sortie de Sédécias, les Chaldéens entrèrent dans la ville. Ils attendirent 
les instructions de Ribla pour agir. Au bout de quatre semaines, Nabuzaradan, 
chef des gardes de Nabuchodonosor, arriva à Jérusalem, avec des ordres de 
destruction. Il fit brûler le temple, le palais royal, toutes les maisons fortes et 
bien bâties. L'armée chaldéenne fut employée à démolir la muraille. Tous les 
métaux précieux du temple furent enlevés. L'airain était en quantité énorme ; les 
colonnes et ce qui restait des grands ouvrages de Salomon furent taillés en 
morceaux, mis dans des sacs et emportés à Babylone. Il ne resta donc que les 
gros murs qui servaient de support à l'ornementation, et ceux-ci même furent 
disjoints. C'est la raison de la pauvreté archéologique de Jérusalem. Tous les 
ouvrages délicats, les ornements de sculpture en bois et en métal, ont péri. Les 
grosses pierres dévalèrent au fond de la vallée de Cédron, alors bien plus 
escarpée qu'aujourd'hui3. 

Nabuzaradan prononça la déportation de tout ce qu'il trouva dans la ville, même 
de ceux qui avaient passé aux Chaldéens. Cela faisait huit cent trente-deux 
personnes4. Il ne laissa qu'une partie des gens de la basse classe comme 
vignerons et cultivateurs5. Les Assyriens avaient l'odieuse coutume, comme les 
Peaux-Rouges, de choisir les notables parmi les vaincus pour les scalper devant 
le roi6. Nabuzaradan choisit pour cela, dans le personnel du temple, Seraïah, le 
prêtre en chef, Sefaniah, prêtre en second, et les trois gardiens du seuil ; parmi 
les fonctionnaires civils, un saris, qui était administrateur des hommes de guerre, 
cinq7 de ceux qui avaient des charges à la cour et voyaient la face du roi, le sofer 
sofer du sar-saba qui enrôlait le peuple, et soixante particuliers qui se trouvèrent 

                                       

1 Notez עוך, confirmé par Botta, Monum. de Nin., pl. 118. Voir Thenius, p. 458. 
2 II Rois, XXV, 7 ; Jérémie, XXXIV, 3 et suiv. ; XXXIX, 7 ; LII, 11. 
3 Josèphe, Ant., XV , XI, 5 ; Warren, Palestine exploration fund, Excav., pl. 26. 
4 Jérémie, LII, 29. Les deux dernières transportations ont lieu ainsi à un an de distance, 
et n'en font qu'une, la première d'Hiérosolymites, la seconde de Judéens. 
5 II Rois, XXV, 12, 22 ; Jérémie, XL, 7 et suiv. 
6 Bas-reliefs du Musée britannique. 
7 Ou sept, selon le texte inséré dans Jérémie. 
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dans la ville. On les prit, et on les conduisit à Ribla où était le roi. Là on les 
tortura devant le roi. 



 

 

150 CHAPITRE XXV. — DERNIÈRES CONVULSIONS DE JUDA. 

 

La position de Juda, après la prise de Jérusalem, était, à beaucoup d'égards, 
semblable à celle d'Israël après la ruine de Samarie. Une circonstance, 
cependant, tout à l'avantage de Juda, établissait entre les deux situations une 
notable différence. Après la prise de Samarie et la transportation des dix tribus, 
le gouvernement ninivite ne se préoccupa nullement des Israélites, nombreux 
sans doute, qui restaient dans le pays. Il amena des colons étrangers, qui ne 
continuèrent que faiblement la conscience israélite. Il n'en fut pas de même pour 
Juda. Nabuchodonosor laissa derrière lui un gouverneur chaldéen, qui s'occupa 
très réellement des affaires du pays et bientôt les confia à un indigène. De plus, 
le gouvernement babylonien n'établit pas en Judée de colons étrangers. De la 
sorte, Juda vaincu traversa les convulsions du mourant, tandis qu'Israël vaincu 
fut, en quelque sorte, décapité d'un coup. 

Les difficultés pour Nabuzaradan renaissaient tous les jours. Les campagnes de 
Juda étaient remplies de corps francs, composés en grande partie des hommes 
qui étaient sortis avec Sédécias. Les piétistes, opposés à tout ce qui était 
militaire, paraissent avoir été très sévères pour eux. Ézéchiel entendit parler de 
leurs méfaits, de leurs manquements à la Thora, qui les empêcheront à jamais 
de posséder le pays1. Ces hommes, en effet, trouvaient à vivre avec une très 
grande difficulté ; ils torturaient la population pour se faire découvrir les silos où 
étaient les provisions cachées. Nabuzaradan leur donna la chasse ; il en prit sept 
cent quarante-cinq, qui furent à leur tour transportés2. 

L'usage des conquérants assyriens et chaldéens n'était pas de laisser des 
garnisons dans les pays vaincus. Les corps de l'armée qui avait fait le siège 
furent rappelés ou obligés de partir. Nabuzaradan eut recours alors à un 
expédient conforme à la politique de son pays. Bien différents des Romains, qui 
déléguaient rarement leur pouvoir à des indigènes, les Chaldéens, après les 
transportations, aimaient à former des espèces de gouvernements provisoires 
avec les débris des pouvoirs qu'ils avaient supprimés. 

Nabuzaradan trouva le chef qu'il désirait dans un certain Gedaliah, fils d'Ahiqam, 
fils de Safan, qui appartenait à une des premières familles du pays, peut-être à 
la famille royale3. C'était un homme modéré, qui avait adopté une voie moyenne 
moyenne entre les patriotes et les prophètes, peut-être un de ceux qui avaient 
suivi les conseils de Jérémie et passé aux Chaldéens. Nabuzaradan lui confia les 
filles de Sédécias et plusieurs dépôts importants. Il était aussi préposé aux 
étapes et chargé d'avoir seul des rapports avec les corps chaldéens en retraite. 
Gedaliah, ou, comme nous disons, Godolias, établit le centre de son autorité à 
Mispa, près de Jérusalem. Il essaya de gagner par la douceur ses compatriotes 
ulcérés ; en général, il ne fit que les exaspérer et passa pour un traître auprès de 
ceux qui ne lui pardonnaient pas d'avoir été moins fou qu'eux. Beaucoup de 
Juifs, cependant, qui s'étaient réfugiés, avant le siège, dans les pays de Moab, 
d'Ammon et d'Édom, apprenant cette restauration, toute mesquine qu'elle était, 

                                       

1 Ézéchiel, XXXIII, 6 et suiv. 
2 Jérémie, LII, 29. 
3 On a supposé que Gedaliah était le prince davidique sur lequel, par moments, parait 
avoir compté Jérémie. 



 

 

151 
vinrent se grouper autour de Godolias à Mispa et se mirent à cultiver le sol. Une 
importante adjonction vint bientôt fortifier ce faible noyau de renaissance, ce fut 
celle de Jérémie. 

On racontait de deux manières, même dans l'école de Jérémie, la manière dont il 
fut sauvé de l'exil. Selon les uns1, lors de la prise de la ville, Nabuchodonosor se 
souvint de celui qui l'avait si bien servi ; il donna des ordres à Nabuzaradan et à 
ses officiers pour qu'ils eussent soin du prophète dévoué aux Chaldéens. On le 
tira de la prison, et on le remit à Godolias, pour qu'il prît soin de lui. Selon une 
autre version2, le vieux prophète aurait été entraîné chargé de chaînes avec la 
foule des captifs. A Rama, Nabuzaradan, l'ayant reconnu, l'aurait renvoyé avec 
toutes sortes d'égards vers Godolias, à Mispa. Les deux versions, on le voit, se 
réunissaient sur ce dernier point. Jérémie servit certainement l'essai de 
restauration de Godolias, et exerça à ce moment dans le peuple une sorte de 
souveraineté. L'Éthiopien Ébed-mélek, qui avait sauvé la vie du prophète, 
éprouva également les effets de la protection de Iahvé3, et apporta, ce semble, 
au petit centre gouvernemental de Mispa l'appoint de sa bonne volonté. 

L'anarchie était trop forte pour que ce projet, assez sensé en lui-même, pût 
réussir. Le groupe de Mispa, qui aurait pu devenir un levain pour les 
résurrections de l'avenir, resta toujours peu de chose. Des corps armés tenaient 
encore la campagne. Les chefs de ces corps se rendirent auprès de Godolias à 
Mispa ; c'étaient Ismaël, fils deNethaniah, Iohanan fils de Qaréah, d'autres 
encore. Godolias essaya de les calmer, les engagea à rester dans le pays, à 
travailler, à reconnaître la souveraineté du roi de Babel. Ismaël était de 
beaucoup l'homme le plus dangereux de la bande : il appartenait à la ;race 
royale et avait fait partie de l'entourage de Sédécias. 

La plupart des chefs écoutèrent assez favorablement les paroles conciliantes de 
Godolias. Mais le brigandage était à l'ordre du jour. Les Édomites s'étaient 
emparés d'une partie du territoire4 de Juda. Baalis, roi des Ammonites, 
s'entendait avec les assassins, surtout avec Ismaël, fils de Nethaniah. Les chefs 
firent savoir à Godolias qu'Ismaël voulait l'assassiner, et lui proposèrent de 
prendre les devants en assassinant Ismaël. Godolias refusa, et fut mal 
récompensé de sa loyauté ; car, peu après, Ismaël se rendit avec dix hommes à 
Mispa. Il tua Godolias, tout son entourage juif et les Chaldéens qui étaient avec 
lui. Godolias n'avait guère rempli plus de deux mois la mission difficile qui lui 
avait été confiée. En lui périt le dernier espoir de voir se reconstituer la société 
juive sur ses anciens fondements. 

Ismaël, à partir de ce moment, mena la vie d'un atroce brigand. II s'empara de 
ce que contenait Mispa, des filles du roi, de tout ce qui s'était groupé autour de 
Godolias et de tout ce que Nabuzaradan lui avait confié. Une bande de quatre-
vingts pèlerins, qui venaient de Samarie, de Sichem, de Silo, en habits de deuil 
et la figure déchirée, pour porter des offrandes et de l'encens aux ruines du 
temple, furent tués de la manière la plus cruelle. Ismaël se disposait à passer 
avec son butin chez les Ammonites, quand Iohanan fils de Qaréah et les autres 
chefs, irrités de ses crimes, le surprirent près de Gabaon. Les captifs qu'il 

                                       

1 Jérémie, XXXIX, 11-14. 
2 Jérémie, XL, XLIII. 
3 Jérémie, XXXIX, 15-18. 
4 Ézéchiel, XXV, 12, XXXV, 5, 10 ; XXXVI, 1 et suiv. ; Ps. CXXXVII, 7 ; Isaïe, LXIII, 18 
(correction Grætz) ; III Esdras, IV, 50. 
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emmenait firent volte-face et passèrent à Iohanan. Ismaël s'échappa avec huit 
hommes et parvint à gagner le pays d'Ammon. 

Iohanan se trouva ainsi, vers Gabaon, à la tête d'une troupe assez considérable, 
composée de gens de guerre, de femmes, d'enfants, d'eunuques . Jérémie et 
Baruch étaient avec eux1. Les fugitifs contournèrent Jérusalem, allèrent camper 
au khan de Kimham, près de Bethléhem, se dirigeant vers l'Égypte. L'assassinat 
de Godolias, en effet, avait répandu la terreur dans le pays. On prévoyait les 
représailles que les Chaldéens ne manqueraient pas de prendre pour le meurtre 
de leur préfet. L'Égypte, d'ailleurs, apparaissait, à ce moment, comme la seule 
contrée de l'Orient où l'on n'entendît pas le fracas de la guerre, et où l'on pût 
trouver du pain. 

La résolution de Iohanan et des autres chefs militaires était arrêtée. On voulut, 
cependant, pour la forme, consulter Jérémie, qui, au bout de dix jours, déclara 
avoir reçu une réponse de Iahvé. Jérémie se montrait tout à fait hostile au parti 
de la fuite en Égypte. Il se faisait garant d'obtenir le pardon des Chaldéens pour 
ceux qui resteraient dans le pays. Iohanan et les chefs reçurent fort mal cet 
oracle, affectèrent de déverser leur mécontentement sur Baruch et persistèrent à 
mener toute la caravane en Égypte. Ils entraînèrent avec eux Jérémie et Baruch, 
et arrivèrent ainsi à Daphné2, près de Péluse, où il semble qu'ils se fixèrent. 

Le mauvais génie de Jérémie ne cessa de le hanter dans ce pays tranquille, où il 
aurait pu mourir en paix. Nabuchodonosor restait toujours pour lui le ministre de 
Dieu, le représentant de Iahvé et l'exécuteur de ses volontés. A peine entré en 
Égypte, toujours obsédé de son idée dominante, la conquête du monde par les 
Chaldéens, il prédit, contre toute vraisemblance et sans doute parce qu'il la 
désire, la ruine du pays qui lui donne l'hospitalité, au profit de l'exterminateur de 
sa patrie3. Les temples magnifiques de l'Égypte, surtout celui du Soleil à 
Héliopolis, le remplissent de rage. Il voit Nabuchodonosor brisant, brûlant tout, 
massacrant, déportant, torturant, et, en voyant tout cela, il triomphe. Le 
mauvais côté du fanatisme israélite n'apparut jamais en un exemple plus 
frappant. En cette circonstance, du reste, Jérémie fut en pure perte prophète de 
malheur. Nabuchodonosor ne conquit pas l'Égypte, et le règne de Ouafra fut une 
époque de grande prospérité4. 

La petite colonie juive de Daphné rayonna aux alentours, à Migdol, à Memphis, 
dans la Haute-Égypte. Les habitudes d'idolâtrie prirent bien vite le dessus chez 
ces dispersés sans prêtre ni pasteur. Le culte d'Astarté ou Reine du ciel, qui avait 
son centre dans un quartier de Memphis5, exerçait sur tous les Sémites résidant 
en Égypte une vive attraction. Ce fut l'occasion d'un manifeste de Jérémie6, plus 
plus violent qu'aucun autre. Ceux qui se livraient au culte de la Reine du ciel, ou 
permettaient à leurs femmes de s'y livrer, sont présentés comme le fléau de 

                                       

1 Le détail extrême avec lequel ces épisodes sont racontés (Jérémie, ch. XI, et suiv.), 
vient sans doute des récits qu'en faisait Jérémie. 
2 Voir les résultats des récentes fouilles anglaises, Egypt exploration fund, n° IV. 
3 Jérémie, XLIII. 
4 Hérodote, II, 161 ; Maspero, p. 554 et suiv. Josèphe, Ant., X, XI, ne fait que tirer des 
conséquences de Jérémie. 
5 Hérodote, II, 112 ; Brugsch, dans la Zeitschrift für ægypt. Sprache, juin 1863, p. 9 ; 
renseignements de M. Maspero. 
6 Ch. XLIV. 
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leurs coreligionnaires. Par leur faute, le sort des réfugiés d'Égypte ne différera en 
rien de celui des habitants de Jérusalem. 

La colonie de Daphné paraît avoir été peu docile aux ordres du prophète. Le 
iahvéisme pur comptait peu d'adhérents parmi ces émigrés pris au hasard ; car 
ils répondirent assez impertinemment qu'ils accompliraient leurs vœux faits à la 
Reine du ciel, comme ils avaient accoutumé de le faire, eux, leurs pères, leurs 
rois, leurs chefs, dans les villes de Juda et les rues de Jérusalem, au temps 
heureux où l'on avait du pain, tandis que, depuis qu'ils ont cessé d'encenser la 
Reine du ciel et de lui offrir des libations, ils manquent de tout. — Il n'était pas 
facile de sortir logiquement de ce cercle vicieux. Le iahvéisme était pris dans ses 
propres arguments. Jérémie assigna aux incrédules un signe qui devait les 
convaincre, c'est que Ouafra serait livré à ses ennemis, comme Sédécias avait 
été livré à Nabuchodonosor1. Il n'osait plus dire, comme il l'avait dit peu 
auparavant, que Ouafra serait livré à Nabuchodonosor ; car Nabuchodonosor 
cessait d'être en vue. Il se servait d'une formule vague qui, vu les péripéties du 
temps, ne pouvait manquer de se réaliser tôt ou tard2. 

Le judaïsme se trouva ainsi totalement décapité en Palestine. Jérusalem n'était 
qu'un tas de décombres. La campagne conserva la plus grande partie de ses 
habitants. Mais ces villages, troublés par les réformes de Josias, n'avaient pas de 
culte organisé. Le iahvéisme était véritablement déplanté. Il était tout entier en 
Mésopotamie et en Chaldée. La conscience israélite était supprimée en Judée. 
Elle avait, au contraire, en Babylonie, une intensité décuplée. 

                                       

1 Jérémie, XLIV, 30. 
2 La mort tragique de Ouafra, arrivée en 509 par la révolte d'Amasis, ferait croire à une 
prophetia post eventum, provenant des disciples de Jérémie. 



 

 

154 LIVRE VI. — LA CAPTIVITÉ DE BABYLONE 

CHAPITRE PREMIER. — LES PREMIÈRES ANNÉES DE L'EXIL. 

 

L'affreux spectacle que le voyageur en Afrique rencontrait fréquemment sur son 
chemin, au temps de la traite des noirs, ces chaînes de malheureux, conduits par 
le fouet du marchand d'esclaves, liés l'un à l'autre, Ninive et Babylone en 
rendaient constamment le monde asiatique témoin, au temps où la puissance 
leur était dévolue. Les bas-reliefs assyriens1 nous montrent avec un réalisme 
effrayant les files de captifs, les bras attachés derrière le dos d'une façon qui 
devait être une affreuse torture, marchant courbés et humbles sous le bâton, 
pour la plus grande gloire de vainqueur. C'est dans cette posture que les 
notables de Juda firent ce long et cruel voyage de Jérusalem à Ribla (plus de 
quatre-vingts lieues !) La foule exilée fut aussi sans doute conduite d'abord à Ribla, 
puis de là menée à travers le désert de Palmyre, au confluent de l'Euphrate et du 
Cobar2. C'est alors que le monde, les voyant passer, dut souvent dire : Où est 
leur Dieu ? et que le pieux Israélite murmura au fond de son cœur : Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? 

Si l'on excepte les hommes de guerre, pour la plupart tués ou réfugiés en 
Égypte, et les hommes de basse condition restés en Judée, la nation juive (nous 
voulons dire ce qui fait vraiment une nation, c'est-à-dire la tête) se trouva ainsi 
transportée presque tout entière sur les bords de l'Euphrate vers l'an 585 avant 
Jésus-Christ. L'organe essentiel de la nation était avec eux, je veux dire les 
vieilles écritures, formant un volume déjà considérable. Les exilés avaient 
sûrement des bagages, portés sur des ânes ou des chameaux. Le sort de 
l'humanité fut attaché durant quelques jours au pied plus ou moins sûr de la bête 
qui portait le livre sacré de l'avenir. Ne resta-t-il pas, néanmoins, quelque 
volume d'écritures en Judée, entre les mains des pauvres gens que le conquérant 
avait jugés assez peu dangereux pour ne pas s'occuper d'eux ? C'est ce qu'on ne 
saurait dire. Ce qui est sûr, c'est que la tradition littéraire se fit par les familles 
emmenées en Orient. 

La plupart des transportés furent internés à Babylone ; d'autres dispersés dans 
les villes et villages qui s'échelonnaient le long des canaux3 de la Basse-Chaldée. 
Babylone était une province plutôt qu'une ville4. De nombreux centres de 
population, séparés les uns des autres par des vergers, des prairies, des saules5, 
étaient comme semés dans un espace énorme, enclos de murs. Cela devait 
rappeler l'agglomération constantinopolitaine de nos jours. Les races les plus 
diverses, rapprochées par la captivité, se rencontraient dans cette enceinte6. Le 
                                       

1 Layard, Monum. of Nineveh, 2e série, pl. XVIII et suiv. jusqu'à L. 
2 Le retour apparaît dans Isaïe, ch. XXXV (morceau de la fin de l'exil), comme se faisant 
à travers le désert. Le second Isaïe conçoit les choses de la même manière. 
3 Ps. CXXXVII, 1. 
4 Aujourd'hui l'enceinte de Babylone contient près de vingt-cinq mille habitants. Hillah 
est le principal des groupes de maisons qui y sont éparpillés. 
5 Ps. CXXXVII, 2. 
6 Hist. des langues sémit., I, 11, 3 ; Quatremère, Mém. géogr. sur la Babylonie, p. 21. 
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contact intellectuel et moral entre elles était faible ; la conquête seule les avait 
réunies, et elles n'aspiraient qu'à se séparer. Le pont qui joignait les deux parties 
de la ville se levait tous les soirs, pour empêcher les différentes populations de 
se jeter les unes sur les autres et de se piller1. Israël, du moins, n'emprunta rien 
à ses vainqueurs. Au contraire, s'enfonçant avec une sorte de frénésie dans ses 
idées propres, il ne voulut plus entendre parler que de son passé, ne voulut plus 
rêver que de son avenir2. 

Babylone, au moment où les Juifs y furent transportés, sortait brillamment, par 
Nabuchodonosor, d'une longue période d'abaissement. Les bâtisses et les 
restaurations de ce roi le mirent au rang des plus grands souverains 
constructeurs qui aient jamais existé3. La tour de Bel fut par lui rétablie dans son 
état primitif4. Les dernières années de Nabuchodonosor, en particulier, 
paraissent avoir été remplies par des travaux gigantesques, tels qu'en exige ce 
pays, à beaucoup d'égards semblable à l'Égypte, pour l'aménagement des eaux5. 
eaux5. Rien ne prouve que les Juifs transportés y aient été employés. Leurs 
occupations paraissent avoir été bien plutôt agricoles. On les trouve dans les 
villages de Tell-Mélah, Tell-Harsa, Keroub-Addan, voisins, ce semble, de 
Babylone6. Le commerce et l'industrie de Babylone étaient immenses. Ils 
excitaient la colère des prophètes7 ; mais il est fort possible que les parties 
laïques du peuple y fussent moins hostiles et même y aient pris une part active. 
Les rapports avec la population inférieure, qui parlait araméen, entraînèrent les 
émigrés vers cette langue, dont le domaine s'étendait à cette époque au bassin 
entier de l'Euphrate et du Tigre. Tous l'apprirent, sans perdre pour cela l'usage 
de leur idiome national. Les soferim continuèrent à écrire clans le vieux dialecte 
hébreu. Mais ceux mêmes qui parlaient et écrivaient en hébreu commirent 
désormais de nombreux aramaïsmes. Les noms propres, en particulier, 
s'imprégnèrent de racines araméennes. 

Au point de vue matériel, la situation des Juifs exilés n'était nullement celle 
d'esclaves ; c'était celle de transportés ou d'internés, libres pour tout excepté 
pour le lieu de leur séjour. Les lois de l'empire chaldéen, quant à la condition des 
personnes, différaient peu de celles de l'empire ottoman. La situation des Juifs 
sur l'Euphrate devait ressembler beaucoup à celle des métualis de Syrie de nos 
jours. Les métualis sont des Persans ou des Curdes, que diverses aventures ont 
portés en Syrie, à l'époque des croisades. Ils ont perdu leur langue (la langue, en 
Orient, résiste toujours moins que la religion) ; mais ils conservent obstinément leurs 
sympathies persanes, leur culte schiite, et y montrent un attachement tout à fait 
invincible. Leur condition est non pas servile, mais subordonnée. Les terres qu'ils 
occupent font partie du miri ; elles leur sont concédées d'une manière qui arrive, 
dans certains cas, à constituer une quasi-propriété. 

C'est bien ainsi qu'il faut concevoir l'état des hébreux en Babylonie, sauf que, 
l'empire chaldéen n'ayant pour âme aucun fanatisme religieux, la situation des 

                                       

1 Hérodote, I, 186. Comparez les chaînes de Stamboul. 
2 L'hypothèse d'emprunts considérables faits par les Juifs à l'Orient, durant la captivité, 
est fondée sur une conception tout à fait erronée de l'état d'esprit des Juifs et de leurs 
relations internationales pendant ce temps. 
3 Presque toutes les inscriptions de Nabuchodonosor sont relatives à ses constructions. 
4 Oppert, Miss. de Mésopotamie, I, p. 202 et suiv. Schrader, p. 122. 
5 Maspero, p. 557-558. 
6 Esdras, II, 59. 
7 Ézéchiel, XVII, 4. 
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Hébreux devait être moins gênée que celle des métualis, toujours exposés aux 
avanies des sunnites. Un grand nombre de Juifs prirent des états ou des 
positions, qui les conduisirent vite à l'aisance1. Presque tous eurent des 
concessions de terres, qui leur permirent de se bâtir des maisons, de se planter 
des jardins. Leurs relations entre eux étaient fort libres, comme le sont celles des 
diverses communautés de raïas dans l'empire ottoman2. La grande majorité se 
trouvait bien d'un état de choses qui la mettait à l'abri des malheurs de la guerre 
; les piétistes seuls tenaient à Sion par le fond de leurs entrailles et ne rêvaient 
que le retour. Ils restaient pauvres et en voulaient à ceux qui devenaient riches 
presque toujours en servant les vices ou le luxe de leurs vainqueurs. Ceux-ci 
étaient à leurs yeux des espèces de transfuges, que punirait le parfait David qui 
devait gouverner un jour au nom de Iahvé3. 

On se tromperait, en effet, si l'on croyait que le malheur avait établi entre les 
exilés l'égalité et la concorde. Les riches possédaient des esclaves et les 
traitaient assez durement4. Les familles sacerdotales et patriciennes avaient 
gardé toute leur morgue5 ; elles avaient juridiction sur les classes inférieures et 
les vexaient au nom des Chaldéens6. L'équipage du retour fut celui d'une riche 
caravane, où ne manquaient ni les chanteurs ni les chanteuses7. Or cette 
richesse avait été acquise en Babylonie, et le peu d'empressement que mit la 
masse laïque à revenir vint sûrement de ce bien-être, qui, dès les premières 
années, dut se laisser pressentir. Beaucoup de pauvres, au contraire, furent 
obligés pour vivre de se vendre comme esclaves. Les hommes pieux regardaient 
comme un devoir de se cotiser pour les racheter8. 

Les rapports d'Israël avec les classes supérieures de Babylonie furent presque 
nuls. Beaucoup de Juifs s'engagèrent dans la domesticité de la noblesse 
chaldéenne et prirent des noms chaldéens sans s'inquiéter du paganisme que ces 
noms impliquaient9. Cela n'impliquait aucune apostasie et n'était pas plus 
choquant que quand des Juifs de l'époque romaine s'appelaient Apollonius ou 
Hermas. Autant qu'il est permis de se figurer un passé aussi éloigné de nous et 
mal expliqué encore, nous voyons à Babylone deux classes supérieures, toutes 
deux également peu faites pour exercer sur un peuple tel qu'Israël une influence 
durable d'abord, une classe guerrière, dure et cruelle, des espèces de peaux-
rouges méchants et orgueilleux ; puis, une caste savante, déjà rationaliste, 
naturaliste, athée, à qui la Grèce était en train de demander ses premières 
leçons. Ces deux aristocraties étaient la négation la plus directe du Dieu d'Israël. 
Huit ou neuf siècles auparavant, Israël, dans toute sa flexibilité de jeune tribu, 
avait pu boire avec avidité les récits grandioses de la vieille mythologie d'Ur-
Casdim ; mais une nation fanatisée par des Jérémie, des Ézéchiel, était incapable 
de comprendre une civilisation arrivée par la philosophie à nier les dieux et la 
Providence. Quant à l'Assyrie militaire, conquérante, presque sans religion, elle 

                                       

1 Jérémie, XXIX, 5 et suiv., et le chapitre entier. 
2 Jérémie, ch. XXIX ; Ézéchiel, XIV, 1, XXXIII, 31. 
3 Ézéchiel, XXXIV, 20 et suiv. 
4 Esdras, ch. II ; Ézéchiel, ch. XXXIV. 
5 Isaïe, ch. LIX. 
6 Les roim d'Ézéchiel, ch. XXXIV. 
7 Esdras, ch. I. 
8 Néhémie, V, 8. 
9 Sesbassar ; Saréser et Redjem-Milik de Zacharie, VII, 1 et suiv. Voir Daniel, I, 7, en 
prenant cet ouvrage comme une légende écrite quatre cents ans plus tard. 
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n'inspirait que l'horreur au sens moral si fin, si développé des vrais Hébreux. 
Babylone pour eux est le mal, rien de plus1. Notre opinion est que les Juifs pieux 
pieux captifs à Babylone n'ouvrirent pas les yeux sur ce qui les entourait. Leur 
attitude fut celle des Bas-Bretons transplantés à Paris, qui ne veulent rien voir, 
déprécient ce qu'ils ont sous les yeux, soutiennent que la douce petite vie de leur 
village, pleine d'affection et de cordialité, valait beaucoup mieux. Aussi l'effet de 
cet exil, qui du reste ne dépassa guère une cinquantaine d'années, fut-il de 
fortifier dans sa donnée propre le génie d'Israël, d'exagérer ses qualités et ses 
défauts et de l'enfermer avec une furie plus intense que jamais clans son idéal 
d'une loi parfaite, dont la parfaite observation donnerait le bonheur. 

Les lévites, si nombreux depuis Josias, et dont le sort avait constamment 
préoccupé l'auteur du Deutéronome et Jérémie, étaient à l'état de mendiants 
dans les rangs des émigrés2. Ils firent cause commune avec les anavim et 
allèrent grossir la foule de ces pauvres de Dieu, attendant de Iahvé seul leur 
nourriture et leur salut. Les prêtres devaient aussi être dans une grande- 
détresse : la réforme de Josias ayant rendu tout culte illicite hors du temple de 
Jérusalem, aucun sacrifice ne pouvait avoir lieu. Les prêtres et les lévites, qui 
vivaient des sacrifices, étaient sans ressources. C'est probablement dans ce 
milieu, dont l'esprit nous est si bien représenté par Ézéchiel, que les idées de 
retour et de restauration furent le plus vivement agitées. 

Là est la raison de la différence entre ce qui se passa pour les transportés de 
Samarie et les transportés de Jérusalem, à cent trente trois ans de distance. Le 
iahvéisme des transportés de Samarie n'était pas noué encore. Il arriva à une 
prompte dissolution ; les dix tribus disparurent ; leurs noms n'eurent plus qu'une 
valeur hiératique. Juda, au contraire, fut dans l'exil comme une barre métallique. 
C'est que Jérémie, Josias, le Deutéronome avaient passé par là. La Loi existait ; 
elle était la grande soudure qui tenait réunies les parties du petit monde brisé 
par la conquête. Comme le culte de Iahvé ne pouvait plus se pratiquer qu'à 
Jérusalem, il fallait à tout prix rebâtir Jérusalem. Le culte de Iahvé, pour les dix 
tribus, pouvant se pratiquer partout, Samarie ne devint jamais ville sainte ; il n'y 
avait pas eu de raison de la rebâtir. 

Il ne semble pas que les Judaïtes exilés se soient trouvés en contact avec des 
groupes considérables de transportés israélites3. Ceux-ci avaient déjà sans doute 
doute à demi perdu leur culte, ou offraient à Iahvé des sacrifices qui, aux yeux 
des Judaïtes, devaient être des sacrilèges. Quand les prophètes nous parlent de 
l'espoir qu'ils ont de voir restaurer Jérusalem comme capitale de toutes les 
branches de la famille d'Israël, cela n'a qu'un sens géographique. Déjà, sous 
Josias, cet espoir avait été jusqu'à un certain point réalisé par l'espèce de 
suzeraineté que reprit Jérusalem sur les provinces du Nord. Cette reprise fut 
toujours une partie intégrante du programme juif, et devint un fait accompli sous 
les Asmonéens. 

Ce fut donc la captivité de Babylone qui fit définitivement d'Israël un peuple de 
saints. La cour et la classe militaire, toujours opposées aux prophètes, 

                                       

1 Zacharie, V, 5-11. 
2 Voir Esdras, ch. II, 40 et suiv., 70, et les listes parallèles. 
3 Jérémie, L, 4 et suiv., n'est qu'une rengaine prophétique, souvent répétée. Des 
passages comme Ézéchiel, XXXVII, 15 et suiv. semblent cependant supposer qu'il y avait 
en Babylonie des déportés de Salmanasar pratiquant encore le culte de Iahvé à leur 
façon. 
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n'existaient plus. Les lévites, nombreux parmi les transportés, gardaient leur 
attachement aux choses religieuses. Les tièdes et les indifférents prirent vite leur 
parti, et s'établirent en Orient, où les emplois lucratifs ne leur manquèrent pas. 
Les piétistes se groupèrent, s'exaltèrent par leur rapprochement. Disciples pour 
la plupart de Jérémie, ils affirmèrent plus que jamais l'avenir d'Israël et la juste 
providence de Iahvé. C'est ici le moment décisif. La crise qui ne détruit pas une 
conscience naissante la fortifie. Le judaïsme fut désormais comme un faisceau 
cerclé de fer. Dès les premières années de la captivité, le groupe des saints 
dispersés sur les bords de l'Euphrate avait reconstitué un foyer de vie aussi 
intense que celui qui brûla le sang juif aux jours les plus enfiévrés de Jérusalem. 

Ce qu'il y a d'extraordinaire, en effet, dans l'attitude morale des représentants 
du peuple juif, à ce moment de l'histoire, c'est leur inflexibilité, leur persistance à 
croire et à espérer, malgré les apparences. Il y aurait de l'exagération à attribuer 
ces sentiments à la nation tout entière. Les exaltés ne sont jamais qu'un petit 
nombre ; mais seuls ils écrivent ; seuls ils lèguent leur pensée à l'avenir. Le 
relâchement sur quelques points fut extrême. La divination chaldéenne avait de 
puissants attraits, et on croyait pouvoir s'y livrer sans quitter Iahvé1 Les règles 
sur les choses pures et impures étaient minutieuses, et on les violait souvent2. 
Des milliers de gens paisibles prirent leur parti des nécessités du temps et 
s'accointèrent en un iahvéisme modéré, admettant une forte dose d'idolâtrie3. Il 
n'est plus question de ceux-là, tandis que la protestation des fanatiques nous est 
venue, claire et retentissante comme une trompette. Dans ces pages ardentes, 
pas une expression de désespérance, pas une trace de découragement4. 

De là ce fait étrange que la captivité de Babylone fait à peine époque dans 
l'histoire religieuse et littéraire d'Israël. Le mouvement commencé sous Josias se 
continue après la ruine de Jérusalem comme si rien n'était arrivé. Seulement le 
mouvement est fort accéléré. Les tièdes ne comptent plus ; il n'y a plus de 
modérés. L'idéaliste qui n'a pas de patrie devient toujours un homme dangereux 
; le monde fait bien de se garer de lui. 

Les anavim existent désormais seuls et sans contrepoids en Israël. 
Nabuchodonosor avait en réalité travaillé pour eux, comme Titus travailla pour 
les chrétiens. Jérémie se trouvait avoir eu raison. Ses disciples triomphaient ; 
leurs vrais ennemis, les mondains et les militaires de Jérusalem, ceux qui 
rêvaient une politique profane et des rapports avec les étrangers, avaient 
disparu. Un des éléments qui luttaient a jugulé l'autre. Les anavim, jusque-là 
minorité persécutée, seront' désormais tout Israël. Chez les peuples voués à 
l'idée, la loi, nous l'avons dit vingt fois, se fait par la minorité. La Révolution 
française fut la gageure d'un petit nombre d'énergumènes, qui réussirent à faire 
croire qu'ils avaient entraîné la nation. On ne parle que de ceux-là ; le troupeau 
de moutons ne sert qu'à faire nombre. L'histoire ne s'occupe que des ambitieux 
et des passionnés. 

Tout réussit à ceux qui ont une mission divine à remplir. Les hommes les plus 
funestes durant le siège furent admirables dès qu'ils n'eurent plus de politique à 
faire. Par des éliminations successives, Israël devenait un groupe de justes, ne 

                                       

1 Isaïe, LXV, init. 
2 Isaïe, LXV, 4 ; LXVI, 17. 
3 Second Isaïe, surtout LXIV, 4, et LXV entier. 
4 Les Lamentations seraient une exception, si l'on ne devait y voir une œuvre de 
rhétorique artificielle, bien postérieure. 
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s'occupant ni de guerre ni de politique, acceptant la suzeraineté de Babylone, 
tout en gardant au fond du cœur cette pensée consolante que bientôt Babylone 
allait être détruite à son tour. Les classes profanes étaient frappées à mort ; 
l'école prophétique, au contraire, était plus vivante que jamais. Jérémie traînait 
ses dernières années, obscur en Égypte1. Mais Baruch, son disciple, et toute son 
école continuaient le vieil esprit, datant de Josias. Les douleurs de la nation 
inspiraient des chants plus harmonieux que jamais. 

Sur les canaux de Babel, là nous nous assîmes2, 
Et nous pleurâmes au souvenir de Sion. 

Aux saules qui bordaient les rives, 
Nous suspendîmes nos cinnors. 

Car un jour nos maîtres nous demandèrent des hymnes, 
Nos oppresseurs des chants de joie : 
Chantez-nous, [disaient-ils,] un des cantiques de Sion. 

Comment chanterions-nous l'hymne de Iahvé, 
En terre étrange ! 

Si je t'oublie jamais Jérusalem, 
Que ma main droite se dessèche ; 

Que ma langue s'attache à mon palais, 
Si je ne me souviens toujours de toi, 
Si je ne place Jérusalem 
Au sommet de toutes mes joies. 

Souviens-toi, Iahvé, de la conduite des fils d'Édom ! 
Au dernier jour de Jérusalem : 
Démolissez-la, démolissez-la, 
[Disaient-ils,] jusqu'en ses fondements. 

Fille de Babel, ô cruelle ! 
Heureux qui te rendra le mal que tu nous a fait ! 

Heureux qui saisira 
Et brisera tes petits contre la pierre ! 

                                       

1 On croit voir des allusions à la triste fin de Jérémie et aux injustices dont il fut l'objet, 
dans le Second Isaïe, LIII. 
2 Ps. CXXXVII. 



 

 

160 CHAPITRE II. — CONSOLATEURS DU PEUPLE. 

 

Le grand consolateur des exilés de Babylonie fut Ézéchiel. Pendant plus de vingt 
ans, cet homme extraordinaire fut le centre de la prédication enflammée qui 
sauva la conscience d'Israël d'une tourmente où toute autre conscience nationale 
eût peur. Tant que Jérusalem avait existé, il fut en correspondance avec ses 
frères de Judée ; quand Jérusalem et le temple eurent disparu, il fut le 
mainteneur obstiné du iahvéisme comme les prophètes l'entendaient. Sans 
aucun titre officiel et malgré l'opposition de prophètes rivaux1, il eut une autorité 
hors ligne et traça la voie de l'avenir. 

On peut supposer qu'à cette époque de sa vie, Ézéchiel avait fixé son domicile à 
Babylone. Sa maison servait de rendez-vous aux anciens et aux hommes pieux ; 
même les simples fidèles y venaient ; car le prophète croyait quelquefois 
remarquer que certains l'écoutaient avec plus de curiosité que de piété véritable 
et de désir de s'amender2. C'était une sorte de synagogue, et on peut le dire, la 
première synagogue qui ait jamais existé. Depuis la destruction du temple, en 
effet, une institution nouvelle était devenue nécessaire : c'était un lieu où l'on se 
retrouvât à certains jours pour se fortifier dans l'esprit national et se prémunir 
contre les influences étrangères. Le lieu qui servit à ces séances pieuses fut 
d'abord la maison de quelque chef de famille vénéré, comme plus tard, les 
premières églises furent toutes domestiques3. Le jour du sabbat se vit bientôt 
sans doute assigné à ces assemblées. Le cycle de la vie juive, sans temple ni 
prêtres, commençait déjà à se fixer. Le quartier juif, en chaque ville, aura, non 
sa chapelle de Iahvé, mais une salle de réunion, centre d'un mouvement très 
fécond.  

Ézéchiel avait été très vite informé par un fuyard de la prise de Jérusalem4. La 
fiction est si difficile à distinguer de la réalité dans les pages bizarres qui portent 
le nom de cet écrivain, qu'on ne saurait dire s'il faut prendre au sens propre 
l'assertion que, vers ce moment-là, il perdit sa femme et reçut de Iahvé l'ordre 
de ne pas porter le deuil5. Ézéchiel, en tout cas, fut tenu au courant des 
incidents de la guerre de partisans qui suivit la prise de la ville, et s'y montra 
très défavorable6. Nous avons vu, en effet, que ces mouvements eurent un 
caractère peu fait pour plaire aux piétistes. L'arrivée des nouveaux exilés ne fit, 
du reste, que hausser le ton d'Ézéchiel7. Le prophète sent que, par cette 
augmentation de sa famille religieuse, sa responsabilité a grandi. Il a charge 
d'âmes8. Il est responsable de ceux qui périssent faute d'avoir été avertis. L'idée 
L'idée d'un ministère ecclésiastique est, chez Ézéchiel, presque aussi développée 
que chez saint Paul ou chez Clément Romain. 
                                       

1 Ézéchiel, XIII. 
2 Ézéchiel, XXXIII, 30 et suiv. 
3 Rom., XVI, 5 ; I Cor., XVI, 19. 
4 Ézéchiel, XXXIII, 21 et suiv. Cf. XXIV, 26-27. Circesium n'est pas loin de Palmyre. De 
Jérusalem à Palmyre une nouvelle peut aller en peu de jours. 
5 Ézéchiel, XXIV, 15 et suiv. Selon quelques interprètes, Ézéchiel veut par là reprocher 
aux premiers déportés leur indifférence à l'égard des malheurs de leurs compatriotes de 
Judée. 
6 Ézéchiel, XXXIII, 21 et suiv. 
7 Ézéchiel, de XXXIII à XXXIX. 
8 Ézéchiel, ch. XXXIII. Discussions de théologie morale assez fines. 
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L'assurance d'Ézéchiel en ce qui concerne les promesses faites aux Israélites ne 
fléchit jamais. Iahvé est lié par sa parole ; il a un engagement. Ce n'est pas pour 
les mérites d'Israël qu'il agit comme il fait ; c'est pour sauver son honneur. 
Jérusalem et les villes de Juda seront rebâties ; les deux moitiés de la race élue 
se réuniront ; l'unité d'Israël se fera autour de Juda. Iahvé rassemblera tous les 
membres de son peuple des pays où ils seront dispersés. Alors la vie juive sera 
pratiquée dans son intégralité ; plus d'idolâtrie ; la Thora sera tout entière 
observée1 ; le monde sera heureux. 

Cette idée fixe d'Ézéchiel prend, dans ses visions, les formes les plus variées. 
Tantôt, c'est une plaine couverte d'ossements blanchis, sur laquelle court un 
souffle de vie, si bien que les ossements se revêtent de chair, de nerfs et de 
peau2 ; tantôt, c'est la vision du temple idéal de l'avenir qui se déroule devant lui 
lui ; tantôt les révolutions du monde lui apparaissent comme subordonnées aux 
destinées de son peuple. La prophétie des bergers d'Israël3 est déjà, toute 
chrétienne, pleine d'esprit pastoral et d'onction. C'est un de ces morceaux 
d'Ézéchiel qui ont passé presque tout d'une pièce dans l'Évangile, puis dans la 
prédication chrétienne. Israël a eu de mauvais bergers, qui n'ont vu dans le 
troupeau que des profits à faire. Aussi le troupeau s'est-il dispersé. La conduite 
en sera légitimement ôtée aux anciens conducteurs. Iahvé déclare que désormais 
il veut être le seul berger d'Israël. Il recueillera ses bêtes de leur dispersion, les 
ramènera sur leurs montagnes. Il fera justice aux brebis contre les béliers et les 
boucs. Il empêchera ces derniers de salir l'herbe et de troubler l'eau qui doivent 
servir aux brebis. Bien plus. Il fera justice aux brebis entre elles, il défendra la 
brebis maigre contre la brebis grasse. Dans des temps aussi tristes, malheur à 
qui a pu s'engraisser ! Puis les brebis grasses donnent des coups de corne aux 
brebis faibles. Il faut les en empêcher. J'établirai sur elles un berger unique, mon 
serviteur David4. Et moi, Iahvé, je serai leur dieu, et mon serviteur David sera 
prince au milieu d'elles. C'est moi, Iahvé, qui le dis. 

Le pays d'Israël deviendra un paradis terrestre ; les bêtes sauvages disparaîtront 
; une pluie de bénédictions humectera les montagnes. Plus de maître, plus de 
violences, plus de peuples conquérants. Combien différent sera le sort des 
voisins d'Israël, qui ont été malveillants pour lui ! Leurs montagnes seront un 
désert ; leurs vallées seront remplies de cadavres ; leurs villes seront des tas de 
ruines. Ils ont ri des malheurs d'Israël. 

Comme à l'époque romaine, la plupart des petits peuples de la Syrie se 
trouvaient bien d'avoir été moins fiers qu'Israël et d'avoir plié sous le coup de 
vent de la puissance du jour. Le retour au régime des petits États devenait de 
plus en plus impossible. Un accès de jalousie féroce saisissait les partisans 
forcenés de l'état patriarcal, quand ils voyaient Ammon, Édom, Moab, les 
Philistins, Tyr, Sidon, l'Égypte, rester florissants après le désastre qui venait 
d'emporter Juda. Ils prenaient leur revanche en vomissant des malédictions 
contre les nations dont la prospérité semblait un démenti aux promesses de 
Iahvé5. Ammon a battu des mains sur la ruine de Jérusalem ; il sera livré aux 
pillages des Arabes. Moab aura le même sort. Édom, qui a voulu envahir le 

                                       

1 Ézéchiel, XXXVII, 2e partie. 
2 Ézéchiel, XXXVII, 1re partie. 
3 Ézéchiel, XXXIV. 
4 Ézéchiel, XXXVII, 24. 
5 Ézéchiel, ch. XXV et ch. XXXV-XXXVI. 
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territoire de Juda, sera puni lors de la restauration d'Israël. Quant aux Philistins, 
ils seront anéantis pour toujours. 

Ces grands actes de justice de Iahvé s'opéreront en un jour de ténèbres1, 
qu'Ézéchiel, comme tous les prophètes, croit prochain2. Ce jour des nations sera 
précédé de signes terribles, en particulier d'une sorte de branle-bas général de 
tout le monde païen, venant à la rescousse contre la théocratie. Le chef 
mythique de cette levée de boucliers sera Gog, prince du pays de Mések-Tubal3, 
qui, devenu chef de toute la barbarie du Nord, l'amènera au combat contre Israël 
restauré et finira par être exterminé à son tour. Israël s'enrichira de son butin et 
sera empesté de ses cadavres4. Ce nom de Gog n'est qu'un écourtement du 
vieux nom géographique de Magog5, désignant probablement le Caucase. Il y a 
là, ce semble, une allusion aux Scythes, qui firent une grande invasion en Syrie 
du temps de Josias. On ne percera jamais complètement le mystère de passages 
que l'auteur lui-même a voulu rendre énigmatiques, en donnant une signification 
symbolique à des faits réels et en présentant comme futurs des événements 
arrivés depuis plus de trente ans. 

L'école de Jérémie ne contribuait pas moins que l'infatigable Ézéchiel à consoler 
les exilés. Nous ne savons rien des destinées ultérieures du groupe de Juifs 
réfugiés en Égypte. Jérémie mourut en invectivant contre leur tiédeur et leur 
penchant à l'idolâtrie. Il est assez probable que Baruch se rendit à Babylonie, où 
le courant des idées était plus conforme au sien6. Le reste de la colonie juive 
répandue à Daphné, à Memphis, à Héliopolis, se corrompit vite, s'abandonna aux 
cultes sémitico-égyptiens, et fut à peu près perdu pour Israël. Ces premières 
colonies n'avaient point de Thora. La colonie, autrement féconde, d'Alexandrie, 
est d'une provenance bien plus moderne et d'un âge où un groupe israélite 
n'allait pas sans la Thora. 

Un beau morceau, qui se lit dans les œuvres de Jérémie7, est l'expression 
complète des espérances juives, à cette heure solennelle. Celui qui a dispersé 
Israël le ressemblera. Sion et Samarie seront réconciliés ; Éphraïm viendra 
adorer à Jérusalem. Benjamin et Joseph ne sont-ils pas fils de la même mère, 
Rachel ? A l'heure qu'il est, on entend sortir du tombeau de Rachel, à Rama, les 
gémissements d'une mère qui ne veut pas être consolée parce que ses fils ne 
sont plus. Quel bonheur quand Iahvé lui dira : Tes enfants reviendront ! Déjà la 
route du retour se prépare, les poteaux indicateurs se dressent. Jacob, ainsi 
restauré dans son unité, aura un prince national ; le prophète ne dit pas que ce 
sera un descendant de David. Joie sans mélange ! Le culte sera rétabli à Sion 
avec une splendeur inouïe ; les prêtres seront rassasiés de graisse ; le peuple 
sera comblé de biens. 

                                       

1 Ézéchiel, XXX, 3. 
2 Ézéchiel, XXXVIII, 17 ; XXXIX, 8. 
3 Ézéchiel, XXXVII et XXXIX. Ros n'est pas un pays. La géographie d'Ézéchiel ne sort pas 
des limites du Xe chapitre de la Genèse. 
4 Comp. Hérodote, I, 105. 
5 Ézéchiel, XXXVIII, 1. 
6 Baruch semble avoir contribué à la rédaction du livre de Jérémie, inséparable des 
derniers chapitres des Livres des Rois. Or, ces rédactions paraissent avoir été faites en 
Babylonie. 
7 Ch. XXX et XXXI. Il est très douteux que ce morceau soit de Jérémie lui-même. Il offre 
offre les plus grandes ressemblances avec le second Isaïe. 
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Une pensée qui accablait les hommes pieux, surtout ceux de l'école de Jérémie, 
c'est que, Iahvé punissant les crimes des pères sur leurs générations 
successives, on verrait toujours, quelque juste que l'on fût, se dresser devant soi 
les horreurs de Hinnom, les crimes de Manassès. Le jérémiste, d'accord en cela 
avec Ézéchiel, annonce qu'après la restauration le péché sera personnel ; on ne 
paiera plus pour ses ancêtres, comme cela a lieu maintenant. Le pardon sera 
absolu. Tous sauront la Loi directement, non par enseignement, Dieu lui-même 
l'écrivant dans leurs cœurs. Ce sera un pacte nouveau, supérieur à celui qui fut 
conclu à la sortie d'Égypte, lequel, par la faute de l'ancien peuple, a été rompu. 

Ainsi, la formule de l'avenir était dans toutes les familles d'Israël complètement 
arrêtée. Les saints dispersés sur les bords de l'Euphrate eurent en commun le 
rêve  obstiné qui inspirera désormais tous leurs actes et tous leurs écrits. 
Jérusalem sera rétablie ; le culte de Iahvé, restauré. Un David idéal fera régner 
la justice en Israël. Ce qu'ont prédit les anciens Voyants s'accomplira. Le jour de 
Iahvé éclatera et sera pour les païens une effroyable réalité. Israël, au contraire, 
rendu à la vie pastorale et agricole, goûtera sur ses montagnes, redevenues 
fertiles, le comble du bonheur. Le messianisme prenait, à chaque vision nouvelle, 
un degré nouveau de netteté et de précision. 
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Ce qui montre le mieux l'incroyable foi qu'a le peuple juif en lui-même, c'est la 
fécondité des imaginations qu'il se fit sur sa résurrection future, juste au moment 
où les choses du monde paraissaient lui être le plus contraires. L'âme passionnée 
d'Ézéchiel atteignit en ces années une hauteur où rarement la nature humaine a 
pu se tenir. Le rétablissement de Jérusalem faisait si peu l'objet d'un doute pour 
ce croyant imperturbable, que toute sa pensée était occupée par des plans, 
souvent bizarres, pour aménager la société future conformément à l'esprit des 
prophètes dont il était l'ardent continuateur. 

La réforme de Josias étant devenue la loi du iahvéisme d'une façon si absolue, 
l'idée d'un culte de Iahvé pratiqué hors de Jérusalem semblait une impossibilité. 
La religion, comme l'avait entendue Jérémie, était non seulement un culte 
purement citadin, mais un culte qui ne pouvait se pratiquer que dans une ville 
déterminée. Cette ville une fois détruite, il fallait à tout prix la relever, sous peine 
de voir périr la vérité. Si les idées juives prirent un tout autre tour après le siège 
de Titus, c'est que la puissance romaine avait un caractère bien plus inéluctable 
que la puissance assyrienne. En outre, la conception idéaliste avait fait en Israël 
de tels progrès, grâce surtout au christianisme, que Jérusalem était devenue 
moins nécessaire au iahvéisme et que les docteurs de Iahvé purent concevoir 
une parfaite observation de la Loi sans sacerdoce ni autel. 

L'organisation sacerdotale et rituelle était l'objet sur lequel se portaient 
principalement les rêves des piétistes. Sûrement, on se proposait de revenir au 
passé dans ses lignes essentielles ; mais on sentait que bien des changements 
matériels étaient nécessaires, et on ne se faisait nul scrupule de les introduire. 
Ézéchiel usait ses loisirs de captif à ruminer des plans, qu'il remaniait sans cesse. 
Abordant de front le problème que les réformes de Josias avaient créé sans le 
résoudre, la hiérarchie du corps sacerdotal, il cherchait à voir en esprit la ville de 
prêtres qui sortait de l'effort inconscient d'Israël. 

Ces idées, qui apparaissent dans Ézéchiel sous des formes assez diverses et avec 
des retouches montrant en quelque sorte le progrès de sa pensée, sont 
résumées dans une suite de visions1, datées de l'an 575 avant Jésus-Christ. Les 
morceaux en question forment un petit exposé idéal de la nouvelle organisation, 
conçue par celui qu'on est autorisé à considérer comme le second fondateur du 
judaïsme après Jérémie. Il n'y a pas de pages dans les écrits du passé qui 
révèlent un plus étrange état d'esprit. On dirait un rêve, où les lois de la réalité 
n'existent plus, où les chiffres mêmes sont flexibles. La géographie y est toute 
fantaisiste ; la topographie pleine de contradictions. C'est un idéal que, 
sûrement, le Voyant n'aurait voulu voir appliqué qu'avec une foule de 
modifications. Les nombres, en particulier, sont presque mis au hasard, et il y a 
de la naïveté à vouloir les corriger ; l'auteur eût aussi bien fait de les laisser en 
blanc. Ceux qui prétendent fonder sur ces visions bizarres des calculs et des 
dessins feraient aussi bien de dresser le plan de la Jérusalem céleste de 
l'Apocalypse. Ils devraient donner une place, dans leurs tracés, au fleuve sortant 
du temple, grossissant à chaque pas, et allant assainir la mer Morte2. Aucun 

                                       

1 Ézéchiel, ch. XL-XLVIII. 
2 Ézéchiel, XLVII, init. 
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prophète, autant qu'Ézéchiel, ne s'est joué de l'impassible. Il rappelle Fourier ; 
mais c'est un Fourier qui décrirait son phalanstère. avec la précision d'un 
architecte ou d'un arpenteur. 

Ézéchiel conçoit Israël comme une pure théocratie, où il n'y aurait ni 
gouvernement civil, ni gouvernement militaire, ni armée, ni magistrature, ni 
politique. Comme tous les juifs à toutes les époques, il se trouve très bien d'une 
condition de  vassalité, où le peuple de Dieu, dispensé des charges 

d'un État organisé, peut goûter à sa guise les promesses de Iahvé. La cité rêvée 
par Israël n'a de place au monde que comme fief intérieurement libre d'un grand 
empire, à la manière des communautés de raïas de l'islam. Il n'y a dans cette 
cité ni roi ni service militaire. Si Ézéchiel, dans les premières années de ta 
captivité, donne encore à son berger d'Israël le nom de David1, sans indiquer 
clairement qu'il sera de la race de David, maintenant il ne l'appelle plus que nasi 
(prince). Le nasi a un domaine territorial et le droit d'apanager ses enfants ; il 
touche en outre des redevances, en retour desquelles il doit fournir les victimes 
des sacrifices publics. Les impôts arbitraires, comme ceux qu'établit Salomon, lui 
sont absolument interdits. Quant à défendre Israël contre ses ennemis, Iahvé 
s'en charge, en traitant les peuples voisins d'une façon atroce. Le nasi a une 
place d'honneur dans les actes solennels du culte, une porte sacrée pour lui seul. 
C'est un roi de parade2 ; ce n'est nullement un prince temporel. Le grand-prêtre, 
qui, dans soixante ans, finira par l'emporter sur le nasi comme chef d'Israël, 
vaudra mieux, à beaucoup d'égards, que cette espèce de corregidor bâtard, 
pourvoyeur de victimes, figurant liturgique, ayant pour fonction presque unique 
de présider à un culte dont les ministres ne dépendent pas de lui. 

L'organisation exposée par Ézéchiel est tellement idéale, qu'il veut que la terre 
sainte recouvrée, dont il conçoit les limites d'après une géographie 
singulièrement complaisante, soit divisée symétriquement en parties égales et 
par zones rectangulaires allant de la Méditerranée au Jourdain, entre les douze 
tribus, qui n'existaient plus3. Le domaine sacré et le domaine du nasi sont 
conçus comme des carrés à part. La ville capitale aura aussi son domaine4. Elle 
sera neutre entre les douze tribus, comme une sorte de Washington, et 
constituée par des représentants de toutes les tribus, qui vivront dudit domaine. 
Les peuplades depuis longtemps incorporées à la nation, comme les Rékabites, 
les Qénites, les Calébites, y seront tout à fait fondues. L'esprit large et humain 
du Deutéronome se retrouve dans Ézéchiel, quand la colère nationale et le 
fanatisme puritain ne l'étouffent pas. 

Le temple rêvé par Ézéchiel n'a de commun que les dispositions générales avec 
le petit édicule bâti par Salomon. L'a priori du prophète est poussé à ce point 
que, par moments, son temple n'a pas l'air d'être à Jérusalem5. C'est un 
casernement colossal situé au centre du domaine sacré et destiné à contenir une 
armée sacerdotale. Le nom même de Jérusalem disparaîtra ; la ville s'appellera 
Iahvé samma, Iahvé [demeure] là. Les prêtres issus de Sadok (le premier prêtre du 
temple de Salomon) ont seuls le droit de monter à l'autel. Les lévites, contre 
lesquels on avait un grief considérable, c'est qu'ils avaient servi des cultes 

                                       

1 Ézéchiel, XXXIV, 23 ; XXXVI, 24. 
2 Ézéchiel, XLIV, 3 ; XLV, 7 et suiv. ; XLVI, 7 et suiv. 
3 Ézéchiel, XLVII, 13 et suiv. 
4 Ézéchiel, XLV, 6 ; XLVIII, 15 et suiv. 
5 Ézéchiel, XLI, 1 et suiv. ; XLVIII, 8 et suiv., 21. 
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passablement idolâtriques, constituaient une énorme difficulté. Nous avons vu 
Jérémie et le Deutéronome trancher la question de la manière la plus radicale. 
Tout prêtre, à leurs yeux, est un lévite, ou, comme ils disent, un prêtre 
lévitique1. L'égalité paraît régner entre ces prêtres lévitiques. Ce fut là, sans 
doute, l'expression d'un souhait, bien plutôt que l'assertion d'un fait. Le 
rédacteur du Livre des Rois, en effet2, accentue la différence. Ézéchiel en dresse 
la théorie. Les prêtres sadokites sont seuls légitimes à ses yeux. Les lévites, 
ayant été les ministres de cultes illégaux3, sont des servants d'un ordre inférieur 
; ils ne figurent pas dans les sacrifices publics. Ils doivent habiter des villages à 
part aux environs de Jérusalem4. Quant aux prêtres sadokites, ils sont égaux 
entre eux. Les sacrifices et les fêtes sont plus largement développés chez 
Ézéchiel que dans le Deutéronome ; la dîme n'existe pas. Il est pourvu à la 
subsistance des prêtres par les prémices et par les redevances en nature sur les 
sacrifices. 

Tel est ce code de la théocratie, auquel les législateurs qui suivirent n'ont 
presque rien ajouté, mais qui constitua, au moment où il fut conçu, la plus 
complète des innovations. Jusque-là aucune distinction absolue n'avait été faite 
entre les prêtres et les lévites. Ézéchiel, mû sans doute par d'anciennes haines 
de sacristie remontant au temps de sa jeunesse sacerdotale, ne reconnaît 
comme véritables prêtres que les descendants de l'aristocratique Sadok. Cela 
était conséquent. Ézéchiel voulait une théocratie sacerdotale. Un corps de prêtres 
qui concentre entre ses mains toute l'autorité ne peut être nombreux. Ézéchiel 
n'arriva pas, au moins avant 575, à l'idée de ce grand prêtre héréditaire que 
connurent les temps postérieurs ; mais il y touchait presque. En tout cas, 
Ézéchiel fut, sans le savoir, le père d'un mot qui eut un rôle considérable dans 
l'histoire. Sadoki fut par son fait la désignation du prêtre riche, orgueilleux, 
dédaigneux des pauvres gens. De là vint sadducéen. La concentration du 
sacerdoce lucratif en un petit nombre de mains ne pouvait avoir que de mauvais 
effets. Une aristocratie sacerdotale devient vite irréligieuse et mécréante. 

Le long rituel imaginé par Ézéchiel5 est bien moins l'œuvre d'un prophète que 
d'un prêtre. On y sent les préoccupations de l'homme qui a été mêlé aux 
sacrifices, a vu les abus des coutumes établies, et a, de longue main, combiné 
là-dessus son programme de réforme. Le prophète reparaît dans la conception 
idéale de la Jérusalem future, source de vie et de pureté pour le monde à venir, 
origine unique des eaux qui purifient, assainissent et fécondent. La pente de 
Jérusalem à la mer Morte, devenue un immense verger d'arbres, produisant des 
fruits tous les mois et dont les feuilles servent de médicaments, fournira les plus 
belles images au Voyant chrétien du temps de Galba. La Jérusalem céleste de 
l'Apocalypse, qui suffit à consoler le monde depuis dix-huit cents ans, est une 
copie, légèrement régularisée, de la Jérusalem d'Ézéchiel. Ainsi, dans ce génie 
étrange, les visions eschatologiques du prophétisme s'unissaient, par un 
phénomène unique en Israël, aux soucis positifs de la Thora. 

                                       

1 Voir Jérémie, XXXIII, 18, 21, 22. 
2 II Rois, XXIII, 8 et suiv. 
3 Ézéchiel, XLIV, 10 et suiv. ; XLVIII, 11 et suiv. 
4 Ézéchiel, XLV, 5, corrigé d'après le grec. 
5 Ch. XLIV et suiv. 



 

 

167 CHAPITRE IV. — THORA SACERDOTALE ET LÉVITIQUE. 

 

Ézéchiel était-il seul à construire ainsi des utopies pour une restauration que l'on 
croyait prochaine ? Non certes, et tout prouve qu'il y eut, dans les trente ou 
quarante premières années après la ruine de Jérusalem, une période où s'élabora 
un nouveau Deutéronome, un code de l'avenir. Tous les hommes pieux 
admettaient qu'Israël restauré aurait une loi nouvelle. L'esprit prophétique était 
considéré comme une inspiration permanente, suffisante pour compléter et 
remanier la Thora. On se mit à l'ouvrage, non avec la précision qui est naturelle 
quand il s'agit d'édicter des mesures bientôt applicables, mais avec le vague que 
comportent les aspirations peu définies. 

Ce qui caractérise, en effet, les lois que cette époque ajouta au Digeste 
mosaïque, c'est leur caractère spéculatif et chimérique. Ce ne sont pas les 
expédients de gens pratiques aux prises avec la nécessité, et faisant ce qu'ils 
peuvent pour parer aux exigences d'une situation qui leur impose des mesures 
claires. Ce sont des indications générales, qui deviennent puériles quand elles 
veulent en venir à quelque netteté, des plans comme ceux qu'on pouvait 
élaborer autour de M. le comte de Chambord ou ceux qu'on discute dans les 
clubs socialistes. 

Le code de la restauration fut ainsi ébauché cinquante ans d'avance. Ce n'est pas 
au moment de la reconstruction du temple que ces pages ont été écrites ; c'est à 
une époque où les espérances de la nation n'étaient que des rêves, où le pays 
s'offrait comme une carte blanche et où l'on pouvait confier au papier les 
solutions les plus hardies, parce qu'on n'avait pas à craindre le contrôle de la 
réalisation. 

Ce qui est bien frappant, en tout cas, c'est l'intime connexion qu'il y a entre les 
neuf derniers chapitres d'Ézéchiel et les parties sacerdotales et lévitiques de la 
Thora. De même que, à côté de Jérémie, naît en quelque sorte spontanément le 
Deutéronome, comme forme codifiée de ses idées ; de même, à côté d'Ézéchiel, 
apparaît cette Thora sacerdotale que nous appellerions le Lévitique, si ses 
membres épars ne se trouvaient également dans l'Exode, dans les Nombres et 
dans Josué. Les procédés de construction idéale, si l'on peut s'exprimer ainsi, 
sont bien les mêmes. Le tabernacle et le camp israélite dans le désert sont 
dessinés sur une espèce de papier quadrillé, qui les rend tout à fait analogues au 
temple d'Ézéchiel et à sa carte de Palestine, où toutes les lignes sont droites. La 
raideur, l'a priori, l'impossibilité, sont les mêmes de part et d'autre. Dans 
beaucoup d'endroits, surtout dans certaines parties du Lévitique, le style a une 
forte ressemblance avec celui du prophète. Qu'on change le tour des instructions 
censées données par Dieu à Ézéchiel, dans les visions de l'an 575, qu'on les 
présente comme dictées par Dieu à Moïse sur le Sinaï, on pourra croire, en lisant 
ces visions, qu'on a sous les yeux des chapitres du Lévitique. 

Le livre de l'Alliance, le Décalogue, le Deutéronome restaient à la base des 
institutions religieuses de la nation ; mais quelques idées nouvelles, très 
importantes, tendaient à s'établir, La situation des lévites était une plaie toujours 
saignante, et on n'y voyait, après le retour, aucune amélioration possible. On 
visait de plus en plus, d'après la théorie d'Ézéchiel, à séparer les prêtres des 
lévites. Selon cette manière de voir, les prêtres seuls servent Iahvé ; les lévites 
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servent les prêtres1 ; leur fonction est celle d'hiérodules, occupés aux grosses 
besognes du temple. Comme les institutions modernes devaient avoir leur racine 
dans les temps mosaïques, la Vie de Moïse fut enrichie de légendes destinées à 
prouver que toute tentative de la part des lévites pour usurper les fonctions 
sacerdotales est un crime digne de la mort. Les chantres et les musiciens 
paraissent avoir occupé parmi les lévites une sorte de rang d'honneur. Ces 
fonctions étaient censées avoir été, du temps de David, entre les mains d'une 
sorte de tribu lévitique qu'on appelait les Beni-Qorah, ou fils de Coré2. On leur 
supposait, peut-être se supposaient-ils à eux mêmes un auteur de leur nom du 
temps de Moïse. Une légende terrible se forma sur ce Qorah. Il avait prétendu à 
des pouvoirs sacerdotaux égaux à ceux d'Aaron. Une sorte de jugement de Dieu 
fut ordonné. Les Aharonites, d'un côté, les Qorachites, de l'autre, s'approchèrent 
du tabernacle avec leurs encensoirs. Le feu du ciel dévora Qorah et sa bande, 
ainsi que leurs encensoirs3. 

Ézéchiel, pas plus que Jérémie, le deutéronomiste et les anciens prophètes, ne 
parle jamais d'Aaron comme souche du vrai sacerdoce. Les vieilles histoires 
connaissaient Aaron, mais simplement comme frère et prophète de Moïse. L'idée 
d'Aaron grand prêtre est, au contraire, l'idée dominante du dernier code 
sacerdotal. Les prêtres y sont tous fils d'Aaron ; Aaron est à leur tête comme un 
président naturel. Le rôle presbytéral d'Aaron et l'idée de grand prêtre naquirent 
ainsi en même temps. Les temps anciens, même ceux d'Ézéchias, n'avaient pas 
de grand prêtre4. Le commencement de cette fonction apparaît sous Josias ; 
l'armée de prêtres groupée autour du temple devait avoir un chef. En 575, 
cependant, Ézéchiel, comme nous l'avons vu, évite de faire entrer dans son 
programme un prêtre supérieur aux autres. Il est très possible que, dans ses 
méditations ultérieures, il soit arrivé à en voir la nécessité, ou que ses disciples y 
aient été amenés. Quoi qu'il en soit, le mythe d'Aaron et la constitution officielle 
d'un cohen en chef étaient deux idées tout à fait voisines et à deux pas de celles 
d'Ézéchiel. Nous sommes persuadés qu'elles suivirent de très près le programme 
de 5755. Le signe de la prééminence par désignation était l'onction. Le grand 
prêtre fut conçu comme oint, installé solennellement, vêtu d'habits d'apparat, 
obligé à un grand décorum, à ce point qu'il ne pouvait porter le deuil, même de 
son père et de sa mère6. 

Une idée plus analogue encore à celle d'Ézéchiel fut l'invention de l'ohel moëd, 
ou tabernacle, sorte de temple portatif que Moïse était censé avoir fabriqué dans 
le désert, qu'on repliait en quelque sorte et qu'on réassemblait à chaque 
campement7. C'est là, vraiment, une imagination puérile, et, sur ce point, les 
plaisanteries de Voltaire étaient pleinement justifiées. Rien ne ressemble plus à 
ces visions liturgiques d'Ézéchiel, caractérisées par l'invraisemblance et le mépris 
absolu de la réalité. D'un autre côté, la conception d'une pareille fable avait 
                                       

1 Nombres, III, IV, XVIII, etc. 
2 I Chron., VI, 33 et suiv. ; IX, 19 ; XXVI, 1 ; II Chron., XX, 19 ; titres de onze psaumes. 
3 Nombres, XVI, où l'on voit clairement l'enchevêtrement du vieux récit jéhoviste sur 
Datan et Abiram et de la légende moderne hostile aux Qorachites. 
4 L'histoire de Joas, pleine d'invraisemblance, a été retouchée après la captivité dans un 
esprit sacerdotal. Les Chroniques l'ont tout à fait lévitisée. 
5 La liste des grands prêtres (I Chron., V, 30 et suiv., Esdras, VII, 1 et suiv.) est pleine 
de difficultés insolubles. 
6 Lévitique, XXI, 10 et suiv. Cf. Lévitique, IV, 2 et suiv. ; VI, 15 ; VIII, 12 et suiv., 30 ; 
Nombres, XXXV, 25, 28 ; Josué, XX, 6. 
7 Exode, XXV et suiv. 
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quelque chose de très logique. L'unité du lieu de culte était devenue, depuis 
Josias, le dogme fondamental d'Israël. On voulait que ce dogme remontât à 
Moïse. Par une faute de critique qui ne soulevait aucune objection, on reportait 
facilement un tel état de choses jusqu'à la construction du temple sous Salomon. 
Avant le temple, il était plus difficile d'imaginer un culte centralisé et 
solennellement organisé. On comptait peu alors avec l'invraisemblance. On 
supposa un temple avant le temple, sans se soucier des impossibilités que l'on 
soulevait. Nous n'affirmons pas que cette invention soit d'Ézéchiel ; mais il faut 
avouer que les descriptions détaillées que nous avons de ce bizarre outillage sont 
bien conçues dans l'esprit même qui dicta à ce prophète tant de plans 
irréalisables et de combinaisons chimériques. On s'adressait évidemment à des 
lecteurs peu assidus des anciennes histoires ; car une telle conception était en 
contradiction flagrante avec les récits anciens de l'histoire de Moïse. Mais 
l'absence de critique et surtout le manque d'assemblage des textes laissaient 
place à tous les à-peu-près. Ce que l'un connaissait, l'autre ne le connaissait pas, 
et, de la sorte, le corps des écritures religieuses se grossissait de parties 
étrangères les unes aux autres et profondément contradictoires. 

La disposition, en carré parfait comme un damier, du camp d'Israël se rattache 
de très près à la conception de l'ohel moëd1. Si Ézéchiel n'a pas écrit cette 
description, il a dû sûrement concevoir une distribution analogue. Le tabernacle 
est au centre ; Iahvé trône ainsi au milieu de son peuple. La tribu de Lévi remplit 
autour de l'arche la position d'une garde et aussi d'une équipe de porteurs. 
Symétriquement, à l'entour, sont rangées les douze tribus. Juda, comme on 
devait s'y attendre, occupe la place d'honneur. L'auteur du Deutéronome avait 
eu un concept analogue2, et en avait déduit des règles de propreté, très 
particulières et qui font sourire. Chez le rédacteur du code lévitique, cela devient 
un plan géométral, absolument semblable à la carte de Palestine et à l'esquisse 
de la Jérusalem nouvelle d'Ézéchiel. 

La description des habits sacerdotaux est de la même provenance que celle du 
tabernacle. Tout cela suppose un art du tapissier et du décorateur poussé assez 
loin. Les influences égyptienne, assyrienne, tyrienne, s'y croisent ; les données 
égyptiennes, cependant, l'emportent. Le goût égyptien dominait encore dans 
tous les ouvrages d'art et d'industrie. Un culte somptueux, un riche système de 
fêtes, étaient essentiellement dans l'esprit des organisateurs religieux de ce 
temps. 

Nous avons vu Ézéchiel3 cantonner les lévites dans une partie déterminée du 
domaine sacré (évidemment aux environs de Jérusalem), où ils auront des villages 
pour demeures. Cette idée fut développée et aboutit, dans la nouvelle Thora, à la 
conception bizarre des villes lévitiques, autre impossibilité qui n'a jamais rien eu 
à faire avec l'ordre de choses réelles4. On supposa que Moïse avait ordonné 
qu'après la conquête du pays de Chanaan, on séparât des différentes tribus 
quarante-huit villes, qui seraient réservées aux lévites ; il fut admis que Josué 
avait exécuté cet ordre. Voilà sûrement une rêverie sacerdotale de premier 
ordre,. une des recettes les plus singulières qu'on ait imaginées pour sortir d'un 
embarras social intolérable. Loin d'être les déshérités, les lévites, en supposant. 

                                       

1 Nombres, ch. I, II, III. 
2 Deutéronome, XXIII, 10-15. Il y a peut-être là quelque interpolation lévitique. 
3 Ézéchiel, XXV, 5. 
4 Lévitique, XXV, 32 et suiv. ; Nombres, XXXV, 1 et suiv. ; Josué, XXL. 
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un tel arrangement, eussent été les plus riches des Israélites. C'est là un 
expédient de la dernière heure, ou plutôt une solution sur le papier qui ne fut 
jamais exécutée. Si une institution de ce genre avait existé avant la captivité, 
comment est-il possible que le Deutéronome n'en ait rien su ? Les villes qui, au 
chapitre XXI de Josué, sont données pour lévitiques figurent, dans l'histoire 
d'Israël, à la façon de villes comme d'autres ; plusieurs n'étaient pas même 
conquises du temps de Josué. Après le retour des captifs, nous voyons bien les 
lévites parqués dans les villages voisins de Jérusalem1, mais jamais avec la 
régularité et le caractère légal que supposent les interpolations lévitiques du livre 
des Nombres et de Josué. Il est évident que la conception dont il s'agit n'a eu 
qu'un objectif, résoudre dans le sens indiqué par Ézéchiel ce problème lévitique, 
qui, depuis Josias, était la préoccupation constante des organisateurs religieux de 
Juda. Les impossibilités géométriques du passage Nombres, XXXV, 4-5, 
rappellent bien celles qui sont familières à Ézéchiel. 

L'année jubilaire2 est la plus hardie des utopies qu'engendra, en ses derniers 
jours, l'esprit hautement socialiste de l'école prophétique. Le plus ancien code 
d'Israël connaissait l'année sabbatique, c'est-à-dire le repos de chaque septième 
année. Ce n'était là qu'un vœu théorique, qui, bien que renouvelé par le 
Deutéronome, ne fut jamais pratiqué. Les utopistes du Ve siècle le prirent au 
sérieux, l'épaulèrent d'un miracle3 ; puis ils allèrent plus loin. Ils voulurent que, 
chaque cinquantième année, le monde retournât en quelque sorte 
périodiquement à ses origines, que les esclaves redevinssent libres, que les 
terres fissent retour à leur ancien propriétaire. Combinée avec la prescription de 
l'année sabbatique, cette loi faisait une constitution économique absolument 
impraticable. Non seulement jamais nation n'a vécu sous un pareil régime4 ; 
mais il est permis de dire que jamais homme sensé n'a pris la plume pour écrire 
de pareilles choses en croyant qu'elles doivent être appliquées. Tout cela ne fut 
pas écrit dans une charte en train de se faire. Ces conceptions bizarres du 
tabernacle portatif, des villes lévitiques, de l'année jubilaire, aussi éloignées que 
possible de tonte pensée d'application, sont des sœurs évidentes de la Jérusalem 
chimérique et de la topographie sacrée d'Ézéchiel. Ce ne sont pas là les 
desiderata d'une époque de restauration telle que fut celle de Zorobabel et de 
Josué fils de Josadaq. Ce sont les fruits d'une époque où les utopistes israélites, 
dont le plus grand, sans comparaison, fut Ézéchiel, travaillaient dans le vide et 
n'étaient pas un moment arrêtés par le souci du possible. Le plan d'Ézéchiel 
renferme, en effet, une allusion évidente à l'idée de l'année jubilaire5, non 
encore sous le nom qui la désigna plus tard officiellement. 

Une hypothèse qui groupe bien toutes ces données convergentes est de supposer 
que, près d'Ézéchiel et sous son influence, il s'écrivit une Vie de Moïse, compilée 
d'après les textes anciens, avec toutes les additions que les besoins du temps 
rendaient nécessaires. La forme était, en quelque sorte, anecdotique. Chaque 
solution légale était amenée par un cas qui était censé s'être présenté à Moïse ou 
à Josué. Ces solutions étaient toutes conçues dans un sens favorable aux 

                                       

1 Esdras, II, 70. 
2 Lévitique, XXV, 8-17, 39-11, 51 ; XXVII, 17 et suiv. ; Nombres, XXXVI, 1. 
3 Lévitique, XXV, 20 et suiv. 
4 L'année sabbatique fut pratiquée après l'exil (Néh., x, 32 ; I Macch., VI, 49, 53 ; 
Josèphe, Ant., XIII, VIII, 1 ; XIV, X, 6, 16 ; XV, I, 2 ; B. J., I, II, 4), sans doute avec bien 
des atténuations ; l'année jubilaire ne le fut jamais. 
5 Ézéchiel, XLVI, 17. 
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prétentions du haut sacerdoce aharonide et avec une nuance prononcée de haine 
contre les officiants du temple ou Beni-Qorah. Là figuraient les récentes 
inventions sur le tabernacle, sur le rôle d'Aaron, sur le grand prêtre et les habits 
sacerdotaux, sur les villes lévitiques. Là étaient l'histoire du lévite Qorah, 
destinée à montrer qu'or ne peut sans un vrai sacrilège attribuer aux lévites les 
privilèges des prêtres. Les anciens récits s'y retrouvaient amollis et transformés 
en histoires pieuses à tendance. Ainsi on y lisait une version très affaiblie des 
épisodes de Balaam1, des filles de Selofhad2. 

De même que l'auteur du Deutéronome avait repris presque toutes les vieilles 
lois du Livre de l'Alliance, pour les rajeunir et les développer ; de même le 
nouveau législateur embrassa dans son cadre une foule de prescriptions 
antérieures, comme s'il eût supposé que les autres codes étaient inconnus ou 
que le sien servirait seul. Vu le nombre extrêmement petit des livres, on voulait 
que chaque volume renfermât tout ce qui se rapportait à un sujet. Comme, plus 
tard, les derniers arrangements de l'Hexateuque se firent sans tenir compte de 
ces doubles emplois, il en résulta d'étranges répétitions. Presque toutes les lois 
importantes reviennent trois fois : une première fois dans leur forme antique 
(Livre de l'Alliance, ou Décalogue), puis dans la forme deutéronomique, puis dans la 
forme lévitique ou sacerdotale3. Le Décalogue lui-même, qui avait été repris par 
le Deutéronome, fut repris deux ou trois fois par les remanieurs sacerdotaux4. 

L'esprit moral du Lévitique diffère peu de celui du Deutéronome. Le fanatisme et 
le formalisme sont les mêmes5. L'impression laissée par les réformateurs de 622 
622 avait été telle que, cinquante ans après eux, on ne faisait que les répéter. La 
pitié, l'humanité, sont poussées aussi loin que possible, toujours, naturellement, 
dans le sein de la famille israélite. Le pauvre est entouré de tant de garanties 
qu'on se demande quelle serait, dans une société faite sur ce modèle, le privilège 
du riche. La terre n'est pas réellement vendue6 ; elle n'appartient qu'à Dieu ; le 
propriétaire n'est que le tenancier de Dieu. Celui qui est forcé de vendre sa 
propriété garde de telles hypothèques sur elle qu'on ne voit pas bien qui sera 
tenté de l'acheter. Le chapitre XXV du Lévitique est un vrai titre de code civil, où 
la considération d'humanité prime sans cesse le droit strict. L'Israélite, devenu 
pauvre ou affaibli par l'âge, doit être assisté par la commune, de manière à ce 
qu'il ait l'existence d'un homme vivant de son travail. L'usure est interdite entre 
Israélites. Le frère obligé de se vendre doit être accepté comme un mercenaire 
jusqu'au jubilé ; l'Israélite ne peut réellement pas être esclave d'Israélite. 
L'esclavage israélite ne peut se recruter que chez les peuples voisins et parmi les 
enfants d'étrangers établis dans le pays. Aux esclaves provenant de ces 
catégories, toutes les duretés de l'esclavage sont applicables ; on peut se les 
transmettre en héritage à perpétuité ; pour eux point de jubilé. Au contraire, il y 
a rachat et jubilé pour l'Israélite devenu esclave d'étrangers établis dans le pays. 
L'Israélite ne peut être que le mercenaire de l'étranger ; on ne doit pas souffrir 
qu'il soit traité avec dureté. Au jubilé, l'étranger perd ses droits. 

                                       

1 Nombres, XXXI, 8 ; Josué, XIII, 22. 
2 Nombres, XXVII, XXXVI ; Josué, XVII. 
3 Ainsi la loi sur les villes de refuge : première forme, Exode, XXI, 13 ; deuxième forme, 
Deutéronome, XIX, (cf. IV, 41) ; troisième forme, Nombres, XXXV, et Josué, XX. 
4 Exode, XXXIV, et même dans le petit Lévitique. 
5 Lévitique, XXIV, 10 et suiv. 
6 Lévitique, ch. XXV. 
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Cette loi, on le voit, est une loi de confrérie, non une loi de nation. Elle se 
rapproche fort des idées qui dominent dans certains cercles socialistes. Inutile de 
dire que nulle culture d'esprit, nul art, nulle science, nulle philosophie, aucune de 
ces fleurs exquises que la Grèce a fait éclore, ne pouvait sortir d'un tel régime. 
Tout le monde y a la même culture, parce que cette culture est très médiocre. Le 
bonheur de l'individu, garanti par le groupe social auquel il appartient, voilà 
l'objectif de la loi. 

Qui maintiendra ce bel idéal ? Qui protégera ces petits paradis de frères vivant 
ensemble, contre les attaques de la force extérieure ? Voilà ce dont le socialiste 
juif ne s'inquiète pas. Les grands empires, fondés sur des classes militaires, sont. 
chargés de ce soin. De là une attitude humble et hautaine à la fois devant les 
aristocraties militaires, qui froisse nos instincts. Israël se dit toujours au fond 
qu'il a la meilleure part et que, malgré sa position subordonnée, le monde 
n'existe que pour lui. Il est plein de pitié pour ces pauvres fous qui passent leur 
vie à se mettre en pièces, au lieu de goûter, comme lui, les douceurs de la vie 
pacifique. Puis, quand l'empire qui lui servait d'abri s'écroule, il éclate de rire ; il 
s'écrie que toutes les nations1 travaillent pour le feu, s'épuisent pour le vide. Il 
oublie que, sans cet abri d'une grande société civile et militaire, sa Thora serait 
inapplicable. 

Toutes les moineries en sont là. L'Église catholique, si dédaigneuse pour l'État, 
ne saurait vivre sans l'État. Si le socialisme pouvait arriver à quelque 
organisation, ses phalanstères, groupes, syndicats, existeraient dans l'État 
comme de petits égoïsmes, très peu soucieux de l'intérêt commun. Et, quand on 
leur ferait remarquer que les défenseurs de l'État ont bien droit à quelques 
privilèges, puisque ce sont eux qui empêchent la ruche d'être détruite et 
piétinée, ils répondraient sans doute, comme Ézéchiel, par des prédictions 
apocalyptiques sur la fin des nations et les futures transformations du monde. Ils 
n'auraient pas la franchise d'avouer, comme Ézéchiel, qu'il faudrait auparavant 
subir les invasions de Magog. Les Jérusalem idéales portent malheur. Elles 
amènent toujours pour les Jérusalem réelles l'atrophie, les catastrophes et 
finalement la ruine, l'incendie. 

Que dire de l'énorme contresens qu'on a fait en transportant au sein de la grande 
société une loi faite pour une petite communauté de frères ? C'est comme si l'on 
appliquait les constitutions d'un ordre religieux à un empire, à une nation. 
L'interdiction de l'usure, par exemple, est la chose du monde la plus conséquente 
dans la loi de charité rêvée par les utopistes hébreux. Elle devient funeste, si on 
l'érige en règle générale de la société. Les vieilles lois hébraïques à cet égard 
sont parfaitement raisonnables ; l'usage qu'en a fait, au moyen âge, le monde 
devenu chrétien a été funeste. Tant il est vrai que les lois d'Israël ne sont pas de 
vraies lois civiles, susceptibles d'être adoptées par un état ! Ce sont des rêves, 
souvent de beaux rêves, qui, transformés en législation positive, n'ont pas été 
sans danger. 

En somme, la charité, la bonté pour le faible, doivent beaucoup à Israël. Le droit 
ne lui doit rien. Ce code de Gortyne, dont on possède le texte original2, est à peu 
près contemporain du code juif sacerdotal. Il lui est supérieur par la claire notion 
de la société civile, c'est-à-dire d'une société fondée sur la parenté humaine et la 
raison, non sur un fait surnaturel, la préférence supposée qu'un dieu très 

                                       

1 Jérémie, LI, 58. 
2 Rodolphe Dareste, la Loi de Gortyne, Paris, 1886. 
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puissant aurait eue pour une certaine tribu. Aucun peuple, si ce n'est Israël, n'a 
interdit l'usure entre nationaux. L'interdiction, si humaine en apparence, du code 
juif a eu, en définitive, plus d'inconvénients que d'avantages. Car la permission 
de l'usure avec les étrangers s'en est trouvée soulignée, et, par une suite de 
singuliers contrecoups, le peuple qui a le plus stigmatisé l'usure s'est trouvé 
poursuivi par l'injuste épithète d'usurier1. Ajoutons que ces lois juives sur l'usure 
ont rendu au monde un mauvais service ; car, le christianisme les ayant 
adoptées, et la chrétienneté étant devenu d'abord une partie des plus 
considérables, puis la totalité de l'humanité progressive, le monde a subi, 
pendant des siècles, une loi très mauvaise, l'interdiction du prêt à intérêt, qui a 
prolongé considérablement le moyen âge et retardé de mille ans la civilisation. 

Sans aboutir à un ouvrage aussi nettement dessiné que le Deutéronome, un 
nouveau code, par le fait, naissait en Israël. Beaucoup de tâtonnements se 
produisaient. La refonte de la Loi devenait la perpétuelle occupation des esprits 
actifs, surtout dans le milieu dont Ézéchiel était le centre. Vouloir retrouver en 
détail les retouches, les repentirs, les caprices de kalam de ces scribes sacrés, ce 
serait poursuivre l'impossible. La critique méconnaît son rôle quand elle veut 
porter dans ces questions une trop grande précision de détail. La bibliographie 
d'un temps où chaque livre n'avait qu'un ou deux exemplaires ne saurait 
répondre aux mêmes questions que celle de nos jours. 

Quoi de plus singulier, par exemple, que ce petit code, complet à sa manière, qui 
se trouve encastré dans le Lévitique actuel, du chapitre XVIII au chapitre XXVI ? 
Ces chapitres forment un livre ayant son unité et présentant les mêmes 
expressions caractéristiques d'un bout à l'autre ; or ces expressions sont 
justement celles qu'affectionne Ézéchiel, et on ne les retrouve presque point 
ailleurs. On est donc amené à supposer que le petit livre contenu dans les 
chapitres XVIII-XXVI du Lévitique n'est qu'un remaniement postérieur du 
morceau d'Ézéchiel contenu dans les chapitres XL-XLVIII. On a pu penser que 
c'est Ézéchiel lui-même qui composa cette espèce de mise au net, avec quelques 
modifications, de sa méditation primitive, en l'enrichissant d'emprunts faits à des 
écrits plus anciens2. Il vaut peut-être mieux croire que l'opuscule en question fut 
composé d'après les écrits d'Ézéchiel par un de ses disciples3. L'institution du 
grand prêtre, l'origine aharonide du sacerdoce, le tabernacle, les villes lévitiques, 
y sont mentionnés. L'écrit se donne pour un résumé complet des lois révélées 
par Iahvé à Moïse sur le Sinaï. Ce fut un nouveau Deutéronome approprié au 
temps et supposant que le code de Josias n'était pas fort lu. Des menaces finales 
(ch. XXVI) prouvent que ces petites Lois, créées à neuf et formant des ensembles, 
étaient en quelque sorte un genre de littérature assujetti à des règles et ayant 
ses parties fixes. Chacun refaisait sa Thora, et beaucoup de ces compositions 
éphémères ont sans doute disparu pour nous4. 

                                       

1 Il serait long d'expliquer toutes les phases de ce singulier malentendu. En réalité, la 
dévolution des affaires d'argent aux juifs date du moyen âge et des impossibilités que le 
droit canonique créait aux chrétiens pour toute affaire d'argent. Cela commença en 
Espagne, sous les Visigoths. 
2 C'était l'opinion de Graf, de Kayser. Quoi de plus frappant à cet égard que le passage 
Ézéchiel, XLVI, 17, où nous trouvons une allusion à l'institution longuement développée 
dans Lévitique, ch. XXV ? 
3 C'est l'opinion de MM. Reuss, Horst, Wellhausen. 
4 La fusion de ces nouveaux éléments de législation religieuse dans le corps déjà existant 
de la Thora sera expliquée en notre livre VII. 
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Les vingt ou vingt-cinq années qui suivirent la transportation furent, de la sorte, 
une époque de haute activité créatrice. Presque toute la partie sacerdotale et 
lévitique de la Thora nous parait, quant au fond, de cette époque ; la forme fut 
ensuite plusieurs fois remaniée. Comme Jérémie fut l'inspirateur du 
Deutéronome, Ézéchiel fut l'inspirateur du Lévitique1. Les trois degrés de la 
législation religieuse chez les Hébreux se distinguent ainsi fort nettement : un 
premier âge, caractérisé par un génie grandiose, s'exprimant en formules 
simples que le monde entier a pu adopter (c'est l'âge des prophètes anciens, du 
Livre de l'Alliance, du Décalogue) ; un second âge, empreint d'une moralité sévère 
et touchante, gâtée par un piétisme fanatique très intense (c'est l'âge du 
Deutéronome et de Jérémie) ; un troisième âge, sacerdotal, étroit, utopique, plein 
de chimères et d'impossibilités (c'est l'âge d'Ézéchiel et du Lévitique). Comme toutes 
les grandes choses, la Thora juive est anonyme ; pas au point, cependant, que, 
derrière ce texte, devenu sacré au plus haut degré, ne se dessinent trois ou 
quatre grandes figures, Élie (tout légendaire), Isaïe, Jérémie, Ézéchiel. 

                                       

1 En comprenant sous ce mot les parties lévitiques de l'Exode, des Nombres et de Josué. 



 

 

175 CHAPITRE V. — TRAVAIL LITTÉRAIRE DURANT LA CAPTIVITÉ. 

 

Depuis le temps d'Ézéchias, les Hébreux avaient été assez portés à écrire. L'exil, 
en les condamnant à une vie sédentaire et retirée, ne fit qu'augmenter encore 
cette disposition . Beaucoup de pages hébraïques furent écrites sur les canaux de 
la Babylonie. Les anciennes écritures avaient été apportées dans un assez grand 
désordre. On s'occupa de les ranger. Nous avons vu que la Thora était ouverte 
encore ; il ne venait à l'idée de personne de la considérer comme close. Les 
pages des prophètes, d'un ton assez uniforme, se mêlaient avec une déplorable 
facilité. Certes il est possible qu'à cette époque beaucoup de lacunes et de 
troubles aient été occasionnés, puis réparés maladroitement. Rien de plus faux 
cependant que l'imagination assez répandue que la littérature hébraïque, lacérée 
lors de la prise de Jérusalem, aurait été, en quelque sorte, refaite de mémoire 
pendant la captivité ou plus tard1. La transmission des anciens textes se fit mal ; 
mais elle se fit. Ézéchiel, lors de la première transportation, avait déjà sans 
doute des livres avec lui. Il est probable que les déportés de 588 ne négligèrent 
pas davantage ces trésors, qui étaient pour eux, surtout depuis la destruction du 
temple, la nourriture de vie. 

Les annales des rois d'Israël et de Juda, jusqu'à la fin de Joïaqim2, existaient 
encore dans leur état complet. Ce qui concernait les règnes de Joïakin et de 
Sédécias était gardé dans la mémoire des disciples de Jérémie et se confondait 
presque avec les mémoires qu'ils avaient de leur maître. Baruch était 
certainement au centre de ce travail. La fin du second Livre des Rois est ainsi 
dans une étroite connexité avec le livre de Jérémie3. L'éditeur de Jérémie paraît 
avoir été l'arrangeur des dernières pages du Livre des Rois, depuis Manassès. 
L'abréviateur qui, à force de coups de ciseaux, a mis ces maigres annales dans 
l'état où elles sont, ne vint probablement que plus tard. 

L'édition de Jérémie se fit d'une façon singulièrement désordonnée et avec 
beaucoup d'indécision4 ; les exemplaires ne se ressemblaient pas pour la 
distribution des surates, et, dans plusieurs de ces exemplaires, les disciples ne 
s'interdirent pas d'introduire des idées que le vieux prophète n'avait pas aussi 
clairement énoncées5. Plus tard, on y fit des interpolations plus fortes encore. 
Peu de livres furent lus et commentés avec autant de passion ; chaque lecteur 
mit ses réflexions à la marge de son manuscrit ; puis ces notes marginales 
passèrent dans le texte. A vrai dire, l'esprit de l'école était si absolu, que la voix 
du disciple et celle du maître peuvent quelquefois sans grand inconvénient être 
confondues. 

                                       

1 C'est Esdras que l'on charge d'ordinaire de ce soin, d'après l'Apocalypse d'Esdras, écrit 
de la fin du Ier siècle de notre ère, IV Esdras, ch. XIV. Les écrivains chrétiens, saint 
Irénée, saint Augustin, saint Jérôme, accueillirent cette idée, assez légèrement. 
2 Joïaqim est le dernier roi pour lequel la formule ... ויהר כריד (II Rois, XXIV, 5) soit 
employée. 
3 La contradiction sur la fin de Joïaqim ne doit pas trop arrêter. Dans l'édition des 
prophètes, ou ne s'imposa pas toujours de retrancher les prophéties non accomplies. Les 
soucis apologétiques n'existaient point alors. 
4 Répétitions provenant du désordre des feuillets. Jérémie, X, 12 et suiv. ; LI, 15 et suiv. 
5 Nous avons en réalité deux éditions de Jérémie, celle du texte hébreu actuel et celle 
qui est représentée par la version grecque alexandrine. 
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Les malheurs du temps amenèrent la formation d'un livre des élégies ou des 
lamentations, qu'on appela Sépher qinoth. On y mit quelques pièces déjà 
anciennes, par exemple des élégies sur la mort de Josias, qui passaient pour être 
de Jérémie1. Bientôt s'y joignirent des morceaux d'une rhétorique un peu 
artificielle, dont, le sujet perpétuel était la prise de Jérusalem et la captivité du 
peuple. Ces morceaux furent aussi attribués à Jérémie2. Il semble qu'on les 
chantait solennellement en certaines occasions3. Quelques psaumes larmoyants 
et exprimant le repentir ont peut-être la même origine4. Mais ici le discernement 
est fort difficile, les accents de deuil devant former désormais la note habituelle 
des hymnes d'Israël. 

Une coutume qui s'établit dès les années qui suivirent la ruine de Jérusalem dut 
beaucoup contribuer à développer cette littérature de chants élégiaques. Ce fut 
l'usage de consacrer par des jeûnes les jours commémoratifs des catastrophes 
qu'on venait de traverser, le commencement du siège, la prise de la ville, 
l'incendie de la ville et du temple, dans les mois de tammuz, de ab et de tébet. 
Ces jeûnes étaient accompagnés de pleurs, des signes de deuil ordinaires et de 
la cessation de toute occupation, comme en un jour de sabbat5. 

On n'admet pas volontiers que les Juifs restés en Judée aient eu, pendant l'exil 
de la partie la plus noble du peuple, une activité littéraire. Cependant il est 
possible que notre imagination nous trompe à cet égard. Certains critiques 
rapportent aux Juifs de Palestine le morceau ch. XXIV-XXVII du livre d'Isaïe, et 
aussi le ch. V des Lamentations. 

On peut placer la mort d'Ézéchiel vers 560. Ses ouvrages, consistant en pièces 
écrites, non en récitations tardivement rédigées, furent faciles à recueillir. 
Ézéchiel n'eut pas une école aussi compacte que celle de Jérémie. Le livre 
contenant ses visions fut moins lu et par conséquent moins interpolé. La haute 
individualité du style était comme une barrière qui empêchait les retouches. Le 
livre d'Ézéchiel est ainsi presque le seul livre de ,la Bible qui n'ait pas été 
remanié. 

Les œuvres d'Isaïe étaient encore, à ce qu'il semble, dans un assez grand 
désordre. Nous les verrons bientôt interpolées de la façon la plus grave. Peut-
être, dans quelqu'une des éditions qui s'en firent, place-t-on en tête cette mise 
en scène inaugurale6, analogue à celles qu'on lit en tête de Jérémie et d'Ézéchiel, 
d'Ézéchiel, où Iahvé apparaît, au fond du sanctuaire, entouré de saraphes7, 
sphinx doués de six ailes, analogues aux cherubs. Isaïe craint de mourir ; car il a 
vu Dieu ; ses lèvres sont impures ; un des saraphes prend sur l'autel des 
parfums un caillou brûlant et le promène sur ses lèvres. Il est désormais apte à 
parler au nom de Iahvé. 
                                       

1 II Chron., XXXV, 25. 
2 Lamentations, premier verset de la version grecque, qui existait sûrement dans le texte 
hébreu dont se servirent les traducteurs alexandrins. 
3 II Chron., loc. cit. 
4 Par exemple, Ps. XIV, XXII, XXXIV, LI, LII, LXIX, LXXI, LXXIII, LXXVII, LXXXII, CII, 
XCIV, CXXIII. 
5 Isaïe, LVIII, 3 et suiv. ; Zacharie, VII, 1 et suiv. ; VIII, 19. 
6 Maintenant ch. VI. La date donnée en tète semble prise du titre, I, 1. On tenait à ce 
qu'Isaïe eût prophétisé sous Osias ; mais, comme cela faisait une carrière très longue, on 
se bornait à la dernière année. 
7 Ces êtres fantastiques ne figurent qu'ici. Leur origine est tout à fait incertaine. Voir 
Dieulafoy, l'Art antique de la Perse, 1re partie, pl. XVII. 
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Nous verrons bientôt que le prophétisme garda, tout le temps de la captivité, 
d'illustres continuateurs, toujours dans la ligne la plus pure du génie d'Israël. On 
écrivait parfaitement encore ; les anciens livres étaient comme des classiques qui 
maintenaient la langue et qu'on cherchait à imiter. L'influence orientale qu'on 
prétend s'être exercée sur les juifs transportés se réduit à presque rien. Loin de 
s'ouvrir aux idées du dehors, l'esprit juif se concentre plus que jamais en lui-
même, dans ses traditions, dans ses passions, dans ses haines. Il ne rêve que de 
Jérusalem. Le juif d'alors, à l'étranger, allait, comme aujourd'hui le musulman, 
les yeux fermés, et n'apprenait rien1. Aucune donnée scientifique ne pénétra 
dans ces consciences fermées. Les idées de cosmogonie chaldéenne dont on 
trouve la trace dans la première page de la Genèse viennent d'emprunts bien 
plus anciens. Babylone, au vie siècle avant Jésus-Christ, n'était guère en mesure 
de donner des leçons de théologie épurée2 ; en tout cas, les deux juifs les plus 
éminents de cette époque, le poète du Super flumina et l'auteur de la seconde 
partie d'Isaïe ne doivent certainement rien à l'influence de cette Babel dont ils 
appellent ou saluent la ruine. Les changements dans l'esprit juif qu'on rapporte à 
la captivité se rapportent plutôt à la restauration de Zorobabel et de Josué fils de 
Josadaq, et tous ces changements sortent, par une logique inflexible, de 
l'ancienne conception israélite, telle que l'école d'Élie, les prophètes du VIIIe 
siècle, Isaïe, les anavim, Jérémie, Ézéchiel l'avaient formulée. 

                                       

1 On peut citer, à cet égard, l'exemple d'Abdelkader, qui, placé dans les meilleures 
circonstances pour s'instruire, s'en tint à sa vieille culture arabe, singulièrement pauvre. 
2 Les erreurs répandues en ce qui concerne l'influence de la captivité sur les Juifs 
viennent des fausses idées qu'on se faisait autrefois de l'ancienneté de l'Avesta. L'Avesta 
est relativement moderne, et d'ailleurs, eût-il existé au VIe siècle avant notre ère, 
comment aurait-il exercé une influence à Babylone avant Cyrus ? 



 

 

178 CHAPITRE VI. — LES APPROCHES DU SIÈGE DE BABYLONE. 

 

Nabuchodonosor mourut vers 561, laissant le trône à son fils Évilmérodach. 
Joïakin, l'avant-dernier roi de Juda, vivait encore dans sa prison de Babylone. 
Évilmérodach le grâcia, probablement par mesure de joyeux avènement. Une 
place honorable lui fut donnée parmi les rois vaincus qui remplissaient Babylone. 
On lui assigna une somme pour son entretien et celui de sa maison, et il fut 
admis, dit-on, à la table du fils de son vainqueur. 

Évilmérodach, Nériglissor régnèrent peu de temps ; puis le trône est occupé par 
un enfant, qui fut assassiné en 555. En lui finit la maison de Nabuchodonosor. 
Courte dynastie, comme toutes celles de l'Orient, mais qui avait donné la mesure 
du plus grand pouvoir qu'on eût connu jusque-là. Nabonahid, un des conjurés, 
maintint encore dix-sept ans l'empire de Babylone, pendant que les événements 
qui devaient changer l'axe des affaires du monde prenaient une tournure 
décisive. Les années de Babylone étaient comptées. A l'est du Tigre, les 
populations aryennes des Mèdes, des Perses, terribles toutes deux par leur 
organisation militaire, opéraient leur jonction définitive, sous le commandement 
d'un des plus puissants organisateurs d'empires dont l'histoire fasse mention, 
Cyrus le Perse, qui fut en quelque sorte le Charlemagne du 'monde antique et le 
point de départ d'un ordre nouveau. L'entrée de l'Iran sur la scène du monde se 
faisait avec un éclat sans égal. 

La bataille de Thymbrées et la chute du royaume à demi assyrien de Lydie (554), 
une guerre de quinze ans en Bactriane et en Scythie, qui réunit en un seul 
boulon de force toutes les populations militaires et saines de l'Iran, décidèrent de 
la fin d'Assur. Invincibles à leur heure, ces milices de Ninive et de Babylone, 
recrutées surtout, à ce qu'il semble, dans les monts Carduques et en Arménie, 
avaient trouvé leurs maîtres. Le sort des armes, si souvent inique, eut au moins 
une fois sa justice. Ce vieil empire, tour à tour ninivite et babylonien, d'Assyrie 
ne méritait pas de vivre. L'empire romain fut aussi dur ; mais il civilisa, il prépara 
un régime vraiment humanitaire, l'empire du second siècle, qui a été une des 
pierres angulaires du progrès. L'Iran, quoique peu civilisateur, valait mieux 
qu'Assur. La capacité intellectuelle de ces populations féodales et guerrières était 
faible assurément. Mais la faculté morale avait chez elles toute sa vigueur. On 
peut se figurer les Perses de Cyrus comme des Francs d'Austrasie, barbares, 
ignorants, naïfs, honnêtes, fidèles au serment prêté. Le système de 
transportation, qui avait exaspéré à bon droit l'Orient, ne fut jamais pratiqué par 
les Perses. Les nombreuses nations que l'Assyrie avait opprimées commencèrent 
à respirer, quand elles virent cette grande délivrance se préparer à l'horizon. Le 
monde se crut déchargé d'un couvercle de. plomb. 

Ce fut sans doute parmi les déportés de Judée, que l'impression fut la plus vive. 
Les prophètes avaient annoncé que Iahvé briserait la verge dont il s'était servi 
pour châtier les peuples. Des oracles où la ruine de Babylone était clairement 
pressentie et affirmée circulaient de toutes parts. Quand les signes avant-
coureurs du jour du jugement de Dieu se rapprochèrent, les prophéties se 
multiplièrent et se précisèrent. Beaucoup de morceaux qui furent englobés dans 
le livre d'Isaïe, quand on composa le volume des prophètes, sont de ce temps. 
L'erreur fut d'autant plus facile que les écrivains hébreux de Babylone 
cherchèrent souvent à imiter le style d'Isaïe, ou même à se couvrir de son nom. 
Peut-être aussi reprit-on quelquefois des morceaux d'anciens prophètes, comme 
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Isaïe l'avait fait contre Moab, pour les appliquer aux circonstances actuelles avec 
quelques changements. Telle est la prophétie contenue aux chapitres XXVI-XXVII 
du livre d'Isaïe, qu'on dirait du style d'Osée et qui renferme des allusions 
presque certaines aux événements du vie siècle, à la destruction de Babylone, au 
retour des déportés, au rétablissement de Jérusalem. 

Un admirable poète, qui a voulu se perdre dans les rayons d'Isaïe, fait entendre, 
au milieu du tumulte prophétique d'Israël, sa voix claire, son timbre sonore, ses 
accents pathétiques et touchants1. Le sentiment israélite vers 550 était si 
unanime, qu'il est difficile de décider si, dans cette haute harmonie deutéro-
isaïque, on entend une ou plusieurs voix. Ce qu'il y a de sûr, c'est que, parmi les 
feuillets d'Isaïe, se glissèrent plusieurs chants, d'une rare beauté, qui se 
rapportent au siège de Babylone, et sont comme les coups de clairons poétiques, 
les flourish of trumpet du grand drame qui se jouait. 

Le plus frappant de ces morceaux prophétiques est sûrement un massa contre 
Babel2, où les Mèdes sont déjà indiqués comme les exécuteurs de l'extermination 
voulue par Iahvé. 

Sur la montagne chauve, élevez le signal ; 
Appelez-les à grands cris, 
Faites signe de la main, 
Qu'ils entrent dans les portes triomphales ! 

J'ai mandé ma troupe sacrée, 
J'ai appelé les exécuteurs de ma colère, 
Mes superbes champions. 

Voix de foules sur les montagnes ! 
Cela ressemble à un peuple immense ; 
C'est le fracas de peuples entiers, 
De peuples assemblés. 
Iahvé Sebaoth passe en revue son armée de combat. 

Ils viennent d'une terre lointaine, 
Des confins du ciel, 
Iahvé et les instruments de sa fureur, 
Pour ravager toute la terre, 
Lamentez-vous, car le jour de Iahvé est proche ; 
Le ravage vient du Tout-Puissant3, 

Voyez toutes les mains sont paralysées, 
Tout cœur d'homme se liquéfie ; 
Les convulsions s'emparent d'eux4, 
Les douleurs les saisissent ; 
Ils se tordent comme une femme en travail, 
Ils se regardent l'un l'autre stupéfaits, 

                                       

1 Les quatre morceaux : Isaïe, XIII, 1-XIV, 23 ; Isaïe, XXI, 1-10 ; Isaïe, XXXIV ; Isaïe, 
XXXV, sont contemporains du siège de Babylone. Ils paraissent du même auteur ; mais il 
n'est pas sûr qu'ils soient de l'auteur du grand morceau, Isaïe, XL-LXVI, quoique les 
analogies soient très grandes et qu'on croie remarquer des emprunts entre eux ; 
comparez, par exemple, Is., XXXV, 10, à Is., LI, 11. 
2 Isaïe, XIII, 1-XIV, 23. 
3 Jeu de mots intraduisible. 
4 Les Babyloniens. 
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Leurs visages sont en feu... 

Car je vais punir la terre de ses méfaits, 
Et les méchants de leurs crimes. 
Je vais faire cesser l'orgueil des insolents, 
Humilier l'arrogance des forts... 

Tous alors seront comme la gazelle éperdue, 
Comme le troupeau que nul ne tient assemblé. 
Chacun retournera vers son peuple, 
Fuira vers sa terre1. 

Quiconque y sera découvert2 sera égorgé, 
Quiconque s'y blottira, tombera par l'épée. 
Leurs enfants seront écrasés à leurs yeux, 
Leurs maisons pillées, leurs femmes violées. 

Voici que je fais lever contre eux les Mèdes, 
Qui ne font point cas de l'argent 
Et ne tiennent pas à l'or3... 

Et Babel, l'ornement de l'empire, 
Le bijou de l'orgueil chaldéen, 
Sera comme Sodome et Gomorrhe, quand Dieu les renversa... 

L'Arabe n'y dressera point sa tente ; 
Les pâtres n'y feront pas faire halte à leur troupeau ; 
Mais les bêtes sauvages y auront leur gîte, 
Ses maisons seront pleines de hiboux ; 
Les autruches y demeureront, 
Les satyres y danseront. 
Les chacals hurleront dans ses palais, 
Les loups dans ses châteaux de plaisance... 
Car Iahvé aime Jacob, 
Israël est encore son élu ; 
Iahvé rétablira son peuple dans sa terre. 
L'étranger alors s'attachera à Israël, 
Et se fera le client de Jacob. 
Les peuples viendront les prendre4, 
Pour les ramener en leur pays. 
Ensuite la maison d'Israël les gardera comme esclaves5 
Et comme servantes, sur la terre de Iahvé. 

Ainsi ils auront pour captifs ceux qui les ont mis en captivité, 
Ils seront les maîtres de leurs maîtres. 

L'hymne que chantera Israël, le jour où tombera sa dominatrice, lui est dictée 
par avance6 : 

                                       

1 Les exilés entassés à Babylone fuiront chacun vers leur pays. 
2 Dans Babylone, au moment où elle viendra d'être prise. 
3 Par conséquent, pas de rançon possible. 
4 Les étrangers, voyant combien Israël est protégé, viendront lui faire la conduite durant 
le voyage de retour. 
5 Cf. Lévitique, XXV, 46. 
6 Isaïe, XIV, 3 et suiv. 
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Comment a disparu le maître, 
A cessé la tyrannie ? 

Iahvé a brisé le bâton des méchants, 
Le sceptre des despotes, 
Qui frappait les peuples avec rage de coups sans trêve, 
Qui faisait peser sur les nations une domination impitoyable. 

La terre maintenant respire tranquille ; 
Le monde éclate en cris de joie, 

Même les cyprès se réjouissent de ta chute1, 
Les cèdres du Liban [se rassurent] : 
Depuis que tu es couché, [disent-ils,] 
Le bûcheron ne montre plus vers nous2. 

Le scheol, sous terre, s'est ému à ton approche3, 
Pour venir au devant de toi ; 
Il a réveillé pour toi ses ombres, 
Les princes de la terre [qui dorment dans son sein] ; 
Il a fait lever de leurs trônes les rois des nations. 

Tous ensemble prennent la parole et te disent : 
Te voilà donc aussi frappé comme nous, 
Te voilà devenu semblable à nous ! 

Comment es-tu tombé du ciel, 
Astre brillant, fils de l'aurore ? 
Comment as-tu été précipité à terre, 
Dompteur de nations ? 

Tu disais dans ton cœur : 
Je monterai au ciel ; 
Au-dessus des étoiles de Dieu j'élèverai mon trône. 
Je m'assiérai sur la montagne sacrée4 
Dans les profondeurs du Nord. 
Je monterai sur les hauteurs des nues, 
Je serai l'égal du Très-Haut. 

Non ; c'est dans le scheol que tu seras jeté, 
Dans les profondeurs du sépulcre. 
Ceux qui te verront te considéreront, 
S'approcheront pour te regarder : 
Est-ce là, [diront-ils,] cet homme qui ébranla la terre, 
Qui fit trembler les empires, 
Qui fit du monde un désert et dévasta les villes, 
Qui ne laissa pas un de ses captifs revenir chez lui ? 

Tous les rois des nations sont couchés dans leur gloire, 
Chacun dans son mausolée. 

                                       

1 Le poète apostrophe Nabonahid, dernier roi de Babylone, ou plutôt une sorte de roi de 
Babylone conçu d'une manière générale. 
2 Le mouvement des grandes constructions s'est arrêté. 
3 Comp. Ézéchiel, ch. XXXII. 
4 Montagne séjour des dieux, située dans les régions les plus inaccessibles du Nord, 
sorte de Merou ou d'Albordj. Voir Ps. XLIII, 3. 
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Mais toi tu seras jeté à la voirie, 
Loin du tombeau qui te fut destiné, 
Comme un pan souillé1, 
Comme une charogne piétinée. 

Tu ne seras pas uni dans la sépulture 
A ceux qui, percés par l'épée, 
Descendent au tombeau de pierre ; 

Car tu as perdu ton pays, 
Tu as assassiné ton peuple. 
La race des méchants n'a pas de nom dans l'éternité2. 

Préparez l'échafaud pour ses fils, 
A cause des iniquités de leurs pères ; 
De peur qu'ils ne se lèvent et ne reconquièrent le monde, 
Et que la terre ne soit de nouveau couverte de ruines. 
— Oui, je me lèverai contre eux, dit Iahvé Sebaoth, 
Et je supprimerai de Babel le nom et la place, 
La trace et la race, dit Iahvé ; 
J'en ferai le domaine du hérisson, 
Le réceptacle des eaux. 
Je la balaierai du balai de la destruction, dit Iahvé Sebaoth. 

                                       

1 Texte troublé. 
2 Le tombeau garde le nom après la mort. Le méchant ne doit donc pas avoir de 
tombeau. 



 

 

183 CHAPITRE VII. — PRISE DE BABYLONE. 

 

A mesure que le cercle se rétrécissait autour de Babylone, le prophète israélite 
élevait la voix1. L'année de la revanche est enfin venue. Le Voyant s'envisage 
comme une sentinelle placée par Iahvé pour surveiller l'horizon, pendant que les 
Babyloniens mangent et boivent2. Il découvre une innombrable cavalerie qui 
s'avance au galop. Il se mêle en imagination avec elle. 

Pillards, vite au pillage ! 
Ravageurs, vite au ravage ! 

Monte, Élam ! 
Serre la place, Madaï ! 

Car je vais mettre fin aux soupirs. 

Puis éclate par anticipation le cri de triomphe : 

Tombée, tombée Babylone ! 
Toutes ses idoles brisées par terre ! 
Ô ma paille triturée, 
Ô fils de mon aire3. 
Ce que j'ai appris de Iahvé Sebaoth, dieu d'Israël, 
Je vous l'annonce. 

La fièvre du Voyant semble redoubler avec le carnage. Tous les signes du jour de 
Iahvé se révèlent à lui4. Puis, il voit la délivrance accomplie5. Le désert que vont 
traverser les Israélites en regagnant leur pays se pare de fleurs pour faire fête à 
de si nobles voyageurs. 

Que le désert se réjouisse 
Que le sol aride tressaille, 
Qu'il fleurisse comme le colchique d'automne. 

Que la gloire du Liban lui soit prêtée, 
La splendeur du Carmel et du Saron ; 
Car il va voir la gloire de Iahvé, 
La splendeur de notre Dieu. 

Fortifiez les mains affaiblies, 
Affermissez les genoux vacillants ; 
Dites à ceux dont le cœur chancelle : 
Courage ; ne craignez pas ! 
Voici votre Dieu ; la revanche vient ; 
Elles viennent les représailles de Dieu. 
Il va vous sauver. 

                                       

1 Isaïe, XXI, 1-10. 
2 Isaïe, XXI, 5. De là est venue, plus tard, la légende de Balthasar. Comp. Jérémie, LI, 
30-31. 
3 Israël, haché sur l'aire par la machine à triturer, c'est-à-dire par l'armée chaldéenne, 
conduite jusque alors par Iahvé. 
4 Isaïe, ch. XXXIV. Édom et Bosra, dans cette surate, semblent personnifier Babylone, 
comme plus tard Édom désigna symboliquement Rome. 
5 Isaïe, XXXV. Fait peut-être corps avec XXXIV. 



 

 

184 
Bientôt les yeux des aveugles se dessilleront, 
Et les oreilles des sourds s'ouvriront ; 
Le paralytique bondira comme un chevreau, 
Et la langue du muet poussera des cris de joie ! 
Car dans le désert jailliront des eaux, 
Des rivières dans la terre aride. 
Le mirage sera une vraie flaque d'eau ; 
La terre de la soif se changera eu fontaines. 
La demeure des chacals deviendra un sol humide, 
Et se couvrira de joncs et de roseaux. 

Là il y aura une route battue1, 
Voie sacrée sera son nom ; 
L'impur n'y passera pas ; 
Elle ne servira qu'à eux2. 
Ceux qui suivront cette voie, 
Même sans savoir la route, 
Ne s'égareront pas. 

Sur cette route, pas de lion à craindre, 
Les bêtes féroces n'y mettront pas le pied. 
C'est la route des délivrés. 
Des rachetés de Iahvé, 
Qui retournent et vont à Sion en triomphe. 
Joie éternelle sur leur tête ! 
Voici le jour des transports d'allégresse. 
Loin de nous soucis et soupirs ! 

La règle des prophètes de ce temps était l'anonyme. Soit pour éviter les 
soupçons de la police chaldéenne, soit parce que nul n'osait se comparer à Isaïe, 
à Jérémie, personne, après Ézéchiel, n'osa, durant l'exil, prophétiser en son nom 
personnel. Ce n'est pas sans raison que les morceaux qui précèdent se trouvent 
dans le corps des écrits d'Isaïe. Leur auteur put les répandre sous le nom d'Isaïe, 
ou, ce qui revient au même, les insérer dans une édition de l'ancien prophète 
appropriée aux besoins des temps nouveaux. Les idées qu'on avait alors sur la 
prophétie permettaient de croire qu'Isaïe, cent cinquante ans auparavant, avait 
vu d'avance les événements par don surnaturel. On admettait qu'il y avait dans 
le trésor prophétique des pages qui ne s'étaient pas encore accomplies et qui 
trouvaient leur réalisation à mesure que les faits se déroulaient. De là à fabriquer 
de tels oracles, il n'y avait pas loin. 

Le nom de Jérémie fut exploité comme celui cessait de remanier les ouvrages du 
maître. On commença par interpoler les visions authentiques, d'Isaïe. En ce cas, 
la fraude était d'autant plus facile que l'école de Jérémie vivait encore et ne par 
exemple celle de la quatrième année de Joïaqim3. On supposa que, profitant du 
voyage de Sédécias en 594, Jérémie remit au chambellan du roi, qui était frère 
de Baruch, un petit livre où la future destruction de Babel était clairement 

                                       

1 La route qui conduit au travers du désert de Babylone à Jérusalem. 
2 Aux Juifs. 
3 Jérémie, ch. XXV. Les versets 12, 13, 14, 26, sont ajoutés ou remaniés. Les 
permutations de lettres que présente le texte hébreu, Jérémie, XXV, 26 ; LI, 1, 41, 
paraissent de simples jeux de copistes. 
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annoncée1. Puis on attribua au prophète d'Anatoth des prophéties visant 
directement la fin imminente de l'empire chaldéen2. 

Annoncez-le parmi les nations, proclamez-le. Dressez un signal... Dites 
: Babel est prise ; Bel est confondu, Mérodach abattu. Ils sont 
confondus, ses faux dieux ; elles sont abattues, ses idoles. Car il 
s'avance contre elle un peuple du Nord, qui changera le pays en 
solitude. 

Le prophète semble croire qu'à la faveur de l'anarchie qui va se produire, les 
captifs de Babylone pourront retourner dans leur pays. 

Fuyez, sortez de Babel et du pays des Chaldéens. Soyez comme les 
béliers à la tête du troupeau3. Je vais faire marcher contre Babel une 
ligue des grandes nations du Nord, pour l'assiéger... 

A vos rangs, contre Babel, tout autour, vous tous qui bandez l'arc. 
Tirez contre elle, n'épargnez point les flèches ; car elle a péché contre 
Iahvé. Poussez le cri de guerre contre elle de tous les côtés. Elle se 
rend, ses créneaux tombent, ses murs s'écroulent. Vengez-vous sur 
elle. Faites-lui ce qu'elle a fait aux autres... Pour échapper à l'épée 
dévastatrice, que chacun se dirige vers son pays... 

C'est Dieu qui excite les rois de Madaï ; il a son temple à venger. Le monde se 
donne rendez-vous pour écraser Babel. Quand éclate le cri : Babel est prise, la 
terre tremble ; l'écho s'en répand parmi les nations. Les fuyards vont annoncer à 
Sion la vengeance de Iahvé, la punition des destructeurs du temple. Les captifs 
retrouveront leur liberté ; les péchés de ceux qui auront été ainsi épargnés 
seront effacés. Le marteau du monde entier sera brisé. 

Voici qu'un peuple va venir du Nord ; une grande nation, des rois 
nombreux se mettent en mouvement depuis les extrémités de la terre. 
Ils tiennent en main l'arc et le javelot ; ils sont cruels et sans pitié. Le 
bruit qu'ils font est comme celui de la mer qui mugit. Ils sont montés 
sur des chevaux rangés en bataille. La rumeur en est arrivée au roi de 
Babel, et ses bras ont défailli ; l'angoisse l'a saisi. 

Fuyez, sortez de Babel, sauvez-vous tous, afin de ne pas périr pour 
son crime... Elle enivrait la terre entière ; toutes les nations buvaient 
de son vin. Nous avons voulu guérir Babel ; elle est inguérissable. 
Abandonnez-la ; que chacun retourne en sou pays. On racontera en 
Sion ces miracles de la main de Iahvé... 

Tu étais pour moi une massue, une arme de guerre ; avec toi 
j'écrasais les nations, je détruisais les royaumes ; avec toi j'écrasais le 
cheval et son cavalier ; avec toi j'écrasais le char et celui qui le 
montait ; avec toi j'écrasais l'homme et la femme ; avec toi j'écrasais 
le vieillard et l'enfant ; avec toi j'écrasais le jeune homme et la vierge ; 
avec toi j'écrasais le berger et son troupeau ; avec toi j'écrasais le 
laboureur et son attelage ; avec toi j'écrasais princes et capitaines. 
Tout le mal que tu as fait à Sion, je te le rends. 

                                       

1 Jérémie, LI, 59-64. 
2 Ch. L et LI. 
3 C'est-à-dire : Mettez-vous à la tête de l'émigration. 
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Levez le fanion. Faites sonner le clairon parmi les peuples. Appelez les 
nations à la guerre ! Convoquez les royaumes d'Ararat, de Minni et 
d'Askenaz1... Appelez les rois de Madaï... Ô toi, qui habites sur les 
grandes eaux, ville aux trésors, ta fin est venue ; c'en est fait de tes 
richesses. 

Les portes de Babylone sont enfoncées ; le roi ne s'en doute pas encore. Courrier 
sur courrier, message sur message, lui apportent la nouvelle que sa ville est 
prise, que les passages sont occupés, que les lagunes sont en feu, que la terreur 
s'est emparée des soldats. 

Sion alors réclame sa chair et son sang des habitants de Babel. Iahvé a une 
affaire d'honneur à régler avec Bel, son rival, qui a dans son temple les vases 
sacrés de Jérusalem. Il lui fera dégorger ce qu'il a englouti ; alors les peuples 
cesseront de venir à ce faux dieu. 

Les murs de Babel tombent. Partez de là, mon peuple. Sauvez votre 
vie de devant la colère de Iahvé. Que votre cœur ne défaille pas. Ne 
vous effrayez point des bruits qui se répandent sur la terre ; cette 
année, c'est un bruit ; l'année prochaine, ce sera un autre bruit. Le 
monde est à la violence ; potentats contre potentats... Vous qui avez 
échappé à l'épée, partez, ne vous arrêtez pas ; songez de loin à Iahvé 
; que Jérusalem vous monte au cœur. 

Israël a déjà pour règle, on le voit, de ne pas se mêler des querelles qu'ont entre 
eux les puissants. Il se contente d'en profiter. Le bruit que faisait la vanité 
chaldéenne va cesser. Tous les blessés du monde vont avoir leur revanche. 
Babylone ne ressuscitera plus ; ses murailles sont rasées, ses portes consumées. 

ET VOILA COMME LES PEUPLES TRAVAILLENT POUR LE NÉANT, S'EXTÉNUENT AU PROFIT 
DU FEU2. 

La grande ironie, mêlée de pitié, qu'inspire au penseur ce que la pauvre 
humanité, amoureuse de ses bourreaux, appelle la gloire, ne s'est jamais 
exprimée par un trait plus énergique3. La Grèce a merveilleusement compris les 
petits plaisirs enfantins de la vie intérieure des cités. Les ruines des grands 
empires, avec les colères et les larmes qu'elles provoquent ; le sentiment 
supérieur, profondément triste, avec lequel l'homme pacifique contemple ces 
écroulements ; la commisération qu'excite dans le cœur du sage le spectacle des 
peuples travaillant pour le vide, victimes de l'orgueil de quelques-uns ; la vanité 
de toute chose, et le feu dernier juge des sociétés humaines (ce qui n'exclut pas la 
foi invincible en un avenir idéal) : voilà ce que la Grèce n'a pas su voir ; voilà ce que 
les prophètes juifs ont exprimé avec une sagacité admirable. 

La crise qui inspira des accents de si haute éloquence au génie prophétique 
d'Israël fut très longue. Les esprits sagaces voyaient Babylone perdue bien avant 
que la ligue médo-perse en fût maîtresse. Les approches de Babylone durèrent 
plus de deux ans4. Le blocus était impossible. La population ne croyait pas au 

                                       

1 Pays du côté de l'Arménie. 
2 Jérémie, LI, 58 ; Habacuc, II, 13. 
3 On n'y peut comparer que les réflexions finales des chants du Schahnameh. 
4 Les récits anciennement connus sur la prise de Babylone par Cyrus s'accordent 
médiocrement avec le récit qu'on croit pouvoir tirer des textes cunéiformes (Pinches, 
dans les Transactions of the Society of biblical archœology, t. VII, p. 139-167 ; H. 
Rawlinson, dans le Journal of the Royal Asiatic Society, nouvelle série, t. XII [1889], p. 
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danger d'une prise de vive force. Elle se livrait à ses affaires, à ses plaisirs, 
comme en pleine paix1. Les assiégeants furent obligés de détourner l'Euphrate 
ou plutôt d'en mettre le lit à sec par des saignées nombreuses2. Un jour, dit-on, 
pendant que la population était tout entière à ses fêtes, l'armée perse entra par 
le lit du fleuve. Dans leur sens général, les paroles des prophètes furent 
vérifiées. La puissance d'Assur, qui pesait sur Israël depuis plus de deux cents 
ans, était anéantie pour jamais (536 av. J.-C.). Les fils d'Akhéménès, à leur tour, 
vont tenir le sceptre de l'Asie pendant deux cents ans. 

                                                                                                                        

70 et suiv.). Nous croyons qu'on fait trop lion marché des textes grecs, anecdotiques 
sans doute dans les détails, mais au fond d'accord avec les proclamations hébraïques 
contemporaines du siège, que nous avons analysées, et qui supposent une catastrophe 
bien plus terrible que ne le pensent les récents critiques. 
1 Voir Isaïe, XXI, 5. 
2 Allusion possible en Isaïe, L, 2-3. 



 

 

188 CHAPITRE VIII. — CYRUS ET LES ACHÉMÉNIDES. 

 

Bien qu'un peu usée d'avance par les hardies anticipations des prophètes, la joie 
qu'éprouva Israël dispersé, en apprenant la nouvelle de la prise de Babylone, fut 
un véritable enivrement1. Les effets ne répondirent cependant qu'à moitié aux 
terribles prédictions émises sous les noms d'Isaïe et de Jérémie. Babylone ne fut 
nullement détruite ; les villes de cette taille ont la vie dure. Il est douteux que le 
massacre général, par la perspective duquel on tâchait de déterminer les Juifs à 
partir, ait eu lieu ; la ville conserva ses murs et ses palais2. Le vrai coup mortel 
pour Babylone fut le siège qu'en fit Darius fils d'Hystaspe, vingt ans après3. Le 
temple de Bel fut pillé ou détruit par Xerxès4. La ruine totale vint sous les 
Séleucides. A l'époque romaine, on pouvait dire que les prophéties avaient reçu 
leur accomplissement ; l'espace jadis occupé par l'antique Babel était un désert5. 

Ce qui fut décisif, ce fut le changement qui s'opéra dans toute la politique de 
l'Orient. C'était vraiment la victoire de Iahvé. Iahvé s'était battu comme un 
furieux et avait écrasé ses ennemis. 

Quel est celui-ci qui vient d'Édom6, 
Qui arrive de Bosra, les habits rouges de sang ? 
Qu'il est beau dans sa tunique ! 
Qu'il marche fièrement en sa force 

— C'est moi, le proclamateur de justice, 
Le puissant qui sauve. 

— Pourquoi donc tes vêtements sont-ils rouges, 
Et tes habits comme ceux du vendangeur qui foule le pressoir ? 

— Le pressoir, je l'ai foulé tout seul, 
Et d'entre les peuples personne n'a été avec moi. 
Et je les ai foulés dans ma colère, 
Et je les ai broyés dans ma fureur. 
Et leur jus a rejailli sur mes vêtements ; 
Toute ma robe en est trempée, 
Car le jour de la vengeance est dans mon cœur ; 
L'année de ma revanche est venue. 

J'ai regardé ; pas d'aide ; 
J'attendais ; nul allié. 

Alors mon bras fut mon secours ; 
Ma colère fut mon allié. 

Et j'écrasai les peuples dans ma colère, 
Et je les broyai dans ma fureur, 

                                       

1 Voir la grande invective, Isaïe, ch. XLVII. 
2 Hérodote, III, 159. 
3 Hérodote, III, 159 ; Justin, I, 10. 
4 Hérodote, I, 183 ; Strabon, XVI, I, 5 ; Arrien, Alex., VII, 17. 
5 Strabon, l. c. ; Pausanias, VIII, XXXIII, 1 ; Dion Cassius, LXXV, 9. 
6 Isaïe, LXIII, 1-6. Édom et Bosra sont ici employés d'une façon symbolique, pour 
désigner les ennemis de Iahvé. Comp. Malachie, I, 1 et suiv. 
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Et je fis couler leur sang à terre. 

La domination chaldéenne représentait pour l'Israélite pieux le règne de 
l'idolâtrie, de la force et du mal. C'était, d'ailleurs, une domination de fer, qui ne 
lâchait aucun de ses captifs1. Avec elle, par conséquent, nulle espérance de 
retour. La nouvelle dynastie avait des allures plus graves, mieux faites pour 
plaire aux sectateurs de Iahvé. Des races d'une moralité relative remplacent la 
férocité inintelligente qu'on avait connue auparavant. Sans impliquer les vrais 
éléments du progrès (la Grèce seule les possédait), le nouvel empire n'était pas 
violent et laissait le mouvement se produire, pourvu qu'il fût lent. La Perse2 eût 
été funeste , si elle eût vaincu la Grèce ; mais vaincue par elle, elle servit. Sa 
place dans le monde a été grande. L'œuvre juive et chrétienne, en particulier, lui 
doit la plus grande reconnaissance. Israël, qui s'est révolté contre la Grèce, qui 
s'est fait broyer par Rome, a traité l'Iran en frère, et a voulu qu'il eût sa part 
dans l'estime de Iahvé. 

La religion iranienne, au VIe siècle avant Jésus-Christ, n'était guère encore 
séparée du tronc aryen3. Ahouramazda4 l'omniscient (Ormuzd) était un véritable 
Dieu suprême, plus abstrait même que Iahvé ; son rival Angromainyous 
(Ahriman) n'était guère développé ; si bien que la religion perse, à cette époque, 
était une sorte de monothéisme5. Elle n'avait pas de temples6. Elle arrivait 
même aux conséquences ordinaires du monothéisme, à l'intolérance, à l'horreur 
exagérée pour les images7. 

Tout cela devait établir entre Israël et les nouveaux conquérants une grande 
sympathie. L'institution des mages, qui peut remonter à la Médie du VIIe siècle 
avant Jésus-Christ, n'était pas sans analogies avec le lévitisme juif8. Une très 
belle morale, que nous retrouvons à travers les siècles dans l'Avesta, de graves 
et mâles disciplines9, des habitudes de compagnonnage féodal très saines pour 

                                       

1 Isaïe, XIV, 17 ; Jérémie, L, 33. 
2 Le nom de Perse ne paraît pas, dans les écrits hébreux, avant Esther et Daniel. 
Pseudo-Isaïe et pseudo-Jérémie ne connaissent que le nom des Mèdes. 
3 Les gathas du Yaçna et du Vendidad ont une sorte d'analogie avec les Vedas. 
Darmesteter, The Zend Avesta, t. I, p. LIII. 
4 Voir la formule de début des inscriptions achéménides cunéiformes, dont la plus 
ancienne n'est postérieure que de vingt-cinq ans à Cyrus. Comp. Yaçna, init. et XXXV, 1-
3. 
5 Voir Spiegel, Eranische Alterlhuniskunde, 2e vol. (1873) ; James Darmesteter, Ormazd 
Ormazd et Ahriman (Paris, 1877) ; Essais orientaux (Paris, 1883, p. 120 et suiv.) ; 
Haurvatât et Ameretât (Paris, 1875). 
6 Hérodote, I, 122, 131. 
7 Hérodote, V, 102 ; VI, 9 ; VII, 8, etc. ; Diodore de Sicile, XI, 14 ; Polybe, V, 10. Dans 
la suite, le développement du mazdéisme ressemble bien plus encore à celui du 
judaïsme. Les Parsis rappellent à une foule d'égards les Juifs. 
8 Hérodote, I, 101, 107, 111, 120, 122, 131, 138, 140 ; III, 61 et suiv. Comp. 
Xénophon, Cyrop., VIII, L, 23. La légende de Zoroastre n'existait pas avec ses 
développements à l'époque de Cyrus. Hérodote, qui parle tant des mages, en eût 
certainement parlé aussi. A partir de Platon et d'Aristote, au contraire, les écrivains grecs 
le mentionnent fréquemment. La rédaction définitive de l'Avesta tel que nous l'avons ne 
parait pas antérieure à l'époque des Sassanides. C'est le parallèle du Talmud, non de la 
Bible, sauf les paillettes antiques qui s'y trouvent. 
9 La Cyropédie est un roman ; mais ce roman prouve que les vieilles mœurs perses 
étaient devenues, au Ve siècle, un idéal. L'opinion des anciens sur les deux périodes de la 
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une humanité encore grossière, constituaient, chez les Perses, l'arété antique, 
celle qui fonde les empires, mais que la prospérité dissout vite. 

S'il faut croire certaines traductions de textes assyriens1, qui auraient peut-être 
besoin d'être confirmées, Cambyse, fils de Cyrus, en prenant possession de 
Babylone au nom de son père (car, selon ces données nouvelles, Cyrus ne prit 
pas la ville en personne), aurait sacrifié aux dieux du pays. Cyrus, faisant son 
entrée dans la ville trois mois après, aurait adressé une proclamation au peuple 
pour annoncer qu'il prenait la royauté du consentement des dieux nationaux. 
Mardouk, irrité de l'abandon où Nabonahid le laissait, s'était vengé en appelant 
Cyrus et en l'excitant à marcher contre Babylone. Lui-même avait conduit 
l'armée perse ; Cyrus était son ami, son favori. 11 n'est nullement impossible. 
que l'adulation sacerdotale soit allée à ces excès. Selon les récits turcs, les 
Français, en 1830, prirent Alger par ordre du sultan, pour punir la rébellion du 
dey. Mais, aux yeux des Israélites, Cyrus n'en fut pas moins le destructeur des 
idoles de Babylone. Il apparut ainsi aux prophètes comme une sorte de iahvéiste, 
comme un mesib, un Oint, un homme envoyé par Iahvé. Dieu lui-même le 
proclame l'homme de ses conseils2. En partant des idées chrétiennes sur la vie 
d'outre-tombe, ce rôle d'un païen est difficile à comprendre. Dieu se serait dit à 
lui-même de convertir à la vraie foi un homme placé si haut dans l'exécution de 
ses desseins. Avec le paradis et l'enfer, il n'y a que des élus et des réprouvés. 
Mais, d'après les anciennes idées juives, toute la destinée de l'individu se 
passant dans le cadre de la vie présente, Dieu a une bien plus grande largeur 
d'action. L'Église chrétienne a été obligée de faire de Constantin et, jusqu'à un 
certain point, de Charlemagne des saints, au moins des chrétiens. Cyrus, selon 
les Juifs, a pu écrire : Iahvé, Dieu du ciel, m'a donné tous les royaumes de la 
terre3, sans avoir pour cela l'idée de se faire juif. 

Certes la théorie juive de la Providence était sujette à une grave objection, qui 
l'eût arrêtée, si le rationalisme avait été alors quelque peu exigeant. Pourquoi 
Iahvé se sert-il toujours de voies obliques pour protéger son peuple ? S'il est 
tout-puissant et s'il veut qu'Israël soit le centre du monde, à quoi bon ces 
intrigues pour obtenir par Cyrus et Nabuchodonosor ce qu'il lui serait si facile 
d'obtenir directement, en donnant sans ambages la royauté pantarchique à son 
peuple ? Cela n'est pas conséquent. Iahvé récompense le pieux israélite en lui 
faisant obtenir de bonnes places d'intendants, de chambellans, de domestiques 
favoris auprès des grands personnages ; certes il serait plus logique qu'il fit de 
son protégé un grand personnage. Mais Iahvé est un Dieu profond dans ses 
desseins. Il préfère avoir le cœur des rois dans sa main que de régner lui-même. 
Israël aura les bonnes grâces des puissants4 ; les puissants devront leur 
puissance au degré de bienveillance qu'ils auront pour lui. Gouverner 
                                                                                                                        

vie de Cyrus, l'une sobre et vertueuse, l'autre corrompue par l'influence de Babylone, 
répond au même fait général. 
1 Pinches et H. Rawlinson, endroits cités précédemment ; Maspero, p. 582-584. 
2 Isaïe, XLVI, 11. Comp. XLI, 25 ; XLIII, 1 ; XLIV, 28 ; XLV, 1 ; XLVIII, 14. 
3 Esdras, I, 2. 
4 De là un défaut qui se produit chez les Juifs à certaines époques, cette vanité de 
subalternes, de provinciaux, fiers d'être l'objet de l'attention des grands, cette façon de 
tenir à ce que les rois aient songé à eux, aient parlé d'eux avec considération (faux édits, 
faux titres, fausses lettres, dans Esdras, Néhémie, Esther, Macchabées, Alexandrins, 
Josèphe). C'est ce qu'ils appellent la gloire d'Israël, et c'est ce qui fait qu'Israël a souvent 
rendu de mauvais services aux états, en mendiant les faveurs des forts. N'ayant plus de 
vie politique pour lui-même, il a parfois troublé la vie politique des autres. 
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ostensiblement le monde est une tâche ardue. Mieux vaut profiter, au moment 
de leur passage au pouvoir, de la faveur de ceux qui se succèdent en ce rude 
labeur. 

Les prophètes juifs, suivant leur idée que les révolutions des empires n'ont qu'un 
but, l'accomplissement des volontés de Iahvé sur Israël, sont, en un sens très 
véritable, les fondateurs de la philosophie de l'histoire, c'est-à-dire de la 
tentative d'assujettir tous les événements à un finalisme providentiel. Ce n'est 
pas une des moindres singularités du peuple juif que d'avoir imposé les chimères 
de son patriotisme au monde entier. Au lieu de raconter, Israël prédit, c'est-à-
dire systématise1. Voilà pourquoi il n'a pas d'historiens : il a des prophètes. 
L'invasion des Scythes, par exemple, n'est racontée nulle part. L'épisode de Gog, 
dans Ézéchiel, en est le tableau, transformé en symbole pour l'avenir2. Dans ce 
bizarre état d'esprit, tout devient type et formule générale. Le fait arrivé ne 
compte pour presque rien. 

Dans trois siècles et demi, le livre de Daniel sera l'exposition complète du 
système juif, système dont il ne faut pas trop sourire, puisque la philosophie de 
l'histoire de Bossuet, prise encore au sérieux par tant de personnes, n'en est que 
la reproduction. Les visions des prophètes, depuis les temps les plus anciens, 
sont, à leur manière, des mythes humanitaires hautement expressifs. Le livre 
d'Ézéchiel est tout entier une énigme historique, une nuit pleine d'éclairs. Le 
disciple de Jérémie qui interpola son maître3 vit très loin aussi, quand il proclama 
que les peuples se fatiguent pour le vide et construisent toutes sortes de belles 
choses au profit du feu. Au-dessus des nationalités, en effet, il y a l'idéal éternel. 
Le socialisme, selon le rêve israélite et chrétien, tuera probablement un jour les 
patriotes et fera une réalité de ce qu'on lit à l'Office des morts : Judicare seculum 
per ignem. 

Si la perspective de la prise de Babylone avait si fort exalté l'imagination d'Israël, 
ce fut bien pis encore quand l'événement fut accompli et que l'arrivée de Cyrus à 
la domination universelle ouvrit la porte aux espérances les plus hardies. 
Persuadé que le monde ne tourne que pour lui, l'Israélite vit dans les grands 
bouleversements une manœuvre de Iahvé pour arriver à ses fins. La verge dont 
il s'était servi pour châtier Israël était brisée. Cyrus succédait à Nabuchodonosor 
comme exécuteur de la volonté divine. Lui-même, prétendait-on, l'avait 
confessé, et avait fait hommage de sa puissance à Iahvé. Cela conduisait à l'idée 
que Cyrus voudrait reconstruire le temple du Dieu à qui il devait tout, et, bientôt 
nous verrons cet ordre d'imaginations se développer. Il fut reçu que Cyrus, au 
moins par moments, invoqua le nom du vrai Dieu4. On ne le fit jamais se 
convertir au iahvéisme ; mais on lui prêta une pleine reconnaissance de la 
supériorité de Iahvé et une conscience claire de la mission qu'il accomplissait. 

La dynastie achéménide, en effet, est la domination dont les Juifs se sont le 
mieux trouvés dans leur longue histoire. Eux, si portés à se plaindre, ne se sont 
jamais plaints de l'empire perse. Sous un tel régime, tout allait au mieux pour 
l'œuvre des piétistes juifs. Ils étaient libres à leur manière. Moyennant quelques 

                                       

1 L'impossibilité de distinguer nettement, par les temps du verbe, le présent, le passé, le 
futur, contribuaient beaucoup à. cette particularité du génie hébreu. 
2 C'est ainsi que tout l'Ancien Testament deviendra un jour la figure de ce qui a été 
réalisé par le Nouveau. 
3 Jérémie, ch. L et LI. 
4 Isaïe, XLI, 9.5, atténué par Isaïe, XLV, 4, 5. 
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formes de respect extérieur, qui dissimulaient mal beaucoup de dédain, ils se 
trouvaient protégés contre leurs voisins, toujours mal disposés pour eux, et à 
l'abri des grandes révolutions du monde, sur lesquelles ils pouvaient, selon leur 
usage, spéculer à perte de vue. 

C'est qu'aussi l'empire achéménide réalisa, dans ses premières années, un état 
politique assez parfait. C'était quelque chose d'analogue à l'empire germanique 
du moyen âge, vite latinisé et transformé par la cour de Home, ou plutôt à 
l'empire ottoman du temps de Mahomet II. La corruption vint plus tard, quand la 
Babylonie vainquit son vainqueur, et imposa à l'empire achéménide ce qu'elle 
imposa plus tard aux Sassanides et aux khalifes, sa civilisation, sa bassesse 
morale, sa corruption profonde, sa mollesse. Une forte organisation centrale 
laissait place aux diversités locales, soit sous forme de petites royautés, comme 
c'était le cas pour les villes de Phénicie, soit sous forme de religions 
indépendantes. C'était justement ce qu'Ézéchiel avait rêvé pour son Israël 
restauré en pure théocratie. Cette théocratie, qui eût rendu non vivables tout 
royaume, toute république, se trouva parfaitement d'une situation qui lui enlevait 
le souci politique et la laissait libre de suivre son utopie. Le nasi allait pouvoir 
vaquer à ses présidences d'honneur, au milieu d'une armée de prêtres riches. 
C'est ainsi que, de nos jours, la communauté grecque de Smyrne, débarrassée 
par la suzeraineté turque de l'agitation politique, qui use la Grèce indépendante, 
est plus libre de suivre sa ligne de développement intérieur que le royaume 
hellénique. Sous le protectorat achéménide, Israël ne créa plus (la capacité de son 
génie créateur était épuisée) ; mais il se développa avec une admirable liberté. 
Esdras et Néhémie eussent été impossibles avec un roi de Jérusalem. On ne 
dispose pas comme ils firent d'une société pour la façonner selon un idéal 
religieux, quand cette société a un principe vivant d'organisation nationale et 
surtout une dynastie. 



 

 

193 CHAPITRE IX. — LE GRAND PROPHÈTE ANONYME. 

 

Jamais sûrement la conscience juive ne vit ni plus haut, ni plus clair qu'à cette 
heure solennelle. Les plus beaux accents du génie prophétique sont datés de 
cette année décisive 536. Un inspiré, dont nous avons déjà peut-être entendu la 
voix dans les manifestes prophétiques qui marquèrent chacune des phases du 
siège, éclata en ce moment, et, en une série de morceaux écrits d'une seule 
venue, probablement pendant les jours qui suivirent la prise de Babylone, 
atteignit le plus haut degré où la pensée d'Israël ait jamais su arriver1. 

Le défaut ordinaire de la théologie d'Israël, c'est le particularisme. Iahvé nous 
choque, parce qu'il est le dieu national des fils de Jacob. Le plus beau livre 
hébreu est le Livre de Job, parce que le Dieu de Job est bien le Dieu absolu. Le 
grand anonyme dont nous parlons, dont le style rappelle souvent le Livre de Job 
et qui sûrement l'avait lu2, demeure également sur les sommets du 
monothéisme le plus épuré3. La jonction s'est accomplie. Iahvé est redevenu 
complètement l'Élohim des patriarches4, avec quelques belles formules 
métaphysiques de plus5. 

La supériorité du grand anonyme se retrouve en sa façon d'embrasser le genre 
humain. Certes, à ses yeux, la mission d'Israël est unique, exceptionnelle. Mais 
cette mission est bienfaisante pour le monde. Israël est le levain qui fera lever le 
monde. L'établissement de la vraie religion sera l'œuvre d'Israël. Comme cette 
formule est justement celle à laquelle arrive la science critique, on ne peut trop 
mettre à part l'inconnu qui écrivit ces pages extraordinaires, les plus belles sans 
doute qui, à leur date, eussent été tracées par une main d'homme. 

Nous croyons que celui qui les écrivit les mit sciemment à la suite du volume 
d'Isaïe, et qu'il voulut qu'elles fussent attribuées à ce prophète6. L'acceptation en 
en tout cas fut très prompte7. Nous avons vu la même chose arriver pour 
Jérémie. Il a y un deutéro-Jérémie, comme il y a un deutéro-Isaïe. Les 
prédictions obtenaient par là une autorité. à laquelle aucun particulier ne pouvait 
plus atteindre. N'était pas prophète qui voulait : il fallait pour ce rôle un aplomb 
extraordinaire. Depuis Jérémie et Ézéchiel, personne n'avait osé prendre ce 
manteau terrible, qui supposait une profession publique d'inspiration et une 
docilité des foules qui devenait chaque jour plus rare. Notre anonyme ne fut donc 
pas prophète qualifié ; il fut probablement aussi inconnu pour ses contemporains 

                                       

1 Isaïe, XL-LXVI. C'est ce qu'on appelle souvent le Second Isaïe. 
2 Voir surtout Isaïe, ch. XL. 
3 Exceptions rares ; ch. LXIII, 1-6, il prête à Iahvé la soif de vengeance qu'il éprouve lui-
même. 
4 Isaïe, XLI, 4. 
5 Isaïe, XLIV, 6 ; XLVIII, 12 et suiv. 
6 Isaïe, XLI, 21-29 ; XLII, 8-9 ; XLIII, 9 et suiv. ; XLIV, 7 ; XLV, 21 ; XLVI, 9 et suiv. ; 
XLVIII, 3 et suiv. ; ces passages, où l'auteur veut que sa prophétie soit un jour une 
preuve de la véracité de Iahvé, n'a guère de sens que dans la bouche d'un prophète 
célèbre. L'exorde solennel LXI, 1 et suiv., inspire la même réflexion. Enfin des passages 
comme XL, 2 ; LI, 16, semblent vouloir se rapporter au temps d'Isaïe. 
7 Il est remarquable que, moins de vingt ans après, Zacharie, VII, 5, 7, 12, cite un 
passage de deutéro-Isaïe (LVIII, 5) comme antérieur à la captivité. Il n'est guère 
douteux que Zacharie ne lût le livre d'Isaïe dans sa complexité, tel que nous l'avons. 
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qu'il l'est pour nous. C'était la conscience anonyme de la nation qui reprenait ses 
vieux maîtres inspirés et leur faisait dire ce que voulait la consolation du temps. 
En somme, la prophétie finissait. On n'osait plus se lancer en pleine eau ; on 
amplifiait les anciens livres, en attendant qu'on arrivât aux compositions 
purement apocryphes, telle que pseudo-Daniel, pseudo-Baruch, pseudo-Hénoch, 
pseudo-Esdras. 

Isaïe, pour le moment, bénéficiait de ce trop-plein du cœur d'Israël. Grand de 
son vivant, Isaïe devenait colossal après sa mort. Le rang de premier écrivain 
hébreu, le titre d'aigle des prophètes lui sont venus de pages qu'il n'a pas 
écrites. C'était justice ; il avait écrit de si belles choses que toutes les grandes et 
nobles pensées, pleines des fièvres de l'avenir, semblaient devoir lui être 
attribuées1. 

La voix de l'inconnu que l'on prenait pour celle d'Isaïe était, en effet, si profonde 
qu'on eût dit vraiment que c'était la voix de Iahvé, sortant du fond de son 
sanctuaire pour intimer à ses fidèles le mot d'ordre nouveau. 

Consolez, consolez mon peuple2 ; relevez le cœur de Jérusalem ; 
criez-lui que son temps d'épreuve est fini, que son iniquité est 
pardonnée... 

Voix qui crie : Dans le désert3, préparez le chemin de Iahvé ; 
aplanissez, clans le désert, une route pour notre Dieu. Que les vallées 
se comblent ; que les montagnes s'abaissent ; que toute pente se 
change en plaine, toute crête escarpée en vallon4. 

Iahvé, en effet, va se mettre à la tête de la caravane de retour. 

Montez sur une haute montagne, 
Pour annoncer le bonne nouvelle à Sion ; 
Élevez la voix avec force 
Pour l'annoncer à Jérusalem ; 
Dites aux villes de Juda : Voici votre Dieu ! 

Le trajet du désert sera rude (les sceptiques demandaient ce que deviendraient les 
femmes, les enfants) ; mais Iahvé se fera le berger de son peuple ; il fera couler 
des rivières dans la steppe5 ; il portera dans son sein les petits qui tètent encore. 
encore. La nature sera dans la joie ; les montagnes et les collines éclateront 
d'allégresse ; les arbres de la campagne applaudiront6. 

La victoire de Cyrus a été l'œuvre de Iahvé7. 

Qui l'a suscité de l'Orient, 
Celui que suit la victoire ? 
Qui lui livre les peuples ? 
Qui lui soumet les rois ? 
Son glaive réduit les choses en poussière, 

                                       

1 Ceci prouve rétrospectivement l'authenticité des passages d'Isaïe empreints de 
messianisme, authenticité qu'on a pu révoquer en doute. 
2 Ch. XL, init. 
3 Le désert de Circesium à Palmyre et de Palmyre à Ribla, que devait traverser Israël. 
4 Pour faire une route plane aux retournants. 
5 Isaïe, XLIII, 19 et suiv. 
6 Isaïe, LV. Comp. LVII, 14 ; LXII, 10-12. 
7 Isaïe, XLI. 
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Son arc fait de tout une paille qui s'envole... 
Il marche sur les potentats comme sur de la boue ; 
On dirait un potier qui foule l'argile. 
Les îles le voient et ont peur, 
Les extrémités de la terre tremblent. 
Qui a fait, qui a exécuté tout cela ? 
Celui qui appelle les générations à l'être ; 
Moi Iahvé, qui suis le premier, 
Et qui serai aussi le dernier1. 

Il se forme des ligues contre Cyrus, pour restaurer l'empire chaldéen. Ces efforts 
seront aussi vains que ceux des forgeurs pour réparer une idole cassée2. La 
préférence de Iahvé pour la race d'Abraham, son ami, qu'il a choisie pour être 
son Serviteur veut la ruine de l'empire chaldéen. Ce vermisseau de Jacob règle le 
sort du monde. Sa victoire sera la victoire des pauvres et des malheureux. 

Une expression familière à notre auteur commence dès ce moment à paraître, 
c'est celle de Serviteur de Iahvé, prise dans un sens collectif pour désigner 
Israël, non l'Israël profane, mêlé de bien et de mal, où la parole de Dieu trouve 
souvent tant d'obstacles3, mais l'Israël piétiste, qui seul compte, les pauvres, les 
les ébionim, les anavim, dépositaires de l'avenir religieux. Cette congrégation de 
saintes gens peut être sujette à des critiques, des reproches4 ; mais Dieu n'a 
d'égards que pour elle. Elle conquerra le monde par un apostolat plein de 
mansuétude. 

Voici mon serviteur, que je tiens par la main5, 
Mon élu, en qui se complaît mon âme ; 
En lui, j'ai mis mon esprit, 
Pour révéler aux nations ce qui est juste. 

Il ne crie pas, il n'élève pas la voix. 
Il ne fait pas entendre ses clameurs dans la rue, 

Il ne brise pas le roseau cassé, 
Il n'éteint pas la mèche qui fume encore ; 
Il juge en toute vérité. 

Il ne se lassera ni ne se découragera 
Qu'il n'ait établi la justice sur la terre. 
Les îles attendent sa loi. 

L'aveuglement, les ténèbres, la prison, voilà l'état actuel de l'humanité. Le 
peuple prophète réparera tout cela. 

Moi, Iahvé, je t'ai appelé pour le bien, 
Je t'ai pris par la main, 
Je t'ai établi pour la fédération humaine et la lumière des nations, 

Pour ouvrir les yeux aux aveugles, 
Tirer les prisonniers de la prison, 

                                       

1 Comp. Isaïe, XLIV, 6 ; XLVIII, 12. 
2 Isaïe, XLI, 6 et suiv. Le psaume Quare fremuerunt gentes, pourrait bien se rapporter à 
ces complots contre Cyrus, l'Oint de Iahvé. 
3 Isaïe, XLIX, 1 et suiv. 
4 Isaïe, XLII, 18 et suiv. 
5 Isaïe, XLII, 1 et suiv. 
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Pu cachot ceux qui sont dans l'ombre. 

Un cantique nouveau, le cantique de la délivrance, va éclater1. Iahvé recueillera 
de tous les coins de la terre les membres épars de son élu. Les Perses, en 
échange du bien qu'ils ont fait à Israël, auront l'Égypte et l'Éthiopie. Les dieux 
païens n'ont su rien prévoir. Israël seul peut parler de prédictions accomplies. 

Ces annonces vagues ne suffisent pas à l'auteur. Il va jusqu'à nommer par son 
nom l'homme choisi pour réaliser les desseins de Iahvé2. 

J'ai désigné Cyrus comme mon berger, 
Comme celui qui accomplira ma volonté, 
En disant à Jérusalem : Sois rebâtie ! 
Et au temple : Sois fondé. 

Voici ce que Iahvé dit à son Oint, à Cyrus, qu'il a pris par la main, pour abattre 
devant lui les nations et délier les ceintures des rois, pour ouvrir les battants 
devant lui et faire qu'aucune porte ne lui soit fermée : 

Je marcherai devant toi ; 
J'aplanirai les monts, 
Je briserai les portes de bronze, 
Je broierai les verrous 
Je te donnerai des trésors enfouis, 
Cachés dans des lieux secrets, 
Afin que tu saches que je suis Iahvé, le Dieu d'Israël, 
Qui t'appelle par ton nom. 
C'est à cause de mon serviteur Jacob, d'Israël, mon élu, 
Que je t'ai appelé par ton nom, 
Que je t'ai donné ton surnom favori3, 
Bien que tu ne me connusses pas. 

C'est moi qui suis Iahvé et nul autre ; 
Hors moi il n'y a pas de Dieu. 
Je te ceins [pour l'œuvre que je t'ai assignée], 
Bien que tu ne me connaisses pas ; 

Afin que l'on sache du levant au couchant 
Que hors de moi il n'y a rien, 
Que moi je suis Iahvé et nul autre, 
Le créateur de la lumière et des ténèbres, 
L'auteur du bien et du mal ; 
Moi, Iahvé, je fais tout cela. 

Par suite des actes réparateurs de Cyrus, le bonheur tombera du ciel sur la terre 
comme une rosée4. 

                                       

1 Isaïe, XLII, 10 et suiv. ; XLIII, 1 et suiv. 
2 Isaïe, XLIV, 28, et XLV, 1 et suiv. Voilà une chose bien contraire aux habitudes des 
prophètes, et on se demande s'il n'y a pas là quelque illusion de copiste ou quelque glose 
marginale introduite dans le texte. Pour le passage XLV, 1, cela serait tout à fait 
supposable ; mais pour le passage XLIV, 28, il semble bien que nous avons le texte tel 
que l'auteur l'écrivit. Comp. Isaïe, XLV, 3, 4. 
3 La kounia sémitique est le petit nom par lequel on aime à être désigné, comme Abou-
Ali, Abou-Ibrahim, impliquant le nom du fils le plus aimé. 
4 Isaïe, XLV, 8 et suiv. 
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C'est moi qui l'ai suscité pour le bien1. 
J'aplanirai tous ses chemins ; 
C'est lui qui rebâtira ma ville 
Et délivrera mes exilés, 
Sans rançon et sans cadeau ; 
C'est Iahvé Sebaoth qui le dit. 

Le monde va devenir tributaire de Jérusalem ; les gens de l'Égypte et de 
l'Éthiopie, les Sabéens, à la haute taille, viendront à Jérusalem, disant : Il n'y a 
de Dieu qu'en toi ; hors de toi, pas de Dieu ! 

Oh ! vraiment tu es un Dieu caché, 
Dieu d'Israël, qui sauves ! 

Dieu aime la vie et veut que la terre soit peuplée2. Même les idolâtres peuvent 
être sauvés des catastrophes qui vont venir, s'ils s'attachent à Israël et s'ils 
veulent reconnaître qu'Israël seul a des prophéties réalisées. Toute la terre est 
invitée à reconnaître la divinité de Iahvé. Bel et Nebo3 sont déjà tombés ; leurs 
images sont emportées en morceaux sur le dos des bêtes de somme. Sion 
entonne un hymne de délivrance4. 

Qu'ils sont beaux sur les montagnes 
Les pieds du messager qui annonce la paix, 
Qui annonce le bien, qui annonce la victoire, 
Qui dit à Sion : Ton Dieu règne5. 

Il y avait des douteurs, des questionneurs6, qui ne croyaient pas à la parole de 
Iahvé, et qui, à chaque prophétie, disaient : Nous le savions bien déjà. Ils 
insistaient sur l'impossibilité de traverser le désert. Ils disaient avec une feinte 
politesse et une ironie assez fine : Que Iahvé se montre ; nous ne demandons 
pas mieux que de contempler votre joie7. Quelques-uns osaient même dire que 
leurs faux dieux leur avaient révélé de tout aussi belles choses. Le nouvel Isaïe 
soutient énergiquement que Iahvé seul émet de vrais oracles. Les prophéties du 
passé, qui sont déjà accomplies, sont une garantie que celles d'aujourd'hui 
s'accompliront également. Dieu, qui a conduit autrefois Israël à travers le désert, 
saura encore le lui faire traverser, sans qu'il souffre de la soif. Le Serviteur de 
Dieu est maintenant détesté8. Il souffre les traitements les plus indignes avec 
patience, s'offrant aux outrages, aux crachats. Mais il aura sa revanche. 
Jérusalem verra dans son sein toute une génération née dans l'exil, qu'elle ne 
connaît pas. Chaque nation rapportera ces derniers rejetons d'Israël sur ses bras, 
sur ses épaules. Les rois feront la garde autour d'eux ; les princesses seront 
leurs nourrices. Les potentats lécheront la poussière de leurs pieds. 

S'exaltant de plus en plus, l'auteur combine, à des traits empruntés au type de 
Jérémie, des teintes qu'on dirait prises par avance à Jésus9. Le Serviteur de Dieu 
                                       

1 Isaïe, XLV, 13. 
2 Isaïe, XLV, 20 et suiv. 
3 Isaïe, XLVI. 
4 Isaïe, LII, 1 et suiv. 
5 Quand un dieu national laisse écraser sa nation, il ne règne plus. Il reprend son règne, 
quand sa nation est vengée. 
6 Isaïe, XLVIII. Comp. XLV, 9 et suiv. 
7 Isaïe, LXVI, 5. 
8 Isaïe, ch. XLIX et L. 
9 Isaïe, LI. 
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Dieu crée une loi pour tous les peuples. Il fonde une justice, un salut qui 
dureront plus que le ciel et la terre. Maintenant il est en prison ; mais il ne 
mourra pas dans son cachot. 

Oui, mon serviteur réussira1 ; 
Il sera élevé, exalté, haut placé. 
Autant la foule a eu horreur de lui, 
(Il était si minable ; 
Son apparence n'était plus celle d'un homme !) 
Autant il entraînera de peuples ; 
Les rois se tiendront bouche close devant lui ; 
Car ce qui ne leur a pas été conté, ils le verront ; 
Ils reconnaîtront vrai ce qu'ils n'avaient pas ouï dire. 

Dans une des pages les plus étranges qui aient été écrites2, le Voyant, nous 
montre ensuite le Serviteur de Iahvé sous la forme de victime. Jérémie, mort 
depuis quarante ans, et dont la figure grandissait chaque jour, se mêle à ses 
hallucinations et vient compléter l'idéal de l'Homme de douleur. 

Qui a cru à notre parole, et à qui s'est révélé le bras de Iahvé ? Il 
poussait devant lui comme un faible rejeton, comme une racine qui 
sort d'un sol aride ; il n'avait ni beauté ni éclat qui le fit regarder, ni 
grâce qui le fit aimer. Méprisé, dédaigné des hommes, homme de 
douleurs, savant en infirmité, objet d'horreur, vilenie dont on ne tient 
aucun compte ! Et c'étaient nos maladies qu'il portait, nos douleurs 
dont il s'était chargé. Nous le prenions pour un malheureux touché, 
frappé de Dieu, humilié. Et c'est pour nos péchés qu'il a été meurtri, 
pour nos iniquités qu'il s'est vu écrasé ; le châtiment qui nous vaut la 
paix a pesé sur lui, et c'est par ses blessures que nous sommes guéris. 
Nous étions comme des brebis errantes, chacun engagé dans son 
chemin, et Iahvé a jeté sur lui notre iniquité à tous. Maltraité, injurié, il 
n'ouvrait pas la bouche ; comme un agneau qu'on mène à la 
boucherie, comme une brebis silencieuse devant celui qui la tond. Les 
angoisses, les prisons l'ont tué3. De son temps, qui s'aperçut qu'il 
venait d'être enlevé de la terre4 ? Qui sut voir que les coups qui le 
frappaient avaient pour cause les péchés de son peuple ? On a mis sa 
sépulture avec celles des impies, son tombeau parmi ceux des 
méchants, quoiqu'il n'ait rien fait de mal et qu'il n'y ait jamais eu de 
fraude en sa bouche. Iahvé a voulu le briser par la souffrance ; mais, 
parce qu'il s'est offert lui-même en sacrifice expiatoire, il verra une 
postérité qui comptera de longs jours, et les affaires de Iahvé 
prospéreront dans sa main.  

Iahvé adhère à l'apothéose de son grand serviteur, devenu la personnification du 
peuple.  

Du prix de ses fatigues, beaucoup seront rassasiés ; par sa sagesse, 
mon serviteur justifiera des foules, et prendra sur lui leurs iniquités. 
C'est pourquoi je lui donnerai un lot parmi les premiers ; avec les forts 
il partagera le butin, parce qu'il s'est livré lui-même à la mort et qu'il 

                                       

1 Isaïe, LII, 13-15. 
2 Isaïe, ch. LIII. 
3 Allusion aux poursuites dont Jérémie fut l'objet. 
4 Allusion aux circonstances obscures de la mort de Jérémie. 
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s'est laissé compter au nombre des malfaiteurs, tandis qu'en réalité, il 
portail le péché de plusieurs et qu'il intercédait pour les coupables. 



 

 

200 CHAPITRE X. — LA JÉRUSALEM FUTURE. 

 

Un avenir splendide pour Jérusalem, et par Jérusalem pour le monde, tel est le 
couronnement de rigueur des rêves prophétiques de ce temps. Israël a été une 
épouse justement abandonnée par son mari jaloux1 ; elle a perdu ses enfants ; 
mais la réconciliation a lieu, grâce à la bonté de l'époux ; une nouvelle famille lui 
est donnée, tellement nombreuse que l'ancienne maison ne suffit plus pour la 
recevoir. La Jérusalem de l'avenir sera une ville de joie2 ; ce sera une ville de 
saints et de prophètes, instruits directement par Iahvé3. Rien qui rappelle la 
guerre et l'appareil de la force. Iahvé sera désormais l'unique fabricant d'armes4 
; il ne se fera plus de guerres sans sa permission. De la sorte, le pacifique Israël 
sera maître du monde. Il ne pratiquera pas le travail matériel. 

Il y aura des gens du dehors pour paître vos troupeaux, 
Des fils d'étrangers seront vos laboureurs et vos vignerons ; 
Et vous, vous serez appelés prêtres de Iahvé, 
On vous nommera ministres de Dieu ; 
Vous mangerez la richesse des nations, 
Et vous vous substituerez à leur gloire5. 

Notre grand utopiste se montre médiocrement soucieux de la Thora6. Il n'en 
parle que d'une manière générale7. La loi israélite, depuis que les sacrifices sont 
empêchés, se réduit à faire le bien, à observer le sabbat, à éviter le porc et les 
nourritures impures8. Ainsi l'entrée dans la famille israélite est on ne peut plus 
facile, bien plus facile que dans le Deutéronome9. Le non juif, une fois admis en 
Israël, est complètement naturalisé. L'eunuque, exclu par le Deutéronome10, 
aura sa place dans la communauté. Après sa mort, à défaut d'enfant, un cippe 
(un iad, un sema), fera vivre son nom. Les Babyloniens qui voudront se joindre à 
l'émigration le pourront11. Les étrangers seront admis à offrir des sacrifices à 
Iahvé, à condition d'observer le sabbat et d'être fidèles au pacte. Car ma maison 
sera appelée une maison de prière pour tous les peuples12. Il est remarquable 
que, parmi les conditions d'admission, il n'est pas parlé de la circoncision. 

Le jeûne en souvenir de la ruine du temple était déjà établi. Le prophète ne veut 
pas qu'on y attache trop d'importance. 
                                       

1 Isaïe, ch. LIV. 
2 Isaïe, LXV, 18. 
3 Isaïe, LIV, 13. 
4 Isaïe, LIV, 16. 
5 C'est-à-dire : Vous serez désormais riches et maîtres en lieu et place des païens. 
6 Isaïe, ch. LVI. 
7 Isaïe, LI, 4 et 7. 
8 Isaïe, LVIII, 13-14 : LXV et LXVI. 
9 Deutéronome, XXIII. 
10 Deutéronome, XXIII, 2. 
11 Notez Isaïe, LVI, 8, oracle solennel. Comp. Esdras, II, 59-60. 
12 Isaïe, LVI, 6-8. Il ne saurait être question là des nethinim seulement. L'imagination du 
poète, étant engagée dans la voie de païens servant Iahvé, verse du côté des Gabaonites 
et conçoit ces étrangers prosélytes comme des servants de bas étage. Comparez le trait 
servile du nom écrit sur la main, Isaïe, XLIV, 5. L'à-peu-près du style prophétique est un 
élément dont il y a toujours à tenir compte. Comp. Lévitique, XVII, 8 ; XXII, 18 ; 
Nombres, XV, 14. 
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Pencher la tête comme un roseau, 
Se coucher sur le saq et la cendre, 
Est-ce là ce que vous appelez un jeûne, 
Un jour agréable à Iahvé1 ? 
Voici le jeûne que j'aime : 
C'est de rompre les chaires de l'injustice, 
De dénouer les liens de tous les jougs, 
De renvoyer libres ceux qu'on opprime, 
De briser toute servitude. 
C'est de partager ton pain avec l'affamé, 
De donner une maison aux malheureux sans asile ; 
Quand tu vois un homme nu, de le couvrir, 
De ne point refuser le secours à ton semblable. 

Bravo, Israël ! Nous avons dit cela aussi, nous autres révolutionnaires, et nous 
avons été broyés à cause de nos fautes. Le Serviteur de Iahvé pourra être 
humilié ; il finira par l'emporter. 

La grande consolation de l'homme, en présence des maux incurables de la 
société, c'est d'imaginer une cité idéale, dont il supprime toutes les misères et 
qu'il dote de toutes les perfections. Jérusalem ressuscitée inspire au Voyant de 
Babylone une description merveilleuse, qui, reprise par le Voyant de Patmos et 
idéalisée par le christianisme, a été le rêve d'or de la pauvre humanité, dans ses 
épreuves pires, hélas ! que celles d'Israël. 

Lève-toi, resplendis, car ta lumière est venue2, 
Et la gloire de Iahvé monte sur toi. 
Les ténèbres couvrent la terre, 
L'ombre enveloppe les peuples ; 
Mais sur toi Iahvé se lève, 
Sa gloire apparait sur tes cimes. 
Et les nations sont attirées par ta lumière, 
Les rois par l'éclat de ton aurore. 

Lève tes yeux à l'entour, et regarde ; 
Les voilà qui s'assemblent et viennent à toi. 
Tes fils te viennent de loin ; 
Tes filles t'arrivent portées sur les bras3. 

A cette vue, tu éclateras de joie, 
Ton cœur tressaillira, se dilatera ; 
Car les richesses de la mer4 te seront convoyées, 
L'opulence des nations t'est destinée. 

Un débordement de chameaux t'inondera : 
Ce sont les dromadaires de Madian et de Ghéfa ; 
Voici venir tout Saba, apportant l'or et l'encens, 
En chantant la bonne nouvelle des louanges de Iahvé. 

Les brebis de Kédar s'entasseront en tes murs, 

                                       

1 Ch. LVIII. 
2 Isaïe, ch. LX et LXI. Comp. LXVI, 10 et suiv. 
3 Les peuples chez lesquels Israël est dispersé apportent eux-mêmes à Jérusalem ces 
précieux restes destinés à être le germe d'une nouvelle humanité. 
4 C'est-à-dire des pays maritimes de l'Ouest. 
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Les béliers de Nebaïoth viendront s'offrir d'eux-mêmes ; 
Ils montent sur mon autel en sacrifice agréable. 
Je saurai soigner la gloire de mon temple. 

Qui sont ceux-ci qui volent comme une nuée. 
Comme des colombes vers leurs colombiers1 ? 
Ce sont les îles qui m'attendent2 ; — 
Et d'abord les vaisseaux de Tharsis, 
Pour ramener de loin tes fils ! 
Ils ont avec eux leur argent et leur or, 
Pour le dédier à Iahvé ton Dieu3. 

Et les étrangers bâtiront tes murailles, 
Et leurs rois te serviront de manœuvres ; 
Car, si je t'ai frappé dans ma colère, 
Dans ma bonté j'ai eu pitié de toi. 

Et tes portes seront toujours ouvertes ; 
Elles ne seront fermées ni nuit, ni jour, 
Pour laisser entrer les richesses des nations 
Et leurs rois amenés captifs ; 

Car le peuple, la dynastie qui refusera de te servir, périra ; 
Ce peuple-là sera détruit de fond en comble. 

La gloire du Liban affluera vers toi, 
Cyprès, sapin, mélèze, tous les bois ensemble, 
Pour orner le lieu de mon sanctuaire, 
Pour honorer l'endroit où reposent mes pieds. 

Les fils de tes oppresseurs viendront à toi courbés, 
Ceux qui t'ont humiliée adoreront la trace de tes pas ; 
Ils t'appelleront Ville de Iahvé, 
Montagne du Saint d'Israël. 

D'abandonnée, de haïe, de solitaire, 
Je te ferai glorieuse à jamais, 
Délices des générations successives. 

Et tu suceras le lait des peuples, 
Et tu boiras à la mamelle des rois, 
Et tu sauras que je suis Iahvé, 
Ton sauveur, ton vengeur, le Fort de Jacob. 

Où il y avait de l'airain, je mettrai de l'or ; 
Où il y avait du fer, je mettrai de l'argent ; 
Où il y avait du bois, je mettrai de l'airain ; 
Où il y avait des pierres, je mettrai du fer. 

Pour magistrature je te donnerai Paix, 
Pour gouvernement Justice. 

On n'entendra plus parler de violence en ton pays, 

                                       

1 Allusion aux voiles blanches des navires. 
2 Les îles et les côtes lointaines de la Méditerranée connaissent encore peu Iahvé. Cf. 
Isaïe, XL, 15 ; XLII, 4 ; XLIX, 1, 12 ; LI, 5. 
3 Le membre suivant est une répétition fautive de LV, 5. 
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De ravages, ni de ruines en ton territoire ; 
Tes murs s'appelleront Sécurité 
Et tes portes Gloire. 

Tu n'auras plus besoin du soleil pour le jour, 
La nuit, lu ne connaîtras plus de clair de lune ; 
Iahvé te sera une lumière permanente ; 
Ton Dieu lui-même fera ta beauté.... 

Ce peuple de justes sera d'une fécondité merveilleuse1. Le moindre de ses grains 
donnera mille. Le futur Israël est un peuple de nouveau-nés, que Iahvé portera 
entre ses bras, caressera sur ses genoux. Les pervers, au contraire, ceux qui 
auront fait opposition à l'œuvre de Iahvé, seront exterminés. Leurs corps seront 
gisants hors de la ville, dans la vallée de Hinnom, diffamée par les brûleries 
d'enfants et les exécutions de criminels. Là on verra les cadavres des rebelles et 
des incrédules ; ils ne seront jamais consumés ; ils resteront toujours à l'état de 
cadavres frais, que les vers mangent et que le feu dévore. Les païens convertis 
qui viendront à Jérusalem sortiront de la ville pour les voir et seront remplis 
d'horreur2. 

Le nouvel ordre de choses qui sera pour l'humanité la conséquence du règne de 
Dieu dans une Sion renouvelée, sera la perfection. Israël sentira qu'il est la cause 
du bonheur du monde. Il chassera le mal, et avec le mal la souffrance 
disparaîtra. Le bien-être sera complet ; la longévité sera pour tous. 

Voici que je crée un ciel nouveau et une terre nouvelle3 ; 
Si bien qu'on ne se rappellera plus ce qui aura précédé, 
On n'en gardera pas le moindre souvenir. 

C'est l'hymne sibyllin de tous les âges qui commence de faire entendre ses notes 
argentines. Virgile a respiré l'air de ce monde enchanté. 

On n'y entendra plus le bruit des pleurs ; 
Il n'y mourra plus d'enfants en bas-âge ; 
Plus de vieillard qui n'ait rempli ses jours ; 
Mourir à cent ans, ce sera mourir jeune ; 
Le pécheur maudit atteindra cet âge. 

Celui qui bâtira une maison y demeurera ; 
Celui qui plantera un verger en mangera le fruit. 
On ne bâtira plus pour qu'un autre jouisse ; 
On ne plantera plus pour qu'un autre consomme ; 

Mais les jours de mon peuple seront comme les jours des arbres ; 
Mes élus consommeront le fruit de leur travail, 
Ils ne se fatigueront plus en vain ; 
Ils n'enfanteront plus pour la mort. 
Ce sera la race des bénis de Iahvé, 
Eux et leurs rejetons. 

Avant qu'ils m'appellent, j'accomplirai leurs vœux ; 
Ils parleront encore qu'ils seront exaucés1... 

                                       

1 Isaïe, LX, 21-22 ; LXVI, 7 et suiv., 12 et suiv. 
2 Isaïe, LXVI, 15-18, 2l. Cf. LXV, 13 et suiv., et Isaïe, XXX, 33. C'est la première origine 
de l'enfer. Cf. Sirach, VII, 17 ; Marc, IX, 43 et suiv. ; Judith, XVI, 17. 
3 Isaïe, LXV, 17 et suiv. 
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Tous les rêves humanitaires sont contradictoires ; car l'imagination tourne dans 
un cercle étroit et les dessins qu'elle trace ont, comme les figures losangées des 
mosaïques orientales, les croisements les plus divers. La Révolution avait pour 
programme liberté, fraternité, et elle portait l'Empire dans ses flancs. Le grand 
germanisme idéaliste des Herder et des Gœthe devait aboutir à un réalisme de 
fer, déclarant ne plus connaître que l'action et la force. Que dire du socialisme 
moderne et des volte-faces qu'il ferait, s'il arrivait au pouvoir. Le Grand Anonyme 
du temps de la captivité est sûrement un des héros de l'histoire humaine. Il est 
ivre de justice. Sa peinture du Serviteur de Iahvé nous montre l'abnégation 
poussée jusqu'au martyre ; et, avec cela, le comble du bonheur qu'il conçoit, 
c'est une vie plantureuse et la longévité. Sa ville d'or et de pierres précieuses 
règne sur toute la terre et l'exploite à son profit. Jouir soi-même de la maison 
qu'on a bâtie, de l'arbre qu'on a planté, voilà où en arrive cet humanitaire. 
L'Aryen, qui admet tout d'abord que les dieux ne sont guère justes, n'a pas de 
ces envies pour les succès du monde. Il ne prend pas la jouissance si fort au 
sérieux. Préoccupé de sa chimère d'outre-tombe (chimère avec laquelle seule on fait 
de grandes choses), l'Aryen bâtit sa maison pour l'éternité ; le Sémite veut qu'elle 
dure autant que lui. Une maison défiant les siècles, comme nos constructions 
féodales ou nos hôtels du XVIIe siècle, lui paraît une injure à Dieu. Sa soif de 
justice implique de l'égoïsme. Il ne veut point attendre ; pour lui une gloire ou un 
bien que l'on ne sent pas n'existe pas. Le Sémite croit trop à Dieu ; l'Aryen croit 
trop à l'homme éternel. Les deux conceptions ont été nécessaires pour fonder la 
civilisation. Le Sémite a donné Dieu ; l'Aryen a donné l'immortalité de l'individu. 
On n'a pas réussi jusqu'ici à se passer de ces deux postulats. 

Cet idéal de bien-être matériel sans noblesse militaire et de gloriole bourgeoise 
non fondée sur l'héroïsme des masses, parait bas à nos races sentimentales et 
romantiques, élevées comme saint Bernard dans la confidence des bois et des 
rochers. Quoi que nous fassions, nous sommes les adeptes d'une folle chevalerie, 
poursuivant des rêves et au fond reposant sur la croyance à l'immortalité. Mais le 
génie des grandes races se retrouve toujours. Laissez faire ce prétendu 
matérialiste, cet égoïste apparent. Sa vie sera un acte de dévouement continu. Il 
a un don qui n'appartient qu'à lui, l'espérance. L'Aryen est résigné ; il espère 
peu. Le Serviteur de Iahvé pratique la belle devise italienne Ma spero. Rien ne le 
décourage. Voilà un penseur d'il y a deux mille cinq cents ans, assez réfléchi 
pour bien écrire un idiome très cultivé, assez raisonnable pour écarter les 
aberrations du polythéisme, de la divination, du culte des morts, de la vie 
d'outre-tombe2, et qui est assez fermé à toute réalité pour croire que la justice 
peut gouverner le monde, que l'idéal d'un état parfait va se réaliser. En cela, le 
Second Isaïe ressemble beaucoup à nos socialistes, pour lesquels la désillusion 
n'existe pas. Après chaque expérience manquée, ils recommencent : on n'a pas 
trouvé la solution, on la trouvera. L'idée ne leur vient jamais que la solution 
n'existe pas, et là est leur force. Avoir vu que les choses humaines sont un à-
peu-près sans sérieux et sans précision, c'est un grand résultat pour la 
philosophie ; mais c'est une abdication de tout rôle actif. L'avenir est à ceux qui 
ne sont pas désabusés. Malheur à ceux dont parle saint Paul, qui spem non 
habent ! 

C'est par là qu'Isaïe a été, plus qu'aucun des héros religieux du vieil Israël, le 
fondateur du christianisme. Isaïe eut la chance d'avoir un continuateur anonyme 
                                                                                                                        

1 Ce qui suit est pris ou imité de l'Isaïe authentique, XI, 6-9. 
2 Isaïe, LXV, 3-4. 
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digne de lui, qui le mit en quelque sorte au courant du temps et lui fit dire ce 
qu'il aurait dit cent cinquante ans après sa mort. Les aspirations de ces deux 
grandes âmes, si fortement associées1, seront relevés par les sibyllistes 
d'Alexandrie, par Jésus, par les évangélistes, par l'auteur de l'Apocalypse de 
Patmos, par Joachim de Flore et les sectateurs de l'Évangile éternel. Ils ont été la 
fumée d'encens dont l'humanité s'est grisée durant des siècles. Ces puissants 
narcotiques, consolant l'homme par des paradis imaginaires des tristesses de la 
réalité, ne cesseraient d'être nécessaires que si l'humanité atteignait l'état de 
bien-être matériel qui rend le rêve inutile. Or, si l'humanité atteignait un pareil 
état de morne béatitude, elle s'y corromprait si vite, de tels abus se produiraient, 
que, pour sortir de cette stagnation putride, il lui faudrait de nouveau des héros, 
des victimes, des expiateurs, des Serviteurs de Iahvé. C'est le cercle éternel de 
toute vie. Espérons que le résultat définitif se solde en quelque progrès. Dans 
l'ordre de la science, cela est sûr. Dans l'ordre de la moralité humaine, cela est 
plus douteux. 

                                       

1 Comp. Isaïe, ch. XI authentique, à ch. LXV, apocryphe. 



 

 

206 CHAPITRE XI. — IAHVÉ DIEU UNIVERSEL. 

 

Les anciens prophètes avaient annoncé qu'après les réparations accordées à 
Israël par son Dieu national, ce Dieu national deviendrait le Dieu universel du 
genre humain. Chez le Second Isaïe, cette pensée est claire, développée, 
constante avec elle-même. Il ne faut pas, pour cette époque, attacher au mot 
conversion le sens dogmatique qu'on y a mis depuis. Il n'était pas rare de 
changer de Dieu protecteur, quand on en trouvait un plus puissant. 

La conversion des goïm sera la conséquence de la chute de Babylone. Ceux qui 
échapperont à la catastrophe deviendront des missionnaires de Iahvé1. Ils iront 
de tous les côtés, à Tharsis, à Phout, à Loud, à Tubal, à Iavan, aux îles 
lointaines, qui n'ont jamais entendu parler de Iahvé ; là ils proclameront la gloire 
de Iahvé, et ils ramèneront les Israélites exilés, à cheval, en voiture, en litière, 
sur des mulets, sur des dromadaires, vers la montagne sainte. Iahvé désormais 
sera adoré par le monde entier. Les païens, voyant les faveurs que Iahvé accorde 
à son peuple, voudront être les adorateurs d'un Dieu si profitable aux siens2. 

Tout le monde tâchera ainsi de s'affilier à Israël, se réclamera d'Israël, le 
flattera. On prendra à l'envi des kounia israélites3, comme les Israélites, à 
Babylone, prenaient souvent des noms chaldéens. Le Serviteur de Dieu sera la 
lumière des nations4. Celles-ci apporteront des offrandes à Jérusalem dans des 
vases purs. Iahvé se choisira parmi elles des prêtres et des lévites. Au temple, ce 
sera une fête perpétuelle : de sabbat en sabbat, de nouvelle lune en nouvelle 
lune, ce seront des théories d'adorants qui viendront se prosterner. Dieu, c'est-à-
dire Iahvé, aime Israël ; mais il aime aussi l'humanité, et un jour l'humanité ne 
se distinguera pas d'Israël. Israël embrassera l'univers. La prière remplacera le 
sacrifice. Le sabbat sera presque la seule pratique extérieure de la religion de 
l'avenir. 

Le premier évangéliste de l'universalisme, le mebasser de la religion de 
l'humanité, c'est bien le prophète anonyme de 536. Le messager de bonne nous 
elle, dont les pieds apparaissent sur les montagnes comme une aurore matinale, 
c'est bien lui. Par lui le monde a entendu pour la première fois cette grande 
parole : Les peuples n'ont qu'un seul Dieu, dont l'univers est le temple5 ; on 
l'honore par la justice. Tous les prophètes, depuis Amos, avaient travaillé à 
épurer ainsi Iahvé de ses scories naturalistes et de ses partialités nationales. 
Isaïe, en particulier, a, dans le sens de l'universalisme, des accents de la plus 
grande élévation. Il n'est donc pas surprenant que ce soit sous le couvert de son 
nom que nous voyions se produire, avec la plus grande clarté, au VIe siècle, la 
proclamation de Iahvé comme Dieu suprême de l'univers et de l'humanité6. 
L'anonyme de 536 est le dernier aboutissant de trois siècles du plus grand effort 
religieux (le christianisme excepté) dont l'histoire ait gardé la trace visible. Avec lui 
nous sommes au haut de la montagne d'où l'on aperçoit Jésus sur le sommet 
d'une autre montagne, et dans l'intervalle une bien grande dépression. 
                                       

1 Isaïe, LXVI, 18 et suiv. 
2 Isaïe, LV, 5 ; LX, 9. 
3 Isaïe, XLIV, 5. 
4 Isaïe, XLIX, 6. 
5 Isaïe, LXVI, 1-2. 
6 Isaïe, XLIV, 6, LXVI, 1 et suiv. 
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Par l'élévation du sentiment, la hardiesse des tours, l'eurythmie toute classique 
des images, le nombre de beaux mouvements qu'il a fournis à la mysticité 
chrétienne, le prophète de 536 occupe dans la littérature hébraïque une place à 
part. L'onction et la douceur de sa parole1 en font déjà presque un chrétien. 
L'atmosphère lumineuse de son livre est la même que celle de l'Évangile. Son 
Iahvé commence à se fatiguer du rôle singulièrement dur que lui ont prêté les 
anciens prophètes ; il ne songe plus à tout détruire ; il serait fâché, par trop de 
rigueur, de supprimer l'humanité. 

Je ne veux pas disputer sans trêve 
Être toujours en colère ; 
Car l'esprit finirait par s'éteindre devant moi, 
Ce souffle que j'ai créé2. 

On touche au Dieu père. Le portrait de l'Homme de douleurs a été pris par dix-
huit siècles comme un portrait de Jésus. Le Second Isaïe est de beaucoup le livre 
biblique qui a le plus fourni au christianisme. Il a passé presque tout entier dans 
la prédication et la liturgie de l'Église. 

Avec les idées fausses de critique littéraire qui sont généralement répandues, on 
est surpris qu'un inconnu ait fait un tel chef-d'œuvre. Mais c'est un inconnu aussi 
qui a composé le livre de Job ; c'est un inconnu qui a écrit la rédaction dite 
jéhoviste de l'Hexateuque. Les belles œuvres des époques sincères, non 
tourmentées du mal littéraire, sont toutes anonymes. La question de gloriole 
personnelle, et même de mérite personnel, est nulle à ces époques. Les 
Évangiles sont anonymes ; il ne saurait venir à la pensée de personne de dire 
que saint Matthieu a du talent. Sait-on qui a fait Homère, qui a fait l'Imitation de 
Jésus-Christ ? François de Sales a dit le mot juste sur de tels livres : Leur 
véritable auteur c'est le Saint-Esprit. 

Le prophète innommé de 536 est ainsi le plus grand des prophètes, justement 
parce qu'il est innommé. C'est le premier des penseurs humanitaires. Nous tous 
dont la religion est d'espérer un avenir où l'humanité se consolera enfin de ses 
souffrances, nous le saluons comme notre maître. La Grèce, qui a créé de si 
belles choses, l'art, la science, la philosophie, la liberté, n'a pas créé 
l'humanitarisme. Elle était trop dédaigneuse des barbares pour cela. Certes le juif 
méprisait aussi les goïm ; mais le dédain juif n'a pas eu des conséquences aussi 
désastreuses que le dédain grec. Il n'a pas empêché le christianisme ; tandis que 
le dédain grec a empêché Constantinople d'assimiler les barbares de race slave, 
de conquérir à fond la péninsule des Balkans et l'Orient, ce qui lui eût permis 
d'étouffer l'islam en son œuf. 

La seule chose qui blesse dans le Second Isaïe, c'est le nom de Iahvé. Ce nom de 
Dieu particulier n'a que faire dans un livre universaliste à ce point. Certes il eût 
été conséquent de supprimer dès lors ce mot bizarre. Un Dieu qui a un nom 
propre est un faux Dieu. Il est un dieu entre plusieurs autres, et, lors même 
qu'on arrive à prouver que lui seul est Dieu et que les autres ne sont rien, il n'en 
reste pas moins qu'il a été en concurrence, en compétition avec d'autres. Mais 
renoncer à Iahvé eût été, à cette date, impossible. C'eût été la destruction de la 
nation ; Iahvé avait tant fait pour elle ! C'eût été la philosophie ; or la 
philosophie n'a eu que de nos jours son influence directe dans les choses 

                                       

1 Isaïe, XLIV, XLVI. 
2 Isaïe, LVII, 16. 
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humaines. Le travail de l'esprit israélite, au fond singulièrement rationaliste, 
consista à identifier Iahvé avec le Dieu suprême, El, Adonaï, Saddaï, Élohim, à 
ramener Iahvé à Élohim, à prononcer implicitement cet aphorisme : Iahvé, c'est 
Élohim, à revenir ainsi, après des siècles de tâtonnements, à l'unité divine, que 
les vieux patriarches du désert avaient entrevue dans leurs longues heures 
d'oisiveté. 

Il semble, du reste, que désormais le nom de Iahvé sera une gêne ; on va 
bientôt le remplacer par le mot vague Adonaï, le Seigneur. On évitera de le 
prononcer (ce qui sera une façon de le supprimer), et les voyelles s'en perdront. 
Iahvé disparut vraiment dans sa victoire. De là cette singularité que le nom du 
Dieu qui a conquis le monde, et a passé Dieu unique, est inconnu de tous ceux 
qui ne sont pas hébraïsants de profession, et que même ceux-ci ne savent 
comment le prononcer. Il était juste que le particulier fût absorbé dans la victoire 
de l'absolu, et qu'Israël oubliât jusqu'au nom du dieu national qui avait été la 
source de toutes ses erreurs. 

Les nations hénothéistes, ayant un Dieu particulier, mais n'en ayant qu'un, ont 
une grande facilité pour arriver au monothéisme, tandis que les races 
foncièrement polythéistes, comme la race aryenne, y arrivent lentement et par 
des emprunts. Iahvé a eu raison de Camos, de Milkom, de Salm, de Baal ; tandis 
que ni Jupiter ni Brahma n'ont jamais pu supprimer complètement leurs 
parèdres. Le phénomène du duc de France, devenant roi de France par sélection 
entre ses pairs, d'abord les subordonnant, puis les étouffant les uns après les 
autres, n'a pas lieu en théologie. Le carlovinge du moyen âge, n'ayant pas de 
territoire propre, régnant partout et ne régnant nulle part, n'a guère non plus 
d'analogue dans l'histoire religieuse. Gengiskhan, employant vingt ans à devenir 
maître dans un petit pays de dix ou douze lieues, puis envahissant le monde 
comme un cyclone, voilà plutôt l'analogue de la victoire de Iahvé. Le 
monothéisme dans l'humanité a eu pour origine le Dieu protecteur d'une petite 
tribu. Le culte du dieu protecteur entraîne des câlineries, des relations intimes, 
filiales d'un côté, paternelles de l'autre, que n'inspire pas un absolu toujours 
identique à lui-même et impersonnel. L'abstraction n'est pas propagandiste. La 
façon dont un chrétien pieux parle à Dieu n'aurait pas de tels accents de 
tendresse, si, derrière le Dieu en trois personnes, il n'y avait un Dieu plus 
tangible, qui a porté sa tribu dans son sein comme une nourrice, l'a caressée, lui 
a parlé comme à un enfant1. 

                                       

1 Isaïe, XLIV, 1 et suiv. 
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Nous avons vu que les anavim étaient en petit nombre parmi les transportés. Le 
malheur put donner de la piété à plusieurs qui auparavant n'en avaient guère eu. 
Les familles pieuses, d'ailleurs, durent se trouver fort multipliées à la seconde 
génération. Malgré tout cela, le nombre des tièdes était encore le plus 
considérable. Beaucoup de Juifs se livraient sans vergogne aux cultes 
idolâtriques du pays1, et avaient à peu près oublié Iahvé. Le prophète fait à ce 
sujet des tableaux fort sombres2, sans doute exagérés, comme le sont 
d'ordinaire les diatribes des prédicateurs. Les plus mauvaises pratiques de 
l'idolâtrie sémitique, les scènes de luxure sous les arbres verts, les sacrifices 
d'enfants dans les ravins, les fétichismes les plus ineptes, trouvaient, à ce qu'il 
paraît, de la faveur parmi les exilés. Les classes supérieures, en particulier, sont 
sévèrement traitées par le Second Isaïe. Israël a de mauvais chiens, qui gardent 
mal le troupeau3, de mauvais bergers, gloutons, dormeurs, ivrognes. Un 
moment le prophète désespère et proclame heureux ceux qui meurent ; ils 
entrent dans la paix, et ne voient plus le mal4. Puis il se fortifie dans sa vocation, 
qui est d'annoncer aux anavim la bonne nouvelle, de proclamer l'année de 
délivrance, de panser les cœurs blessés5. 

Ce qui créait surtout des obstacles aux vœux des enthousiastes, c'est que 
beaucoup d'Israélites avaient pris leur parti de l'exil, et se trouvaient bien en 
Babylonie. Grâce à leur dextérité pratique, ils avaient su trouver, dans une ville 
de luxe et de plaisir, mille moyens de faire fortune. Peu sensibles aux souvenirs 
religieux de Sion, ils n'étaient nullement tentés de quitter un pays qui garderait 
longtemps encore toute son importance, pour une lisière de terrain condamnée à 
rester éternellement pauvre, resserrée qu'elle est entre la mer et le désert. Il 
semble même qu'à un certain moment, on vit éclore une idée singulière, ce fut 
de bâtir à Iahvé un temple en Babylonie. L'indignation des zélés ne put se 
contenir. Il fut décidé que, dans un tel temple, s'il se bâtissait, le sacrifice de la 
bête la plus pure vaudrait le sacrifice d'un porc, et, que les actes du culte 
légitime y seraient aussi infâmes qu'un acte d'idolâtrie ou un sacrifice humain6. 

Ce sont souvent les fanatiques, ce ne sont pas toujours les esprits délicats qui se 
trouvent être au droit fil des solutions que veut l'avenir. Peut-être y avait-il dans 
le parti opposé au retour plus de jugement et de raison que dans l'opinion des 
piétistes. Le grand argument des partisans du retour, savoir que, depuis la 
cessation des miracles, l'accomplissement des prophéties était le grand signe7, 
laissait beaucoup à désirer. Les prophètes se rendaient souvent insupportables 
par leur assurance et les subtilités qu'ils employaient pour n'avoir jamais de 
démentis de la part des faits. 

                                       

1 Isaïe, LXV, LXVI. 
2 Isaïe, LVI, LVII, LIX, LXII. 
3 Isaïe, LVI, 9 et suiv. 
4 Isaïe, LVII, 1-2. 
5 Isaïe, LXI, 1 et suiv. 
6 Isaïe, LXVI, 1-3. Selon d'autres interprètes, il s'agirait là de cette idée familière aux 
prophètes, que les sacrifices, le temple même, sont de peu de valeur. 
7 Isaïe, XLI, 21 et suiv., 26 ; XLIII, 9 et suiv. ; XLIV, 7 et suiv. ; XLV, 21 ; XLVI, 10 et 
suiv. ; XLVIII, 3 et suiv. 
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Beaucoup d'esprits éclairés étaient en réaction contre l'esprit étroit de Jérémie et 
des prophètes acrimonieux, qui n'avaient su que prédire des malheurs, dont 
plusieurs, du reste, ne s'étaient pas accomplis. Le Iahvé de la vieille école 
paraissait dur, fataliste, obstiné. On voulut un Iahvé revenant sur ses prédictions 
par respect pour la liberté des hommes. On se représenta comme assez plaisant 
l'embarras qu'éprouveraient ces prophètes atrabilaires le jour où les hommes 
s'aviseraient de se convertir et où il plairait à Dieu de leur pardonner. Quelques 
mauvais plaisants pariaient que ce jour-là les prophètes de malheur seraient 
désolés et diraient son fait à Iahvé, qui n'accomplissait pas ses menaces1. Telle 
est la pensée fondamentale du Livre de Jonas, le seul livre de la littérature 
hébraïque à propos duquel on soit amené à prononcer le mot de drôlerie. 

L'auteur a voulu inculquer cette idée qu'il n'y a qu'un seul Dieu du monde, c'est 
Iahvé, Dieu paternel pour toutes ses créatures, qui se repent quand il a pris des 
résolutions trop sévères, pardonne toujours à la pénitence et retire ses menaces 
quand elles ont atteint leur objet, la conversion du pécheur. Il suppose que 
l'ancien prophète d'Israël, Jonas fils d'Amittaï, reçoit l'ordre de Iahvé d'aller 
prêcher Ninive. Ninive est donc capable de se convertir ; ce qui eût paru singulier 
à un ancien Israélite, mais ce qu'un adepte de l'école universaliste admettait 
parfaitement. Jonas, convaincu du contraire, et peu désireux de sauver des 
païens, part pour Tharsis. Iahvé lui fait sentir sa faute, puis le sauve parle 
miracle burlesque que l'on sait et où se mêle sûrement un grain d'ironie. Iahvé, 
en tout cas, est si bien le Dieu de tout le monde, que les matelots, convaincus de 
sa puissance, l'implorent, le remercient, lui font des vœux. 

Devenu plus docile, Jonas se rend à Ninive, remplit sa mission, annonce aux 
Ninivites que, dans quarante jours, leur ville sera détruite. Les habitants, le roi 
en tête, s'humilient. Le bétail même invoque Iahvé et prend part à l'humiliation, 
en jeûnant et en prenant le deuil ! Iahvé pardonne, voyant que sa menace, qui 
n'était que pour faire peur, a obtenu son effet. Dieu se repentit du mal qu'il avait 
parlé de leur faire, et ne le fit point2. La situation est alors une des plus 
plaisantes qui se puissent imaginer. Jonas se fâche. Il adresse des reproches à 
Iahvé, qui l'a ainsi compromis pour se donner des airs de bonté. Iahvé, par des 
arguments naïfs et grandioses, lui fait comprendre que son rôle à lui c'est d'être 
miséricordieux pour toutes les créatures. 

C'était là une réponse aux objections de beaucoup d'Israélites pieux, qui étaient 
étonnés de ne pas voir se réaliser les anciennes prophéties contre les païens, en 
particulier contre Babylone, et arrivaient à douter de la véracité de ces 
prophéties. La destruction de Babylone ne fut pas aussi complète que les 
fanatiques l'avaient espéré. Nous verrons bientôt les piétistes se plaindre de la 
mollesse de Iahvé et trouver qu'il est avantageux de ne pas servir un Dieu si 
faible à l'égard de ses ennemis3. L'auteur de Jonas pense que l'infidèle converti, 
quelque pervers qu'il ait été, obtient son pardon. Jonas pleure sur la mort d'une 
petite plante qui lui avait procuré de l'abri. Tu t'apitoies sur ce ricin, qui ne t'a 
coûté aucune peine, et que tu n'as pas fait grandir, qui est né en une nuit et a 
péri en une nuit. Et moi, je n'aurais pas pitié de Ninive, la grande ville, dans 

                                       

1 Jonas, ch. IV. 
2 Jonas, III, 10. 
3 Malachie, II, 17 ; III, 13 et suiv. ; Zacharie, I, 12 ; II, 1-4. 
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laquelle il y a plus de cent vingt mille êtres humains, qui ne savent pas distinguer 
leur main droite de leur main gauche, et des animaux en grand nombre1. 

Il n'est pas douteux que, parmi les survivants de l'ancien prophétisme, il n'y ait 
eu plus d'un Jonas, désolé que Iahvé l'eût employé à menacer pour pardonner 
ensuite. Le prophète est toujours un peu de mauvaise humeur quand ses oracles 
ne s'accomplissent pas. Un des ridicules de Jonas, c'est qu'il veut mourir à tout 
propos. Si Jérémie avait pu voir le pardon de Babylone, il eût probablement aussi 
demandé de mourir. On commençait à être agacé de ces jérémiades, 
n'annonçant que mort, malheur, anathème, et après lesquelles les villes 
condamnées se portaient aussi bien que par le passé. 

Au point de vue littéraire, le livre de Jonas est un livre tout à fait unique dans la 
Bible2. C'est une caricature, dont la pensée générale est fort sérieuse, mais dont 
le détail est traité en charge. L'imitation des anciennes légendes relatives à Élie 
et à Élisée y est sensible. Dans les littératures modernes, cela rappelle, par 
moments la belle Hélène, par moments les paraboles de Krummacher ou certains 
pastiches des anciennes agadas à la façon de Heine et de Kalisch. Le récit est 
peu développé, comme il convient dans une pochade. Il est probable que bien 
des lecteurs, même dans l'antiquité, ont souri des mésaventures du prophète, de 
ses déconvenues, de ses dépits. En cela, ils n'étaient pas loin des intentions de 
l'auteur. Ce cantique dans le ventre du poisson, composé avec des bribes de 
psaumes, et qui n'a aucun rapport avec la circonstance, cette prédication aux 
Ninivites, presque comique par sa brièveté, ce repentir de Iahvé, imité des plus 
vieux récits jéhovistes, ce bon roi inconnu qui se convertit tout de suite, les 
bêtes prenant part au jeûne, le désespoir de Jonas à propos d'un ricin, sont des 
traits qui n'ont pu être pris au sérieux que quand l'interprétation des vieux textes 
fut devenue d'une colossale naïveté3. 

Ces légères notes discordantes n'empêchaient pas le courant de l'opinion 
nationale de se dessiner avec force. Le Serviteur de Iahvé engageait doucement 
les incrédules à se rattacher au groupe des saints qui espèrent et sont déjà en 
possession du bonheur4. L'idée s'établit que Iahvé ferait un triage, que les bons 
seuls retrouveraient leur patrie, que les autres seraient exterminés ou 
misérables. Il est probable que plusieurs Psaumes durent leur existence à cet 
état troublé de la conscience israélite. Quelques uns des morceaux qui nous 
charment le plus dans là collection des tehillim furent peut-être l'ouvrage de 
l'anonyme même qui a eu l'honneur de fixer les pensées les plus fines, les 
meilleures et les plus durables d'Israël5. La possession de la terre y est 
présentée comme le bien suprême, les promesses de Iahvé sont attachées à la 
terre ; ceux-là seuls en bénéficieront qui rentreront dans la terre. 

Les lévites paraissent avoir beaucoup poussé au retour. Leurs rangs s'étaient 
grossis d'un assez grand nombre d'étrangers, qui, admis dans la famille israélite 

                                       

1 Il serait dur de faire périr les inconscients (enfants et animaux) avec les coupables. 
2 Il a sûrement été écrit en Babylonie, non en Palestine. 
3 Comment un pareil livre a-t-il pu être conservé ? Comme l'ont été l'Ecclésiaste, le 
Cantique des cantiques, le chapitre XII, 1-6, de Zacharie, le chapitre IX, 13-18 des 
Proverbes, et tant d'autres passages qui vont contre le dessein général du livre sacré. La 
collection des vieilles écritures se fit avec une certaine largeur, et les suppressions 
s'exercèrent mollement. 
4 Isaïe, L, 10. 
5 Par exemple, Ps. LXIX, XCVI, XCVII, XCVIII. 
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en qualité de servants de Iahvé, furent vite considérés comme des esclaves 
sacrés1. C'est ce qu'on appelait les nethinim ou oblats2 ; beaucoup de pauvres 
gens s'affiliaient à cette congrégation d'humbles personnes pour avoir de quoi 
vivre. Cela grossissait encore la masse pieuse et pauvre où se recrutait 
l'anavisme. La perspective d'une existence de fainéants, vivant de l'autel, leur 
souriait plus qu'une vie de travail en Babylonie. Une fondation religieuse n'est 
solide que quand elle assure l'oisiveté à toute une classe d'hommes. L'islamisme 
est défendu surtout par les wakoufs et les fondations qui entretiennent la 
paresse des softas. Le jansénisme n'existe plus qu'à Utrecht, parce que là 
seulement on a une prébende pour être janséniste. 

                                       

1 Dans Isaïe LVI, 3, 6, notez חכלוים ; dans Isaïe, XLIV, 5, notez la marque servile sur la 
main. 
2 Ce mot, de forme chaldéenne, n'est pas antérieur à la fin de la captivité. Esdras, VIII, 
20, confond exprès les nethinim avec les hiérodules gabaonites. 
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Toutes les discussions, les hésitations même auxquelles nous venons d'assister 
supposent que les Juifs se sentaient libres de quitter la terre d'exil et de 
regagner leur patrie. Ils l'étaient en effet. Plus tard, on supposa que, le 
lendemain de sa victoire, Cyrus, voulant rendre hommage au Dieu qui la lui avait 
fait remporter, publia solennellement un édit pour la liberté d'Israël et pour la 
reconstruction du temple1, ordonnant de restituer à Israël les vases sacrés que 
Nabuchodonosor avait fait enlever. Voilà le premier exemple de ces édits 
apocryphes dont l'historiographie juive des bas temps s'est montrée si prodigue. 
On croyait se donner de l'importance en montrant les potentats du jour ayant 
pour premier souci de protéger Israël. Il est probable qu'en fait Cyrus ne pensa 
jamais aux Juifs et entendit, à peine parler d'eux. Ce qui est vrai, c'est que 
l'ordre nouveau que Cyrus inaugura rendit la liberté à Israël. L'interdiction du 
retour n'eut pas besoin d'un édit spécial pour être levée. La victoire des Perses et 
des Mèdes rendait par le fait la disposition d'eux-mêmes à tous les captifs. Sans 
doute il s'organisa d'abord des bandes isolées. La route par Circesium et Ribla 
était d'au moins trois mois2 Les dangers du voyage, dans l'état où se trouvait 
l'Orient, devaient être extrêmes. On comprit bientôt la nécessité de grandes 
caravanes. Deux expéditions principales furent préparées, sous la conduite de 
princes appartenant à la famille de David. La première eut pour chef Sesbassar, 
fils de Joïakin3 ; elle arriva, ce semble, la première à Jérusalem4, selon une 
tradition, ce fut Sesbassar qui eut les honneurs de la restauration de la ville et du 
temple5. 

Cependant la caravane qui fonda. décidément le nouvel ordre de choses fut celle 
que conduisait Zorobabel, fils de Salathiel6 et petit-fils de Joïakin, 
concurremment avec Josué fils de Josadaq, le chef des Aharonides ou Sadokites, 
petit-fils du prêtre Seraïah, mis à mort par Nabuchodonosor7. Zorobabel était 

                                       

1 Esdras, I, 1 et suiv., V, 13 et suiv. ; VI, 3 et suiv. (partie très faible). L'édit est calqué 
sur Deutéro-Isaïe, XLIV, 28. 
2 Esdras met quatre mois à faire le voyage. Esdras, VII, 9. 
3 Esdras, ch. I et V. M. Imbert (Muséon, janv. 1889, p. 64, note), a très bien vu que 
 fils de Joïakin, dans I Chron., III, 18. La ,שנאצך du livre d'Esdras peut être le ,ששבצך
paléographie confirme pleinement cette supposition : un même sigle pouvant donner  נא 
ou שכ, dans les écritures des derniers siècles avant notre ère (voir les tableaux de M. 
Euting,). L'Αβασσάρος de Josèphe est sûrement le même personnage ; son nom sort bien 
de la forme  ששבצך, qui est probablement la vraie. Comp. Esdras, II, 12, 15, variantes du 
Cod. Alex. L'identification de Zorobabel et de Seshassar est tout à fait impossible. Dans 
le document où il est question de Seshassar, il est question de Zorobabel comme d'un 
personnage différent (Esdras, V, 2). 
4 Il est difficile de ne pas voir, dans les deux versions contradictoires conservées par le 
dernier rédacteur du livre d'Esdras, une trace de rivalité entre les deux traditions sur la 
priorité de l'œuvre de restauration. 
5 Les six premiers chapitres d'Esdras sont composés de deux documents, l'un sérieux, 
s'étendant de II, 1, à IV, 5, puis de VI, 13, à VI, 22 ; — l'autre, presque sans valeur et 
plein de correspondances apocryphes, comprenant le ch. I, et ensuite ce qui s'étend 
depuis IV, 6, jusqu'à VI, 12. Ces questions seront reprises dans notre t. IV. 
6 I Chron., III, 17-19, est sûrement troublé. 
7 I Chron., V, 41. 
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agréé par l'autorité perse. Il avait le titre persan de péha1 ou de tirsata2. Josué 
fils de Josadaq lui était bien supérieur en capacité. On pouvait prévoir dès lors 
que le prêtre finirait par supplanter le survivant d'une dynastie perdue, qui 
n'aurait pu qu'à force d'habileté tirer parti d'une situation terriblement amoindrie. 

Le départ de Zorobabel eut lieu probablement en l'année 535. Le chiffre des 
retournants ne dut pas être très considérable3. Il y avait cinquante-trois ans que 
que la grande transportation avait eu lieu. Quelques-uns des exilés de 
Nabuchodonosor vivaient encore, et partirent avec la caravane4. 

La liste de ces retournants fut dressée et se conserva, mais avec beaucoup de 
fautes et de variantes5. Les prêtres et les diverses classes de lévites ou serfs 
sacerdotaux (nethinim) en composent la plus grande partie. C'était presque une 
troupe de prêtres et de lévites. On y voit figurer des villages chaldéens, voisins 
de Babylone, dont la population, conformément à l'invitation des prophètes, 
s'était jointe aux Israélites. Ils ne purent, dit le recenseur, montrer leur 
généalogie ni établir leur origine israélite6. Plusieurs familles aussi voulurent se 
faire passer pour sacerdotales, mais sans pouvoir retrouver leurs titres. Le 
tirsatha7 leur interdit la participation aux choses sacrées, jusqu'à ce que vînt un 
prêtre selon l'urim et le tummim. C'était, ce semble, une plaisanterie pour dire 
jamais ; car ce vieux rite était depuis longtemps aboli. L'attirail d'esclaves, de 
chevaux, de mulets, d'ânes, de chameaux était considérable. Deux cents 
chantres et chanteuses mentionnés en dehors des lévites8 et par conséquent 
distincts des chantres sacrés, semblent avoir accompagné la marche. Il n'y avait 
pas de moutons, ni de bêtes à cornes, ce qui montre bien que la population 
agricole compta pour peu de chose dans le retour. 

Cette fois, l'élimination des indifférents fut complète. Tous ceux qui n'étaient pas 
des piétistes ardents, absolument convaincus de la fidélité de Iahvé à ses 
promesses, restèrent en Babylonie. La troupe qui s'acheminait le long de 
l'Euphrate et par les déserts de la Syrie était bien une troupe de purs. Chez les 
refaïm, Jérémie et Ézéchiel durent être satisfaits. Ils avaient réussi. La piété était 
décuplée en Israël. A travers mille broiements, mille épurations, des exils et des 
sélections sans fin, le personnel voulu pour l'œuvre divine était mis à part. 
L'élimination des scories était complète. Aucun souci politique ne distraira plus 
Juda de sa vocation. Voici en route la bande de saints qui réalisera l'idéal rêvé 
par deux siècles de puritains. Ce fut le plus beau triomphe de la foi et la 
meilleure preuve de ce que le judaïsme depuis Josias eut de puissamment 
constitué. Le grand amour fait seul ces miracles. Si la colline de Sion n'eût pas 
été puissamment aimée depuis cent ans, elle n'eût pas exercé une telle 
attraction. On n'eût pas vu des fanatiques mettre en mouvement des masses 

                                       

1 Aggée, I, 1, 14 ; II, 2, 21. Peut-être n'eut-il ce titre que plus tard. 
2 Esdras, II, 63 ; Néhémie, VII, 65, 70. 
3 Les renseignements fournis par le livre d'Esdras (par exemple, II, 64) sont pleins 
d'exagérations ou défigurés par des fautes de copistes. 
4 Esdras, III, 12. 
5 Esdras, ch. II. Cette pièce fut reprise dans les mémoires de Néhémie (ch. VII). Elle se 
retrouve avec des variantes dans un autre document, Néhémie, ch. XII. Le total (Esdras, 
II, 64) et les chiffres partiels ne sont pas d'accord. 
6 Esdras, II, 59-60. 
7 Probablement après la réorganisation du culte. 
8 Esdras, II, 65. 
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entières et les entraîner à travers le désert, avec la certitude de mille privations 
dans le trajet et la perspective d'une misère sombre à leur arrivée. 

Cantate Domino canticum novum1. C'était le chant inaugural de l'ère qui allait 
s'ouvrir. La pauvre humanité a besoin de se dire qu'elle entonne un cantique 
nouveau quand souvent elle ne fait que répéter les airs antiques. Jamais peuple 
autant que le peuple juif n'a vécu par l'espoir. Le judaïsme, le christianisme 
naissant sont les religions de l'espérance obstinée, persistant malgré toutes les 
apparences. Le retour de Babylone fut l'espérance poussée jusqu'à la folie, et 
cette fois encore il se trouva que la folie avait été bonne conseillère, du moins au 
point de vue des intérêts généraux du monde. On peut dire que c'est ici, dans 
l'histoire du judaïsme, l'heure solennelle, l'heure qui décide de la vie et de la 
mort. Si le retour n'eût pas eu lieu, Juda aurait eu le sort d'Israël ; il se serait 
fondu en Orient ; le christianisme n'aurait pas existé ; les écrits hébreux se 
seraient perdus ; nous ne saurions rien de ces étranges histoires, qui sont notre 
charme et notre consolation. La petite troupe qui traversait le désert portait donc 
bien avec elle l'avenir ; elle fondait définitivement la religion de l'humanité. 

 

FIN DU TROISIÈME VOLUME. 

 

                                       

1 Isaïe, XLII, 10. Les joachimites, les sectes de l'Évangile éternel vécurent du susurras 
intérieur de ce verset, qui sert de début à plusieurs psaumes composés après le retour. 


