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3 PRÉFACE. 

 

Pour un esprit philosophique, c’est-à-dire pour un esprit préoccupé des origines, 
il n’y a vraiment dans le passé de l’humanité que trois histoires de premier 
intérêt : l’histoire grecque, l’histoire d’Israël, l’histoire romaine. Ces trois 
histoires réunies constituent ce qu’on peut appeler l’histoire de la civilisation, la 
civilisation étant le résultat de la collaboration alternative de la Grèce, de la 
Judée et de Rome. La Grèce, dans cette œuvre, a, selon moi, un rôle hors de 
ligne ; car elle a fondé, dans toute l’étendue du terme, l’humanisme rationnel et 
progressif. Notre science, notre art, notre littérature, notre philosophie, notre 
nation, notre politique, notre stratégie, notre diplomatie, notre droit maritime et 
international, sont grecs d’origine. Le cadre de la culture humaine créé par la 
Grèce est susceptible d’être indéfiniment élargi ; mais il est complet dans ses 
parties. Le progrès consistera éternellement à développer ce que la Grèce a 
conçu, à remplir les desseins qu’elle a, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
excellemment échantillonnés. 

La Grèce n’eut, dans le cercle de son activité intellectuelle et morale, qu’une 
seule lacune ; mais cette lacune fut considérable. Elle méprisa les humbles, et 
n’éprouva pas le besoin d’un Dieu juste. Ses philosophes, en rêvant l’immortalité 
de l’âme, furent tolérants pour les iniquités de ce monde. Ses religions restèrent 
de charmants enfantillages municipaux ; l’idée d’une religion universelle ne lui 
vint jamais. L’ardent génie d’une petite tribu établie dans un coin perdu de la 
Syrie sembla fait pour suppléer à ce défaut de l’esprit hellénique. Israël ne prit 
jamais son parti de voir le monde si mal gouverné, sous le gouvernement d’un 
Dieu censé juste. Ses sages avaient des accès de colère devant tous les abus 
dont fourmille le monde. Un mauvais homme, mourant vieux, riche et tranquille, 
leur faisait monter la rage au cœur. Les prophètes, à partir du IXe siècle avant 
Jésus-Christ, donnent à cette idée la proportion d’un dogme. Les prophètes 
israélites sont des publicistes fougueux, du genre que nous appellerions 
aujourd’hui socialiste et anarchiste. Ils sont fanatiques de justice sociale et 
proclament hautement que, si le monde n’est pas juste ou susceptible de le 
devenir, il vaut mieux qu’il soit détruit : manière de voir très fausse, mais très 
féconde ; car, comme toutes les doctrines désespérées, comme le nihilisme russe 
de nos jours, par exemple, elle produit l’héroïsme et un grand éveil des forces 
humaines. Les fondateurs du christianisme, continuateurs directs des prophètes, 
s’épuisent en un appel incessant à la fin lu monde, et, chose étrange ! 
transforment en effet te monde. Par Jésus, les apôtres et la seconde génération 
chrétienne, s’établit une religion, sortie du judaïsme, qui, trois siècles plus tard, 
s’impose aux races les plus importantes de l’humanité, et se substitue aux petits 
joujoux patriotiques des cités anciennes. Avec les églises, qui ne sont que des 
synagogues ouvertes aux incirconcis, naît une idée de l’association populaire qui 
tranche absolument sur la démocratie des villes grecques. Le christianisme, en 
un mot, devient dans l’histoire un élément aussi capital que le rationalisme 
libéral des Grecs, quoique à certains égards moins assuré de l’éternité. La 
tendance qui porte le XIXe siècle à tout, laïciser, à rendre civiles une foule de 
choses, d’ecclésiastiques qu’elles étaient, est une réaction contre le christianisme 
; mais, en supposant même que ce mouvement aille jusqu’au bout, le 
christianisme laissera une trace ineffaçable. Le libéralisme ne sera plus seul à 
gouverner le monde. L’Angleterre et l’Amérique garderont longtemps dos restos 
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d’influence biblique, et, chez nous, les socialistes, élèves sans le savoir des 
prophètes, forceront toujours la politique rationnelle à compter avec eux. 

Les grandes créations de la Grèce et de la Judée n’auraient pas seules conquis le 
monde. Il a fallu que le inonde, pour accepter l’hellénisme et le christianisme, fût 
préparé, aplani eu quelque sorte durant des siècles. Il a fallu qu’une grande force 
humanitaire fût créée, force capable d’abattre les obstacles que les patriotismes 
locaux opposaient aux propagandes idéalistes de la Grèce et de la Judée. Rome a 
rempli ce rôle extraordinaire. Rome, par des prodiges de vertu civique, a créé la 
force dans le monde, et cette force, en réalité, a servi à propager l’œuvre 
grecque et l’œuvre juive, c’est-à-dire la civilisation. La force n’est pas une chose 
aimable, et les souvenirs de Rome n’auront jamais le puissant attrait des choses 
israélites et grecques ; l’histoire romaine n’en fait pas moins partie de ces 
histoires qui sont le pivot des autres, et qu’on peut appeler providentielles, parce 
que leur place est comme marquée dans .un plan supérieur aux oscillations de 
tous les jours. 

Je dis providentielles, et non miraculeuses. Tout, dans le progrès de l’humanité, 
sort d’un même principe, à la fois naturel et idéal. S’il y a des histoires 
miraculeuses, il y en a au moins trois. L’histoire juive, qui voudrait avoir le 
monopole du miracle, n’est pas un fait plus extraordinaire que l’histoire grecque, 
S’il faut l’intervention surnaturelle pour expliquer l’une, il faut aussi l’intervention 
surnaturelle pour expliquer l’autre. Je dirai même que, d’après mon sentiment, le 
plus grand des miracles de l’histoire, c’est la Grèce. L’apparition simultanée qui 
s’est faite dans la race hellénique de tout ce qui constitue l’honneur et l’ornement 
de l’esprit humain me frappe beaucoup plus que le passage à pied sec de la mer 
Rouge ou du Jourdain. Heureux celui qui écrira cette histoire avec amour, à 
soixante ans, après avoir employé sa vie entière à étudier les travaux que les 
écoles savantes y ont consacrés ! Il sera récompensé par la plus grande 
jouissance qu’on puisse goûter, la joie d’assister aux évolutions de la vie au 
centre même de l’œuf divin où la vie commença tout d’abord à palpiter. 

Et cependant, parce que je porte envie au futur historien du génie grec, est-ce à 
dire que je regrette le vœu de naziréen qui m’attacha de bonne heure au 
problème juif et chrétien ? Non, certes. Les histoires juives et chrétiennes ont fait 
la joie de dix-huit siècles, et, bien qu’à moitié vaincues par le rationalisme grec, 
elles ont une étonnante efficacité pour améliorer les mœurs. La Bible, en ses 
diverses transformations, est, malgré tout, le grand livre consolateur de 
l’humanité. Il n’est pas impossible que, fatigué des banqueroutes répétées du 
libéralisme, le monde ne redevienne encore une fois juif et chrétien. C’est alors 
surtout qu’il sera bon que l’histoire désintéressée de ces grandes choses ait été 
faite ; car la période des’ études impartiales sur le passé de l’humanité ne sera 
peut-être plus bien longue. Le goût de l’histoire est le plus aristocratique des 
goûts ; il court des dangers. 

Pour être tout à fait conséquent dans le dessein que je conçus, il y a plus de 
quarante ans, d’écrire l’Histoire des Origines du christianisme, j’aurais dû 
commencer par le volume que je donne aujourd’hui au public. Les origines du 
christianisme remontent aux grands prophètes, qui ont introduit la morale dans 
la religion, vers 850 ans avant Jésus-Christ ; le prophétisme du IXe siècle a lui-
même sa racine dans l’antique idéal de la vie patriarcale, idéal en partie créé par 
l’imagination, mais qui avait été une réalité dans un passé lointain de la tribu 
israélite. Si je n’ai pas suivi cet ordre logique, si je me suis jeté tout d’abord, 
avec la Vie de Jésus, au milieu même du sujet, c’est que la durée du temps qu’on 
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vivra est incertaine, et que je tenais avant tout à traiter les cent cinquante 
premières années du christianisme. Et puis, je l’avoue, Jésus m’attirait. Les rêves 
d’un royaume de Dieu, qui aurait pour loi l’amour et le dévouement réciproque, 
m’ont toujours charmé. Dès qu’il m’a semblé que j’aurais le temps de traiter 
l’histoire d’Israël comme j’avais traité l’histoire de Jésus, dés apôtres, de saint 
Paul et des premières Églises, cela m’a rendu de la force. Depuis six ans, j’ai 
donné toute mon application à ce grand travail ; à l’heure qu’il est, la rédaction 
en est arrêtée jusqu’à l’époque d’Esdras, c’est-à-dire jusqu’à la constitution 
définitive du judaïsme. Si je venais à mourir, on pourrait publier cet ensemble, 
qui formerait trois volumes. Seulement, les deux derniers volumes n’auraient pas 
le degré de maturité de celui-ci. Si je vis, le second volume paraîtra dans un an ; 
le troisième, dans deux ans. Au cas où, après cela, j’aurais encore de la force, je 
ferais, en un volume, l’histoire du temps des Asmonéens. Ainsi je rejoindrais la 
Vie de Jésus, et j’aurais tout à fait achevé le cycle que j’ai voulu parcourir. Ce 
quatrième volume est beaucoup plus facile à composer que les autres ; je dirai 
presque qu’il n’y a pas deux manières de le faire, et, si je n’avais pas le temps de 
l’écrire, je prierais mes éditeurs de faire traduire un des nombreux écrits qui 
existent en Allemagne sur la matière et de compléter ainsi l’ouvrage. Mais 
j’avoue que la joie de voir avancer l’œuvre nie soutient tellement, que j’espère la 
terminer. Alors je chanterai avec bonheur le cantique du vieux Siméon : Nunc 
dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum, in pace. 

Dans ce premier volume, le grand mouvement religieux d’Israël, qui a entraîné le 
monde dans son tourbillon, est à peine commencé. La vocation d’Israël n’est pas 
évidente. Ce peuple n’a encore au front aucun signe bien clair, qui le distingue de 
ses voisins et congénères. Au premier coup d’œil, on le prendrait pour une petite 
peuplade syro, arabe comme tant d’autres. Mais l’enfance des élus est pleine 
d’annonces et de pronostics, qu’on ne comprend que plus tard. La période la plus 
importante de la vie des grands hommes, c’est leur jeunesse ; puisque, à ce 
moment, tout leur avenir se dessiné comme derrière un voile. C’est à l’âge 
patriarcal que la destinée d’Israël commença de s’écrire ; rien dans l’histoire 
d’Israël n’est explicable sans l’âge patriarcal. L’âge patriarcal, comme toutes les 
enfances, se perd dans la nuit ; mais le devoir de l’historien chercheur de causes 
est de démêler ces ténèbres, en s’aidant de la psychologie autant que de la 
philologie. — L’âge d’or des Aryens, dira-t-on, est aussi documenté que l’âge 
patriarcal, et l’âge d’or n’est qu’un rêve. — Il n’y a pas de parité. L’âge patriarcal 
a existé ; il existe encore dans les pays où la vie arabe nomade a conservé sa 
pureté. 

Malgré les efforts qu’on a faits pour ne pas sacrifier en ce livre l’admiration à la 
critique et conserver au doute ses droits, on sait bien que l’histoire d’Israël, ainsi 
écrite, mécontentera deux classes de personnes : d’abord les israélites exaltés 
qui veulent tout ou rien, et ne sont contents que si on présente le caractère et le 
rôle d’Israël sur le ton d’une constante apologie. Par un singulier malentendu 
ethnographique, la plupart des juifs de nos jours regardent comme leurs 
ancêtres les membres de la tribu au sein de laquelle s’est formée, par le fait 
d’une minorité imperceptible, la religion qu’ils professent1. Jamais un étranger ne 
contente la nation dont il écrit l’histoire. Daru est tenu à Venise pour un ennemi ; 
tous ceux qui font la distinction de la Grèce ancienne et de la Grèce moderne 
sont traités en Grèce comme des malfaiteurs. Quoi qu’on dise, on n’en dit jamais 
                                       

1 Voir la conférence : Le Judaïsme comme race et comme religion, dans Discours et 
Conférences, p. 341 et suiv. 
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assez pour contenter l’amour-propre national. En janvier 1883, je m’exprimais 
ainsi au cercle Saint-Simon1 : Il n’y a pas d’histoire immaculée. L’histoire du 
peuple juif est une des plus belles qu’il y ait, et je ne regrette pas d’y avoir 
consacré ma vie. Mais, que ce soit une histoire absolument sans tache, je suis 
loin de le prétendre. Ce serait alors une histoire en dehors de l’humanité. Si je 
pouvais mener une seconde vie, certainement je la consacrerais à l’histoire 
grecque, qui est encore plus belle, à certains égards, que l’histoire juive. Ce sont 
là, en quelque sorte, les deux histoires maîtresses du monde. Or, si j’écrivais 
l’histoire des peuples grecs, cette histoire la plus merveilleuse de toutes, je ne 
me refuserais pas à y signaler de fâcheuses parties. On peut admirer la Grèce 
sans se croire obligé d’admirer Cléon et les mauvaises pages des annales de la 
démagogie athénienne. 

L’œuvre d’Israël a été accomplie, comme toutes les œuvres humaines, au moyen 
de violences et de perfidies, à travers des oppositions, des passions, des crimes 
sans nombre. L’esprit juif a tiré sa force de ses traits les moins sympathiques, de 
son fanatisme, de ses tendances exclusives. Dire cela, c’est dire une banalité. La 
royauté française, l’unité catholique du moyen âge, le protestantisme, la 
Révolution, se sont faits par toute sorte de crimes et d’erreurs. Un grand homme 
est constitué par ses défauts autant que par ses qualités. Ces brusqueries, ces 
duretés, qui choquent à si bon droit mon ami M. Taine, dans Napoléon, étaient 
une partie de sa force. Bien élevé, poli, modeste, comme nous, il n’eût pas réussi 
; il dit été aussi impuissant que nous. 

Cette histoire mécontentera également les esprits étroits à la française, qui 
n’admettent pas qu’on fasse l’histoire de temps sur lesquels on n’a pas à 
raconter une série de faits matériels certains. Des faits de ce genre, il n’y en a 
pas dans l’histoire d’Israël avant David. Pour contenter les historiens de cette 
école le présent volume devrait être une page blanche. Une telle méthode est, 
selon moi, la négation même de la critique. Elle a un double inconvénient. Elle 
mène ou à une crédulité grossière ou à un scepticisme non moins aveugle : les 
uns admettant les fables les plus indigestes ; les autres, pour ne pas admettre de 
fables, rejetant de précieuses vérités. Le fait est que, sur des époques 
antérieures à l’histoire proprement dite, on peut encore savoir beaucoup de 
choses. Les poèmes homériques ne sont pas des livres d’histoire ; et pourtant, 
est-il une page plus éclatante de lumière que le tableau de la vie grecque mille 
ans avant Jésus Christ qui nous est offert par ces poèmes ? Les récits arabes 
anté-islamiques ne sont pas de l’histoire ; et pourtant, il est permis de faire 
d’après ces récits des peintures d’une surprenante vérité. Les romans arthuriens 
du moyen âge ne renferment pas un mot de vrai, et sont des trésors de 
renseignements sur la vie sociale de l’époque où ils sont écrits. Les légendes des 
saints, pour la plupart, ne sont pas historiques, et néanmoins elles sont 
merveilleusement instructives pour ce qui tient à la couleur des temps et aux 
mœurs. 

Les critiques à l’esprit borné, qui niant l’existence des périodes obscures sur 
lesquelles on n’a pas de documents rigoureusement historiques, se privent de la 
partie la plus vraie et la plus importante de l’histoire. Un roman est, à sa 
manière, un document, quand on sait dans quelle relation il est avec le siècle où 
il fut écrit. Les généralités historiques que nous tirons des textes anciens sont 
des vérités conclues, et elles n’en sont pas moins certaines pour cela. Que de 

                                       

1 Conférence précitée. 
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choses sont dans le même cas ! Le système du monde est conclu par 
raisonnement inductif de l’observation, non directement observé. 

Comme je l’ai dit ailleurs1, il ne s’agit pas, en de pareilles histoires, de savoir 
comment les choses se sont passées, il s’agit de se figurer les diverses manières 
dont elles ont pu se passer. Ce qui n’a pas été vrai dans un cas l’a été dans un 
autre. Les jugements sur les hommes, je l’avoue, sont, dans de telles conditions, 
pleins de chances d’erreur. Mais ce n’est pas là une difficulté particulière aux 
temps fabuleux. Les jugements sur les hommes, hors de cas exceptionnels, ne 
sont possibles que dans les temps historiques très documentés ou très 
rapprochés de nous. Et, même alors, que de portes ouvertes à l’illusion ! En 
pareil cas, toute phrase doit être accompagnée d’un peut-être. Je crois faire un 
usage suffisant de cette particule. Si on n’en trouve pas assez, qu’on en suppose 
les marges semées à profusion2. On aura alors la mesure exacte de ma pensée. 

Au fond, dom Calmet et Voltaire sont aussi incapables l’un que l’autre de rien 
entendre aux vieilles histoires, l’un admettant tout, dès que c’est écrit, l’autre 
rejetant tout, dès qu’une tare se montre dans les anciens récits. Le défaut de 
part et d’autre est le même ; il se résume en deux mots, incapacité de 
comprendre la différence des temps, inintelligence de ce qui constitue l’essence 
de la tradition populaire. Quand la tradition populaire ne sait rien, elle continue 
de parler toujours ; elle prend alors des ombres pour des géants, des mots pour 
des hommes. La confiance exagérée, aboutissant, quand on a été trompé, à des 
défiances puériles, le manque de critique, en un mot, qui caractérise l’esprit 
français, aussi bien dans la guerre et, la politique que dans l’appréciation de la 
haute antiquité, vient en général d’une trop grande simplicité de conception. On 
ne sait pas se défendre contre les pièges. On raisonne sur Romulus, sur Énée, 
sur Josué, de la même manière que sur Napoléon, comme si nous avions des 
journaux ou des actes de l’état civil du temps de Romulus, — comme si nous 
connaissions Énée par des témoignages contemporains, — comme si l’écriture 
avait été courante en ces temps reculés, — comme si les images préhistoriques 
n’avaient pas flotté cinq eu six siècles dans les brouillards de la tradition orale, 
où l’on ne voit rien à cinquante ans de distance, — comme si les héros d’un 
temps où les rivières ont des fils, où les montagnes engendrent, ne demandaient 
pas à être traités selon des règles particulières !... 

L’abbé Barthélemy a fait justice, il y a cent ans3, de ces enfantillages : Dans ce 
temps-là vivait un homme qui s’appelait Énée ; il était bâtard, dévot et poltron ; 
ces qualités lui attirèrent l’estime du roi Priam, qui, ne sachant que lui donner, lui 
donna une de ses filles en mariage. Son histoire commence à la nuit de la prise 
de Troie. Il sortit de la ville, perdit sa femme en chemin, s’embarqua, eut une 
galanterie avec Didon, reine de Carthage, qui vivait quatre cents ans après lui, 
donna des jeux très amusants auprès du tombeau de son père Anchise, mort en 
Sicile, et parvint enfin en Italie, vers l’embouchure du Tibre, où le premier objet 
qui frappa ses regards fut une truie qui venait de mettre bas trente cochons 
blancs... 

                                       

1 Vie de Jésus, préface, p. C et suiv. 
2 La perfection, en pareille matière, serait l’impression polychrome, où chaque région 
d’une page et même d’une phrase serait imprimée avec des encres diversement teintées, 
depuis l’encre la plus noire, marquant la certitude, jusqu’aux teintes les plus évanides, 
marquant les divers degrés de probabilité, de plausibilité, de possibilité. 
3 Mercure de France, 1792, n° 13. 
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Je pense, comme Barthélemy, qu’on ne fait pas grand tort à l’histoire en lui 
dérobant de si belles choses. Si, la légende une fois éliminée ou traitée comme 
légende, il ne reste qu’un contour indistinct de figures qui furent grandes sans 
doute, mais que les siècles ont effacées, qu’y faire ? L’histoire est obligée de tirer 
le plus de vrai possible des indices dont elle dispose ; elle fait la besogne la plus 
niaise du monde en racontant des fables puériles sur le ton de la narration 
sérieuse. Peindre les grands hommes de la haute antiquité dans leur lointain 
n’est pas les diminuer. Un géant placé aux derniers horizons d’un tableau reste 
toujours un géant. Mais on blesserait la raison en lui donnant la précision d’une 
figure de premier plan. Ce n’est pas nia faute, par exemple, si Moïse, à la 
distance où il est, fait l’effet d’un cippe informe, comme les statues de sel de la 
femme de Loth. Moïse, s’il a existé, comme tout porte à le croire, est antérieur 
de quatorze ou quinze cents ans à Jésus. Jésus nous est connu au moins par un 
témoignage contemporain, celui de saint Paul. Sa légende est l’ouvrage de la 
seconde et de la troisième génération chrétienne. Les plus anciennes légendes 
sur Moïse lui sont postérieures de quatre ou cinq cents ans, peut-être plus. A-t-
on jamais reproché à Raphaël d’avoir, dans sa Transfiguration, fait le Christ au 
ciel plus petit que les apôtres et le commun peuple qui pose sur la terre ? 

Il a fallu les efforts acharnés de la critique et de la philologie modernes pour 
arriver à voir le vrai dans ces textes antiques, où tout semblait combiné pour 
nous dérouter. Les vieux récits épiques, sincères à leur manière, les retouches 
théocratiques, les remaniements sacerdotaux, se superposent quelquefois dans 
le même paragraphe, et il faut, pour les discerner, la vue la plus exercée. Le 
problème est analogue à celui que présentent les rouleaux d’Herculanum, où l’œil 
aperçoit tout d’abord des centaines de lettres, sans que l’on puisse dire à quelles 
pages elles appartiennent, tous les feuillets étant collés ensemble et formant une 
masse carbonisée. De même, dans les parties historiques de la Bible, les 
rédactions se pénètrent de telle façon, les ciseaux des compilateurs ont taillé 
d’une manière si capricieuse, qu’il faut souvent renoncer à opérer, en ces 
mélanges bizarres, des triages certains1. Le plus sage, en certains cas, est de 
s’abstenir. L’art critique, cependant, remporte quelquefois d’étonnantes victoires 
sur ces défis portés à notre sagacité. Depuis vingt ans surtout, les problèmes 
relatifs à l’histoire d’Israël ont été agités avec une rare profondeur par MM. 
Heuss, Graf, Kuenen, Nœldeke, Wellhausen, Stade. Je suppose les lecteurs 
familiers avec les travaux de ces hommes éminents. Ils y trouveront l’explication 
d’une foule de points, que je ne pouvais traiter avec détail sans répéter ce qui a 
déjà été très bien dit. 

L’ordre chronologique, imposé dans une histoire, est cause qu’une foule de 
questions connexes à celles qui sont traitées en ce volume ne seront 
complètement élucidées que dans le second. Il en est ainsi, en particulier, pour 
les questions relatives à l’âge et à l’autorité des textes. J’ai forcément été amené 
à me servir en ce volume de textes dont la composition et les remaniements ne 
seront exposés que dans le second volume. Pour que l’on puisse, dès à présent, 
se rendre compte des principes de critique qui m’ont guidé, j’ai réuni en quatre 
articles, qui ont paru dans la Revue des Deux Mondes2, les principaux passages 
du second et du troisième volume qui ont trait à la rédaction des livres 

                                       

1 Pour l’Hexateuque, j’engage ceux qui veulent se mettre au courant des analyses 
délicates dont il s’agit, à lire le commentaire perpétuel de M. Dillmann, qui donne 
l’exposé complet des systèmes et permet de se former une opinion en toute liberté. 
2 1er et 15 mars, 1er et 15 décembre 1886. 
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historiques de la Bible. Les personnes qui voudront bien lire les quatre articles 
précités auront l’idée du système d’histoire littéraire qui sera développé dans les 
volumes suivants. 

Ce système ne diffère, du reste, qu’en un point de celui qui est généralement 
adopté dans les grandes écoles allemandes et hollandaises. A côté de la 
rédaction dite jéhoviste de l’Hexateuque, qui paraît avoir été composée dans le 
royaume d’Israël vers 800 ans avant Jésus-Christ, j’admets un élohiste ancien, 
que je suppose composé à Jérusalem, un peu plus tard, vers le temps d’Ézéchias. 
J’évite ainsi de rapporter à une époque moderne des parties élohistes comme le 
début de la Genèse, si différentes de ce que les juifs ont fait depuis la captivité. 
Mes vues sur le Iasar, sur le Livre des guerres de Jahvé, et, en général, sur les 
vieux livres d’un caractère épique et idyllique, presque profane, qui précédèrent 
toute rédaction de l’Hexateuque, sont indiquées par avance dans le présent 
volume. Au point de vue de la valeur documentaire, ces livres, écrits dans le 
royaume du Nord et antérieurs au grand prophétisme, forment à peu près le 
document que les critiques allemands désignent par la lettre B. 

On a conservé, pour les noms propres connus, les transcriptions reçues, Même 
quand ces transcriptions sont assez défectueuses, comme Salomon, Moise, etc. 
Pour les noms qui n’ont pas de forme vulgaire convenue, on a créé des 
transcriptions françaises, conformes à nos habitudes, d’après les anciennes 
versions, sans négliger les voyelles massorétiques, mais sans les suivre 
servilement. On a voulu que tous les noms fussent prononçables, sans 
convention ni notation particulières. En général, on s’est appliqué à ce que 
chaque consonne hébraïque fût rendue par une seule lettre. Il n’y a de difficulté 
réelle que pour le schin hébreu, répondant au sh anglais, au sch allemand, au ch 
français dans chose. Ces diverses transcriptions prêtent toutes à des 
malentendus. Les traducteurs grecs et latins, qui se sont trouvés en face de la 
même difficulté, ont rendu la chuintante hébraïque par la sifflante simple. Nous 
avons suivi leur exemple, pour éviter des entassements de lettres, qui forment 
de perpétuels embarras pour le lecteur français. 

Les corrections que je suis amené à proposer aux textes hébreux sont indiquées 
dans les notes. Les grands progrès accomplis depuis trente ans par la 
paléographie sémitique, — progrès qui sont le résultat de la vaste extension qu’a 
prise l’épigraphie sémitique, — permettent maintenant d’appliquer avec sûreté 
au texte de la Bible la méthode de critique verbale inaugurée, au XVIIIe siècle, 
par le P. Houbigant. L’insuffisance des données qu’on avait sur l’histoire des 
écritures sémitiques empêcha de fonder alors cette étude sur des bases solides ; 
dans l’état actuel de la science, l’avenir de la philologie hébraïque est de ce côté. 
Autrefois, on recevait avec une sorte de superstition le texte hébreu traditionnel, 
sans vouloir remarquer que les anciennes versions ont souvent suivi un texte 
meilleur. Depuis qu’on peut reconstituer siècle par siècle la manière dont les 
écrits hébreux ont été copiés, les fautes sont devenues évidentes, et on a pu 
poser des règles pour les corriger. Ces règles, fondées sur la paléographie, sont 
l’objet principal de mon cours au Collège de France. On peut les voir très bien 
résumées dans la préface du commentaire de M. Grætz sur les Psaumes ; les 
personnes qui veulent se rendre compte de ces intéressantes recherches doivent 
surtout avoir sous les yeux les excellents tableaux de paléographie sémitique 
dressés par M. Euting. 

La partie de l’histoire hébraïque traitée en ce volume tire de précieuses lumières 
de l’assyriologie et de l’égyptologie, ces deux grandes créations scientifiques de 
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notre siècle. Pour l’assyriologie, en ses rapports avec la Bible, il existe un manuel 
des plus commodes, c’est le livre de M. Schrader, dont chaque édition tient 
parfaitement au courant de l’état de la science. Peur l’égyptologie, j’ai eu le 
meilleur des guides, mon savant confrère et collègue, M. Maspero, qui a bien 
voulu lire tous les chapitres de ce volume où il est question de l’Égypte, et me 
fournir quelques notes lumineuses, que j’ai soigneusement reproduites. 

 

Depuis que je commençai de parler au public d’histoire religieuse, il y a quarante 
ans, de graves changements se sont accomplis. On ne dispute plus sur le fond 
même de la religion, et c’est là, selon moi, un très sensible progrès. C’est 
reconnaître que, dans l’infini, il y a place pour tout le monde à tailler son roman. 
La liberté à la manière américaine est la conséquence d’un tel état de choses, et 
je crois que, dans une centaine d’années, presque toutes les nations civilisées y 
viendront. On peut attendre patiemment, puisque, dès aujourd’hui, dans tous les 
pays civilisés, à peu d’exceptions près, personne n’est forcé à des actes 
contraires à sa conscience, chacun étant libre de contracter mariage, d’élever ses 
enfants, de régler ses funérailles comme bon lui semble. Voilà un immense 
résultat obtenu. Du moment qu’on accorde que toutes les Églises, sans se valoir, 
sont une affaire de tradition, non de vérité absolue, il n’y a pas de raison pour se 
diviser sur ce qui n’est qu’un fait historique matériel. Les interminables 
polémiques auxquelles ont donné lieu les luttes du catholicisme, du 
protestantisme, du judaïsme, ont perdu toute utilité, en dehors du mouvement 
historique qu’elles ont provoqué. 

Cet intérêt historique, du moins, reste entier. Longtemps on s’occupera des 
religions, après avoir cessé d’y croire La ruine de la théologie n’entraîne pas la 
ruine de l’histoire de la théologie, pas plus que le peu d’intérêt que l’on attache 
maintenant à l’étude de la philosophie métaphysique n’enlève son intérêt à 
l’histoire de l’ancienne philosophie. Voir le passé tel qu’il fut est la première 
jouissance de l’homme et la plus noble de ses curiosités ; j’ajouterai la plus utile 
de ses curiosités. Le vrai est toujours bon à savoir. Si nous pouvions connaître la 
vérité sur le passé et sur le présent de l’humanité, nous serions des sages 
parfaits. Tonte faute vient d’une erreur. Si Louis XIV eût appris l’histoire du 
protestantisme à des sources meilleures que celle de ses théologiens gallicans, il 
n’eût pas révoqué l’édit de Nantes. Si saint Louis eût été plus éclairé sur l’histoire 
de l’Église, il n’eût pas laissé décimer ses sujets par l’Inquisition. Si Marc-Aurèle 
avait été plus versé dans l’histoire du christianisme, les scènes atroces de 
l’amphithéâtre de Lyon n’auraient pas eu lieu. Si les législateurs de la Révolution 
avaient mieux connu l’essence du catholicisme, depuis le concile de Trente, ils 
n’auraient pas rêvé pour notre pays une Église nationale. Si le parti radical, 
parmi nous, était moins étranger à l’histoire religieuse, il saurait que les religions 
sont des femmes dont il est très facile de tout obtenir, si on sait les prendre, 
impossible de rien obtenir, si on veut procéder de haute lutte. 

Et ce résultat sceptique ou négatif est-il le seul qui sorte de l’étude de ces 
longues erreurs ? Est-il donc de si grande conséquence de savoir quelles étapes 
la pauvre humanité a traversées pour arriver à voir que les sommets de l’Olympe 
et du Sinaï sont déserts, que le ciel est vide et la terre toute petite, que le 
tonnerre est un phénomène d’une amplitude plus apparente que réelle, que l’arc-
en-ciel n’est qu’un jeu de la lumière réfractée dans les gouttelettes de pluie ? 
Non ; le raisonnement de Kant reste aussi vrai que jamais ; l’affirmation morale 
crée son objet. Les religions, comme les philosophies, sont toutes vaines ; mais 
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la religion, pas plus que la philosophie, n’est vaine. Sans l’espoir d’aucune 
récompense, l’homme se dévoue pour son devoir jusqu’à la mort. Victime de 
l’injustice de ses semblables, il lève les veux au ciel. Une cause généreuse, où il 
n’a nul intérêt, fait souvent battre son cœur. Les élohim ne logent pas dans les 
neiges éternelles ; on ne les rencontre pas, comme du temps de Moïse, dans les 
défilés des montagnes ; ils habitent dans le cœur de l’homme. Vous ne les 
chasserez jamais de là. La justice, le vrai, le bien sont voulus par une force 
supérieure. Le progrès de la raison n’a été funeste qu’aux faux dieux. Le vrai 
Dieu de l’univers, le Dieu unique, celui qu’on adore en faisant une bonne action, 
ou en cherchant une vérité, ou en conseillant bien les hommes, est établi pour 
l’éternité. C’est la certitude d’avoir servi, à ma manière, malgré toute sorte de 
défectuosités, cette cause excellente, qui m’inspire dans la bonté divine une 
confiance absolue. C’est la conviction que ce livre sera utile au progrès religieux 
qui me l’a fait aimer. Comme pour la Vie de Jésus, je réclame pour le présent 
volume, consacré à des temps fort obscurs, un peu de l’indulgence qu’on a 
coutume d’accorder aux voyants, et dont les voyants ont besoin. Même, quand 
j’aurais mal conjecturé sur quelques points, je suis sûr d’avoir bien compris dans 
son ensemble l’œuvre unique que le Souffle de Dieu, c’est-à-dire l’âme du 
monde, a réalisée par Israël. 



 

12 LIVRE PREMIER. — LES BENI-ISRAËL À L’ÉTAT NOMADE 
JUSQU’À LEUR ÉTABLISSEMENT DANS LE PAYS DE 

CHANAAN 

CHAPITRE PREMIER. — ARRIVÉE DES SÉMITES EN SYRIE. - 
CHANANÉENS. 

 

Le passage de l’animalité à l’humanité ne s’est pas fait sur un point unique du 
globe, ni par un seul effort spontané. De plusieurs côtés, soit à la fois, soit 
successivement, la conscience humaine se dégagea, s’éleva, s’épura, conçut 
l’idée de justice, affirma le droit et le devoir. Le langage vint préciser et fixer ces 
conquêtes. La capitalisation des résultats, la solidarité des générations, 
conditions essentielles du progrès, furent dès lors assurées. 

Le langage, comme la moralité elle-même, ne fut pas le résultat d’une création 
unique. Les langues se formèrent séparément, en des centres divers ; elles 
constituèrent des familles irréductibles les unes aux autres, des types qui, une 
fois formés, se côtoyèrent durant des siècles, sans se modifier sensiblement. Un 
élément de groupement et de séparation plus capital que la race se produisit 
alors. Ce qu’il importe de remarquer, en effet, c’est que l’apparition de ce qu’on 
peut appeler les différentes espèces humaines d’une part, et l’apparition des 
différentes familles de langues d’autre part, furent des faits séparés par des 
siècles nombreux, si bien que la division des espèces humaines et la division des 
familles de langues ne coïncident nullement1. Dans chaque centre de création 
linguistique, il y. avait déjà des individus d’espèces très différentes. Il put arriver 
d’ailleurs, plus d’une fois, que des familles de très prés apparentées au point de 
vue de la physiologie, mais déjà séparées les unes des autres, se créassent leur 
langage sur des types fort différents. 

Les langues, de cette manière, représentent, non des divisions ethnographiques 
de l’humanité mais des faits constitutionnels extrêmement anciens et d’une 
portée incalculable ; car ;la langue étant pour une race la forme même de la 
pensée, l’usage d’une même langue, continué durant des siècles, devient, pour la 
famille qui s’y enferme, un moule, un corset, en quelque sorte, plus étroit encore 
que la religion, la législation, les mœurs, les coutumes La race sans les 
institutions est peu de chose ; les institutions sont comme les cercles de tonneau 
qui déterminent la capacité intérieure d’un récipient durable. De toutes les 
institutions, la plus vivace, c’est la langue. La langue se substitua ainsi presque 
complètement à la race dans la division des groupes de l’humanité, ou plutôt le 
mot race changea de sens. La langue, la religion, les lois, les mœurs firent la 
race bien plus que le sang. Le sang lui-même, par les qualités héréditaires qu’il 
transmit perpétua des institutions, des habitudes d’éducation, bien plus qu’un 
génie inhérent aux germes de la vie. 

Il faut se figurer la primitive humanité comme très méchante. Ce qui caractérisa 
l’homme durant des siècles, ce fut la ruse, le raffinement qu’il porta dans la 
malice, et aussi cette lubricité de singe qui, sans distinction de dates, faisait de 

                                       

1 J’ai développé ce point dans les Langues et les Races, conférence faite à la Sorbonne le 
2 mars 1878. Bulletin de l’Association scientifique de France, n° 540. 
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toute l’année pour lui un rut perpétuel. Mais, dans cette foule de satyres 
éhontés, il y avait des groupes portant en eux des germes meilleurs. L’amour fut 
bientôt accompagné de rêverie. Il se forma peu à peu un principe d’autorité. Le 
besoin d’ordre créa la hiérarchie. L’imposture s’opposa à la force. En exploitant 
des terreurs superstitieuses, des sacerdoces s’établirent. Certains hommes 
persuadèrent aux autres qu’ils étaient les intermédiaires nécessaires entre eux et 
la Divinité. Tout cela créa des sociétés analogues aux sociétés nègres du 
Dahomey, assez fortes, compliquées, tyranniques, superstitieuses, sans moralité, 
prodiguant le sang. La famille y existait à peine. L’enfant, à cet âge reculé, ne 
connaissait que sa mère. Les femmes étaient le bien commun de la tribu. 

Des progrès, effectués durant des siècles, au sein de familles relativement bien 
douées, tirèrent de ces groupements primitifs, non la liberté, non la moralité, 
mais des états très réglés, où de remarquables acquisitions purent être faites. A 
des six et sept mille ans de distance, en effet, de l’âge où nous vivons, nous 
apercevons déjà trois ou quatre civilisations, ou, pour mieux dire, trois ou quatre 
grandes ruches humaines, ayant des règles, un mode de vie, une langue, des 
rites religieux établis. Cela ressemblait fort aux républiques des abeilles et des 
fourmis. Les alluvions des grands fleuves paraissent avoir été très favorables à 
ce premier type de civilisation, dont la Chine, ce vieil enfant ratatiné, a conservé 
le modèle jusqu’à nos jours Le fleuve Jaune, à l’extrémité orientale de l’Asie, le 
Gange, au sud de l’Himalaya, le Tigre et l’Euphrate, dans l’Asie citérieure, le Nil, 
enfin, en Afrique, virent s’épanouir des sociétés très parfaites au point de vue du 
mécanisme général, mais où la liberté et le génie individuels paraissent avoir fait 
défaut. C’étaient des troupeaux humains, gouvernés par un roi fils du Ciel, au 
sein desquels on chercherait en vain le principe qui a formé la cité grecque, 
l’église juive, la ligue germanique, la féodalité, la chevalerie, la royauté 
constitutionnelle, la république rationnelle. Dans de telles sociétés, l’ordre est 
procuré administrativement par des mandarins, par des chefs de service, par une 
police organisée. Pas un grand politique, pas un grand orateur, pas un grand 
citoyen. Pas plus de révolutions, de protestations contre l’ordre établi, que dans 
une fourmilière. Il ne faut pas oublier, cependant, que ce sont ces vieilles 
sociétés qui ont posé les premières bases de l’édifice humain, et fait presque 
toutes les inventions matérielles. La Chaldée, et l’Égypte, en particulier, 
fournirent aux Grecs et aux Hébreux, non leur génie assurément, mais des 
éléments essentiels de leur œuvre extraordinaire ; elles leur inoculèrent une 
foule d’idées, devenues par eux fécondes et fructueuses pour l’humanité. 

Vers deux mille ans avant Jésus-Christ, nous voyons apparaître dans l’histoire un 
élément tout nouveau. Les Aryens et les Sémites font sentir leur présence dans 
le monde. Loin de s’être civilisées d’abord par grandes agglomérations, ces races 
commencèrent, à ce qu’il semble, par l’idée de l’individu défendant son droit 
contre ce qui l’entoure. Leur début fut la famille. Comme tout ce qui est, grand, 
la famille a été fondée par des moyens atroces ; des millions de femmes lapidées 
établirent la fidélité conjugale. La jalousie, sans partir d’un principe fort élevé, 
devint une condition essentielle du progrès. Le male garda sa femelle. Armé d’un 
gourdin et secondé par son chien, le satyre honnête fit le guet devant la petite 
fortification qu’il s’était faite ; s’il avait un soupçon, il écrasait la femelle adultère 
à coups de pierre. Ces groupes, relativement nobles, se serrèrent les uns contre 
les autres et formèrent des camps assez forts pour s’isoler de l’immense nuit 
anarchique qui les environnait. 

Ainsi émergea de la sauvagerie ce qu’on peut appeler la moralité barbare, que 
nous entrevoyons, dans la haute antiquité, sous deux types, le type aryen et le 
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type sémite. La civilisation matérielle, quand ces deux types d’honnêteté relative 
apparurent, pouvait sembler déjà vieille ; mais la moralité véritable naissait bien 
avec eux. La Chaldée était en possession de ces institutions bizarres qui devaient 
être à quelques égards si favorables à l’éveil de l’esprit humain. L’Égypte avait 
atteint son plein épanouissement, et, dans sa maturité, on voyait poindre sa 
décadence. La Chine était à la fois jeune et décrépite, à peu près aussi bien 
administrée qu’elle l’a jamais été. Les nouveaux venus, au contraire, étaient 
rudes, très inférieurs aux Égyptiens et à la vieille Babylonie anté-sémitique, pour 
l’outillage matériel de la vie ; mais ils avaient le feu intérieur, la poésie, la 
passion, la mélancolie, le besoin d’une autre vie, le secret de l’avenir. La famille, 
impliquant la pudeur de la femme, avait chez les Aryens la force d’un lien de fer. 
La tribu, chez les Sémites, était une école de fierté, de respect, de dévouement 
réciproque. 

Sur ce fond commun se dessinaient des différences morales et intellectuelles très 
profondes. La stricte monogamie fut la loi de l’aryanisme primitif1. La femme 
eut, tout d’abord, une large part aux devoirs, aux dangers de la famille, ce qui lui 
donna quelque chose de ferme et de viril. L’enfant fut l’élève en commun de son 
père et de sa mère ; il reçut l’empreinte de ses parents avec une force 
extraordinaire. Chez les Sémites, l’esprit de race ne se montra pas moins 
énergique ; mais la monogamie ne fut point stricte. L’homme respectable put 
connaître plusieurs femmes à la fois. — En religion, le contraste n’était pas 
moindre. La religion primitive de l’Aryen fut un polythéisme effréné. Dès les 
temps les plus anciens, le patriarche sémite eut une tendance secrète vers le 
monothéisme ou du moins vers un culte simple et relativement raisonnable2. 

Les langues surtout présentaient une profonde opposition. Les langues des 
Aryens et des Sémites étaient essentiellement diverses, bien qu’on pût 
remarquer entre elles certains airs de parenté. La langue aryenne avait une 
grande supériorité, surtout en ce qui touche à la conjugaison du verbe. Ce 
merveilleux instrument, créé par l’instinct d’hommes primitifs, contenait en 
germe toute la métaphysique que devaient développer plus tard le génie hindou, 
le génie grec, le génie allemand. La langue sémitique, au contraire, prit tout 
d’abord, en ce qui concerne le verbe, un parti défectueux. La plus grande erreur 
que cette race ait commise (car ce fut la plus irréparable) a été d’adopter pour la 
manière de traiter le verbe un mécanisme si mesquin, que l’expression des 
temps et des modes a toujours été pour elle imparfaite et embarrassée. 
Aujourd’hui encore, l’Arabe lutte en vain contre la faute linguistique que 
commirent ses ancêtres, il y a dix ou quinze mille ans. 

La race aryenne, vers l’an 2000 avant Jésus-Christ, a son centre dans l’Arie 
antique (aujourd’hui l’Afghanistan), et de là elle a déjà projeté vers l’Est et le Nord 
les branches qui deviendront les Celtes, les Scythes (Germains et Slaves), les 
Pélasges (Grecs et Italiotes). Vers le même temps, le cœur de la race sémitique 
parait être l’Arabie, alors moins desséchée qu’aujourd’hui3. C’est d’Arabie que 
semble être partie la conquête qui fit de la Babylonie, jusque-là touranienne, 
                                       

1 Concevoir le mariage aryen sur le modèle du mariage romain, les Romains présentant 
le type le plus archaïque de la société aryenne. 
2 Voir, pour plus de développements, Hist. des langues sémitiques, l. I, ch. I, et l. V, ch. 
II, et Observations sur le monothéisme des peuples sémitiques, dans le Journal Asiatique, 
février-mars et avril-mai 1859. 
3 De nos jours, l’Arabie, surtout celle du Sud, se desséché encore. L’eau disparaît de 
lieux où il y en avait autrefois, et les populations émigrent vers la Perse. 
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couschite ou céphène, une terre sémitique. Les Araméens suivirent probablement 
la même voie1. Enfin, selon d’anciennes traditions, c’est aussi d’Arabie que 
seraient venus dans le bassin de la Méditerranée les peuples qui se désignaient 
eux-mêmes du nom de Kenaani et que les Grecs nommèrent Phéniciens2. Ces 
peuples s’étendirent le long de la mer, depuis la petite île de Ruad jusqu’à Jaffa. 
Ils parlaient une langue tout à fait analogue à ce que nous appelons l’hébreu3. 
On ne voit pas qu’ils aient jamais été nomades. Tout d’abord, ils étaient entrés 
dans les voies du commerce et de la navigation ; ils fondèrent les puissantes 
villes commerçantes et industrielles de Sidon, d’Aradus et la ville plus hiératique 
de Gébal (Byblos). Quoiqu’ils n’aient jamais formé de véritable empire 
continental, il y, eut des tribus chananéennes dans l’intérieur, et toute la 
Palestine, surtout à l’ouest du Jourdain, en fut peuplée. 

La Syrie devint ainsi un pays tout sémitique. Les listes des noms de villes 
syriennes se rapportant aux conquêtes des Thoutmos et des Ramsès sont 
remplies de noms sémitiques4. Les Khétas, que les annales égyptiennes 
mentionnent si souvent comme des voisins haïs, sont très probablement les 
Hittim chananéens, dont le centre était à Hébron, mais dont le nom paraît avoir 
souvent désigné l’ensemble des populations chananéennes5 et même la Syrie6. 
Le nom de Rotenou, qui sert aussi chez les Égyptiens à désigner les populations 
de la Syrie, est probablement le nom de Lotn, ou Lot, qui se rattache aux 
environs de la mer Morte7. Les races primitives d’Émim, de Zonzommim, 
d’Énakim étaient réduites à des restes insignifiants8. L’Égypte exerçait sur le 
pays une sorte de suzeraineté. Mais, en dehors des riches villes phéniciennes, 
cette suzeraineté était nominale. Elle se bornait à des expéditions renouvelées de 
règne en règne et toujours facilement victorieuses. Le peu d’art qu’il y avait dans 
le pays portait une empreinte égyptienne très prononcée9. 

                                       

1 Les rapports intimes de l’ancien araméen et de l’ancien arabe sont un des résultats les 
plus frappants des progrès de l’épigraphie sémitique. Voyez Revue d’archéologie 
orientale, 1re année, n° 2 (1885), et les inscriptions découvertes par M. Doughty, 
publiées dans les Notices et extraits de l’Acad. des Inscr. et Belles-Lettres, t. XVIII, 1re 
partie ; Revue des études juives, juillet-septembre 1884, p. 1 et suiv. Tout ce qui vient 
d’Arabie, en fait d’inscriptions, est araméen. Les Érembes d’Homère (Odyssée, IV, 84) 
miroitent étrangement entre יסךא et יבךע. Cf. Strabon, XVI, IV, 27. 
2 Hérodote, I, I, 1. Le système de M. Budde (Bibl. Urgeschichte, p. 343 et suiv.), sur la 
non identité de Kenaani et de Phénicien, est réfuté par la monnaie de Laodicée, par le 
chap. X de la Genèse, par Juges, XVIII, 7, où la mode sidonienne est sûrement la mode 
phénicienne, etc. Cf. Isaïe, XIX, 18. 
3 Voyez Corpus inscr. semit., 1re partie. Les noms des villes et des rois chananéens sont 
à peu près hébreux. 
4 Mariette, Karnak, pl. 17-26 ; les Listes géogr. des pylônes de Karnak, in-4°, 1875, avec 
atlas in-fol. ; Maspero, dans la Zeitschrift für ægypt. Sprache, 1881, p. 119-131, et dans 
les Mémoires du Victoria Institute, 1886 et 1887 ; Chabas, Le Voyage d’un Égyptien, in-
4°, Paris, 1866. 
5 Voyez Gesenius, Thes. 
6 Ce serait là un emploi abusif, comme chez nous l’emploi du mot Allemand pour 
désigner tous les Germains, d’Anglais pour désigner tous les sujets britanniques. 
7 Voyez Gesenius, Thes. 
8 L’établissement des Philistins est postérieur. 
9 Voyez Mission de Phénicie, conclusions. 
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L’invasion sémitique en Syrie ne se borna pas aux Phéniciens, aux Khétas et aux 
Rotenou. Pendant des siècles, la région du Jourdain et de la mer Morte fut 
envahie par de nouveaux venus, qui parlaient à peu près la même langue que les 
Kenaanis. L’établissement des peuplades sémitiques et leur passage à la vie 
citadine se faisait lentement et sans porter préjudice à la vie nomade que 
continuaient de mener la plupart des tribus. L’Arabie et la Syrie étaient pleines 
de familles errantes, vivant sous la tente, conservant le secret du beau langage 
et des idées fondamentales de la race. La vie de la tente est celle qui laisse le 
plus de place à la réflexion et à la passion. Dans ce genre de vie, austère et 
grandiose, se créa un des esprits de l’humanité, une des formes sous lesquelles 
le génie qui prend corps par nos nerfs et nos muscles arriva à l’expression et à la 
vie. Le judaïsme (dont le christianisme n’est qu’un développement) et l’islamisme ont 
leurs racines dans ce terreau antique. C’étaient vraiment les pères de la foi que 
ces chefs de dans nomades, parcourant le désert, graves, honnêtes à leur 
manière, bornés si l’on veut, mais puritains, pleins d’horreur pour les souillures 
païennes, croyant à la justice et l’œil au ciel1. 

La philosophie et la science, qui sont les œuvres capitales de l’humanité, ne 
pouvaient sortir de là ; mais, entre les groupes humains qui ont eu les premiers 
le sentiment de l’ordre et la fierté fondée sur l’estime de soi-même, celui des 
pasteurs sémites doit, sans aucun doute, tenir un des premiers rangs. Le 
campement hébreu, au même degré que le gard aryen, était une sorte d’asile, 
une sélection vertueuse au milieu d’un monde de violence, comme était le 
Touran, ou d’abaissement moral, comme étaient l’Égypte et même probablement 
l’Assyrie. La religion avait un lien déjà très réel avec la bonne vie et contribuait 
en une certaine mesure à la moralité. 

Cette moralité était obtenue au prix d’une effrayante simplicité d’idées. La liberté 
de l’individu, qui pour nous est le fruit le plus précieux de la civilisation, n’existait 
point. L’homme alors appartenait avant tout à son groupe anthropologique, 
linguistique, religieux. Aucun de ces grands faits émancipateurs qui, en 
détruisant le cadre trop étroit de la nation, rendent l’individu à lui-même, aucun 
grand fait comme la Civilisation grecque, l’empire romain, le christianisme, 
l’islamisme, la Renaissance, la Réforme, la Philosophie, la Révolution, n’avait 
encore traversé le monde. La solidarité de la tribu était absolue. La justice des 

                                       

1 Le document capital sur cet âge primitif est la Genèse, prise non comme un livre 
historique, mais comme la peinture idéalisée d’un âge qui a existé. Un livre non 
historique peut fournir un tableau historique parfait : témoins le Kitâb el-Aghani, les 
poèmes homériques. La confirmation de la vérité de couleur des récits de la Genèse se 
trouve dans le livre de Job, dans les peintures des grottes de Beni-Hassan en Égypte, et 
surtout dans la vie arabe, telle qu’elle existe encore. Cette vie nous permet d’étudier 
comme une chose actuelle la société patriarcale antique. Le type de cette société est 
tellement immuable, qu’on est autorisé à conclure d’aujourd’hui à quatre ou cinq mille 
ans en arrière. L’islam n’est pour rien dans ce qui fait le caractère de la vie arabe, l’islam 
ayant eu très peu d’influence sur la vie des nomades. Les tribus qui errent aux environs 
de la Mecque sont à peine musulmanes. Le Kitâb el-Aghani, qui est l’image exacte de la 
vie arabe libre avant Mahomet, présente des scènes tout à fait analogues à celles des 
anciens récits hébreux et à ce qui se voit de nos jours chez les bédouins de la grande 
tente. 
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uns faisait la justice des autres ; le crime des uns était le crime des autres1 ; car 
le sort de l’individu était lié à la moralité de l’ensemble dont il faisait partie. Les 
générations existaient dans leur père ; une tribu, c’était un homme ; toutes les 
généalogies que l’on gardait de mémoire étaient conçues dans ce style, qui 
devait causer plus tard de si fréquents malentendus. 

Chez nous, la responsabilité est personnelle, et le crime ne va pas sans intention 
criminelle. Un crime commis sans qu’on le sache n’est qu’un accident. D’après 
nos idées, Abimélek, roi de Gérare, n’aurait pas été plus coupable s’il n’avait pas 
découvert la petite ruse d’Isaac2. Mais pour lui Ca différence était complète. Il 
eût été adultère à son insu. Or l’adultère était un feu intérieur, un mal qui, par 
lui-même, entraînait la ruine et l’extermination des familles3 ; Abimélek avait 
donc raison de dire à Isaac : Qu’allais-tu me laisser faire ? 

Ces tribus nomades pouvaient former des groupes s’élevant jusqu’à 400 ou 500 
âmes ; au delà, on se gênait pour les pacages, et l’on se divisait4 ; mais le 
souvenir de la parenté primitive se conservait durant des siècles. Il était rare que 
la tribu s’agrégeât des étrangers. On tenait essentiellement à la pureté du sang, 
et les chefs qui se respectaient envoyaient quelquefois chercher des femmes 
dans des pays fort éloignés, où ils croyaient qu’avait été la souche de leur famille 
en des temps reculés5. 

Le chef de famille ou patriarche6 résumait toute l’institution sociale du temps. 
Son autorité était absolue, incontestée ; il n’avait pas besoin d’agents pour la 
faire respecter ; le pouvoir résidait en réalité dans l’ensemble de la tribu. Comme 
mesure coercitive, on ne connaissait que la peine de mort ou l’expulsion de la 
tribu, ce qui revenait à peu près au même7. La justice se rendait par l’assemblée 
des vieillards. Le code consistait uniquement dans l’application de la loi du talion. 
La vengeance du sang, s’imposant comme un devoir à la famille, suffisait pour 
rendre le meurtre presque aussi rare qu’il l’est devenu dans nos sociétés au 
moyen d’institutions beaucoup plus compliquées. Il en est de même aujourd’hui 
encore en Arabie, où, sans aucun gouvernement établi, le nombre des crimes 
contre les personnes n’est pas supérieur à ce qu’il est chez nous. 

Le pouvoir ne se traduisait, du reste, par rien d’extérieur. Le respect était la 
cheville ouvrière d’une telle société. On n’arrivait à être chef ni par la violence, ni 
par le suffrage, ni par l’hérédité, ni par une constitution établie. L’autorité était 
un fait évident, qui se constatait de lui-même. Sans organisation militaire 
quelconque, sans prêtres ni prophètes, ces groupes nomades arrivaient ainsi à 
réaliser parfois des sociétés très parfaites. La nation n’existait pas ; mais, grâce 
à la solidarité de la tribu la vie et la propriété étaient suffisamment garanties. 

                                       

1 Genèse, XVIII, 23 et suiv. Ézéchiel, chez les Hébreux, sera le premier à combattre 
cette grave erreur. 
2 Genèse, XXVI. 
3 Job, XXXI, 11, 12, 28. 
4 Genèse, XXXVI, 6, 7. 
5 Genèse, XXIV, XXVII, XXVIII. 
6 Ce mot ne se trouve pas avant le 1er siècle de notre ère ; mais il est bien fait ; nous 
l’employons. 
7 La peine de hikkaret ou séparation de la tribu entraînait bientôt la mort, l’individu hors 
la loi n’ayant plus aucune sauvegarde. Voir un curieux exemple de cette pratique chez les 
bédouins de nos jours : Saulcy. Voyez, t. I, p. 291-292. Le hikkaret s’observe dans la 
république des fourmis. La fourmi qui s’écarte des règles de la communauté est chassée 
et meurt sans tarder. 
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Le chef de famille n’avait le plus souvent qu’une seule femme en titre. Dans 
certains cas, cependant, le patriarche avait pour épouses en même temps deux 
femmes égales, de sang noble, parfois deux sœurs1. Ce régime entraînait ses 
conséquences ordinaires, c’est-à-dire de mauvaises relations entre frères. Les fils 
d’une même mère étaient seuls de vrais frères (amadelphes ou adelphes, ayant sucé 
le même sein)2. Le patriarche possédait, en outre, comme concubines toutes les 
esclaves de sa tente, en particulier celles de sa femme, et il en avait des enfants 
au su et quelquefois à la demande de sa femme3. Ces enfants de concubines 
n’avaient pas des droits égaux à ceux des fils d’épouses nobles ; ils faisaient 
cependant tout à fait partie de la famille. 

Le droit d’aînesse, entre les fils d’épouse noble, créait un privilège considérable4. 
considérable4. Dans le cas de jumeaux, l’accoucheuse prenait soin de passer un 
fil rouge autour du bras qui sortait d’abord5. L’aîné était chef de la famille ; le 
père d’ordinaire réglait les parts entre ses fils. Sa bénédiction valait par elle-
même, comme une sorte de sacrement, même quand il y avait erreur sur la 
personne6. 

Il n’y avait pas d’enfants illégitimes ; toutes les prostituées étaient des 
étrangères ; la femme coupable était brûlée ou lapidée7, et son fruit détruit avec 
avec elle ; s’il venait à vie, il était tué à coups de pierre. D’une autre part, la 
femme avait en quelque sorte droit à des enfants8. Son mari mort, elle devait en 
en demander à son beau-frère ou à quelque membre de la famille du défunt. 
Frauder ce devoir paraissait un crime affreux9. 

L’esclavage était et est resté une des nécessités d’une pareille vie. Il se recrutait 
par les guerres entre les tribus et par l’achat. L’esclave faisait partie de la 
famille. Le travail matériel étant peu considérable dans un tel genre de vie, sa 
condition n’avait rien de dur, au moins pour l’homme. L’esclave mâle était un 
homme de confiance, et partageait tous les sentiments de la tribu. Couvert de la 
protection de son maître, il était presque aussi respecté que lui. A la femme 
esclave, au contraire, étaient réservés les travaux les plus durs, surtout celui de 
la meule et de monter l’eau10. 

Bien que n’habitant pas des villes régulièrement bâties, la vie des Sémites 
nomades n’était pas un vagabondage perpétuel de pâturage en pâturage. La 
tribu faisait souvent des séjours prolongés en un même endroit, et même s’y 
élevait des maisons de construction rapide, comme en présentent aujourd’hui les 
pauvres villages de Syrie11. Les maisons passaient pour un bienfait de Dieu, qui 
les bâtissait pour ceux qu’il aimait12. Les pierres concassées abondent partout à 
la surface du sol en Syrie. En les assemblant tant bien que mal et en couvrant le 

                                       

1 Rachel et Lia. 
2 Genèse, XLIII, 29-30. 
3 Histoire d’Abraham et de Sara. 
4 Genèse, XXVII. 
5 Genèse, XXXVIII, 27, 25. 
6 Ésaü. Cf. Genèse, XLVIII. 
7 Genèse, XXXVIII, 24. 
8 Genèse, XXXVIII, 8 et suiv. ; Ruth. 
9 Genèse, XXXVIII, l. c. L’explication traditionnelle fausse la nature du crime mentionné 
en cet endroit. 
10 Exode, XI, 5 ; Isaïe, XLVII, 2 ; Job, XXXI, 10. 
11 Genèse, XXXIII, 17. 
12 Exode, I, 21. 
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vide avec des branches, on obtient des abris, qu’on abandonne sans regrets 
quand la tribu décampe. Les tentes en toile de poil de chameau, maintenues par 
des cordes, devaient différer peu des tentes des Arabes d’aujourd’hui. 
Naturellement, le mobilier dans une telle vie est très peu considérable ; il se 
borne à des vases, à des vêtements ; le luxe consiste presque uniquement en 
bracelets, en anneaux pour le nez et les oreilles des femmes ; une jatte ciselée 
était réservée aux étrangers nobles1. 

La nourriture se composait de laitage et de viande. Dans les séjours, souvent de 
plusieurs années, que l’on faisait dans un même endroit, on avait le temps de 
semer du blé, de planter la vigne. Le plus souvent, cependant, le blé et le vin 
devaient être achetés des populations sédentaires. La tribu nomade, en effet, 
traversait fréquemment des pays où il y avait des villes et des habitants à 
demeure. Il se passait entre les deux populations des marchés, des contrats2. 
Ces riches tribus, où régnait un principe d’ordre et de justice, étaient loin d’être 
niai vues des habitants ; il résultait souvent de ces rapports des alliances, et 
même des demandes de mariage3. 

Les troupeaux étaient formés de bœufs, de brebis, de chèvres. La bête de 
somme était le chameau ; la monture, l’âne. Le cheval paraît avoir été très rare 
dans ces tribus4. On ne l’estimait pas comme bête de somme ; on ne 
l’envisageait que comme une bête de luxe et de bataille, à l’usage des rois et des 
guerriers. Le véhicule à roues faisait absolument défaut. 

La culture intellectuelle n’existait pas au sens, où nous l’entendons ; l’écriture 
était inconnue5, et les besoins de ces têtes simples étaient fort réduits. Mais la 
vie de la tente, en mettant les hommes perpétuellement en rapport les uns avec 
les autres, et en leur créant de grands loisirs, est une école à sa manière, surtout 
pour l’élégance du langage et pour la poésie. La poésie des Sémites nomades 
consistait dans une coupe symétrique de la phrase en membres parallèles, et 
dans l’emploi de mots choisis. Déjà, sûrement, les tribus possédaient des petits 
divans composés de cantilènes de huit ou dix vers sur les incidents de leur vie 
nomade, analogues au Iasar des Israélites, au Hamasa et au Kitâb el-Aghâni des 
Arabes. 

Les vrais monuments du temps étaient, comme cela a lieu chez tous les peuples 
étrangers à l’écriture, la pierre levée, le cippe dressé en mémoire d’un fait et sur 
lequel était souvent représenté une main, ce qui les faisait appeler iad6 ; souvent 
souvent aussi des tas de pierres, gal ou galgal7, des monceaux de témoignage 
(galeëd)8, selon un usage qui existe encore en Orient. Le nom de ces tas était un 

                                       

1 Juges, V, 23. 
2 Genèse, XXXIV. 
3 Genèse, ch. XXXIV, en notant la différence des deux récits combinés. Selon le 
jéhoviste, Dina n’est pas violée ; elle est seulement enlevée. 
4 Il n’y a pas de chevaux dans l’énumération des bêtes qui constituent la fortune de Job. 
Job. 
5 Le sceau dont il est question, Genèse, XXXVIII, 18, doit être un anachronisme du 
rédacteur jéhoviste. 
6 Gesenius, Thes., p. 568. I Samuel, XV, 12 ; II Samuel, XVIII, 18 ; Isaïe, LVI, 5. 
7 Galgal, ou si l’on veut gilgal, ne se trouve que comme nom de localité ; mais toujours 
ce mot est accompagné de l’article et associé à l’idée de cultes anciens et idolâtriques. 
8 Genèse, XXXI, 45 et suiv. 
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un mémorial pour les générations à venir1. Quelquefois c’étaient les grands 
arbres séculaires qui étaient chargés du rôle de porte-souvenirs. 

Ce type de société, qui s’est continué jusqu’à nos jours chez les tribus arabes 
non contaminées, est trop incomplet pour aller bien loin en fait de civilisation ; 
mais, à l’origine, il contribua puissamment à fonder la chose dont l’humanité 
avait le plus besoin, l’honnêteté et le sentiment de la famille. Dans une telle 
société, les jeunes gens avaient bien moins d’importance que chez les Grecs ; ce 
qui dominait, c’était le vieillard, le cheik, dépositaire de la sagesse et du pouvoir. 
Le type de perfection, comme encore aujourd’hui chez les Arabes, était 
l’aristocrate calme, bien né, bien élevé2, très poli3, prenant au sérieux la vie, 
évitant le contact de la grossièreté. Il résultait de tout cela une humeur 
essentiellement pacifique, quelque chose de généreux, de fier, de loyal ; c’était 
l’état d’âme de gens à l’aise, voulant défendre leur droit et respectant le droit 
d’autrui. Facilement cela pouvait dégénérer en un esprit tracassier, processif, 
intéressé. La ruse, en effet, était assez estimée dans ce vieux monde4. La 
prudence était la première des vertus ; on ne se faisait pas grand scrupule du 
mensonge ; mais la crainte d’une force supérieure, que certains crimes (le 
meurtre, l’adultère) irritaient, avait déjà de l’efficacité. La religion impliquait une 
morale rudimentaire ; des forces mystérieuses récompensaient le bien d’une 
façon molle et intermittente ; mais, dans quelques cas au moins ; elles 
punissaient le mal. 

C’est par cette manière d’entendre la religion que nos graves pasteurs étaient 
supérieurs à tous les peuples de leur temps ; c’est par là qu’ils occupent une 
place de premier ordre dans l’histoire de l’humanité. 

                                       

1 Même usage chez les Touaregs, presque jusqu’à notre temps. 
2 Genèse, XXIV. 
3 Se rappeler les anecdotes sur la politesse des Arabes. 
4 Lire toute l’histoire de Jacob, chef-d’œuvre de psychologie ethnographique. Jacob est le 
le type accompli de l’Arammi obed (Deutéronome, XXVI, 5), ou Sémite nomade. 
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Ce que la Grèce, en effet, a été pour la culture intellectuelle, ce que Rome a été 
pour la politique, les Sémites’ nomades l’ont été pour la religion. C’est par la 
religion que ces honnêtes tribus pastorales de la Syrie sont arrivées dans le 
monde à une destinée exceptionnelle. Les promesses faites à Abraham ne sont 
mythiques que dans la forme. Abraham, l’ancêtre fictif de ces peuples, a été 
réellement le père religieux de tous les peuples. 

L’homme débuta dans la vie progressive par l’ignorance absolue et l’erreur en 
quelque sorte nécessaire. L’homme fut des milliers d’aimées un fou, après avoir 
été des milliers d’années un animal. Il a cessé à peine d’être un enfant. 
L’astronomie primitive, faite d’après les apparences, même bien observées, 
n’était qu’un tissu de déceptions. Grâce à un développement scientifique 
continué durant des siècles, l’homme est arrivé à débrouiller les erreurs où le fait 
tomber l’aspect du ciel, et notamment la plus forte de toutes, savoir l’immobilité 
de la terre. Dans l’ordre moral, la vérité était bien plus difficile à trouver ; une 
foule de cerveaux humains y sont encore réfractaires. L’homme peupla d’abord 
l’espace de forces libres, passionnées, susceptibles d’être invoquées et fléchies. Il 
créa un monde divin à son image et traita les dieux comme il aimait à être traité 
par ses inférieurs. Un échange de prêtés-rendus s’établit entre l’homme 
tremblant et les êtres redoutables dont il se croyait entouré. 

Une constante expérience, confirmée par la science la plus exacte, nous a prouvé 
que cette hypothèse primitive des causes libres particulières hors de nous est 
tout à fait erronée. Au-dessus de la volonté de l’homme, on n’a constaté dans la 
nature aucun agent intentionnel. La nature est inexorable ; ses lois sont 
aveugles. La prière ne rencontre nulle part aucun être qu’elle puisse fléchir. 
Aucun vœu n’a guéri une maladie, ni fait gagner une bataille. Mais, pour arriver à 
cette vérité, que peut-être les savants de Babylone entrevirent, que les 
philosophes grecs aperçurent dans la perfection, dès le VIe siècle avant Jésus-
Christ, il fallait des générations de bons esprits combinant leurs efforts. Quelle 
idée pouvaient se former du vent des gens qui n’avaient pas la notion de la réelle 
existence de l’air ? La nature de la foudre n’a été découverte qu’il y a une 
centaine d’années ; comment était-il possible que l’homme primitif y vît autre 
chose que le débordement de colère d’un être très puissant, demeurant dans les 
nuages et sur le sommet des montagnes ? La mer, les cours d’eau, les sources, 
.ayant une espèce d’individualité et agissant comme des personnes (nous disons 
encore : la mer irritée... le torrent, dans sa colère... une source bienfaisante... une eau 
dormante), devaient être personnifiées presque fatalement. La naissance, la 
maladie, la mort, le délire, la catalepsie, le sommeil, les rêves frappaient 
infiniment, et, même aujourd’hui, il n’est donné qu’à un petit nombre de voir 
clairement que ces phénomènes ont leurs causes dans notre organisation. Le 
train des choses humaines donnait lieu à des jugements encore plus faux. Les 
accidents, la bonne ou mauvaise chance, le fait d’avoir des enfants ou de n’en 
avoir pas, la richesse, la victoire, l’ascendant, l’autorité, étaient expliqués comme 
des faveurs octroyées à l’homme par des êtres supérieurs, ou comme des 
disgrâces plus ou moins susceptibles d’être conjurées. 

La terreur, l’affolement, le vertige étaient la conséquence de ce système de la 
nature tout à fait erroné. Primus in orbe deos fecit timor est une formule 
admirablement vraie. L’homme se croyait entouré d’ennemis qu’il cherchait à 
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apaiser. L’éducation de ses sens étant à peine faite, il était dupe de perpétuelles 
hallucinations. Un souffle inattendu, un bruit inexpliqué étaient pour lui des 
signes intentionnels. Un spiritisme exagéré lui faisait admettre partout des 
esprits, êtres invisibles, sortes d’ombres ou de doubles des choses1, qui 
l’obsédaient et se confondaient avec les phénomènes subjectifs de sa conscience. 
Le type d’une telle vie se voit, ou du moins se voyait encore il y a quelques 
années aux îles Maldives, par exemple. Les indigènes de ces pauvres îlots 
passaient la nuit barricadés dans leurs huttes, croyant l’air ténébreux rempli de 
génies malfaisants, dont ils s’imaginaient entendre les frôlements. La crainte des 
ténèbres et, en général, les peurs irréfléchies, très vivaces encore en certaines 
races, en Bretagne par exemple, sont un reste amoindri de ce qui fut à l’origine 
un fait de première importance. 

Comme toutes les peuplades antiques, le Sémite nomade croit vivre au milieu du 
surnaturel. Le monde est entouré, pénétré, gouverné par les élohim, myriades 
d’êtres actifs, fort analogues aux esprits des sauvages, vivants, translucides, 
inséparables en quelque sorte les uns des autres, n’ayant pas de noms propres 
distincts comme les dieux aryens, si bien qu’ils peuvent être envisagés 
d’ensemble et confondus. Ce n’est pas le pluriel dii qui prouve le polythéisme de 
l’antiquité grecque et moderne ; ce sont des noms tels que Zeus, Hermès, etc. 
Un éloh n’a pas de nom qui le distingue d’un autre éloh, si bien que tous les éloh 
réunis agissent comme un seul être et que le mot Élohim se construit avec le 
verbe au singulier2. Élohim est partout ; son souffle est la vie universelle ; tout 
vit par Élohim. Tout ce qui arrive arrive par lui (ou par eux). Il fait naître, il 
féconde le sein des femmes3 ; il tue ; on l’entend (ou on les entend) dans les 
bruits inconnus ; il souffle (ou ils soufflent) les paniques4. Les phénomènes 
atmosphériques notamment sont son ouvrage (ou leur ouvrage). Il est le sujet des 
verbes en apparence impersonnels, il tonne, il pleut5. Le fracas de la foudre est 
sa voix, l’éclair est sa lumière ; tout ce qui est grand, extraordinaire, lui est 
rapporté. 

Un usage très caractéristique du monothéisme sémitique vint de là ; ce fut 
l’habitude de désigner simplement Élohim par le pronom de la troisième 
personne. En pareil cas, le pronom devait être prononcé avec une sorte 
d’emphase et accompagné d’un geste vers le ciel. Le nom de Dieu devint ainsi 
une sorte d’élément grammatical des langues sémitiques, le sujet perpétuel, qui 
n’a pas besoin d’être exprimé, du discours6. Les noms propres portèrent la trace 
trace de cet usage pieux. On s’appela Abihou. IL est mon père, Elihou ; IL est 
mon Dieu, ou bien Abdo, serviteur de Lui ; Davdo, le favori de Lui, Hanno, la 

                                       

1 Réville, Religion des peuples non civilisés, t. Ier, p. 67 et suiv., 228 et suiv. ; t. II, p. 
89 et suiv. 
2 Il en fut de même de םלא, chez les Phéniciens. Corpus inscr. semit., Ire partie, p. 6, 
146. Pour d’autres faits analogues, voir Journal asiatique, févr.-mars 1859, p. 218 et 
suiv. 
3 Genèse, XXX, 2, 22, etc. ; LXXXII, 5. 
4 Genèse, XXXV, 5 ; Josué, X, 10. 
5 Comp. [Ζεύς] ϋει 
6 Ceci est très fréquent dans le livre de Job, où sans cesse Dieu devient sujet du discours 
discours sans que rien en avertisse. Voir, par exemple, ch. XII, 13 et suiv. ; XXIII, 3, et 
surtout le dernier discours de Bildad (XXV, 2 et suiv.). 
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grâce de Lui ; noms qui devinrent par apocope Abd ou Obed, David, Hanan, etc.1 

L’homme, aussi bien que la nature, est sous la dépendance immédiate d’Élohim 
ou des élohim. Tout ce qui lui arrive d’heureux ou de malheureux, les 
catastrophes imprévues, les morts subites, sont des coups d’en haut. Le ciel tue 
directement le méchant, il est le mainteneur général de l’ordre dans l’univers. 
Certes, cet Élohim d’identité douteuse est loin encore d’être le Dieu juste et 
moral des prophètes ; mais on sent qu’il y arrivera, tandis que Varouna, Zeus, 
Diespiter ne réussiront jamais à être d’honnêtes gens et finiront par être 
abandonnés. 

Ce serait tomber dans une grande exagération que d’attribuer à une haute 
antiquité les croyances épurées, claires, du spiritualisme philosophique. L’unité 
des causes n’était pour ces consciences troubles que l’indivision des causes. En 
débrouillant autant qu’il est possible la confusion des idées qui se croisaient dans 
la psychologie primitive, nous arrivons à voir que la prière de l’homme effrayé ou 
consterné se faisait alors selon deux théologies assez diverses. L’Aryen en péril 
s’adresse à l’élément qui le menace, ou au dieu spécial qui régit cet élément. Sur 
mer, il invoque Posidon ou Neptune. Malade, il fait des vœux à Asclepios. Pour 
les moissons, il prie Déméter ou Cérès. Chez les Gaulois, il y eut presque autant 
de petits dieux qu’il y a de spécialités médicales ou vétérinaires. Le nombre des 
dieux devint ainsi énorme ; chacun de ces dieux eut un nom comme une 
personne déterminée. Le Sémite, au contraire, invoque dans tous les cas un seul 
être ; qu’il soit en mer, ou à la guerre, ou menacé par un orage, ou en proie à la 
maladie, sa prière monte vers le même dieu. Un seul souverain s’occupe de tout. 
Ce souverain porte des noms divers selon les tribus. Ici, il s’appelle El, ou Alon, 
ou Eloah ; là, Elion, Saddaï, Baal, Adonaï, Ram, Milik ou Moloch2 ; mais ces noms 
signifient tous au fond la même chose ; ce sont presque des synonymes ; ils 
signifient tous le Seigneur, ou le Très-Haut, ou le Tout-Puissant ; ils marquent 
une excellence particulière. Ils n’impliquent pas plus des individualités distinctes 
que les noms divers de la Vierge, Notre Dame du Carmel, Notre Dame de Bon-
Secours, Notre Dame du Pilier, dans les pays catholiques. Ce sont des vocables 
différents, non des dieux différents3. Partout c’est le maître suprême du monde 
qui est adoré sous ces noms en apparence divers. 

Certes, une pareille notion d’un dieu suprême était très vague et n’avait rien qui 
ressemblât aux symboles arrêtés du juif et du musulman. Les habitudes de 
théologie scolastique qui nous sont inculquées par le catéchisme n’existaient pas 
pour des cerveaux incapables de tout ce qui peut s’appeler dogme. Les élohim, 
d’ordinaire soudés ensemble, agissaient quelquefois isolément. Jamais on ne les 
voit ennemis entre eux ; mais, comme les anges d’une mythologie bien plus 
moderne, ils ont souvent des fonctions diverses. Chaque tribu, par exemple, 
avait un dieu protecteur, chargé de la garder, de la diriger, de la faire réussir 
envers et contre tous. Nous verrons les Beni-Israël s’attacher, comme toutes les 
tribus antiques, à cette idée étroite, et leur dieu devenir, pour protéger sa tribu 
de choix, le plus injuste, le plus jaloux des dieux. Le dieu de la tribu suivait 
même l’individu hors de sa tribu et continuait d’être son dieu sur le territoire de 
                                       

1 Voyez Mém. sur les noms théophores apocopés, dans la Revue des études juives, oct.-
déc. 1882. 
2 Voir mon mémoire sur le monothéisme primitif des peuples sémitiques, dans le Journal 
asiatique, févr.-mars et avril-mai 1859. 
3 Comparer les vocables des temples à Sidon, à Malte, à Carthage, Corpus inscr. semit., 
1re partie, n° 3, 132, 247, 248, 249, 250, 255. 
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dieux étrangers1. C’était quelque chose d’analogue à la Fortune personnifiée des 
familles romaines2, et en effet on appelait souvent ces dieux protecteurs du nom 
de Gad (Fortune)3. Le dieu s’identifiait ainsi avec la tribu. Les victoires et les 
défaites de la tribu étaient ses propres défaites et victoires. Vaincu, il subissait 
les outrages du vainqueur. Entre son nom et celui de la tribu, on ne distinguait 
pas4. 

Le dieu de tribu entraînait le dieu local, présidant à une province, ayant son 
domaine déterminé, et souvent son sanctuaire (cippe, autel, haut lieu) à un endroit 
donné5, très puissant dans sa circonscription, si bien qu’en passant sur ses 
terres, on se croyait obligé de lui rendre hommage, ne fût-ce que par crainte 
qu’il ne vous jouât de mauvais tours6. Une expression très commune parmi les 
nomades, à une certaine époque : le Salm ou le Baal ou le Moloch de tel 
endroit7, pour désigner le point central d’un culte, n’était peut-être pas encore 
employée ; mais on s’y acheminait. Jacob voit en songe le Dieu de Béthel8. Il 
rend hommage au lieu de l’apparition, en dressant un cippe et y versant de 
l’huile9. Le lieu saint remonte ainsi à la plus haute antiquité des cultes 
sémitiques. 

La conséquence de tout cela était un certain éclectisme religieux, dont nous 
avons le type dans la précieuse inscription trouvée à Teïma, au centre de 
l’Arabie10. Salmsézab, l’auteur de cette inscription, non seulement stipule son 
droit de faire en pays étranger des sacrifices à son dieu personnel, dont il est 
prêtre et dont le nom entre dans la composition du sien ; mais il veut que les 
dieux de ces pays étrangers, dont il reconnaît le pouvoir, aient pour agréables les 
sacrifices qu’il offrira à son dieu personnel et les tiennent pour offerts à eux-
mêmes. Bien plus, il veut que le lieu saint consacré à son dieu soit sous la 
protection des dieux de Teïma ; il fonde en terre étrangère le culte de son dieu 
personnel, et il constitue, sur ce qu’on peut appeler le budget des cultes du pays 
où il se trouve, un capital déterminé (en palmiers) pour le culte de son dieu 
personnel. Les dieux de Teïma acceptent ce singulier compromis, s’en font les 
garants, et accordent leur protection à Salmsézab. Jacob n’est pas moins naïf à 
Béthel11 : Si Iahvé est avec moi, et qu’il me garde dans le voyage que 
j’entreprends, et qu’il me donne du pain à manger et des vêtements pour me 
couvrir, et que je revienne sain et sauf à la maison de mon père, Iahvé sera mon 

                                       

1 Inscription de Teïma, au Louvre, Nœldeke, Attaram. Inschriften, Berlin, 1884. Revue 
d’arch. orientale, 1885, p. 41 et suiv. 
2 Orelli-Henzen, n° 1769. Cf. n° 5787 et Corpus inscr. gr., n° 2693 b. 
3 Ainsi la Fortune des Taym, à Palmyre. Comptes rendus de l’Acad. des Inscript. et 
Belles-lettres, 2 avril 1869. 
4 Inscription de Mésa, lignes 12, 13, 18 ; le chant d’Hésébon, Nombres, XXI, 29. 
5 Inscription de Teïma (l. c.). 
6 II Rois, XVII, 25 et suiv. 
7 Inscr. de Teïma. Une telle formule est très commune dans l’épigraphie araméenne. Voir 
Voir Corpus inscr. semit., 1re partie, 183, 365-366 ; Constantine, Costa, 12 ; inscription 
d’Altiburos (Journ. asiat., avril-juin 1887) ; de Vogüé, Syrie centrale. Inscr. semit., p. 
107, 111. — Cf. Jérémie, LI, 44. 
8 Genèse, XXXI. Sur la question grammaticale, voir Gesenius, Lehrg., p. 657-658. 
9 Genèse, XXVIII, 18 et suiv. 
10 Revue d’arch. orientale (l. c.). Comparer la curieuse inscription sahéenne de Medaïn-
Salih, n° 29 (D. H. Müller, Œst. Monatsschrift für den Orient, nov. 1881, p. 279.) 
11 Genèse, XXVIII, 20-22. 
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dieu, et cette pierre que j’ai érigée en cippesera Beth-élohim, et tout ce que 
Iahvé me donnera, je lui en payerai la dîme. 

Des faits de ce genre durent être communs à l’époque où les tribus sémites 
nomades vivaient partagées entre le culte des dieux de famille et le culte des 
dieux provinciaux, ayant une juridiction en quelque sorte territoriale. Ruth la 
Moabite, passant en terre israélite, adopte purement et simplement le dieu 
d’Israël ; mais des chefs de famille, des personnages considérables étaient sans 
doute plus difficiles, et cela devait souvent donner lieu à des contrats assez 
compliqués. Peut-être sous le règne de Salomon, se produisit-il à Jérusalem plus 
d’une convention de ce genre. Peut-être même le temple de Salomon vit-il des 
Tyriens sacrifier à Baal, avec la prétention que ces sacrifices ne fussent pas 
désagréables à Iahvé. 

Ces choix individuels, ces particularisations de la notion divine, si contraires à 
l’idée que les Sémites ont définitivement fait prévaloir par le judaïsme et 
l’islamisme, n’empêchaient pas les élohim groupés en dii consentes de former 
une puissance supérieure, que tous redoutaient. De quelque tribu que l’on fût, on 
admettait leur domination suprême ; on les craignait ; on les croyait capables de 
punir des crimes dont les hommes ne sauraient jamais rien1, si bien que la 
crainte des élohim (ou d’Élohim) prévenait beaucoup de mauvaises actions. Ils 
voyaient toute chose, étant répandus partout, et par conséquent ils 
connaissaient et poursuivaient une foule de méfaits qui échappaient à la justice 
humaine. Ils constituaient ainsi une sorte de tribunal secret. Les accidents 
incompris, ruines, maladies, fins prématurées, étaient tenus pour des actes de 
justice des élohim. Le mot yirea, crainte, laissant supposer derrière lui un monde 
inconnu, était synonyme de piété2. Un crime commis faisait vivre dans une 
perpétuelle appréhension de ce que pouvaient faire les élohim3. Craindre Dieu, 
c’était croire à la réalité du sens moral ; un homme craignant Dieu était un 
homme consciencieux. 

Quelquefois les élohim étaient appelés Beni-Élohim, les fils des dieux, la race 
divine. Quand on fit d’élohim un être unique, bien déterminé, les Beni-Élohim 
devinrent son entourage, une masse d’anges, en parfaite communion avec lui, 
venant de temps en temps lui faire leur cour4. Il y avait parmi eux des emplois 
personnels, en particulier celui de ce Satan ou Détracteur, occupé à critiquer 
l’univers, tandis que les vrais enfants de Dieu n’en voient que les harmonies. 
Mais il fallait des siècles pour établir dans ce chaos divin quelque ordre et 
quelque hiérarchie. 

Une telle conception, à laquelle nos formules prêtent nécessairement une 
consistance qu’elle n’avait pas, était fort supérieure à celle qu’on a des raisons 
pour prêter aux Aryens. Certes la théologie sémitique est à une distance infinie 
de celle que la science positive a fait triompher. Si la science a chassé du monde 
les dieux spéciaux et locaux, elle ne favorise pas davantage l’hypothèse d’une 
seule Providence, entrant dans le détail des faits particuliers de cet univers. On 
n’a jamais constaté qu’un être supérieur agisse dans les événements soit de 
l’ordre physique, soit de l’ordre moral. Mais cette simplicité constituait, au moins 
dans le principe, un joug moins lourd que celui de la religion aryenne. Les 

                                       

1 Genèse, XX, 11. 
2 Job, IV, 6 ; XV, 4. 
3 Genèse, XLII, 28. 
4 Job, prol. Cf. Genèse, VI, 1 et suiv. 
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Sémites nomades furent certainement, parmi les peuples anciens qui nous sont 
connus, le moins porté à l’idolâtrie, le moins adonné aux pratiques grossières de 
la sorcellerie. La race aryenne ne montra nullement en religion la supériorité 
qu’elle devait montrer plus tard dans les autres ordres. En son enfance, elle nous 
apparaît ivre de terreurs. L’absurde tantra, la formule toute-puissante l’obsède1. 
Les manifestations diverses de le nature sont des forces qu’il s’agit de conjurer. 
Les Grecs seuls réussirent à se corriger d’un défaut, dont ils ne furent pas à 
l’origine plus exempts que les autres. Les Latins et les Italiotes gardèrent jusqu’à 
notre ère la religion la plus puérilement matérialiste. Les Gaulois furent toujours 
le plus superstitieux des peuples. L’horrible férocité des Scythes venait en grande 
partie de leur croyance exagérée à la survivance de l’individu après la mort. 

Les croyances à la spiritualité de l’âme et à l’immortalité, loin d’être un produit 
de réflexion raffinée, sont au fond un reste des conceptions enfantines d’hommes 
incapables d’opérer dans leurs idées une analyse sérieuse. L’erreur fondamentale 
du sauvage, nous l’avons déjà dit, est le spiritisme, c’est-à-dire l’opinion, 
niaisement réaliste, qui lui fait supposer dans toute chose complexe un esprit qui 
en fait l’unité. Un arbre, une Maison, un navire, ont un esprit. C’est le principe de 
la forme opposée à la matière, base de la philosophie grecque et de toute 
philosophie, qui, mal conçu par des esprits grossiers, produit ces aberrations. Or 
il paraît certain que l’Aryen primitif fut beaucoup plus spiritiste que le Sémite 
primitif. Il personnifia bien plus les unités naturelles. Il donna des âmes à tout ; 
il sépara dans l’homme l’âme et le corps ; il admit que l’âme pouvait exister sans 
le corps. Le Sémite eut de bonne heure une théorie plus saine. Pour lui, ce qui ne 
respire pas ne vit pas. La vie, c’est le souffle de Dieu répandu partout2. Tandis 
qu’il est dans les narines de l’homme, celui-ci vit3. Quand le souffle remonte vers 
Dieu, il ne reste plus qu’un peu de terre. La tendance spiritiste des vieux âges 
reprenait sa revanche par la croyance aux refaïm, ombres vaines des morts, qui 
demeurent sous terre ; mais rien de tout cela ne devenait un principe fécond de 
mythologie et de fables. Une sorte de bon sens précoce préserva cette race des 
chimères où d’autres familles humaines trouvèrent tantôt leur grandeur, tantôt 
leur anéantissement. 

Dans ces grands faits complexes des origines, il est presque toujours impossible 
de distinguer ce qui tient aux dons primitifs de la race et ce que les aventures de 
l’histoire y ont ajouté. Les causes du monothéisme sémitique ne furent pas 
simples ; il convient peut-être d’y faire la part des habitudes de la vie nomade 
plus considérable que celle du sang. D’un côté, en effet, des peuples qui n’ont 
rien de sémitique, mais qui mènent une vie analogue à celle des Sémites 
nomades, tels que les Kirghiz, les populations actuelles du haut Nil Blanc, 
ressemblent beaucoup aux anciens patriarches du désert ; de l’autre, les 
Himyarites et les Assyriens du second âge, qui, pour la langue au moins, sont 
bien des Sémites, n’ont pas ce caractère, de puritanisme religieux que 
présentent les Sémites nomades. C’est donc la vie de la tente qui paraît avoir été 
le facteur capital de la sélection de cette aristocratie religieuse qui a détruit le 
paganisme et converti le monde au monothéisme. Les racines de ce grand fait 
s’enfoncent dans le plus vieux sol de l’histoire. La tente du patriarche sémite a 
été le point de départ du progrès religieux de l’humanité. 

                                       

1 Se rappeler les Védas, les religions gauloise, italiote, scandinave, etc. 
2 Rapprocher les passages où il est question du rouah Élohim. 
3 Job, XXVII, 3. 
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On peut dire à la fois du nomade qu’il est le plus religieux et le moins religieux 
des hommes. Sa foi est la plus forte qu’il y ait ; deux fois elle a vaincu le monde, 
et cependant, à juger des choses par le dehors, on dirait que sa religion est une 
sorte de minimum, une quintessence, un résidu, un ensemble de précautions 
négatives. Le culte tient dans la vie du nomade très peu de place ; un 
observateur superficiel est tenté de prendre ce fier vagabond pour un indifférent, 
presque pour un incrédule1. Son genre de vie rend impossibles les statues, les 
temples. Ses habitudes de galant homme lui inspirent l’horreur de la superstition 
et des pratiques basses. Sa réflexion philosophique, s’exerçant avec intensité 
dans un petit cercle d’observation, l’amène à des idées extrêmement simples, et, 
comme le progrès religieux consiste toujours à simplifier, il se trouve très vite 
que le nomade dépasse en religion les peuples qui lui s’ont supérieurs en 
civilisation. Le Sémite nomade est un protestant. Beaucoup des populations qui 
adoptèrent le protestantisme au XVIe siècle étaient loin d’égaler en culture 
intellectuelle l’Italie du temps de Léon X ; la bassesse religieuse leur répugnait, 
et ce bon sentiment leur a plus tard porté bonheur et leur a été imputé à justice. 

                                       

1 Tel est essentiellement le caractère de l’Arabe nomade. J’ai développé ceci dans 
Mélanges d’histoire et de voyages, p. 305 et suiv. 



 

28 CHAPITRE IV. — MONOTHÉISME, ABSENCE DE MYTHOLOGIE. 

 

Avec un certain type de langue, la race sémitique, comme la race aryenne, 
semble donc tout d’abord avoir eu en partage un certain type de religion. L’idée 
fondamentale de cette religion était la suprématie d’un maître commun au ciel et 
à la terre. Tout cela resta bien vague, bien confus jusqu’au IXe siècle avant 
Jésus-Christ. Tout cela, cependant, fut en germe dès l’origine, et tint 
principalement, comme nous l’avons dit, à ce genre de vie nomade qui imprime à 
toutes les races indistinctement un cachet si profond. Un fait décisif, par 
exemple, fut le peu de goût qu’ont en’ général les nomades pour les 
représentations peintes ou sculptées. Une nation qui a sous les yeux des 
représentations figurées devient presque infailliblement idolâtre. L’interdiction 
que portèrent à cet égard les législateurs hébreux, on peut dire que les nomades 
la trouvèrent dans les lois mêmes de leur existence. La vie nomade exclut 
l’attirail nécessaire à un culte idolâtrique ; il faut que le panthéon puisse 
s’enlever avec le douar. D’insignifiants teraphim, une arche portative où sont 
renfermés les objets sacrés, voilà tout ce que permettent les habitudes du 
bédouin. 

Ce qui manque au Sémite bien plus encore que le goût des arts plastiques, c’est 
la mythologie1. La mythologie est, à l’égal de la peinture et de la sculpture, la 
mère du polythéisme. Le principe de la mythologie, c’est la vie prêtée aux mots. 
Or les langues sémitiques ne se prêtent pas beaucoup à ces sortes de 
personnifications. Un trait des peuples qui les parlent, c’est le manque de 
fécondité dans l’imagination et le langage. Chaque mot pour l’Aryen primitif était 
prégnant, si j’ose le dire, et renfermait un mythe en puissance. Le sujet de 
phrases telles que celles-ci : La mort l’a frappé, une maladie l’a enlevé, le 
tonnerre gronde, il pleut, etc., était à ses yeux un être faisant en réalité l’action 
exprimée par le verbe. Pour le Sémite, au contraire, tous les faits dont la cause 
est inconnue ont une même cause. Tous les phénomènes, en particulier ceux de 
la météorologie, qui préoccupaient si vivement les peuples primitifs, étaient 
rapportés au même être. S’il s’agissait de la vie, un même souffle animait tout. 
Le tonnerre était la voix de Dieu ; l’éclair, sa lumière ; le nuage orageux, son 
voile ; la grêle, les projectiles de sa colère. La pluie, dans toutes les mythologies 
primitives de la race indo-européenne, est représentée comme le fruit des 
‘embrassements du Ciel et de la Terre. Dans le poème de Job, expression d’une 
très vieille théologie, c’est Dieu qui crève les outres du ciel, qui ouvre des rigoles 
aux ondées, qui engendre les gouttes de rosée2. L’Aurore, dans les mythologies 
aryennes, est l’objet d’un nombre surprenant de mythes, où elle joue le rôle d’un 
personnage et prend des noms divers. Elle est fille de la Nuit ; elle est 
embrassée par le Soleil ; elle engendre Tithonos ou le Jour ; elle aime Képhalos 
(la grosse tête, le Soleil) ; elle a pour rivale Procris (la Rosée) ; elle fuit devant le 
Soleil et est détruite par son étreinte. Dans le livre de Job, au contraire, Dieu 
commande au matin, fait lever ou scelle les étoiles, assigne à la lumière et aux 
ténèbres leurs bornes réciproques3. 

                                       

1 Voyez Journal asiatique, avril-mai 1859, p. 426 et suiv. 
2 Job, XXXVI, XXXVII, XXXVIII. 
3 Job, IX, 7 ; XXXVIII, 12-15, 19-20. 
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Presque toutes les racines des langues aryennes renfermaient ainsi un dieu 
caché, tandis que les racines sémitiques sont sèches, inorganiques, absolument 
impropres à donner naissance à une mythologie. Quand on s’est bien rendu 
compte de la puissance de la racine div, désignant l’éclat du ciel pur, on 
s’explique très bien comment de cette racine sont sortis dies, divum (sub dio), 
Déva, Ζεύς, Jupiter, Diespiter, Diauspitar. Les mots Agni (ignis), Varouna 
(Ούρανός), Ge ou De (Δημήτηρ), contenaient également le germe d’individualités 
qui, s’éloignant de plus en plus de leur sens naturaliste primitif, devaient arriver, 
par la suite des siècles, à n’être plus que des personnages à aventures1. On 
chercherait vainement à tirer une théologie du même ordre des mots les plus 
essentiels des langues sémitiques : or, lumière ; samâ, ciel ; ars, terre ; nâr, 
feu, etc. Aucun des noms des dieux sémitiques ne se rattache à de pareils mots. 
Les racines, dans cette famille de langues, sont, si j’ose le dire, réalistes et sans 
transparente ; elles ne se prêtaient ni à la métaphysique ni à la mythologie. 
L’embarras de l’hébreu pour expliquer les notions philosophiques les plus 
simples, dans le Livre de Job, dans l’Ecclésiaste, est quelque chose de 
surprenant. L’image physique, qui, dans les langues sémitiques, est encore à 
fleur de sol, obscurcit la déduction abstraite et empêche dans le discours tout 
arrière-plan délicat. 

L’impossibilité où sont les langues sémitiques d’exprimer les conceptions 
mythologiques et épiques des peuples aryens n’est pas moins frappante. On 
essaye Vainement de se figurer ce que deviendraient Homère ou Hésiode, 
traduits en hébreu. C’est que, chez les Sémites, ce n’est pas seulement 
l’expression, c’est la pensée même qui est profondément monothéiste. Les 
mythologies étrangères se transforment entre les mains des Sémites en récits 
platement historiques. L’évhémérisme est leur unique système d’interprétation, 
ainsi que nous le voyons dans Bérose, dans Sanchoniathon, dans tous les 
écrivains qui nous ont transmis des détails sur les mythes syriens et babyloniens, 
dans les historiens et les polygraphes arabes, dans les premières pages de la 
Genèse elle-même2. Ce singulier système tient aux lois les plus profondes de la 
constitution de leur esprit. Le monothéisme, en effet, est nécessairement 
évhémériste dans les jugements qu’il porte sur les religions mythologiques. Ne 
comprenant rien à la divinisation primitive des forces de la nature, qui fut la 
source de toute mythologie, il n’a qu’une seule manière de donner un sens à ces 
grandes constructions du génie antique, c’est d’y voir une histoire embellie et des 
séries d’hommes divinisés. 

Cette philosophie enfantine ne renfermait à vrai dire qu’une seule erreur ; elle 
exagérait outre mesure la notion de l’intervention intentionnelle de forces 
supérieures dans le courant des choses humaines. La race sémitique nomade a 
été la race religieuse par excellence, parce qu’elle a été, en somme, la moins 
superstitieuse des familles humaines, la moins dupe du rêve de l’au-delà, de 
cette fantasmagorie d’un double ou d’une ombre qui survit dans les lieux 
souterrains. Elle écarta systématiquement les sacrifices humains, que les 
Sémites citadins multiplièrent au moins autant que les Aryens. Elle réduisit à 
quelque chose de secondaire les amulettes et les idoles ; elle supprima les 
chimères de la survivance complète après la mort, chimères homicides alors, 
puisqu’elles ôtaient à l’homme la vraie notion de la mort et lui faisaient multiplier 

                                       

1 Nomina numina, répétait sans cesse Eugène Burnouf. 
2 J’ai développé ceci plus longuement dans mon Mémoire sur Sanchoniathon, Mém. de 
l’Acad. des Inscr. et Belles-lettres, t. XXIII, 2e partie (1858). 
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les meurtres1. Oui, dès l’époque reculée où nous sommes, le pasteur sémite 
porte au front le sceau du Dieu absolu, sur lequel il est écrit : Cette race 
supprimera de la terre la superstition. 

La simplicité du culte de ces pasteurs antiques n’a jamais été égalée. En fait 
d’images matérielles, le Sémite nomade ne connaissait guère que les nesb ou 
masséba2, cippes fichés en terre, que l’on consacrait en versant de l’huile sur le 
sommet3. Ces ansab couvraient toute l’ancienne Arabie, surtout la région de La 
Mecque, avant Mahomet4 ; on les tenait pour des dieux. Quand la tribu 
décampait, elle laissait derrière elle ces dieux de pierre, que ceux qui venaient 
ensuite entouraient des mêmes respects. 

Le sacrifice est l’erreur la plus vieille, la plus grave et la plus difficile à déraciner 
parmi celles que nous a léguées l’état de folie que l’humanité traversa en ses 
premiers âges. L’homme primitif (sans distinction de race) crut que la façon de 
calmer les forces inconnues qui l’entouraient était de les gagner comme on 
gagne les hommes, en leur donnant quelque chose. Cela était assez conséquent 
; car ces dieux qu’il s’agissait de se rendre favorables étaient méchants, 
intéressés. L’idée qu’on leur faisait une sanglante injure en cherchant à les 
corrompre, comme on ferait pour de mauvais juges, ne pouvait venir à des êtres 
de la moralité la plus vulgaire et du raisonnement le plus court. Un homme était 
dévoré par un cancer, on croyait que c’était un dieu qui mangeait sa chair ; quoi 
de plus naturel, pour détourner l’être malfaisant de sa proie, que de lui offrir de 
la viande fraîche de qua- lité supérieure ? L’objet offert en sacrifice est toujours 
l’objet que l’homme aimerait le plus qu’on lui offrit. Le sôma, chez les Hindous, 
est une chose exquise. La bête tuée sur l’autel est toujours excellente, sans 
tache. Les parties qu’on brûle sont les plus estimées. 

Cette choquante absurdité, que la première apparition du bon sens religieux 
aurait dû balayer, était devenue un acte de sujétion, une sorte d’hommage-lige 
de l’homme envers la Divinité. La religion patriarcale ne sut pas s’en dégager. 
Les premiers, les prophètes du VIIIe siècle avant. Jésus-Christ, s’élevèrent 
contre cette aberration, et encore ne purent-ils la supprimer. 

Dans la plupart des cas, du reste, le sacrifice n’était que le préliminaire d’un 
repas auquel on voulait donner une, solennité particulière5. On mangeait en 
famille ou avec ses hôtes la bête offerte à la Divinité, ou du moins ce qui en 
restait, après que les parties de choix avaient été brûlées. Il en est de même 
dans les mœurs homériques6, et en général dans toute la haute antiquité. 
Manger ensemble était un acte sacramentel. Pour consacrer un monceau de 
témoignage, par exemple, on mangeait dessus7. Les pactes et les alliances se 
célébraient avec accompagnement de sacrifices solennels, où les bêtes étaient 
coupées par moitiés, que l’on disposait vis-à-vis les unes des autres. Les parties 

                                       

1 Voir la relation d’Hérodote sur les Scythes royaux. IV, LX-LXXIII. 
2 Voyez Corpus inscr. semit., 1re partie, n° 44, 122 et 122 bis, 123 et 123 bis ; 139, 
147, 194, 195, 380 ; 9e d’Hadrumète, Euting, Pun. Steine, 26-27. 
3 Genèse, XXVIII, 18 ; XXXI, 13 ; XXXV, 14. Le rédacteur jéhoviste met des autels au 
lieu de cippes, Genèse, XXXV, 1, 7 ; cf. XIII, 4. 
4 Coran, V, 4, 92 ; Freytag, Lex., IV, p. 286 ; Corpus inscr. semit., 1re part., p. 151. 
5 Genèse, XXVI, 30-31 ; XXXI, 54 ; Exode, XVIII, 12. 
6 Iliade, I, 464-469 ; Odyssée, III, 461463, 470-472 ; XIV, 425-453 ; Euripide, Électre, 
835 et suiv. 
7 Genèse, XXXI, 46. 
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contractantes passaient par le milieu1. Dans les cas extraordinaires, on croyait 
qu’un feu mystérieux, équivalent à l’acceptation de la divinité, circulait entre les 
animaux dépecés2. 

La tribu n’avait pas de prêtres ni de sacrificateurs de profession. Le patriarche 
sacrifiait pour lui, pour ses fils, pour toute la tribu. On se préparait au sacrifice 
par l’état de sainteté (qods) ou de purification, résultant de certains soins de 
propreté extérieure, et de certaines abstinences, en particulier de l’éloignement 
des femmes3. La propreté, dans les cultes primitifs, était une condition pour 
s’approcher de Dieu, et un des premiers soins des législateurs était, en 
empêchant les gens de manger des horreurs, de les arracher à des habitudes qui 
entretenaient la grossièreté4. Déjà, probablement, les gens qui se respectaient 
s’interdisaient de manger ou boire le sang5. Dans les jours de sainteté, on 
s’abstenait de pain levé ; la fermentation et les mélanges paraissaient quelque 
chose d’impur6. 

Le nomade a peu de fêtes ; la fête (hag) suppose un centre religieux fixe. L’idée 
de hag est liée intimement à celle de pèlerinage, panégyre, tournées 
processionnelles autour d’un sanctuaire, danses en cercle. Ce mot, commun à 
toutes les langues sémitiques sans exception, remonte certainement à l’époque 
antique où les ancêtres communs des Hébreux, des Arabes, des Araméens 
vivaient réunis dans un canton peu étendu. 

Avec le mot hag, tous les peuples sémitiques possèdent le mot som ou soum, 
signifiant le jeûne, le fait de se présenter à la Divinité, qui est censée tout voir, 
avec un air macéré, en vêtements de deuil. On supposait chez les élohim une 
sorte de jalousie du bonheur de l’homme, si bien qu’on les apaisait, on donnait 
une sorte de satisfaction à leur némésis, en se montrant à eux contrit et 
volontairement humilié. L’habit des affligés (le saq7) et les cendres sur la tête, ou 
ou la tête rasée8, étaient l’accompagnement obligé du jeûne. La prière de 
l’homme vêtu de saq était tenue pour très puissante ; car Élohim devait avoir 
pitié d’un être réduit à ce triste état, et qui ne pouvait en rien lui porter 
ombrage. Dans les calamités publiques, surtout, le som et le saq étaient de 
rigueur9. Très anciennement, on attacha le som à certaines dates de l’année. 
L’institution du mois de jeûne est, chez les Arabes, bien antérieure à l’islam. Le 
som apparaît ainsi comme une pratique monothéiste. On ne jeûne guère que 
pour le Dieu suprême ; c’est un rite général ; le dieu particulier ne distinguerait à 
aucun signe que l’hommage s’adresse à lui plutôt qu’à un autre. 
                                       

1 Genèse, XV, 10-17 ; Exode, XXIV, 8. Όρκια πιστά ταμόντες (Iliade, II, 124 ; III, 105). 
— Cf. Jérémie, XXXIV, 18 ; Démosthène, Adv. Aristocr., 68 ; Pausanias, IV, XV, 4. 
2 Genèse, XV, 17, récit très ancien. Comparez les sacrifices de Balaam (Nombres, XXII, 
XXIII). 
3 Job, prol., init. ; Exode, XIX, 10 et suiv., 22 ; chez les Grecs, exemple de Laocoon. 
4 Cœdibus et victu fœdo. 
5 Prescription antérieure à tout code écrit. I Samuel, XIV, 33 et suiv. Cf. Genèse, IX, 4 ; 
Zacharie, IX, 7. 
6 Le Livre de l’Alliance (IXe siècle) contient déjà le germe de ces prescriptions. La 
rédaction lévitique est bien plus moderne ; mais elle ne fit guère que constater d’anciens 
usages. 
7 Ce mot qui a été adopté par tous les peuples de la Méditerranée, à la suite du 
commerce des Phéniciens, désignait des  toiles grossières de couleur sombre. Plus tard, 
on les appela cilicium, parce qu’on les fabriquait surtout en Cilicie. 
8 Amos, VIII, 10. 
9 Juges, XX, 26 ; I Samuel, VII, 6, XXXI, 13, etc. ; Joël, ch. I et II. 
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Le cycle le plus ancien des fêtes sémitiques était en rapport avec l’agriculture, et 
même les nomades le subissaient. Peut-être le paskh ou fête de printemps1, 
caractérisée par l’usage des azymes, commençait-il à poindre. La tonte des 
brebis, du temps de David2, est bien près d’être une fête. La vendange était 
célébrée par des danses3. L’usage de sonner de la trompette aux nouvelles 
lunes, et d’établir des sentinelles pour observer la première apparition de la 
faucille, usage très utile chez un peuple étranger à l’astronomie scientifique, 
pouvait déjà exister. En tout cas, l’apparition de la nouvelle lune était l’occasion 
de sacrifices et de festins4. Le sabbat est si inutile aux nomades, dont le travail 
est essentiellement intermittent5, qu’il est probable que les anciens Sémites 
nomades ne l’observaient pas, quoiqu’ils vissent cette institution salutaire 
pratiquée en Assyrie. 

Quelques autres rites communs à toutes les religions sémitiques semblent 
attester l’unité de ces religions et leur origine patriarcale. Telles sont les Sakœa 
des Phéniciens et des Babyloniens6, fêtes que l’on célébrait annuellement sous la 
la tente et qui rappellent la fête des Tentes des Hébreux. Le Lévitique7 veut que 
cette fête soit un souvenir de la vie des Hébreux dans le désert. On a combattu 
cette explication par la raison que des huttes de feuillage seraient un mémorial 
souverainement inexact d’un séjour dans l’Arabie Pétrée. Mais, à une époque fort 
antérieure à la rédaction du Lévitique, dans le livre d’Osée8, le même 
rapprochement est établi, et, au lieu de huttes de feuillages, il y est question de 
tentes. On est donc porté à envisager cette fête des Tentes comme un souvenir 
de la vie primitive commune à tous les peuples sémitiques, conservé même chez 
ceux qui s’en étaient le plus éloignés. 

Le nabi ou inspiré de Dieu (sorcier, devin, prophète) n’avait guère de place dans 
une société où le père de famille avait des pouvoirs absolus. Sûrement, le 
patriarche eût empêché le nabi, comme il empêcha le caban, de prendre de 
l’importance et de balancer son autorité. Le prophétisme ne paraît s’être 
développé que chez les tribus déjà établies. La croyance aux songes révélateurs 
était universelle. Le don de les expliquer était aussi une révélation9. L’homme 
protégé par un dieu faisait tout sous l’inspiration de ce démon familier. C’était 
par les songes que lui venait le plus souvent la voix de son dieu10. Certains 
arbres, comme le térébinthe, passaient pour fatidiques ; car ils tenaient 
fortement à la terre et semblaient vieux11. 

Une sorte de déisme sans métaphysique, voilà ce que les pères du judaïsme et 
de l’islam inauguraient, dès cet âge reculé, avec un instinct juste et sûr. Ce Dieu, 
formé par la fusion de dieux sans nom, deviendra le Dieu absolu qui aime le bien 
et hait le mal, le Dieu que l’on sert par l’honnêteté du cœur. L’avènement de 

                                       

1 Lévitique, XXIII, 9-22, fragment ancien. 
2 II Samuel, XIII, 23 et suiv. 
3 Juges, IX, 27 ; XXI, 21 et suiv. 
4 I Samuel, XX, 5, 18, 24. 
5 Les Arabes nomades d’Orient connaissent à peine le vendredi musulman. 
6 Voyez Movers, Die Rel. der Phœn., p. 480 et suiv. 
7 XXIII, 42 et suiv. 
8 XII, 10. 
9 Genèse, XL, 8 ; XLI, 28, 32, 38-39. 
10 Job, XXXIII, 15. C’est sans doute par des songes que Camos parlait à Mésa. Inscr. de 
Daibon, lignes 14, 32. 
11 Élon Moré, Élon Mamré, Élon meonenim (Juges, IX, 37). 
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l’esprit scientifique, depuis le XVIIIe siècle, a beaucoup changé la relation des 
choses. Ce qui était un avantage est devenu un inconvénient. L’esprit sémitique 
est apparu comme hostile à la science expérimentale et à la recherche des 
causes mécaniques du monde. En apparence plus rapprochée que le paganisme 
de la conception rationnelle de l’univers, la théologie du Sémite nomade, 
transportée dans des esprits scolastiques, s’est trouvée en réalité plus funeste à 
la science positive que le polythéisme. Le paganisme a persécuté la science bien 
moins âprement que les religions monothéistes issues des Sémites. L’islam a tué 
la philosophie positive, qui aspirait à naître chez quelques-uns des peuples qu’il 
avait soumis1. La théologie chrétienne, avec sa Bible, a été, depuis le XVIe 
siècle, le pire ennemi de la science. Rien de plus dangereux, en un sens, que la 
demi-absurdité ; car l’humanité est médiocre ; elle vomit le trop fort virus ; elle 
vivote avec la dose de sottise qui n’est pas suffisante pour la tuer. Tout est une 
affaire de temps et d’âge. L’islam est un progrès pour le nègre qui l’adopte. 
Éliphaz de Théman, bien que professant sur l’univers les idées les plus contraires 
à la vérité, était très supérieur, en son siècle, au superstitieux Gaulois, à l’Italiote 
tel que nous le révèlent les tables Eugubines et le chant des frères Arvales. Et 
cependant la science positive de la nature sortira plus facilement du génie 
gaulois et du génie italien que du génie thémanite. Un paysan breton est bien 
plus naïvement païen qu’un Musulman ; et cependant un peu d’école primaire 
fera du paysan breton une très bonne tête, comprenant parfaitement le 
naturalisme positiviste, tandis que le musulman ne se prête à une telle 
conception qu’avec une extrême difficulté et la repousse comme une horreur. 

Et pourtant ces antiques patriarches des déserts de Syrie furent vraiment pour 
l’humanité des colonnes d’angle. Ce sont les trismégistes de l’histoire religieuse. 
Le judaïsme, le christianisme, l’islamisme sortent d’eux. L’essentiel, Our un 
peuple comme pour un individu, est d’avoir un idéal derrière soi. Les branches de 
la famille sémitique qui avaient traversé la vie nomade s’en souvenaient après 
l’avoir quittée, et s’y reportaient comme vers un idéal. Les descendants de ces 
vieux puritains du désert ne pouvaient détacher leur pensée du paradis 
qu’avaient habité leurs pères. On est toujours hanté par ses origines. Le charme 
de la vie patriarcale exerça une séduction invincible sur l’imagination des siècles 
qui suivirent2. Cette existence apparut comme essentiellement noble et pure, 
plus pure sans doute qu’elle ne le fut en réalité. Les esprits ardents voulurent y 
revenir sans cesse. La marche vers le monothéisme, qui est le circulas total de la 
vie de ces peuples, n’est au fond qu’un retour aux intuitions de leurs premiers 
jours. Désormais la tendance des peuplades sémitiques les plus éminemment 
douées de l’esprit de la race sera de rajeunir les visions de ce passé lointain. 

La branche dont nous faisons l’histoire, en particulier, sera de siècle en siècle 
tourmentée du besoin de reconstituer cet état patriarcal que la superstition, les 
complications sociales, la violence des riches altéreront profondément. L’auteur 
du livre de Job conçoit la perfection de la religion dans les pratiques du désert. 
Les Rékabites se portaient pour des continuateurs de la vieille vie et étaient fort 
estimés comme tels. Le schisme des tribus du Nord, après Salomon, viendra de 
la répugnance instinctive qu’elles éprouvaient à marcher dans d’autres voies que 
celles des ancêtres. Nous verrons l’école d’Élie et d’Élisée fonder tout le 

                                       

1 J’ai développé ce point dans mes Conférences et Discours, p. 375 et suiv. 
2 Un jour, en Syrie, nous tombâmes sur un campement de bédouins. Mes hommes, qui 
n’étaient nullement des nomades, furent saisis d’un véritable accès d’enthousiasme et 
saluèrent ces vagabonds comme des frères plus nobles. 
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mouvement des siècles suivants sur une réaction vers le passé. Les grands 
prophètes, représentants purs de l’esprit de la race, n’auront pas d’autre 
programme ; la Thora mosaïque, à ses différents âges, sera un retour utopique à 
l’idéal patriarcal, à une société où il n’y aurait ni pauvres, ni riches, ni rois, ni 
sujets ; en un mot, au vieux système de la tribu fondé uniquement sur la famille 
et l’association des familles congénères. Il est certain que le nomade primitif 
était plus avancé en religion que David et Omri ; il ignorait le cruel Iahvé ; les 
sacrifices humains, où se plaît tout dieu national, n’existaient pas, ou du moins 
n’avaient pas le caractère d’exterminations. 

Souvent l’idéal d’un peuple est un but a priori, une chimère que ce peuple pose 
devant lui afin de s’exciter à l’atteindre. Pour les peuples sortis de la tente 
patriarcale, au contraire, l’idéal était en arrière. Cet idéal, ils le voyaient continué 
autour d’eux par les tribus restées nomades. En se complaisant aux récits de la 
plus ancienne vie patriarcale, ce n’était donc pas un mythe qu’ils créaient ; 
c’était un souvenir qu’ils évoquaient. Ce souvenir d’une pureté et d’un bonheur 
perdus amenait une perpétuelle tentation, celle de revenir à un état dont on 
s’exagérait sûrement la perfection, mais qui avait laissé dans le caractère de la 
nation une trace ineffaçable. 



 

35 CHAPITRE V. — ANTIQUE INFLUENCE BABYLONIENNE. 

 

En général, une grande civilisation organisée, autour de laquelle rôdent des 
barbares ou des nomades, exerce sur ces populations deux influences contraires. 
Elle les attire et les repousse à la fois. Elle les attire par les mille avantages 
qu’une civilisation active offre à de pauvres gens aux abois. Elle les repousse par 
un air de dureté et d’immoralité. C’est le sentiment des Arabes d’Algérie, qui, 
tout en reconnaissant la supériorité matérielle de la société française, n’ont pour 
elle que du dégoût, la trouvant dénuée de principe supérieur et outrageuse pour 
la liberté d’un galant homme, lequel ne doit pas souffrir d’être ainsi immatriculé, 
embrigadé, numéroté. Depuis que la civilisation l’a emporté dans le monde, cette 
manière de voir ne peut que perdre les familles humaines qui s’y renferment. 
Mais, à l’origine, un tel sentiment fut souvent préservateur et conservateur. La 
tente sémitique y gagna de rester pure de bien des abominations, restes de la 
bestialité primitive, et des aberrations qui accompagnèrent les premiers délires 
de la conscience naissante. L’honnêteté avait alors plus de valeur qu’aujourd’hui, 
pour l’œuvre générale du progrès. C’était une pauvre petite plante, nulle part 
acclimatée, partout menacée, sans laquelle la culture humaine ne pouvait 
réussir. Tout ce qui la protégeait servait au bien de la véritable civilisation. 

D’ordinaire, les hordes nomades que nous avons montrées portant avec elles, 
dans leur simple attelage de pasteurs, un principe moral élevé, côtoyaient les 
sociétés déjà établies, sans s’y mêler. Ces petits groupes de simples gens 
éprouvaient, devant ce qu’ils ne comprenaient pas, une sorte d’horreur. 
L’Égypte, l’Assyrie surtout étaient pour elles des abîmes insondables. Le nombre 
énorme des esclaves et des fonctionnaires devaient les révolter. Les 
constructions gigantesques leur paraissaient de pures folies, des actes d’orgueil. 
Le plus souvent, cependant, l’attraction finissait par l’emporter. Là tribu acceptait 
certaines conditions de l’autorité, et cherchait sa subsistance dans les interstices 
d’une plus grande société. Il faut, remarquer que ces anciennes civilisations 
n’étaient pas aussi compactes que les nôtres ; elles avaient des vides intérieurs, 
où le nomade pouvait trouver place et qui semblaient même l’appeler. C’est ainsi 
que l’Égypte a toujours attiré les Arabes et leur a fait place dans son réseau 
administratif, en, apparence si serré. La population de la Babylonie paraît avoir 
été peu dense1 ; des bandes de pasteurs pouvaient y occuper une place 
analogue à celle des bédouins d’aujourd’hui en Syrie et en Égypte, ou des 
Ziganes dans les pays où il y en a le plus. 

Parmi les Sémites nomades qui passaient d’Arabie dans les contrées plus 
favorisées qui avoisinent la Méditerranée, les uns arrivaient directement d’Arabie, 
d’autres, arrêtés par le grand désert, faisaient le tour le long de l’Euphrate et 
débouchaient en Syrie à la hauteur de Maboug et d’Alep, après avoir fait en terre 
babylonienne un séjour plus ou moins prolongé. Ce séjour laissait chez eux des 
traces profondes. La langue dominante de la Babylonie était déjà depuis 
longtemps l’idiome sémitique qu’on appelle assyrien. Il est douteux que les tribus 
de langue hébraïque ou araméenne pussent le comprendre. Mais la civilisation 
que ces tribus avaient sous les yeux, pendant qu’elles erraient dans les grands 

                                       

1 Les transplantations de populations faites par les rois d’Assyrie et de Chaldée semblent 
le prouver. 
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marais de l’Euphrate, était parlante, si j’ose le dire, même pour ceux qui 
n’entraient pas dans le mystère compliqué de ses écritures sacrées. 

Babylone, depuis des siècles, était un phare plus brillant encore que l’Égypte, au 
milieu d’une profonde nuit. On ne saurait dire avec précision à quelle race 
appartenaient les créateurs de cette civilisation aussi antique que celle de 
l’Égypte et d’un caractère non moins original. Ce n’étaient ni des Sémites, ni des 
Aryens. Le nom de Touraniens est vague et douteux. L’application à ce vieux 
monde des noms de Couschites et de Céphènes est pleine d’arbitraire. La langue 
qu’on y parlait ne s’est pas révélée. Se cache-t-elle derrière l’écriture non 
comprise encore des inscriptions dites accadiennes ou sumériennes ? On l’ignore. 
Il parait, cependant, que la première impression des assyriologues fut la vraie1. 
L’hiéroglyphisme assyrien, origine de ce qu’on appelle l’écriture cunéiforme, a été 
créé pour une langue qui n’était ni sémitique, ni aryenne. C’est à une époque 
postérieure qu’il fut employé pour écrire des idiomes sémitiques et aryens. 

A la création de l’hiéroglyphisme assyrien fut essentiellement connexe la création 
de toute une discipline qui a eu, dans l’histoire de l’esprit humain, un rôle de 
premier ordre. L’Assyrie eut, dès une époque reculée, des castes de savants et 
de prêtres. Elle créa l’arithmétique, la géométrie, le calendrier, l’astronomie ; elle 
organisa la vie humaine, en fondant la semaine, le sabbat. La science rationnelle 
était née. Une foule de données métrologiques, qui s’imposent encore à nous et 
que n’ont pu modifier même les grandes innovations de la Révolution française, 
étaient fixées. Les sept planètes avaient donné leurs noms aux sept jours de la 
semaine, et le septième jour revêtait un caractère spécial qui le destinait au 
repos2. Les divisions du cercle et du temps étaient ce qu’elles sont aujourd’hui 
pour, tous les peuples. Une vaste littérature d’un caractère mythico-scientifique 
avait la prétention de raconter l’origine du monde et de l’humanité. 
D’interminables histoires de dieux et. de géants charmaient l’imagination 
populaire3. Mais un esprit des plus singuliers se mêlait à tout cela. Ce n’était pas 
la mythologie naïve, se jouant dans les mille équivoques des mots et suivant à 
perte de vue les capricieuses fusées des métaphores ; c’étaient déjà des velléités 
d’hypothèses scientifiques, partant d’observations vraies, généralisant parfois 
avec un rare bonheur, et exprimant les premières aperceptions de la raison en 
formules qui nous paraissent ambitieuses, depuis que nous avons appris à ne 
procéder dans la recherche des causes que par la méthode analytique. 

En somme, déjà l’esprit humain, sur ce poste avancé de son développement, 
avouait obscurément la prétention d’expliquer l’origine du monde sans 
l’intervention des dieux. La génération spontanée, conclue d’une façon trop 
sommaire, était le dogme fondamental de la science babylonienne4. Le monde5 

                                       

1 Oppert, Expédition scientifique en Mésopotamie, t. II (Paris, 1859). Voir Journal des 
savants, mars 1859, p. 181 et suiv. 
2 Schrader, Die Keilinschriften und das A. T. (2e Aufl.), p. 18 et suiv. ; C. Smith, The 
assyrian eponym Canon, p. 19 et suiv. 
3 F. Lenormant, les Origines de l’histoire, t. Ier (1880). 
4 Bérose, Damascius, Agriculture nabatéenne, fragment découvert par Smith (en tenant 
compte des rectifications de M. l’abbé A. Quentin). Voyez Chwolson, Die Ssabier (Saint-
Pétersbourg, 1856) ; Lenormant, op. cit., t. Ier, append., et Comment. sur Bérose (Paris, 
1871) ; mes mémoires sur Sanchoniathon et sur l’Agriculture nabatéenne (Mém. de 
l’Acad. des Inscr. et Belles-lettres, t. XXIII, 2e part., et t. XXIV, 1re partie). 
5 Sur cette vieille cosmogonie et ses rapports avec le premier chapitre de la Genèse, 
voyez Lenormant et Schrader, ouvrages cités. 
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est sorti du chaos, d’un abîme profond (Tiamat), d’une boue féconde conçue sur 
le modèle des grandes alluvions que forment l’Euphrate et le Tigre, en réunissant 
leurs eaux. De ce chaos humide, vivifié par un vent amoureux, émergèrent 
successivement des créations plus ou moins discordantes, qui disparurent pour 
faire place à des êtres mieux harmonisés, et enfin à l’homme. 

Le séjour de cette primitive humanité était la basse Chaldée, conçue comme un 
paradis, point de départ de tous les fleuves1, avec l’arbre sacré de la vie au 
centre2. Dix grands règnes mythiques, embrassant chacun des milliers d’années, 
se partageaient la durée de cet âge primordial, pendant lequel des hommes 
divinisés bâtissent les premières villes, inventent les arts, posent les conditions 
de la vie civilisée3. 

Un déluge, auquel n’échappait qu’un seul homme enfermé dans un navire, avec 
celles des espèces animales appelées à se reproduire, séparait l’âge mythique 
d’un âge héroïque, rempli par des histoires de géants, issus du commerce de 
démons incubes avec des femmes. L’origine de Babylone et de Ninive était 
rattachée à cette race de géants, dont le plus célèbre était le chasseur Mérodak 
ou Nemrod, qui étranglait un lion en le serrant contre sa ceinture4. Les collines 
de briques servant de substruction aux temples de Babylone, et surtout le 
gigantesque Borsippa, la tour des langues, devenaient le sujet de légendes 
innombrables, que chaque génération altérait selon son génie. 

Un autre centre de légendes, au sud de Babylone, était l’antique ville d’Ur5, avec 
avec son roi mythique le Père Orham, conçu comme un fondateur, un législateur 
pacifique et saint6. C’est la localité la plus archaïque de la Babylonie ; les textes 
qu’on en tire représentent la forme encore linéaire de l’écriture dite cunéiforme7. 
cunéiforme7. Les rois d’Ur sont la plus ancienne dynastie babylonienne connue. 
Une colline de briques marque l’emplacement du temple principal. Ur, ou, comme 
l’appelaient les Hébreux, Our-Casdim, peut être tenue pour le premier centre de 
la civilisation babylonienne ou chaldéenne. 

Toutes les grandes villes de cette région marécageuse où l’Euphrate et le Tigre 
se confondent avaient ainsi leurs légendes divines, remontant à une haute 
antiquité. Érech8 égalait Ur en noblesse et en importance religieuse9. Les 

                                       

1 Fr. Delitzsch, Wo lag das Parodies ? (Leipzig, 1881). 
2 Menant, Cylindres de l’Assyrie, p. 61 et suiv. ; Cylindres de la Chaldée, p. 189 et suiv. ; 
Lenormant, Origines de l’histoire, t. Ier, p. 74 et suiv. 
3 Comparez les fables phéniciennes conservées par Sanchoniathon, fables dont l’origine 
assyrienne n’est guère douteuse. 
4 Voyez Musée du Louvre, salle Assyrienne, n° 4 et 5. Cf. Schrader, op. cit., p. 92-93. 
5 Aujourd’hui Moqayyar, ou, comme l’on transcrit à tort, Moghayr. Voyez Schrader, op. 
cit., p. 129 et suiv. ; Loftus, Chald. and Sus., p. 127 et suiv. ; Menant, Bab. et la Chald., 
p. 71 et suiv. ; George Smith, Chald. Gen., p. 246 ; Delitzsch, op. cit., p. 226-227 ; 
Maspero, Hist. anc., 4e édit., p. 154 et suiv. 
6 Rawlinson, Cuneiform inscr. of western Asia, t. Ier, pl. 1 et suiv. ; Oppert, Expédition 
de Mésopotamie, t. Ier, p. 264-266 ; Hist. des empires de Chaldée et d’Assyrie, p. 16 et 
suiv. ; Menant, Cylindres de la Chaldée, p. 127-158 ; Collection De Clercq, p. 14 et suiv. 
31, 67 et suiv. Un doute plane sur toutes ces combinaisons. La lecture Ourkhammou 
n’est pas certaine. Les assyriologues prennent ce nom comme celui d’un roi réel. 
7 Musée britannique, Cuneiform inscr., t. Ier, pl. 1 et suiv. 
8 Aujourd’hui Warka. 
9 Loftus, p. 139 et suiv., 160 et suiv. ; Delitzsch, p. 94. 
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sculptures, récemment découvertes, de Tello1 nous présentent le monde de la 
basse Chaldée primitive sous l’aspect le plus original et le plus frappant. 

Ces villes étranges d’Ur, d’Érech, de Babel, de Tello, faisaient sur les Sémites 
nomades venus d’Arabie la plus vive impression. Ces pyramides énormes, dont le 
but leur échappait, engendraient des fables sans fin2. Le nomade, comme le 
barbare, ne comprend pas les grandes constructions ; il explique toutes les 
ruines colossales par des contes puérils3. La folle tour de Borsippa, en particulier, 
particulier, devait leur suggérer des réflexions bizarres ; la puissance de l’homme 
poussée à ce point n’est-elle pas une injure à Dieu ? 

Les courses des nomades ne les entraînaient guère du côté du Tigre et de Ninive. 
Ils s’arrêtaient d’ordinaire dans la partie de la Mésopotamie appelée Paddan-
Aram, et dont les principaux centres étaient Harran, Sarug, Édesse. Au point de 
vue de la civilisation, ce pays était une annexe de l’Assyrie, une sorte de 
Babylonie araméenne. On y parlait araméen, et cette circonstance eût suffi à elle 
seule pour introduire, dans les traditions de Babel et d’Ur, des changements 
considérables. Harran, d’ailleurs, paraît avoir été dès lors ce qu’elle resta 
jusqu’au XIIIe siècle du moyen âge, une ville de syncrétisme, où les mythes 
d’origine babylonienne subissaient toutes sortes de transformations. Le grand 
devin des légendes israélites, Balaam, est censé venir de là4. Harran, dans sa 
longue et si curieuse histoire, apparaît à toutes les époques comme une sorte de 
colonie et d’emporium des idées babyloniennes5. 

Les pasteurs trouvaient ici le cycle des idées chaldéennes sous une forme bien 
plus acceptable pour eux, recouvertes qu’elles étaient d’une sorte de surfrappe 
sémitique. Les noms des personnages caractéristiques, par exemple celui de la 
première femme (Havva, celle qui donne la vie), peut-être le nom du dieu Iahvé, se 
présentaient comme des mots araméens facilement intelligibles. Le héros du 
déluge devenait un homme aimé du ciel, nommé tantôt Hanok tantôt Noh. 
L’arche s’arrêtait sur les montagnes du pays d’Ararat (Arménie), tandis que, dans 
le texte assyrien, il n’est pas question de ce pays septentrional. Les gens du 
Paddan-Aram s’attachaient surtout à la légende du fabuleux Orham, roi d’Ur, et 
l’appelaient Aborham, Abraham6, le Père-Orham, nom qui devait pénétrer jusque 
jusque dans les couches les plus profondes de l’histoire mythologique, pater 
Orchamus7. Ces rois d’Ur étaient des espèces de patriarches, de rois pères8. Les 
Les Assyriens les représentaient fréquemment, et toujours dans des données qui 
conviennent à l’Abraham de la tradition, assis en un fauteuil, l’air bienveillant, 

                                       

1 Découvertes en Chaldée, par M. de Sarzec (Paris, Leroux) ; originaux au Louvre. 
2 Genèse, XI, I et suiv. ; Hérodote, I, 181. On connaît au moins trois tours de Babel : 
Birs-Nemroud, Babil et Akerkouf. 
3 Contes sur Palmyre, sur Balbeck, sur les monuments du Hauran, sur Pétra, sur les 
prétendues forteresses themoudites, qui ne sont que des tombeaux. Notices et extraits 
de l’Acad. des Inscript. et Belles-lettres, t. XVIII, 2e partie, p. 4-5. Comparez les Mirabilia 
urbis Romæ du moyen âge. 
4 Nombres, XXII, 5 ; XXIII, 7 ; Schrader, op. cit., p. 155-156. 
5 Chwolsohn, Die Ssabier und der Ssabismus (Saint-Pétersbourg, 1856). 
6 A une haute antiquité, ה et ח se confondent dans l’étymologie sémitique. 
7 Ovide, Métamorphoses, IV, 212. Pater a sans doute dans le texte d’Ovide un sens plus 
restreint (pater ejus, scil. Leucothœs) ; mais l’expression Pater Orchamus n’en parait pas 
moins avoir été imposée à Ovide par la tradition. 
8 Menant, Cylindres de la Chaldée, p. 129-136, 137-143 ; Catalogue de la collection De 
Clercq, p. 17 et suiv. 
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sans nul appareil militaire. Le titre principal du Père-Orham, aux yeux de ses 
pacifiques adorateurs, était d’avoir substitué le sacrifice du chevreau aux 
sacrifices humains ; quelquefois même c’est à son fils qu’il substitue un 
chevreau1. Nous inclinons à croire que cet Orham est le personnage réel ou fictif 
qui a fourni le nom et quelques-uns des traits caractéristiques de l’histoire, 
d’Abraham. Cela est d’autant plus admissible que ces mythes d’Orkham étaient 
le plus souvent représentés sur de petits cylindres, sans grande valeur, qui 
circulaient entre les mains des nomades comme des talismans et devaient 
singulièrement faire travailler leur imagination2. 

Le mythe de Nemrod figure aussi dans les récits bibliques sous une forme 
particulièrement harranienne. Ce dieu chasseur resta jusqu’en plein moyen âge 
un des dieux de la ville de Harran3. En général, les emprunts à la Babylonie qui 
se remarquent dans les premiers chapitres de la Genèse ne sont pas de première 
main : ils ont traversé le Paddan ; c’est Babylone vue à travers Harran. Les noms 
des patriarches antédiluviens4, répondant aux rois mythiques de Babylone, 
paraissent aussi des combinaisons harraniennes. 

Les Sémites pasteurs qui erraient en ces parages entendaient tout cela5. Ils en 
étaient vivement frappés. Leur situation était celle de Mahomet, ne sachant ni 
lire ni écrire, en présence du christianisme et du judaïsme, chargés d’écritures. 
Tout se fit par la voie orale, par des récits populaires. La ressemblance des récits 
hébreux et des anciens récits babyloniens était du même ordre que la 
ressemblance du Coran avec la Bible et l’Évangile. Selon leur esprit évhémériste 
et opposé à la mythologie, les Sémites nomades simplifiaient ces vieilles fables, 
les aplatissaient en quelque sorte, les réduisaient au petit volume susceptible 
d’être transporté dans les bagages du nomade. Par le seul fait de passer entre 
les mains des populations araméennes ou des pasteurs errants, étrangers à 
l’écriture, ces épopées théogoniques prenaient un air enfantin. Le récit de la 
création devenait sobre ; le paradis se matérialisait ; sa topographie, à mesure 
qu’on s’éloignait de la basse Chaldée, prenait un air vague et contradictoire ; les 
rois mythiques, qui, selon les récits assyriens, régnaient des trois et quatre mille 
ans, deviennent des patriarches vivant huit et neuf cents ans. Cela paraissait 
moins difficile à admettre. Le déluge prend en même temps une signification 
morale ; c’est une punition. Les mythes sur l’origine de Babel revêtent une 
physionomie hostile ; Babel est une ville d’orgueil, un attentat contre Dieu. Ur, 
au contraire, a été un berceau primitif de sainteté. 

Ainsi s’introduisit dans la tradition sémitique un élément capital. La base de la 
religion qui a été adoptée par le monde est l’élohisme simple et moral du pasteur 
sémite. Mais c’était là une base insuffisante. Il fallait, surtout en vue des siècles 
dégoûtés de la mythologie, une apparence d’explication de l’origine des choses, 
une cosmogonie à l’air sensé, positif, historique. Le mélange bizarre de science 
réelle et de fable que contenait le système chaldéo-hébreu le prédestinait à 

                                       

1 Menant, Cylindres de la Chaldée, p. 144 et suiv., 146, 147, 151 ; Catal. De Clercq, p. 
17 et suiv. 
2 Menant, ouvrages cités. 
3 Assemani, Bibl. Orient., t. Ier, p. 327 ; Wollhausen, Prolegomena, p. X. 
4 Voyez les deux listes identiques, l’une jéhoviste, l’autre élohiste. Genèse, ch. IV et ch. 
V. 
5 L’influence des cosmogonies babyloniennes se retrouve aussi chez les Phéniciens 
(Sanchoniathon, Damascius). Mais cela provient peut-être d’emprunts plus récents. Voir 
Mémoires de l’Acad. des Inscript. et Belles-lettres, t. XXIII, 2e part., p. 211 et suiv. 
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remplir cette lacune. Amoindris, serrés, sanglés, si j’ose le dire, sur le dos de la 
bête de somme du nomade, macérés pendant des siècles dans des mémoires 
sans précision et des imaginations comprimantes, les récits proto-chaldéens ont 
donné les douze premiers chapitres de la Genèse, et, dans la Bible, il n’est peut-
être pas de partie qui ait eu plus de conséquence. L’humanité s’est figuré qu’elle 
avait là un récit historique des choses qu’elle voudrait le plus savoir, je veux dire 
son enfance, ses premiers progrès. Le bon sens très réel qui se cache au fond de 
ces symboles devait faire oublier leurs parties faibles. Ce qu’ils ont de 
mythologique devait servir de passeport à ce qu’ils ont de superficiellement 
raisonnable. Fixés d’abord par le génie hébreu en deux rédactions parallèles, puis 
fondus en un seul texte, les récits dont nous parlons sont devenus l’en-tête 
obligé de toute histoire sainte. 

Par suite de l’étroit dogmatisme chrétien, ces pages à demi scientifiques furent, 
au moyen âge, un grave obstacle à l’éveil de l’esprit humain. On crut avoir dans 
l’œuvre des six jours toute la théorie de l’univers. De notre temps, le manque de 
critique habituel, en France et en Angleterre, aux savants qui ne s’occupent que 
des sciences physiques et mathématiques, a fait débiter sur ce sujet beaucoup 
d’enfantillages. Il ne faut pas oublier, néanmoins, que le chapitre Berésith a été 
de la science à son jour. Le vieil esprit babylonien y vit encore. La succession des 
créations et des âges du inonde, cette idée que le monde a un devenir, une 
histoire, où chaque état sort de l’état antérieur par un développement organique, 
était un immense progrès sur une plate théorie de l’univers, conçu comme un 
agrégat matériel et sans vie. La fausse simplicité du récit biblique, l’horreur 
exagérée qu’on y remarque pour les grands chiffres et les longues périodes, ont 
masqué le puissant esprit évolutionniste qui en fait le fond ; niais le génie des 
Darwin inconnus que Babylone a possédés il y a quatre mille ans s’y reconnaît 
toujours. La belle page : Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre, a été 
comme le froid mistral qui a épuré le ciel, comme le coup de balai qui a chassé 
de notre horizon les chimères qui l’obscurcissaient. Une volonté libre, comme 
celle qu’implique le mot créa, substituée à dix mille volontés fantastiques, est un 
progrès à sa manière. La grande vérité de l’unité du monde et de la solidarité 
absolue de tous ses membres, méconnue par le polythéisme, est au moins 
clairement aperçue dans ces récits, où toutes les parties de la nature éclosent 
par l’action de la même pensée et l’effet du même verbe. 

Le pasteur nomade n’eût pas inventé ces étonnants récits ; mais il en a fait le 
succès. La cosmogonie chaldéenne n’aurait jamais conquis le monde sous la 
forme exubérante qu’elle avait dans les textes assyriens ; la simplification qu’en 
fit le génie sémitique se trouva juste ce qu’il fallait, à l’heure où l’esprit humain 
voulut des idées claires sur ce qu’on ne peut savoir clairement. 

Tous les cas se retrouvent dans l’histoire de l’esprit humain. Cette fois, l’herbier 
desséché a été plus fécond que la prairie. Des monstruosités, qui seraient 
restées étouffées dans le fatras de l’Orient, sont devenues d’apparentes 
évidences. L’imagination nette et sobre d’Israël a fait ce miracle. Ce qui est 
grotesque dans Bérose a paru, dans les récits de la Bible, si vrai, si naturel, que 
notre crédulité occidentale y a vu de l’histoire, et a cru, en adoptant ces fables, 
rompre avec la mythologie. 



 

41 CHAPITRE VI. — LE NOM DE IAHVÉ. 

 

Peut-être la longue histoire religieuse qui part de la tente du nomade, pour 
aboutir au christianisme et à l’islam, tient-elle de la primitive Assyrie, de l’Assyrie 
accadienne, comme on dit, un autre élément de capitale importance. Ce serait le 
nom même de Iahoué ou Iahvé1. Ce nom propre, dans la théologie des Sémites 
nomades, est un bizarre contresens. Pourquoi donner un nom propre il celui, qui 
n’a pas de congénère, qui est seul de son espèce ? C’est là, selon toutes les 
vraisemblances, un emprunt que ces peuples ont fait au dehors. Rien n’incline à 
croire que Iahvé soit originaire d’Égypte. En Assyrie, au contraire, et en 
particulier dans les contrées de chaldaïsme aramaïsé, voisines du Paddan-Aram, 
le mot Iahou ou Iahvé parait avoir été employé pour désigner Dieu2. La racine 
hawa, écrite par un h doux ou un h dur3, signifie, en langue araméenne, l’être, 
ou le souffle, ou la vie, quelque chose de fort analogue à rouah. La mère de vie, 
la première femme s’appelait Hawwa ; le maître de la vie, l’être suprême, put 
s’appeler Iahwa. Ce nom était surtout employé quand il s’agissait du dieu qui 
préside au plus grand des phénomènes de la nature, à la foudre. Les pasteurs 
sémites, à ce qu’il semble, en furent très frappés et s’habituèrent à envisager 
Iahoua comme synonyme de El ou Elohim. Les Kenaanis, au moins les 
Hamathites, adoptèrent la même synonymie. On vit, chez les juifs, un roi 
s’appeler Io-iaqim et El-iaqim ; on vit également à Hamath tel roi s’appeler 
Iahubid et Ilubid4. 

Le nom sacré se contractait en Iahou ou Io, et s’écourtait en Iah. Mais 
l’inscription de Mésa5, qui est de l’an 875 à peu près avant Jésus-Christ, nous 
présente déjà le nom הוהי écrit en quatre lettres comme dans l’hébreu classique. 
Dès cette époque, du reste, on expliquait le tétragramme par le verbe haïa, qui 
est la forme hébraïque de hawa : Je suis celui qui suis, et Je suis devenait un 

                                       

1 La prononciation Jéhovah n’est en usage que depuis le XVIIe siècle. Elle constitue une 
véritable impossibilité, puisque les voyelles  הוהו, sont prises au mot  עלא. Il y aurait, si l’on 
s’en tient au texte massorétique, autant de raisons pour dire Jéhovih, puisque les 
massorètes ponctuent הוהו toutes les fois que le texte porte עךא הךהו. C’est ce qu’on 
appelle un keri perpétuel. Le kéri consiste à donner au mot qu’on ne doit pas prononcer 
les voyelles du mot qu’on y doit substituer. Supposons qu’il fût ordonné, en lisant, de 
substituer le nom de Lutèce à celui de Paris ; la forme Purèse deviendrait-elle légitime 
pour cela ? Les vraies voyelles הוהו sont inconnues. Les anciens transcrivaient ΙΕΥΩ, 
ΙΑΟΥ, ΙΑΩ ; Clément d’Alexandrie donne Ίαουέ ; Théodoret nous apprend que les 
Samaritains prononçaient ΙΑΒΕ ; saint Épiphane adopte la même forme. Saint Jérôme 
donne Iaho (voyez les textes réunis par Gesenius, Thes., p. 577). On trouve aussi ΙΕΥΕ 
(Stade, Z., 1881, p. 346 ; 1882, p. 173, 174). La forme Iahvé ou Iahwé parait donc bien 
représenter la prononciation au moins du IVe siècle de notre ère. 
2 Schrader, p. 23 et suiv. Le ΙΑΩ classique est toujours considéré par les Grecs comme 
d’origine assyrienne. 
3 La distinction de ces deux articulations n’existait guère avant l’écriture. Même après 
l’introduction de l’alphabet, le ה et le ח se confondirent souvent pour le son et pour la 
forme du caractère. 
4 Schrader, l. c. 
5 Ligne 18. 
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vrai substantif1. On arrivait ainsi à une sorte de métaphysique, sans s’écarter 
peut-être beaucoup du sens primitif. 

De grands doutes, hâtons-nous de le dire, planent sur tous ces points. Nous 
verrons plus tard qu’il est aussi fort admissible que Iahvé soit le dieu local du 
Sinaï ou le dieu provincial de la Palestine. De toutes les questions obscures de 
ces antiques histoires, celle-ci est assurément la plus désespérée. Ces noms 
propres de Iahvé, de Cames, que les peuplades syro-arabes donnaient à leur 
dieu suprême, sont un problème tout à fait insoluble. Notre opinion est que 
l’élohisme patriarcal doit être conçu comme antérieur et supérieur au iahvéisme, 
au camosisme, etc. C’était un immense avantage que les dieux n’eussent qu’un 
nom générique, éloignant toute idée de personnalité. Ce fut un progrès, si l’on 
veut, quand ces élohim, unifiés en un seul Élohim, agirent comme un seul être. 
Mais ce fut une décadence quand ils eurent un nom propre, Camos, Iahvé, 
Rimmon, et constituèrent pour chaque peuple un dieu jaloux, égoïste, personnel. 
Seul, le peuple d’Israël corrigera, les défauts de son dieu national, supprimera 
son nom propre, le ramènera à n’être qu’un synonyme d’Élohim. 

Le récit de cette lente transformation, qui était un retour à l’état patriarcal 
primitif, remplira cette histoire. Pour le moment, qu’il nous suffise de faire 
remarquer que Iahvé n’a de rôle important en Israël que quand Israël devient 
une nation attachée à un sol. Le progrès religieux d’Israël consistera à revenir de 
Iahvé à Élohim, à corriger Iahvé, à lui retirer ses traits personnels pour ne lui 
laisser que l’existence abstraite d’Élohim. Iahvé est un dieu particulier, le dieu 
d’une famille humaine et d’un pays ; comme tel, il n’est ni meilleur ni pire que 
les autres dieux protecteurs. Élohim est le Dieu universel, le Dieu du genre 
humain. En réalité, c’est à Élohim et non à Iahvé que le monde s’est converti. Le 
monde est devenu déiste, c’est-à-dire élohiste, et non iahvéiste. Il a oublié 
comment le nom de Iahvé se prononçait ; chacun éternellement y mettra les 
voyelles à sa manière. Ni le christianisme, ni l’islamisme ne connaissent Iahvé. 
C’est un mot absolument éliminé de l’usage pieux ; c’est le nom d’un dieu 
barbare et étranger. 

Le panthéon de ces peuples errants, réduit à conserver de vieux mots, à défaut 
de vieilles images, contenait ainsi une foule de vocables incompris, que la mode 
religieuse prenait ou délaissait tour à tour, et qui faisaient sur l’imagination l’effet 
de spectres. Sebaoth est sûrement un des plus singuliers entre ces antiques 
noms divins, devenus des énigmes. L’expression de Sebaoth pour désigner la 
Divinité parait provenir du même ordre d’idées qu’élohim. Le mot sebaoth 
signifie les armées, les séries, les ordres de créatures et spécialement des 
créatures célestes, des astres, des anges. Il correspond au mot âlamîn, les 
mondes, du Coran, lequel est lui-même l’hébreu olam (phénicien oulom), traduit 
dans le grec juif et gnostique par Αίών2. Tout cela, on le voit, ne nous écarte pas 
encore beaucoup des idées babyloniennes. Sebaoth veut dire les mondes, 
comme Élohim veut dire les forces. Sebaoth, comme Élohim, devint un singulier 
collectif, ou plutôt un pluriel réduit à la valeur d’un singulier, désignant l’Être 
suprême, après avoir désigné la série des êtres. Sebaoth employé seul fut 
synonyme de Dieu ; Sebaoth n’agit pas autrement qu’Élohim, et quand Iahvé 

                                       

1 Exode, III, 14, jéhoviste ; Exode, VI, 2-3, élohiste. 
2 Hébreux, I, 2. 
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cumulera tous les noms divins, il prendra aussi celui de Sebaoth1, sans 
qu’aucune nuance nouvelle entre pour cela dans le concept hébreu de la 
Providence ; tant ce concept était la base même, la limite et la formule du génie 
de ces peuples ! 

Les institutions religieuses de Babylone n’étaient guère de nature à être imitées 
par des nomades. Le sabbat, ou repos du septième jour, était peut-être 
l’institution chaldéenne qui produisait sur les Sémites le plus d’étonnement. Pour 
le bédouin, qui n’a pas l’habitude du travail régulier, la vie est un sabbat 
perpétuel. En un pays où les travaux publics, exécutés par la main servile, 
avaient pris les plus grands développements, un temps d’arrêt parut nécessaire, 
dans l’intérêt du maître et de l’esclave. Le nombre sept jouait un grand rôle dans 
les idées babyloniennes, et la période de sept jours, revenant quatre fois dans un 
mois lunaire, donnait des coupures parfaitement en proportion avec les forces de 
l’homme. Ajoutons que le nombre six était la base de la numération 
babylonienne, en sorte que 6+1 représentait à peu près ce qu’est chez nous 
12+1. Le septième était quelque chose de surérogatoire et de non classé, 
comme est dans nos usages, le treizième. Le sabbat est ainsi une institution de 
civilisation très avancée, non un usage patriarcal. Il fit sans doute .partie du 
premier bagage apporté de Chaldée par les patriarches. Les nomades ne 
l’adoptèrent d’abord que dans la mesure de leurs convenances. C’est plus tard, 
et dans un état social tout autre, qu’ils raffinèrent sur ce point. 

Un fait bien caractéristique, c’est que les nomades, qui adoptèrent tant 
d’institutions chaldéennes, ne prirent pas la division du jour en vingt-quatre 
heures. Jusqu’à l’époque gréco-romaine, les juifs ne divisèrent le jour que 
comme les Arabes, c’est-à-dire en moments caractéristiques2. Le mot saa, 
heure, n’existe pas dans l’ancien hébreu. Quant aux mesures de poids, de 
longueur, de capacité, les Sémites nomades, comme tout le monde antique, n’en 
eurent jamais d’autres que celles que Babylone avait fixées3. 

                                       

1 L’expression הוהי הואנע est familière aux prophètes du VIIIe siècle, Amos, Osée, Isaïe, 
Michée ; ailleurs, dans les Prophètes et les Psaumes, elle parait être par imitation. C’est 
une expression poétique, que les récits très anciens ne présentent pas. L’expression הואנע 
 est d’une époque où le vieux sens n’était plus compris, et où, pour la correction הוהי יהלא
grammaticale, en se crut obligé de dire : Iahvé [dieu des] Sebaoth. 
2 Néhémie, VII, 3. 
3 Travaux de Bœckh, de Brandis, de Six. 
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L’Euphrate était en quelque sorte la grande route des Sémites nomades qui 
entraient en contact avec l’Assyrie. En remontant le long de ses berges vers le 
Nord-Ouest, ils arrivaient à la ville de Harran, qui était comme leur point de 
ralliement. De là un grand nombre d’entre eux revenaient à l’Euphrate, qu’ils 
passaient à Thapsaque ou à Birédjik ; puis ils s’engageaient dans les déserts de 
Syrie, à l’est de l’Antiliban, pays singulièrement dénués au point de vue de la vie 
citadine, mais très avantageux pour l’élève des troupeaux. Ils affectionnaient 
particulièrement la terre de Us ou A us, séjour actuel des Anézis, le pays de 
Térach (la Trachonitide), la région de Damas, le sud de la Palestine, où les 
Chananéens n’avaient pas pénétré. Ils ne s’approchaient jamais de la côte. 
Probablement, ils avaient pour la mer la même aversion que les Arabes, et ils la 
tenaient pour une suppression fâcheuse d’une partie de la création1. 

Ces tribus, d’abord transeuphratiennes, devenues, par le passage du fleuve, 
ciseuphratiennes, portaient le nom générique d’Hébreux (Ibrim, ceux de l’autre 
côté), soit qu’ils prissent ce nom au moment où ils mettaient l’Euphrate entre eux 
et leurs congénères restés dans le Paddan-Aram, soit que ce fussent les 
Kenaanis qui les appelaient ceux d’au delà, ou mieux ceux qui ont passé le 
fleuve2. Ces Ibrim, en tout cas, nous apparaissent comme étroitement 
apparentés aux Arphaxadites (gens de la province montueuse au nord de Ninive), à la 
ville de Paliga, près de Circesium, aux villes de Ragho, de Sarug, de Nahor, non 
loin de l’Euphrate3. Puis, d’un saut hardi, ils se trouvent tout à coup transportés 
dans la Trachonitide4, au sud-est de Damas, et dans la région du Hauran. Quelle, 
que soit la distance qui les sépare alors du Paddan-Aram, ils ne cessent, de ce 
nouveau séjour, de tourner les yeux vers leur antique patrie, et en particulier 
vers Harran5. 

La famille térachite subit encore de profondes coupes intérieures ; mais elle ne 
perdit jamais la conscience de son unité. C’est surtout cette famille qui garda 
précieusement la religion d’Our-Casdim et voulut à toute force avoir pour père 
suprême Ab-Orham. Sa tradition constante était que Térach, le père de la race, 
était originaire d’Our-Casdim, et qu’Ab-Orham était son fils. Cet Ab-Orham était 
présenté tantôt comme un homme, tantôt comme un dieu. Les tribus se le 
figuraient, à leur origine, avec le rôle d’aïeul suprême et de patriarche divin. Les 
Hébreux prononçaient son nom Abraham, ce qu’ils interprétaient Père de 
beaucoup de peuples6 ; mais souvent ils altéraient ce nom et en faisaient Ab-
ram, le haut Père, pour obtenir un sens plus conforme encore au rôle qu’on lui 
attribuait. C’était un père pacifique et humain. On racontait comment, ayant eu 
le devoir de sacrifier son fils premier-né, il lui avait substitué un chevreau. C’était 

                                       

1 Dans l’Apocalypse (XXI, 1), un des caractères du monde parfait sera la disparition de la 
mer. 
2 Genèse, XIV, 13 ; Septante : ό περάτης ; Aquila : ό περαΐτης. Éponyme mythique : 
Eber. 
3 Genèse, XI. 
 .le Hauran ,זרוח est pour זרה Τραχών. Je pense que = הרח 4
5 La vie d’Isaac et de Jacob est encore à cheval sur le Paddan-Aram et la Syrie 
proprement dite. Genèse, XXIV, XXVII, XXVIII. 
6 Genèse, XVII, 5 (élohiste). 
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un honneur d’avoir pour ancêtre un tel civilisateur, un homme qui avait été en 
rapport avec El ou Iahou. Damas plaçait également un Abraham parmi ses rois 
fabuleux1, et, si c’est là un emprunt fait aux traditions bibliques, ce peut être un 
emprunt fort ancien. 

La descendance d’Our-Casdim devint, aux yeux de tous les Hébreux, un titre de 
haute noblesse. Les Hébreux israélites sont arrivés dans l’histoire à une telle 
célébrité, qu’ils ont absorbé pour eux seuls le nom d’Hébreux ; mais, à l’origine, 
ce nom s’appliqua à bien d’autres peuplades. Les Ammonites, les Édomites, les 
Moabites tenaient Abraham pour leur ancêtre commun. Ils se sentirent toujours 
frères dans le sens le plus étroit. Cette fraternité pesa par moments aux 
Israélites, si souvent dédaigneux de leurs congénères. Ammon, Édom, Moab, 
Ismaël, seront rattachés au Père des races par des légendes injurieuses, presque 
obscènes2. Mais mille traits historiques conservés dans la mémoire d’Israël 
parlaient plus haut que la haine et prouvaient que tous ces peuples étaient 
rattachés les uns aux autres par le lien d’une intime parenté. 

La ressemblance religieuse surtout était frappante entre eux. La religion des 
Moabites et celle des Édomites furent sans doute, à l’origine, très peu différentes 
de celle des Israélites3. Édom, en particulier, eut, dès la haute antiquité, une 
école de sages, celle de Théman4, où le problème de la destinée humaine fut 
agité au point de vue de la philosophie monothéiste des Hébreux, et où l’on 
chercha à donner un sens à la vie en n’admettant que deux principes 
fondamentaux : Dieu éternel, et l’homme passager5. Les nombreuses tribus 
arabes vouées au culte d’El, Ismaélites, Adabélites, Bethuélites, Raguélites, 
Jéramélites, Malkiélites, Iahlélites, Iahsélites, Iemuélites6, Madianites7, Kénites8, 
Kénites8, Calébites ou Calbélites, Kenizzites, Ausites9, Beni-Qédem ou 
Saracènes10, qui erraient ou trafiquaient dans ces déserts de Syrie et du nord de 
l’Arabie, alors bien plus vivants qu’aujourd’hui, n’avaient probablement pas 
d’autre théologie. Enfin les épisodes de Melchisédech, prêtre de El-Elion et 
d’Abimélek de Gerare, quoique n’ayant pas un caractère bien historique, nous 

                                       

1 Nicolas de Damas, dans Jos., Ant., I, VII, 2 ; Justin, XXXVI, 2. Bérose ne nommait pas 
Abraham ; mais, selon Josèphe (l. c.), il le désignait sans le nommer. 
2 Genèse, XVI, XVII, XIX, XXV, XXXVI. 
3 Ruth et l’épisode de Balaam n’accusent aucune dissidence religieuse entre les Moabites 
et les Israélites. 
4 Vers Pétra. 
5 Livre de Job, composé par un Israélite, mais avec l’intention de présenter un idéal 
thémanite. L’attention de l’auteur observer la couleur locale ne permet pas de supposer 
qu’il eût prêté à ces peuples la philosophie monothéiste, si telle n’eût pas été la doctrine 
des sages du pays. 
6 Voyez Revue des études juives, oct.-déc. 1882, p. 162 et suiv. Ce sont certainement 
des noms de tribus. Il en est de même de  לאוסי, fils de Siméon. Magdiel et Mehétabel sont 
probablement des noms du même genre. Notez זיק, éponyme fictif des Kénites, Nombres, 
XXIV, 32 ; Juges, IV, 11. Comparer Œst. Monatsschrift, nov. 1884, p. 279. 
7 Rapports de Moïse avec Jétro et Madian (Exode, XVIII, 1-12, fragment très ancien). 
Jétro est probablement une forme arabe avec voyelle finale. 
8 Les Kénites (peut-être pour Kéniélites) sont des Arabes, non des Chananéens. Leurs 
rapports avec Israël furent toujours excellents. 
9 Compatriotes de Job, censé monothéiste. 
10 Orientaux, nom générique des Arabes nomades, à l’est de la Palestine (pays des 
Anézis). 



 

46 
montrent toujours, à la jonction des déserts d’Arabie et de Syrie, une grande 
zone de culte relativement pur. 

Les Hébreux, en se répandant dans les parties orientales de la Syrie, 
rencontraient donc partout des populations qui leur étaient analogues. Les 
Ismaélites, les Madianites, et toute une série de tribus arabes groupées sous les 
noms de Céthura et d’Agar1, furent censées Abrahamides. Toutes ces peuplades 
passaient par les embranchements divers d’une même généalogie ; elles 
comprenaient réciproquement leurs dialectes ; leurs mœurs étaient à peu près 
les mêmes. C’était comme une grande confrérie depuis Harran jusqu’au Négeb 
(sud de la Palestine) ; tous ces groupes épars se traitaient de frères, et 
s’entraidaient comme les membres d’une même famille dispersée2. 

Les relations des Térachites avec les Chananéens étaient, au contraire, très 
mauvaises, bien que les Kenaanis parlassent une langue semblable à la leur et 
appartinssent sans doute à la même race. Plus tard, sous le coup d’une haine 
atroce, les hébreux nièrent ce dernier fait3. Mais la communauté de langue4, 
sans qu’aucune conquête puisse l’expliquer, est une considération qui doit 
l’emporter sur toute autre. Les Chananéens et les Térachites étaient proches 
parents, et, à certains moments, les Israélites éclairés en convenaient5 ; mais le 
le caractère des Hébreux et leur genre de vie différaient totalement de ceux des 
Chananéens6. Les hébreux restèrent longtemps nomades et pasteurs. Même 
établis, ils gardèrent toujours le type de la vie patriarcale, l’aversion pour les 
grandes villes architecturées et pour les États organisés. 

Certes, il est une hypothèse qu’il ne faut pas repousser comme impossible. Les 
anciens critiques la caressèrent, et les récentes découvertes de l’épigraphie y ont 
donné une certaine vraisemblance ; c’est celle d’après laquelle les Abrahamides, 
avant leur entrée dans le pays de Chanaan, auraient parlé araméen, et, en 
entrant dans le pays de Chanaan, auraient adopté la langue de ce pays, c’est-à-
dire l’hébreu7. En voyant le désert arabe ne fournir que des inscriptions 
araméennes8, dont quelques-unes remontent à la plus haute antiquité, on est 
tenté de supposer que les Abrahamides parlèrent d’abord le dialecte même que 
nous trouvons sur ces stèles antiques, laissées par des nomades qui paraissent 
leur avoir singulièrement ressemblé9. — Quelque séduisant que soit un pareil 
système, il ne faut pas s’y arrêter. Le changement de langue, en effet, qu’on 
                                       

1 Hagar est l’Arabie Pétrée (Coran, sur. XV, 80), par l’équivalence primitive de ה et ח. Cf. 
Cf. Ps. LXXXIII, 7 ; I Chron., V, 10, 19, 20 ; Paul aux Galates, IV, 24-25 ; Άγραΐοι 
d’Eratosthène (Strabon, XVI, IV, 2). 
2 Voyez les exquises idylles Genèse, ch. XXIV et ch. XXIX. 
3 Genèse, ch. X, où les Chananéens sont rattachés à Cham, sans doute parce que, à 
l’époque où fut rédigée cette table ethnographique, les Chananéens étaient déjà 
égyptianisés de mœurs et de civilisation. 
4 La langue phénicienne ne différait de l’hébreu que par des variétés dialectales assez 
légères. Voyez Corpus inscr. semit., 1re partie. 
5 Isaïe, XIX, 18, appelle l’hébreu langue de Chanaan. 
6 Juges, XVIII, 7. 
7 Isaïe, l. c. 
8 Notices et Extraits, t. XVIII, 1re partie ; Revue d’archéol. orientale., 1re année, p. 41 
et suiv. Rapprocher l’ensemble épigraphique du Sinaï, du Safa, des Nabatéens, de 
Palmyre, qui trouvera sa place dans la seconde partie du Corpus inscr. semit. 
9 Notez l’expression si frappante (Deutéronome, XXVI, 5) Araméen errant, appliquée aux 
aux ancêtres du peuple hébreu. Salm sézab de l’inscription de Teïma est bien un Arammi 
obed, un nomade patriarcal, parlant araméen. 
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prêterait aux Beni-Israël, il faudrait aussi le prêter, et pour la même cause, aux 
Moabites, aux Édomites. Les Moabites parlaient indubitablement la même langue 
que les Israélites1. Il faudrait ainsi supposer que Moab et Israël se fussent donné 
donné le mot pour changer leur langue en même temps. S’il est admissible que 
les Beni-Israël, dans leurs contacts intimes avec les Chananéens, aient adopté la 
langue de ces derniers, cela n’a pu arriver pour Moab, pour Édom, pour Ammon, 
qui ne paraissent pas s’être établis sur des populations chananéennes 
antérieures. Moab, Édom, Ammon, Chanaan parlaient donc la même langue par 
suite d’une communauté d’origine, constituant une parenté, assez rapprochée, et 
non par suite de changements, résultat d’émigrations ou de conquêtes. 

Quant aux populations parlant araméen, si l’on s’en tenait à la seule grammaire, 
on les jugerait séparées des Hébreux par une scission profonde, remontant à des 
milliers d’années. Mais la sympathie des races doit aussi être écoutée. Laban, le 
père des pasteurs parlant araméen, est dans les relations les plus intimes de 
parenté avec les Isaakites et les Israélites. Les mariages entre les deux bandes 
sont continuels. Tout ce monde habite la même zone de pacage, de l’Euphrate à 
la mer, la côte toujours exceptée ; ils se jouent d’assez mauvais tours, qui 
n’amènent jamais une absolue rupture. Quand la séparation est plus avancée, le 
Galaad est la limite de l’araméen et de l’hébreu2. Un gal ou men-hir indique la 
ligne de démarcation ; il s’appelle Galeëd pour les populations, parlant hébreu, 
du Sud et de l’Ouest ; il s’appelle Iegar sahadouta pour les Araméens de Damas. 
Laban et Jacob jurent selon le même rite, en érigeant un tumulus et en 
mangeant dessus. Le monceau du témoignage doit rappeler aux Hébreux et aux 
Araméens qu’ils ont échangé leurs filles en mariage, qu’ils ont les mêmes 
ancêtres et le même Dieu ; et ce Dieu, c’est le Dieu d’Abraham, la crainte 
d’Isaac. 

La différence entre les Hébreux et les Kenaanis était donc bien plus tranchée 
qu’entre les diverses familles nomades comparées les unes aux autres. 
Cependant, parmi ces populations vaguement confondues sous la rubrique de 
Chanaan, plusieurs avaient avec les Hébreux et spécialement avec les Israélites, 
beaucoup d’analogie. Ainsi les Giblites (habitants de Byblos et Béryte), qui forment 
en Phénicie comme un îlot à part3, adoraient El et avaient, pour la religion, la 
plus grande analogie avec les Israélites. Leur dialecte ressemblait encore plus à 
l’hébreu que celui des Chananéens proprement dits. La stèle de Iehaumélek, roi 
de Byblos4 pourrait être, sauf les noms divins, la stèle d’un roi de Jérusalem. 

La géographie linguistique de la Syrie était dès lors arrêtée pour longtemps. La 
langue que nous appelons l’hébreu, caractérisée par l’article h, l’état construit, le 
pluriel en im, l’absence des terminaisons emphatiques, les passifs intérieurs, 
etc., était parlée sur la côte, d’Aradus à Jaffa, dans toute la Palestine et la Cœlé-
Syrie jusqu’à Hamath. L’araméen était parlé à Damas, sur le versant de l’Anti-
Liban, dans la région d’Alep, dans le Paddan-Aram et dans les déserts de l’Arabie 
du Nord. L’arabe existait sans doute, avec tous ses raffinements grammaticaux, 
dans le centre de l’Arabie, vers la Mecque ; mais il était tout à fait inconnu dans 
                                       

1 Inscription de Mésa, sans parler de bien d’autres preuves bibliques. 
2 Genèse, XXXI, 43 et suiv., beau mythe ethnographique, écrit avec la conscience claire 
du double sens. 
3 Voir la démonstration, systématique et exagérée, vraie cependant, de Movers, Die 
phœn. Alt., I, p. 103 et suiv. Cf. Mission de Phénicie, p. 214, 215. Il est remarquable que 
Gébal ne figure pas, au Xe chapitre de la Genèse, parmi les fils de Chanaan. 
4 Corpus inscr. semit., 1re partie, n° 1. 
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les pays dont nous avons à nous occuper. Il est probable que les Ismaélites et 
les tribus céthuréennes parlaient un dialecte hébreu ou araméen, et non l’arabe 
dans le sens que ce mot a pris depuis l’islam1. 

L’hébreu phénicien avait sans doute des dialectes. Les peuples térachites 
devaient tous parler des idiomes à peu près identiques2 ; mais, entre le 
phénicien et l’hébreu, les différences étaient réelles3. Il est plus que probable 
cependant, qu’un Kenaani et un Ibri se comprenaient, tandis qu’un Ibri et un 
Arammi, vu le peu de facilité qu’a l’illettré pour faire abstraction des variétés 
dialectales, ne se comprenaient pas. Sans égaler l’infinie délicatesse de l’arabe 
du centre de l’Arabie, l’hébreu-phénicien offrait un haut degré de souplesse et de 
perfection, et l’emportait de beaucoup sur l’araméen, qu’une sorte de pesanteur 
devait toujours rendre impropre à l’éloquence et à la poésie originales. 

Un carquois de flèches d’acier, un câble aux torsions puissantes, un trombone 
d’airain, brisant l’air avec deux ou trois notes aiguës ; voilà l’hébreu. Une telle 
langue n’exprimera ni une pensée philosophique, ni un résultat scientifique, ni un 
doute, ni un sentiment d’infini. Les lettres de ses livres seront en nombre compté 
; mais ce seront des lettres de feu. Cette langue dira peu de chose ; mais elle 
martèlera ses dires sur une enclume. Elle versera des flots de colère ; elle aura 
des cris de rage contre les abus du monde ; elle appellera les quatre vents du 
ciel à l’assaut des citadelles du mal. Comme la corne jubilaire du sanctuaire, elle 
ne servira à aucun usage profane ; elle n’exprimera jamais la joie innée de la 
conscience ni la sérénité de la nature ; mais elle sonnera la guerre sainte contre 
l’injustice et les appels des grandes panégyres ; elle aura des accents de fête et 
des accents de terreur ; elle sera le clairon des néoménies et la trompette du 
jugement. 

Heureusement, le génie hellénique composera, pour l’expression des joies et des 
tristesses de l’âme, un luth à sept cordes, qui saura vibrer à l’unisson de ce qui 
est humain, un grand orgue aux mille tuyaux, égal aux harmonies de la vie. La 
Grèce connaîtra tous les ravissements, depuis la danse en chœur sur les 
sommets du Taygète jusqu’au banquet d’Aspasie, depuis le sourire d’Alcibiade 
jusqu’à l’austérité du Portique, depuis la chanson d’Anacréon jusqu’au drame 
philosophique d’Eschyle et aux rêves dialogués de Platon. 

                                       

1 Inscr. de Teïma. Rev. d’archéol. orient., l. c. 
2 Inscr. de Mésa. 
3 Pronom relatif et pronoms suffixes légèrement différents, habitudes tout autres pour 
les voyelles. 



 

49 CHAPITRE VIII. — LES BENI-JACOB OU BENI-ISRAËL. 

 

Au sein de ces tribus nomades, parlant toutes la même langue et professant à 
peu près les mêmes cultes, les alliances et les pactes se faisaient et se 
défaisaient sans cesse1. Il n’était pas rare que des groupements nouveaux se 
formassent, portant des noms qui n’avaient pas été entendus jusque-là. La 
religion était la cause ordinaire de ces sortes de schismes. Un instinct profond 
portait l’hébreu à la religion la plus épurée ; mais la foule n’était pas capable de 
tant d’élévation. Elle cédait sans cesse aux influences démoralisantes du dehors. 
Les sacrifices humains, surtout, devaient provoquer des sécessions fréquentes. 
Quand les masses, affolées par quelque signe prétendu de la colère céleste, 
faisaient passer par le feu leurs premiers-nés, les puritains se retiraient pour ne 
point porter la solidarité d’une pareille horreur. Les pratiques idolâtriques 
provoquaient également de vives luttes. Le fait de porter la main à la bouche, 
quand le soleil ou la lune étaient dans tout leur éclat, passait pour sacrilège2. Les 
hommes sérieusement, pieux juraient ne connaître que El, ne vouloir recevoir 
que de lui la protection, la direction et la récompense. De là ces nombreuses 
tribus hébraïques ou arabes dont le nom marque un rapport tout spécial de 
clientèle envers El : Ismaël, celui que El exauce ; Raguël, celui dont Dieu est le 
pasteur ou l’ami ; Irhamel, celui dont El a pitié ; Bethuël et Adabel, dont la 
signification est obscure ; avec les dérivés ethniques Ismaéli, Irhaméli3, etc. 
Souvent dans ces sortes de noms, El se retranchait. On disait Irham pour 
Irhamel ; Caleb pour Calbel4. Ce dernier nom, tout singulier qu’il est, ne doit pas 
trop surprendre. Chien d’El était une expression énergique pour rendre 
l’attachement fidèle d’une tribu au Dieu qu’elle s’était donnée5. 

Parmi les tribus ainsi vouées au culte d’El, et qui se rattachaient au mythique 
Abraham d’Ur Casdim, il y en avait une qui se distinguait par une sorte de 
gravité religieuse et de scrupuleux attachement au dieu suprême. Son nom était 
Israël, mot dont le sens est douteux6, mais qui indiquait sûrement le rapport de 
soumission où était ladite famille envers El. Une sorte de synonyme de Israël 
était Jakobel7, Celui que El récompense, ou Celui qui suit El, qui marche pas à 
pas dans les voies qu’il a tracées8. Ce nom s’abrégeait en Jacob1 comme le nom 

                                       

1 Inscription de Teïma. Revue d’archéologie orientale, 1re année, p. 43 et suiv. 
2 Job, XXXI, 26 et suiv. 
3 Les Jerahmélites étaient une tribu arabe, habitant au sud du désert de Juda, vers la 
mer Morte. I Samuel, XXVII, 10 ; XXX, 29. Ce sont, je crois, les Geremelienses 
nabatéens de l’inscription de Pouzzoles. Corpus inscr. lat., t. X, 1re part., n° 1578 ; 
Journal asiatique, oct. 1873, p. 384. 
4 La forme סלאכלכ existe en phénicien. V. Corpus inscr. semit., 1re part., n° 49, 52 ; cf. 
86. Notez la forme יכולכ (I Chron., II, 9) et les rapports intimes des Calébites et des 
Jérahmélites. 
5 Comparez le Χόλαιβος ou Coleib arabe. Journal asiatique, janv. 1882, p. 11. 
L’appellation chien de Dieu est quelquefois prise comme un titre d’honneur par certains 
musulmans. 
6 L’étymologie Genèse, XXXII, 29, est tout à fait fictive. 
7 Ce nom figure dans les listes des campagnes de Thoutmos III (n° 102). Voir Groff, 
dans la Rev. égyptol., t. IV, p. 95 et suiv., 146 et suiv. ; Stade, Zeitsch. für die altt. 
Wiss., 1886, p. 1 et suiv. 
8 Comparer היכקעי (I Chron., IV, 36), correction très plausible. 
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nom de Irhamel s’abrégeait en Irham2 et Calbel en Caleb. Beni-Jacob ou Beni-
Israël était le nom de la tribu. Plus tard, on prit Jacob pour un personnage, petit-
fils d’Abraham. Le nom de son père Isaak est aussi probablement une 
abréviation pour Isaakel, Celui à qui Dieu sourit3. Peut-être la tribu sainte se 
désigna-t-elle de la sorte à une certaine époque ; peut-être les Isaakel furent-ils 
un groupement puritain, antérieur à celui des Jakobel. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
que ces pieuses gens ne voulaient appeler l’Être suprême, résumé en Elohim, 
que El ou El4 élion (le Dieu Très-Haut)5 ou Saddaï (le Dieu tout-puissant)6. A 
l’époque de ces luttes religieuses intérieures, ils avaient leurs campements en 
Palestine ; Béthel était leur sanctuaire de prédilection. Les autels, ou plutôt les 
cippes7 qu’ils laissaient derrière eux étaient appelés El élohé Israël, El est le Dieu 
d’Israël. 

On saisit tout d’abord l’analogie d’une pareille condition morale et religieuse avec 
celle du musulman. Il y eut là comme une sorte d’islam préhistorique. Le 
patriarche jakobélite est un vrai moslim, quelqu’un qui s’adonne à Dieu, qui fait 
de Dieu le centre de sa vie, un dévot, si ce mot, dans les temps modernes, 
n’impliquait des pratiques que l’ancien moslim sémitique repoussait avec horreur. 
La tribu israélite nous paraît ainsi avoir été formée par un mobile religieux et 
avoir eu un drapeau religieux. Le type d’Abraham, l’ami de Dieu, comme 
l’appellent les musulmans, sera, aux origines du judaïsme et de l’islamisme, 
comme un idéal de sainteté grandiose et de foi absolue. Abraham est un moslim, 
mais c’est surtout un moumin, un croyant, un héros pieux, une sorte d’Ali, brave, 
généreux, polygame, galant homme. C’est un saint arabe, qui aura beaucoup de 
peine à se faire sa place parmi les moines, les vierges et les ascètes, plus 
bouddhiques que sémitiques, qui peuplent le ciel chrétien. 

Les Beni-Israël, conçus comme peu différents des Jakobélites et des Isaakites, 
furent ainsi, au sein de la famille hébraïque, un, phénomène, non pas unique, 
mais insigne et transcendant ; de même que Rome apparaît, dans l’ensemble des 
populations latines et italiotes, comme un cas presque miraculeux. Rome fut, 
dans le Latium, une sorte d’asile de sélection. La tribu des Beni-Israël ou des 
Jacobélites paraît avoir été quelque chose d’analogue, au sein des tribus 
hébraïques. Au milieu de ce monde si varié, nous concevons Israël comme une 
sorte de Genève, un rendez-vous de purs, une secte, un ordre si l’on veut, 
analogue aux Khouan musulmans, bien plutôt que comme un ethnos distinct. Les 
Édomites et les Moabites, en effet, sont déjà établis à poste fixe à l’orient et au 
sud de la mer Morte, quand les Beni-Israël errent à l’état de pasteurs dans les 
mêmes parages. Peut-être ces derniers demeurèrent-ils, systématiquement et 
par des motifs religieux, attachés à la vie nomade, plus conservatrice qu’aucune 
autre des anciennes mœurs. Les Beni-Rékab furent plus tenaces encore, 
puisqu’ils continuèrent, jusqu’au VIe siècle au moins avant Jésus-Christ, à vivre 

                                                                                                                        

1 Voyez Mém. sur les noms théophores apocopés, dans la Revue des études juives, oct.-
déc. 1882. Groff, Revue égypt., t. V, p. 87, note 5. 
2 Voyez Gesenius, Thes., p. 1283. 
3 Comparer Genèse, XVII, 17, 19 ; XVIII, 12 ; XXI, 6 ; XXVI, 8. 
4 El n’appartient pas à la même racine que Elohim. 
5 Genèse, XIV, 18 et suiv. 
6 Genèse, XVII, 1 ; XLVIII, 3 et suiv. ; Exode, VI, 3. 
7 Genèse, XXXIII, 20. Le rédacteur jéhoviste substitue toujours à tort des autels à des 
cippes, dans les vieilles légendes patriarcales. Mais le verbe wayyasseb dont il se sert 
convient mieux à un cippe qu’à un autel. 
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sous la tente et à mener l’ancien genre de vie. Nous verrons, d’ailleurs, ce bel 
idéal de la vie nomade rester pour Israël comme une sorte de pôle magnétique, 
vers lequel il gravitera toujours. En un sens très véritable, l’établissement fixe 
dans le pays de Chanaan fut pour Israël un abaissement, une diminution 
religieuse, et plus tard le progrès consistera à revenir par la réflexion aux idées 
et aux sentiments de l’antique génie hébreu. Tant il est vrai que ce sont les 
premières aperceptions des races qui dominent toute leur histoire et renferment 
le secret de leurs destinées ! 

Cette différence des populations nomades et des populations établies, pour nous 
si capitale, n’avait pas, du reste, en ces temps reculés, l’importance que nous lui 
attribuons. Édom, Moab, Israël, Amalek étaient frères. Édom et Moab, à aucun 
moment de leur existence, ne nous apparaissent à l’état nomade. Israël vécut 
successivement les deux vies. Amalek, qui était un membre de la famille 
édomite1, et Madian, qu’on rattachait à Abraham par Céthura, ne se fixèrent 
jamais. Les Amalékites rôdaient encore dans toute la péninsule du Sinaï et à 
l’orient de la Palestine, quand le reste d’Édom était fixé depuis des siècles. Puis 
ils vécurent mêlés aux autres populations de la Palestine, jusqu’à leur absorption 
par les Israélites. On peut dire que ces peuplades connurent successivement 
trois états de vie : — d’abord l’état nomade pur, comme celui des patriarches 
hébreux ; — puis l’état de mélange avec des populations sédentaires, analogue à 
la vie actuelle des métualis de Syrie ; tel fut l’état d’Israël depuis son entrée en 
Chanaan jusques vers le temps de David, et d’Amalek parmi les Israélites jusqu’à 
son absorption ; — enfin l’état de petites nationalités plus ou moins compactes, 
avec un dieu national ; tel fut l’état où nous voyons toujours Édom et Moab, où 
nous voyons Israël depuis sa formation en nation vers le temps de David. 

La tribu hébraïque arrivait très vite à se diviser en sous- tribus, par l’effet de la 
polygamie, qui créait de grandes rivalités entre les demi-frères. Les Jacobélites 
se divisèrent, dès une époque fort ancienne, en une dizaine de familles, Ruben, 
Juda, Siméon, Dan, Issachar, Nephtali, Aser, Zabulon, Gad. Il est impossible de 
dire dans quel ordre chronologique ces diverses familles apparurent en Israël. 
Ruben est toujours présenté comme l’aîné, Benjamin comme le cadet de la 
maison. 

A côté de Jacob et dans la plus grande intimité avec lui apparaît, à une haute 
antiquité, le clan de Joseph ou Josefel2, qui semble désigner une addition ou 
adjonction de congénères3, qui sont venus après coup s’annexer à Israël. Ces 
tard-venus, ces petits-fils du père Jacob, se divisaient en deux familles, Éphraïm 
et Manassé. Nous verrons plus tard qu’il est possible de faire sur cette annexion 
une hypothèse probable. Après l’établissement d’Israël en Chanaan, nous serons 
frappés de la supériorité des Joséphites sur le reste des Beni-Israël. Souvent 
même Joseph sera pris pour désigner l’ensemble de la famille et deviendra 
synonyme de Jacob4. 

                                       

1 Genèse, XXXVI, 12, 16. 
2 Grof, Revue égyptologique, IV, p. 95, et suiv. ; Stade, Zeitschrift, 1886, p. 1 et suiv., 
16. 
3 Esdras, VIII, 10. Comme nom individuel, Joseph désigne l’enfant qui vient quelque 
temps après les autres, quand la famille paraissait déjà complète. Cf. Genèse, XXX, 24 et 
XLVIII, 1 et suiv. 
4 Jacob et Joseph, en parallélisme constant dans les psaumes. Cf. Ps., LXXX, 2 ; LXXXI, 
6 ; Amos, V, 15 ; VI, 6. Ces polyonymies sont fréquentes chez les peuples anciens. Ainsi 
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Si, comme nous le croyons, les Israélites venaient réellement du Paddan-Aram, il 
faut avouer qu’on ne sait rien de leur long voyage de Harpail jusqu’à Sichem. 
Sichem paraît avoir été un des points où ils revenaient le plus souvent, et, à 
l’époque historique, on y montrait une foule de lieux saints que l’on rattachait à 
leur séjour. Les Hivvites chananéens, qui habitaient la Samarie, paraissent avoir 
vécu en bonne intelligence avec eux. On garda cependant le souvenir d’un 
épisode sanglant qui eut lieu entre une fraction des Beni-Jacob et les gens de 
Sichem1. 

Hébron fut pour les Israélites errants un centre non moins important d’initiation2. 
Ils vécurent avec les Hittites ou Khétas sur le pied d’une parfaite amitié3. 
L’important puits de Beër-Seba, où ils s’arrêtèrent comme tant de générations de 
pasteurs, leur laissa de profonds souvenirs4, Gerare5, enfin, et Kadès-Barné 
furent leurs dernières stations avant d’entrer en Égypte. Un effroyable désert 
s’ouvrait devant eux. Au delà de ce désert de cinquante lieues, ils sentaient la 
terre du Nil, avec son abondance, ses richesses, ses délices. Une sorte 
d’attraction puissante s’exerça dès lors sur de pauvres gens réduits à disputer 
aux autres bédouins quelques gouttes d’eau, et que la moindre famine mettait 
sur les dents. 

Les nombreux épisodes de la charmante épopée pastorale que l’on construisit 
plus tard sur cet âge d’or n’ont presque rien d’historique ; le procédé artificiel qui 
a présidé à la composition de chacun des épisodes est même facile à saisir ; mais 
la couleur des récits est la vérité même. C’est l’analogue du Kitâb el-Aghâni des 
Arabes, un tableau incomparable de la vieille vie, quoique ce tableau renferme 
peu d’éléments dignes de foi. Un seul fragment, dans ces légendes, semble tiré 
d’anciens livres authentiques. C’est le passage relatif à la guerre des quatre rois 
chaldéens, que l’un des narrateurs a enchâssé tant bien que mal en son récit6. 
Selon ce morceau, Abram l’Hébreu, qui habitait la chênaie de Mamré 
l’Amorrhéen, aurait joué un rôle lors de l’invasion dans Les pays de la mer Morte, 
de Koudour-Lagamar, roi d’Élam, et de ses alliés. Pour délivrer Lot, son neveu, 
que les envahisseurs avaient enlevé, Abram l’Hébreu aurait formé une petite 
armée de trois cent dix-huit de ses serviteurs et aurait tiré son neveu des mains 
des quatre rois. Cela ne saurait être pris à la lettre ; Lot et Abram ont là sans 
doute un sens ethnographique, et désignent, d’une part. l’ensemble des tribus 
hébraïques, de l’autre, ces populations des environs de la mer Morte que les 
Égyptiens appelaient Rotenou, et dont les ethnographes israélites ont tenu à 
faire de très proches parents d’Abraham. 

Les Beni-Israël croyaient aussi avoir des souvenirs d’une époque où la partie 
méridionale de la met Morte était une vallée, occupée par des villes dont 

                                                                                                                        

les Grecs sont nommés Πελασγοί, Graii, Μυρμιδόνες, etc. ; les Troyens, Τρώες, Δάρδανοι 
; leur ville est appelée Ίλιον, Πέργαμον, etc. 
1 Genèse, XXXIV. Cf. Genèse, XLIX, 5-7, morceau poétique, qu on peut considérer 
comme l’origine du récit en prose. Dans ce récit, le désir d’atténuer les torts des Beni-
Jacob se laisse entrevoir. Le passage en vers, au contraire, suppose un crime affreux, qui 
rendit pour un temps Israël odieux à ses voisins. 
2 Genèse, XIII, 18. 
3 Notez surtout Genèse, XIV, 13 (passage à peu près historique), et ch. XXIII. 
4 Genèse, XXI, 28 et suiv. 
5 Genèse, XX, 2 ; XXVI, 1, en remarquant l’anachronisme. Les Philistins n’étaient pas 
encore établis en Palestine à l’époque patriarcale. 
6 Genèse, ch. XIV. 
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l’histoire se rattachait à la campagne des rois chaldéens, et qui auraient été 
détruites à la suite d’une conflagration du bitume1. La géographie qui sert de 
base à ces récits est inadmissible, puisqu’il est prouvé que les eaux du lac 
Asphaltite ont toujours été baissant et que le lac, par conséquent, s’est 
progressivement rétréci2. Les aspects étranges de la vallée, les cippes de sel, 
ressemblant à des statues voilées3, les particularités des eaux de la mer Morte, 
suffisent pour expliquer l’éclosion de ces légendes4. Il y a du danger à chercher 
trop d’histoire dans de vieux rêves, où les spectres ne se distinguent pas des 
hommes. Mais l’imagination israélite garda une forte empreinte de ces récits. Les 
Refaïm5, fantômes de races disparues, et les géants Énakîm peuplèrent pour eux 
eux cette Vallée des morts, où ils croyaient voir encore les traces vivantes de la 
vengeance terrible des justes élohim. 

                                       

1 Genèse, ch. XIV. 
2 Lartet, Expl. géol. de la mer Morte, p. 174 et suiv., 266 et suiv. 
3 Robinson, Pal., II, 435 ; III, 22 et suiv. ; Seetzen, I, 428 ; II, 227, 240 ; Lynch, 
Narrative, ch. XIV. 
4 Genèse, XIV, XVIII, XIX. 
5 Job, XXVI, 5. Le nom de Siddim qu’aurait porté l’ancienne vallée est peut-être une 
fausse prononciation pour Sédim, la Vallée des démons. 
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Une religion sans dogme, sans livre et sans prêtre, est forcément très ouverte 
aux influences du dehors. Aussi les anciens Hébreux admettaient-ils, avec une 
facilité que les hommes graves blâmaient énergiquement, les rites des peuples 
voisins. L’usage d’envoyer des baisers d’adoration au soleil et à la lune les 
frappait d’étonnement ; ils étaient tentés de l’imiter1. Les lieux saints des 
Chananéens surtout leur inspiraient un respect mêlé de crainte. La ville 
chananéenne de Luz avait un endroit que la croyance populaire entourait de 
terreurs et de visions. On le considérait comme la porte du ciel, comme le pied 
d’un vaste escalier ou pyramide à gradins (sullam), qui de la terre s’élevait 
jusqu’au ciel2. Les élohim occupaient le sommet ; leurs messagers montaient et 
descendaient sans cesse, mettant la terre en communication avec le monde 
supérieur. Les anciens patriarches hébreux eurent une grande vénération pour ce 
lieu ; ils l’appelaient comme tout le monde, Béthel, c’est-à-dire maison ou temple 
de Dieu3. Luz, outre son sullam, possédait un de ces cippes ou ansab oints 
d’huile, dressés par des adorateurs inconnus, mais que les nouveaux venus 
tenaient pour aussi sacrés que s’ils les avaient élevés. Les Israélites adoptèrent 
le cippe de Béthel, comme plus tard Mahomet fut forcé d’adopter la Caaba. On 
prétendit que la stèle en question avait été élevée par le patriarche Jacob4 ; ce 
qui fit de cet endroit le premier sanctuaire de la Palestine. Le Dieu de Béthel fut 
considéré comme le maître spécial du pays ; il fut censé en disposer comme d’un 
bien qui lui appartenait ; plus tard, on l’identifia avec Iahvé, et l’on supposa que 
le peuple israélite avait reçu de ce puissant Dieu local une donation en forme, 
constituant son titre à la possession de la Palestine5. Il était admis que chaque 
peuple tenait de son dieu la terre dont il était propriétaire ; il est vrai que 
souvent ce même dieu prenait la terre des autres pour la donner à son peuple 
favori6. 

Une masse est toujours idolâtrique, et les puritains du clan israélite avaient fort à 
faire pour empêcher les gens peu éclairés, surtout les femmes, de pratiquer les 
superstitions araméennes et chananéennes. Le principal abus était celui des 
teraphim, sortes d’idoles, probablement en bois sculpté, qu’on portait avec soi et 
qu’on envisageait comme des espèces de dieux Lares et d’oracles domestiques7. 
domestiques7. Les sages protestaient contre ces folies. Le nom de Iahou ou 
Iahvé, équivalent de El, était sûrement fort respecté ; cependant les sages, en 
ces temps très anciens, semblaient voir un danger dans ce nom propre, et y 
préféraient les noms de El, de Élion, de Saddaï, d’Élohim. Le nom d’Abir Iakob, le 

                                       

1 Job, XXXI, 26 et suiv. 
2 Genèse, XXVIII, 19, 13 : Sur le sens de סלם, comparer Inscription de Palmyre, n° 11 
(Vogüé). 
3 Genèse, XII, 8 ; XIII, 3 ; XXVIII, 10-22 ; XXXI, 13 ; XXXV, 1 et suiv. Tous ces 
passages de l’histoire de Jacob sont fortement polythéistes. 
4 XXVIII, 19. Ce n’est pas la pierre, c’est le lieu que Jacob appelle Béthel. Le 
rapprochement avec bétyle (Sanchoniathon) reste douteux. 
5 Genèse, XIII, 3-4 ; XXVIII, 13-16, 20, 21. 
6 Juges, XI, 21, et en général tout le message supposé de Jephté. 
7 Genèse, XXXI, 19, 30, 34 (comparer Genèse, XXXV, 2, 4) ; Juges, XVIII, 4 et suiv. 
(comparer XVII, 5) ; I Samuel, XIX, 13, 16. 
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Fort de Iakob1, fut longtemps affectionné et devança, dans l’usage vulgaire, le 
nom de Iahvé. 

L’offrande des prémices, et par conséquent des premiers-nés, à la Divinité fut 
une des idées les plus anciennes des peuples dits sémitiques. Moloch et Iahvé, 
en particulier, étaient conçus comme le feu qui dévore ce qui lui est offert, si 
bien que donner à Dieu, c’était donner au feu à manger. Ce qui était mangé par 
le feu était mangé par Dieu. Ainsi d’horribles malentendus s’établirent. Moloch 
fut un affreux taureau de feu2 ; offrir les premiers-nés à Moloch, ce fut les offrir 
au feu, soit qu’on les laissât brûler, soit qu’on se contentât de leur faire traverser 
la flamme. 

La conséquence de ces hideuses chimères était le sacrifice humain sur une 
échelle si effroyable, que très vite l’idée d’une substitution se présenta. Le 
premier-né était racheté par un animal ou par une somme d’argent3. C’est ce 
qu’on appelait l’argent des vies4. Le sage roi d’Our-Casdim paraît avoir dû une 
partie du respect religieux dont on l’entoura au fait d’avoir immolé un chevreau à 
la place de son fils, dans une circonstance qui réclamait le sacrifice de ce dernier. 
Le fait d’immolations réelles ne fut point rare chez les Phéniciens5, surtout chez 
les Carthaginois6. Les Hébreux ou Térachites se souillèrent aussi quelquefois de 
cette abomination7. Dans les cas de danger pressant, en Phénicie, à Carthage, 
au pays de Moab, les souverains et les grands faisaient, au cruel préjugé 
populaire, le sacrifice d’une personne chère ou de leurs fils aînés. Nous en 
voyons un exemple frappant chez les Moabites, vers les temps d’Élie et d’Élisée. 
L’exemple de Jephté et la légende sur le sacrifice d’Abraham montrent que les 
Beni-Israël ne furent pas plus exempts que leurs congénères de ce rite odieux. 

Nous croyons que la dangereuse idée de l’offrande des premiers-nés ne porta ses 
fruits qu’à l’époque nationale, quand le peuple fut établi en Chanaan et que 
Iahvé fut son dieu local, comme Camos était le dieu local de Moab. La religion 
nationale est toujours la plus sanguinaire. Dans l’élohisme primitif, de telles 
monstruosités étaient condamnées, et, chez les nomades, elles durent être 
extrêmement rares. Parmi les pratiques païennes que Job réprouve, les sacrifices 
humains ne figurent pas, sans doute parce que, dans son monde, ce mal 
n’existait guère. En tout cas, l’effort civilisateur des prophètes israélites réussit, 
dès une époque fort ancienne, à faire substituer au rite sanglant l’inoffensive 
offrande des premiers-nés du troupeau. Un rachat, mal expliqué, représenta la 
primitive immolation de ce qui ouvre la matrice8. Le Dieu d’Abraham eut toujours 
toujours pour caractère d’avoir une forte aversion pour les sacrifices humains. 
Les horribles sacrifices d’enfants, qui furent la honte du VIIe siècle avant J.-C., 
demeurèrent inconnus, ce semble, à la tente patriarcale. 

                                       

1 Bénédiction de Jacob, morceau très ancien, Genèse, XLIX, 24. 
2 Diodore de Sicile, XX, XIV, 6. 
3 Nombres, XVIII, 15 et suiv. 
4 II Rois, XII, 5. 
5 Sanchoniathon, p. 36 (Orelli). 
6 Corpus inscr. semit., n° 171, 194. 
7 Fait de Mésa, II Rois, III, 27. Comparer Diodore de Sicile, XX, XIV. 
8 Livre de l’alliance, Exode, XXII, 28. Comparer le passage élohiste Exode, XIII, 2, 11 et 
suiv. L’expression  הוכעה (verset 12) est l’expression qu’on emploie partout ailleurs pour 
exprimer l’acte de faire passer par le feu les enfants en l’honneur de Moloch. Voyez II 
Rois, XII, 3 ; Gesenius, Thes., p. 985. 
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Les civilisateurs cherchaient déjà, par des pratiques bien entendues, à étendre la 
culture, à restreindre la barbarie. Il s’agissait de faire l’éducation du corps en 
même temps que celle de 

Une des causes de saleté physique et morale était l’habitude de manger des 
charognes, des bêtes malsaines. La distinction des animaux purs et impurs est 
très ancienne, bien que la liste des animaux défendus n’ait été dressée que bien 
plus tard et ait varié1. Le porc, très sujet en Orient à la trichinose, figura tout 
d’abord parmi les viandes les plus mal notées. Une prescription que suivaient 
tous les gens qui avaient la crainte du mal était de ne pas boire de sang et 
d’éviter de manger de la viande non saignée2. Le sang était considéré comme 
l’élément constitutif de la personne. C’était un principe que l’âme est dans le 
sang ; si bien que, s’assimiler le sang d’un être, c’était l’absorber, le manger lui-
même. 

Parmi les observances qui, sous le couvert des religions sémitiques, ont fait le 
tour du monde, et qui paraissent remonter à la période térachite, il faut placer, à 
ce qu’il semble, la circoncision. Le système constant du narrateur élohiste est de 
faire remonter la circoncision aux temps anté-mosaïques3, et sa raison pour cela 
cela a été probablement l’observation juste que la plupart des peuples térachites 
pratiquaient la circoncision, bien que d’une manière moins régulière que les Beni-
Israël4. Les populations de la Syrie et de l’Arabie, en particulier, pratiquaient 
l’opération bien avant l’islam. Les anciens Grecs en firent la remarque ; 
seulement ils se trompèrent en croyant que l’origine unique de cet usage était 
l’Égypte5. Quant aux Israélites, ils ne placent jamais les Moabites, les Édomites 
dans la classe des garélim ou incirconcis6. Cette qualification était anciennement 
anciennement par eux réservée aux Philistins7, qui étaient certainement des 
Crétois ou des Cariens. 

A l’origine, cet usage n’eut ni la généralité ni la signification religieuse qu’on lui 
donna plus tard. C’était une opération que beaucoup de tribus pratiquaient et qui 
avait sa raison physiologique8. Sans cette opération, certaines races de l’Orient 

                                       

1 Liste Lévitique et liste deutéronomique. 
2 I Samuel, XIV, 32. et suiv., texte ancien, faisant partie d’un ensemble où les 
prescriptions de la Thora proprement dite sont ignorées. 
3 Genèse, ch. XVII ; XXI, 4 ; XXXIV, 15 et suiv. 
4 Circoncision d’Ismaël, Genèse, XVII, 23, 25 et suiv. Cf. Jos., Ant., I, XII, 2. 
5 Hérodote, II, 30, 36, 37, 104 ; Diodore de Sicile, I, XXVIII, 3 ; III, XXXII, 5 ; 
Agatharchide, De mari Erythr., 61 ; Strabon, XVI, IV, 17 ; XVII, III, 5. Comparer Jos., 
Ant., VIII, X, 3 ; Contre Apion, I, 22 ; Épiphane, Hær. I, 33 ; IX, 30 ; Origène, Comment. 
in Genèse, 10 ; Eusèbe, Præp. evang., VI, 11 ; Sozomène, H. E., VI, 38 ; Philostrate, H. 
E., III, 4 ; Schahristani, trad. Haarbrücker, II, 354. — Par contre, voir Jos., Ant., XIII, IX 
; 1, XI, 3 ; Vita, 23. La circoncision était pratiquée, mais non obligatoire, en Égypte. Les 
momies royales dont les parties génitales n’ont pas été enlevées, sont souvent 
incirconcises. Une statue de Boulaq de la Ve dynastie est circoncise. [Note de M. 
Maspero]. 
6 Jérémie, IX, 25, ne prouve rien dans la question. 
7 Iasar, dans II Samuel, 1, 20 ; Juges, XIV, 3, et, en général, livres des Juges et de 
Samuel. Les Chananéens étaient pour la plupart incirconcis, Genèse, XXXIV. 
Sanchoniathon (Orelli) p. 36, a bien peu de valeur. L’idée d’un lien entre le sacrifice du 
premier-né et la circoncision est tout à fait superficielle. 
8 Philon, De circumcisione, Opp., II, 210 et suiv. 
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seraient condamnées à une demi-impuissance et à de fâcheuses impuretés1. 
Souvent, l’opération se faisait avant le mariage2. Le jeune homme s’appelait 
alors hatan damim, fiancé sanglant3. Quelques tribus arabes ont encore 
aujourd’hui le même usage4. Chez d’autres tribus, la circoncision était une fête 
annuelle ; on la pratiquait le même jour sur tous les adolescents nés la même 
année. C’était pour eux l’introduction dans la vie sexuelle, qui jusque-là leur 
avait été fermée ; les opérés, à partir de ce jour couraient les femmes et avaient 
droit de se marier5. Mais une telle manière de procéder avait de très grands 
inconvénients. Comme l’opération est bien plus grave pour les adultes que pour 
les enfants6, la circoncision des enfants devint de règle. On fut conduit en cela 
par des raisonnements analogues à ceux qui ont fait décréter de nos jours 
l’instruction obligatoire. On vit, non sans quelque raison, une faute des parents 
dans le fait de refuser à l’enfant un service sans lequel il sera toute sa vie un 
estropié et qui plus tard ne pourra être suppléé que d’une façon très pénible. 

Le mot de garel, indiquant l’état de nature des organes7, devint bientôt 
synonyme de souillé, et ce fut une grosse injure, surtout à l’adresse des 
Philistins8. L’opération de l’ablation de la gorla prit une signification hiératique, 
et, comme il arrive d’ordinaire en pareil cas, on ne distingua plus l’accessoire 
sacramentel du principal. Dans des temps très anciens, l’opération s’était faite 
avec des couteaux de silex, parce que l’on ne possédait pas de lames de métal. 
On crut longtemps que le couteau de silex était de rigueur dans l’opération, et 
l’on continua de s’en servir, même après la diffusion des métaux9. On oublia 
surtout la raison originelle de l’opération. Des races qui n’en avaient 
physiologiquement nul besoin s’y assujettirent, et y virent une initiation 
religieuse, une purification. La circoncision, en un mot, de précaution utile en 
certains cas, devint une pratique censée bonne pour tous, puis une pratique 
obligatoire pour tous. Rien de plus ordinaire dans l’histoire des religions. Une 
prescription qui a eu sa cause locale et individuelle devient, dès qu’elle est 
sacrée, une prescription universelle ; on la conserve dans des climats et chez des 
peuples qui n’en ont nul besoin. 

L’islamisme aggrava l’erreur du judaïsme. Une coutume, indiquée pour quelques 
races de l’Orient autrement conformées que nous, se répandit chez des races 
pour lesquelles elle avait plus d’inconvénients que d’avantages. L’idée que les 
peuples non soumis à cette opération offraient un caractère d’impureté et qu’il 
fallait éviter tout commerce avec eux fut surtout fâcheuse ; elle porta les juifs à 

                                       

1 Quia pueris præputium apud eos multe longius est quam apud nos, quod in re venerea 
multum nocet. J. de Thévenot, Voyages, I, ch. XXXII ; Niebuhr, Descr. de l’Arabie, p. 69 ; 
Winer, Bibl. Realw., I, p. 159. La racine arabe signifie être trop long, et n’a aucun sens 
religieux ou irréligieux. 
2 Genèse, XXXIV, partie élohiste. 
3 Exode, IV, 9.5 et suiv. Sur l’équivoque du mot arabe signifiant à la fois circoncire, 
gendre, beau-père, voir Stade et Wellhausen, endroits cités ci-après ; Gesenius, Thes., p. 
539. 
4 Wellhausen, Prol., p. 360. 
5 Stade, Zeitschrift für die alttest. Wiss., 1885, p. 135 et suiv. (d’après Ploss). 
6 Genèse, XXXIV, 24 et suiv. 
7 Il est remarquable qu’on n’a jamais désigné en hébreu l’incirconcis par la négation de 
la circoncision. 
8 II Samuel, I, 20. 
9 Exode, IV, 25 ; Josué, V, 2 et suiv. ; Hérodote, II, 86. En Abyssinie, cet usage dure 
encore. Ludolf, Hist. œth., I, 21. 
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des actes d’intolérance tout à fait choquants1, dont on se vengea par des 
plaisanteries. Ils avaient fait une injure de longus2 ; on leur rendit en injure 
l’épithète de curtus. 

L’adoption de cet usage par les Israélites peut donc être considérée comme une 
très grande faute historique. La circoncision fut, dans la vie religieuse d’Israël, un 
acte contradictoire à sa vocation et qui faillit lui faire manquer sa fonction 
providentielle. Les rigoristes l’exploitèrent dans le sens de la séquestration 
absolue. Quand le génie de la propagande et le rêve d’une religion universelle 
pour le genre humain devinrent l’idée dominante d’Israël, la circoncision fut 
l’obstacle capital. Elle fut sur le point de tout faire échouer. Si saint Paul ne l’eût 
point emporté dans sa lutte contre Jacques, le christianisme, c’est-à-dire le 
judaïsme universaliste, n’aurait eu aucun avenir. 

Comme tous les peuples primitifs presque sans exception3, les hébreux croyaient 
croyaient à une sorte de dédoublement de la personne, à une ombre, figure pâle 
et vide, qui, après la mort, descendait sous terre, et, là, dans des espèces de 
salles sombres, menait une vie triste et morne4. Ce sont les Mânes des Latins, 
les Necyes des Grecs. Les Hébreux les appelaient Refaïm, mot qui paraît avoir le 
sens de fantômes, et se rapproche de l’emploi de heroes5, signifiant à la fois les 
héros et les morts. Le séjour de ces pauvres épuisés s’appelait le scheol. On le 
concevait sur l’analogie des tombeaux de famille, où les cadavres reposaient côte 
à côte, si bien que descendre au scheol était synonyme d’aller rejoindre ses 
pères6. Les morts vivaient là sans conscience, sans connaissance, sans mémoire, 
mémoire, dans un monde sans lumière, abandonnés de Dieu7. Nulle 
récompense, nul châtiment. Dieu ne se souvient pas d’eux. Les gens un peu 
éclairés voyaient bien qu’une telle existence ressemblait beaucoup au néant. La 
plupart, cependant, songeaient à se procurer un bon gîte, un lit commode pour le 
temps où ils seraient chez les Refaïm. On aimait surtout à se figurer qu’on y 
serait avec ses ancêtres, causant et reposant avec eux8. Les Chananéens 
semblent avoir été plus préoccupés que les Hébreux de ces sortes 
d’imaginations9. On dirait que les sages Hébreux prirent des précautions pour 
que la masse ne versât pas dans ces idées, que, d’ordinaire, le peuple 
affectionne. Les descentes aux enfers, les pérégrinations à travers les cercles de 

                                       

1 Circoncisions forcées du temps des Asmonéens ; idée que les alliés d’Israël doivent être 
être circoncis. Cf. Sanchoniathon (Orelli), p. 36. 
2 C’est le sens de לוע. 
3 Réville, Relig. des peuples non civilisés, t. 1er, p. 67 et suiv. ; t. II, p. 89 et suiv., 203 
et suiv. 
4 Inscription d’Esmunazar, Corpus inscr. semit., 1re partie, n° 3 ; inscr. de Tabnith, 
Acad. des Inscr. et Belles-lettres, 24 juin 1887. 
5 Heroopolis = fables typhoniennes ; Vallée des Refaïm ou des Héros = fables de la mer 
Morte. 
6 Genèse, XV, 15 ; XXXV, 29. 
7 Ps., VI, 6 ; LXXXVIII, 6 et suiv. ; CXV, 17, 18 ; Isaïe, XXXVIII, 18 et suiv. ; Job, XIV, 
21, 22. 
8 Genèse, XXV, 8 ; XXXV, 29 ; XLIX, 29 ; Nombres, XX, 26 ; Juges, II, 10 ; I Rois, XIII, 
22 ; II Rois, XXII, 20 ; Ézéchiel, XXXII, 18 et suiv. 
9 Inscriptions d’Esmunazar et de Tabnith, textes inappréciables, parce qu’ils nous 
donnent la mesure des raisonnements d’un rafa. 
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l’autre vie, comme celles qui préoccupaient les Assyriens et les Égyptiens, leur 
paraissaient des impiétés1. 

Tout cela venait de la profonde séparation que la conscience hébraïque établit 
tout d’abord entre l’homme et Dieu. Chez l’Aryen, les Pitris, les ancêtres, sont 
des dieux et par conséquent immortels. En Égypte, le mort devient un Osiris, un 
esprit divin, éternel. Le patriarche hébreu trouvait de telles idées hautement 
messéantes. Dieu seul est éternel ; un être éternel serait dieu. L’homme est 
essentiellement passager. Il vit quelques jours, puis disparaît pour jamais. Il y a 
sans doute des hommes très vertueux, des amis de Dieu, que Dieu prend, enlève 
pour qu’ils soient avec lui2. Mais, à part ces élus, le sort de l’homme est la 
disparition dans l’oubli. Il n’a pas à se plaindre, dès qu’il lui est échu un bon lot 
de jours, s’il a des enfants qui ‘continuent sa famille, si, après sa mort, son nom 
est prononcé avec respect à la porte de son village3. A défaut de tout cela, un 
iad, un cippe portant son nom, est encore une consolation, maigre il est vrai4 ; 
mais qu’y faire ? Il n’y en a pas de meilleure. 

Les conséquences latentes d’une telle conception de la vie étaient que la justice 
de Dieu s’exerce uniquement ici-bas ; ce qui devait amener l’honnête patriarche 
à d’étranges étonnements. Le livre de Job ne sera écrit que dans mille ans ; 
mais, dès l’âge antique où nous sommes, il a dû être pensé. A la vue d’un 
scélérat heureux, d’un juste éprouvé, le sage ne savait que dire. Mais le monde 
était simple encore, et les solutions qui plus tard furent tenues pour insuffisantes 
étaient acceptées comme rendant compte tant bien que mal du gouvernement 
providentiel de l’univers. 

On croyait, en effet, que le mal produit le mal par lui-même et entraîne 
fatalement le châtiment5, même quand on viole la loi involontairement. Le péché 
péché et l’erreur sont choses indiscernables6. La famille surtout est une chose si 
sacrée, que l’atteinte portée au lien conjugal par ignorance entraîne la mort et 
les plus affreux malheurs7. Le bien, au contraire, est récompensé par une longue 
longue vie et une nombreuse postérité8. Cela se fait en quelque sorte de soi-
même. Dieu tue celui qui fait certaines actions particulièrement condamnables9. 
La vie est un bien, une faveur de Dieu. La longévité est la récompense du juste. 
L’homme irréprochable peut être éprouvé ; mais Dieu le venge ; il voit les 
enfants de ses enfants jusqu’à la quatrième génération ; il meurt à cent vingt 
ans, rassasié de jours10. 

                                       

1 Ajoutons que les Égyptiens et les Assyriens paraissent avoir eu, successivement ou 
simultanément, les deux conceptions, celle d’un scheol triste et morne, et celle d’une vie 
ultérieure pleine de récompenses et d’expiations. Maspero, dans la Revue de l’hist. des 
relig., 1885, t. XIII, p. 123 et suiv. ; Études égyptiennes, t. I, p. 185-190. 
2 Hénoch : Genèse, V, 22. Encore cette légende parait-elle d’origine babylonienne. 
3 Ruth, IV, 10, 14. 
4 Isaïe, LVI, 5. 
5 Équivoque des mots אוש  ,לטע, etc., signifiant en même temps le mal et la peine. 
Genèse, XLII, 21, 22, 28 ; II Samuel, XIV, 9 et suiv. ; Isaïe, V, 18. 
6 Étudier bien les nuances du verbe אטח. 
7 Genèse, XII, 17 et suiv. ; XVIII ; XIX ; XX, 6 ; XXVI, 10. 
8 Exode, I, 21. 
9 Genèse, XXXVIII, 7, 10. 
10 Job, dernier verset. De même pour Tobie, pour Judith. 



 

60 CHAPITRE X. — LES BENI-ISRAËL EN ÉGYPTE. 

 

Le contrecoup de l’arrivée des Sémites dans les régions de la Méditerranée se fit 
promptement sentir en Égypte. La civilisation égyptienne était vieille de deux ou 
trois mille ans, quand arriva ce grand événement de l’histoire du monde. Jusque-
là, l’Égypte avait connu, dans la péninsule sinaïtique et dans les régions qui 
confinent à l’isthme, des pillards (sati ou shasous), peu différents pour les mœurs 
du bédouin de bas étage1, mais de race incertaine. On ne peut guère hésiter, au 
au contraire, sur le caractère sémitique de ces Hyksos ou Pasteurs2 qui, plus de 
deux mille ans avant Jésus-Christ, interrompent en quelque sorte le cours de la 
civilisation égyptienne, et fondent, à San (Tanis)3, près de l’isthme, le centre d’un 
d’un État sémitique puissant. Ces Hyksos, selon toutes les apparences, étaient 
des Chananéens, proches parents des Hittites d’Hébron. Hébron se sentait en 
rapport avec San, et une tradition, appuyée probablement sur des données 
historiques, faisait bâtir les deux villes presque en même temps4. Comme il 
arrive toujours quand des barbares entrent dans une ancienne et forte 
civilisation, les Hyksos ne tardèrent pas à s’égyptianiser. Ils élevèrent des 
temples égyptiens au dieu sémitique Sutekh (Sydyk), et adaptèrent 
l’hiéroglyphisme égyptien à leurs besoins. 

Il semble, en effet, que ce fut dans ce pays mixte de San que fut créée l’écriture 
dite phénicienne ou sémitique5. La nécessité de transcrire des noms sémitiques 
en égyptien poussa au phonétisme, c’est-à-dire à faire un choix de caractères 
hiéroglyphiques, que l’on dépouilla de leur sens pour ne leur laisser de valeur 
que comme signes de son6. C’est exactement ce que firent les bouddhistes 
chinois pour rendre les mots sanscrits7, et surtout ce que firent les Japonais, les 
Coréens, les Annamites, tirant de l’infinie variété des caractères chinois des 
alphabets très réduits. Les Hyksos posèrent .ainsi la loi de l’écriture 
alphabétique, et leur choix de vingt-deux caractères, fait avec un sentiment des 
plus justes de la phonétique sémitique, est resté un fait définitif. Dominés par les 
habitudes de l’hiéroglyphisme égyptien, qui tient compte uniquement de 
l’articulation, ils n’écrivirent que la consonne, lacune insignifiante au point de vue 
                                       

1 Maspero, Hist. anc. des peuples de l’Orient, p. 101 et suiv. (Vers 2400 ou 2500 avant 
J.-C. au plus tard.) 
2 Les juifs instruits d’Alexandrie, ayant eu connaissance de l’Histoire d’Égypte de 
Manéthon, y cherchèrent un point d’attache pour les relations d’Israël avec l’Égypte. Le 
rapprochement avec les Hyksos les frappa. Ce fut le point de départ d’interpolations du 
texte de Manéthon, les unes destinées à favoriser le système juif, les autres, au 
contraire, imaginées dans un esprit de dénigrement contre Israël. Voir Josèphe, Contre 
Apion, I, 14, 26 ; Müller, Fragm. hist. gr., II, p. 514, 566, 578-579. 
3 Le grand camp retranché des Hyksos, Hâouârou (Avaris), est probablement Baal-
Saphon ou Héroopolis. 
4 Nombres, XIII, 22. 
5 Mémoire de M. de Rougé sur l’Origine égyptienne de l’alphabet phénicien, lu à 
l’Académie des inscriptions en 1859, publié en 1874, après la mort de l’auteur. 
6 Le phonétisme existait depuis longtemps chez les Égyptiens. Le travail des Sémites 
consista : 1° à supprimer la partie idéographique et syllabique consonantique des mots ; 
2° à choisir pour chaque son un seul signe, au lieu des homophones égyptiens. C’est 
plutôt une systématisation du principe du phonétisme qu’une découverte de ce principe 
[Note de M. Maspero]. 
7 Stanislas Julien, Noms sanscrits dans les livres chinois (Paris, 1861). 
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sémitique, mais capitale dès que l’alphabet de vingt-deux lettres fut adopté par 
d’autres races. Les Grecs, mille ans plus tard, comblèrent cette défectuosité, en 
faisant des voyelles avec les aspirées sémitiques, et ainsi s’est constituée 
l’écriture que tous les peuples ont adoptée. Hébron connut sans doute l’invention 
des Hittites de San, l’adopta et eut des écritures depuis une époque fort 
ancienne1. C’est là probablement que les Moabites2 et les Israélites3 la prirent, à 
à moins qu’on ne préfère supposer qu’ils l’empruntèrent directement à San ; 
hypothèse qu’on ne peut assurément repousser comme impossible. 

Les Hyksos de San ne pouvaient manquer d’exercer une grande action sur les 
Hébreux qui campaient autour d’Hébron, de la mer Morte, et dans les districts 
méridionaux de la Palestine. L’antipathie qui exista plus tard entre les Hébreux et 
les Chananéens n’était pas encore bien sensible. Les moissons étant en Égypte 
beaucoup plus régulières que dans la Syrie méridionale, les Khétas recevaient 
quelquefois des rois d’Égypte des secours en blé4. De Kadès-Barné ou de Gérare 
Gérare aux cantons fertilisés par la branche Pélusiaque du Nil, il n’y avait qu’une 
cinquantaine de lieues. Le bédouin, comme nous l’avons déjà dit, a pour la 
civilisation organisée un double sentiment : d’une part, une aversion provenant 
de la plus vive des jalousies, la jalousie de l’impuissance ; de l’autre, une 
admiration presque exagérée. Les produits de la civilisation le dépassent ; il y 
voit quelque chose de miraculeux. La résultante de ces sentiments 
contradictoires est en somme l’attraction. La plus grande joie du demi-barbare 
est de bénéficier des fruits qu’il n’a pas créés. Le bien-être dont on jouit, et les 
gains que l’on fait dans ce monde inconnu pour lui, le fascinent comme un 
mirage. Il admire tout, le pain qu’on lui sert, les oignons dont on le nourrit ; mais 
bientôt il est révolté du travail qu’on lui demande, de la place humble qui lui est 
faite, du peu de prix qu’on attache à ses qualités. Une sorte de nostalgie 
s’empare alors de lui ; il s’aperçoit qu’on l’exploite comme un manœuvre. Il se 
révolte et ne songe plus qu’a faire son exode à tout prix, sauf à regretter le 
lendemain la paye qu’il recevait et les oignons qu’il mangeait dans ce qu’il 
appelle sa maison d’esclavage5. 

Les choses se passent encore aujourd’hui d’une manière analogue. L’infiltration 
des Arabes dans la Basse-Égypte se fait sur une grande échelle. L’Arabe reste 
quelque temps distinct, exempt de la corvée ; puis il est assimilé au fellah et ne 
se distingue en rien du reste de la population. 

Les meilleures raisons portent à croire que l’immigration des Beni-Israël se fit en 
deux coups6. Un premier groupe d’Israélites fut, ce semble, attiré par les Hittites 
Hittites d’Égypte, pendant que le gros de la tribu vivait dans les meilleurs ternies 
avec les Hittites mêmes d’Hébron. Ces premiers émigrés trouvèrent faveur 
auprès des Hittites égyptianisés de Memphis et de San ; ils se firent des 
situations très avantageuses, eurent des enfants et constituèrent une famille 
distincte en Israël. C’est ce qu’on appelait ou ce qu’on appela plus tard le clan 

                                       

1 De là venait peut-être le récit du XIVe chapitre de la Genèse. Les Khétas connaissent 
l’écriture vers 1300 avant Jésus-Christ. Maspero, Hist., p. 224-225. 
2 La plus ancienne inscription moabite est l’inscription de Mésa (875 ans à peu près 
avant Jésus-Christ). 
3 La plus ancienne inscription israélite connue est l’inscription du tunnel de Siloh, à 
Jérusalem (700 ans à peu près avant Jésus-Christ). 
4 Maspero, p. 255. 
5 Exode, XIII, 3, 14 ; XX, 2. 
6 Lire attentivement Genèse, XLVIII, 1 et suiv. 
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des Josefel ou les Beni-Joseph. Se trouvant bien dans la basse Égypte, ils 
appelèrent leurs frères, qui, forcés peut-être par la famine, vinrent les rejoindre 
et reçurent aussi un accueil favorable des dynasties hittites. Ces nouveaux venus 
n’allèrent jamais à Memphis. Ils restèrent dans les environs de San, où est une 
terre de Gossen1, qu’on leur assigna et où ils purent continuer leur vie pastorale. 
La terre de Gossen, en effet, est comme une transition entre l’Égypte et le 
désert. Les Égyptiens, très hostiles aux pasteurs2, comme le sont toujours les 
agriculteurs sédentaires, l’abandonnaient aux populations vouées à l’élève des 
troupeaux. 

Tout est douteux dans ces temps reculés, pour lesquels Israël n’a que des 
légendes et des malentendus. Une seule chose est sûre : Israël entra en Égypte 
sous une dynastie favorable aux Sémites, et en sortit sous une dynastie hostile3. 
La présence d’une tribu nomade sur les confins extrêmes de l’Égypte dut être 
pour ce dernier pays un événement de bien peu de conséquence4. Il n’y en a pas 
pas une trace certaine dans les textes égyptiens5. Le royaume de San, au 
contraire, laissa chez les Israélites un souvenir profond. San devint, pour eux 
presque synonyme d’Égypte6. Les relations entre San et Hébron se continuaient, 
continuaient, et, bien qu’il soit fort douteux que les chefs des Beni-Israël, dès 
cette époque reculée, aient eu leurs sépultures à Hébron7, on peut certainement 
certainement admettre que les deux capitales des Hittites gardèrent la 
conscience de leur commune origine. Hébron était fière du synchronisme qui lui 
donnait sept ans d’antiquité de plus que San8. 

Les premiers venus, les Joséphites, gardèrent toujours à l’égard de leurs frères, 
dont ils avaient fait la situation, des airs de supériorité9. Ces Joséphites étaient, 
à ce qu’il semble, des hommes d’une culture supérieure à celle de leurs 
contribules. Leurs enfants, nés en Égypte, peut-être de mères égyptiennes, 
étaient à peine des Israélites. L’accord se fit cependant ; il fut reçu que les 
Joséphites étaient Israélites comme les autres. Ils formèrent deux tribus 
distinctes, Éphraïm et Manassé. En dehors de ces deux familles, il y avait encore 
des Joséphites sporadiques, qui plusieurs fois élevèrent des prétentions. Mais il 
fut décidé qu’ils se rattacheraient comme ils l’entendraient aux deux familles 
d’Éphraïm et de Manassé10. Il n’est pas impossible que l’origine du nom de 
Joseph (addition, adjonction, annexion) ne doive être cherchée soit dans cette 
circonstance que les premiers émigrés et leurs familles, étant devenus comme 

                                       

1 Le Ouadi actuel, près d’Ismaïlia. 
2 Genèse, XLIII, 32 ; XLVI, 34 ; XLVII, 6. 
3 Le récit incohérent que Josèphe (Contre Apion, I, 26, 27) prête à Manéthon implique du 
moins la connexité des Hébreux et des Hyksos. 
4 Les vues qu’on a souvent proposées sur l’origine sémitique de la réforme religieuse 
d’Amenhotep IV (culte de Khounaten à Tell el-Amarna) doivent être abandonnées. Aten, 
qu’on a rapproché de Adon, est un des plus vieux mots de la langue égyptienne. On le 
trouve dans les textes des Pyramides, dont la rédaction est peut-être antérieure à Ménès 
[Note de M. Maspero]. 
5 Erreurs de M. Lauth et de M. Chabas. 
6 Isaïe, XIX, 11, 13 ; XXX, 4 ; Ps. LXXVIII, 12, 43. Il faut dire que cela tint surtout au 
rôle important que la dynastie Tanite (XXIe) joue du temps de Salomon et à la puissance 
des princes féodaux de San sous la XXIIe, XXIVe et XXVe dynastie [Note de M. Maspero]. 
7 Genèse, XXIII. 
8 Nombres, XIII, 22. 
9 Genèse, XXXVII, 8, etc. 
10 Genèse, ch. XLVIII. 
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étrangers à leurs frères, eurent besoin d’une sorte d’adjonction pour redevenir 
une partie de la famille d’Israël. 



 

64 CHAPITRE XI. — INFLUENCE DE L’ÉGYPTE SUR ISRAËL. 

 

Ce séjour pacifique d’Israël dans le pays de Gossen fut peut-être assez long, 
infiniment moins long cependant qu’on ne le suppose généralement1. Nous en 
évaluerions la durée à un siècle. Ce fut un état stable, organisé, qui n’exerça pas 
néanmoins sur l’esprit du peuple une action assez profonde pour modifier ses 
idées patriarcales ni substituer les fables de l’Égypte au vieux fond des traditions 
babyloniennes qu’il portait avec lui. De même que les Hyksos avaient donné à 
leur culte de Sydyk les formes de la religion égyptienne, de même, en une 
certaine mesure, les Beni-Israël durent accommoder leur vieux culte au goût de 
leur nouveau pays ; ou plutôt, à ce culte d’une simplicité toute bédouine, ils 
durent ajouter des observances qu’ils voyaient pratiquer autour d’eux, avec une 
foi entière en leur efficacité. Quelques parties, regardées plus tard comme 
essentielles de la religion d’Israël, datent de ce temps, et c’est ainsi que l’Égypte, 
quoique profondément païenne, se trouve avoir inséré des éléments importants 
dans la tradition religieuse de l’humanité. 

L’Égypte avait, dès ces temps reculés, des textes Sacrés et une littérature 
religieuse assez développée. Rien n’autorise à croire que ces textes aient exercé 
sur les Israélites la moindre influence. Les Israélites ne lisaient pas l’égyptien, et, 
si l’alphabet de vingt-deux lettres existait, ils ne s’en servaient pas. Il est 
probable que pas un seul des émigrés hébreux ne se trouva en rapport avec les 
prêtres qui enseignaient les mystères plus ou moins relevés de la théologie 
égyptienne. Ils n’auraient sans doute pas rencontré un seul de ces hiérophantes 
dans le canton à peine égyptien où ils demeuraient ; d’ailleurs, de telles 
spéculations, à supposer qu’elles aient eu quelque sérieux, n’étaient guère .dans 
la tournure de leur esprit. Rien de rare, rien de savant n’arriva jusqu’à eux. 
L’Israélite vit l’Égypte comme l’Arabe musulman voit les pays païens, 
uniquement par le dehors, n’apercevant que les surfaces et les apparences. Tout 
subit aux yeux de ces observateurs bornés de singulières transformations. 

Les rapprochements entre la Bible et la sagesse égyptienne qui supposeraient 
une connaissance approfondie des secrets de l’Égypte doivent donc être écartés. 
Ce qu’on appelle le Décalogue a beaucoup d’analogie avec la confession négative 
du mort devant Osiris, au moment du jugement2. Mais ces petits codes de 
morale éternelle n’ont pas de date ; d’ordinaire, ils existent longtemps avant 
d’être écrits. Loin que l’Égypte ait perfectionné la religion israélite, nous croyons 
qu’en beaucoup de choses elle l’altéra. 

Le culte de l’Égypte était fort idolâtrique ; le dieu habitait un lieu déterminé, un 
temple, une arche, des statues ; on lui faisait fête selon des rites compliqués. Nul 
doute que les Beni-Israël, comme les Hyksos, n’aient subi la contagion de ces 
idées. Il n’est pas probable que l’esprit de retour à la vie nomade les ait assez 
abandonnés pour qu’ils aient bâti des temples dans le pays de Gossen. Mais un 
usage qu’ils adoptèrent fut celui des arches ou tabernacles, abritant derrière les 
ailes d’éperviers affrontés et sous une autre grande aile oblique, formant châle, 
l’image du dieu, invisible pour les profanes. Dans le rite égyptien, cette petite 

                                       

1 Toute chronologie sérieuse fait ici défaut. Les textes sont incertains, contradictoires et, 
et, d’ailleurs, dénués de valeur historique. 
2 Livre des morts, ch. 125. 
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chapelle fermée était toujours superposée à une barque, que les prêtres 
portaient sur leurs épaules dans les processions ou dans les pérégrinations du 
dieu. C’était un naos portatif, grâce auquel le dieu pouvait quelquefois accomplir 
d’assez longs voyages sans être privé en route d’aucun de ses honneurs1. Dès 
leur séjour dans le pays de Gossen, les Israélites se firent sans doute une arche 
de cette sorte pour servir de centre au culte, passablement éclectique, qu’ils 
pratiquaient. Ils l’emportèrent probablement avec eux, quand ils quittèrent le 
pays. Cette arche était la chose du monde la mieux appropriée à la vie nomade. 
Elle les suivit dans tous leurs voyages à travers la péninsule du Sinaï. Nous la 
verrons prendre une importance extraordinaire et devenir le berceau de toutes 
les institutions religieuses d’Israël. La barque, qui était une partie essentielle de 
l’arche égyptienne, disparut dans cet emploi nouveau ; ce qui resta, ce fut une 
sorte de grand coffre, garni de leviers pour les porteurs, et recouvert par des 
sphinx ou éperviers se regardant et repliant des deux côtés leurs ailes, de façon 
à constituer dans l’entre-deux une sorte de trône divin2. Comme, dans le 
langage populaire des Israélites, un sphinx s’appelait cherub, le privilège de 
s’asseoir entre les cherubs devint d’avance le privilège essentiel du dieu 
national3. 

Les pains sacrés, disposés sur une table devant le dieu, étaient une des bases du 
culte égyptien4. Les Israélites adoptèrent ce rite et le mirent en pratique dès qu’il 
fut applicable, c’est-à-dire dès que leur culte eut quelque stabilité. Ces pains 
étaient sans levain, ce qu’on tenait pour une condition particulière de pureté5. 
Les employer à un usage profane passait pour un sacrilège qui ne pouvait être 
justifié que par une extrême nécessité. 

De la religion égyptienne, les Israélites ne connurent ainsi que le dehors, des 
momeries, des fétiches. Le dieu serpent les poursuivit durant des siècles, à la 
fois cauchemar et talisman6. Les taureaux sacrés, l’Apis de Memphis, le Mnévis 
d’Héliopolis7, les génisses Hathor, parurent surtout les frapper8. La partie 
grossière des Beni-Israël adopta ces simulacres dorés presque comme des dieux 
de la tribu, et nous verrons le peuple, toutes les fois qu’il pourra échapper à la 
pression des puritains, se retourner vers ces protecteurs visibles, à qui l’on 
rendait un culte pompeux. L’usage des cris (teroua)9, de la musique bruyante, 
des danses en rond autour du dieu, choses qui ne paraissent nullement 
patriarcales, remontent peut-être à ce temps. La circoncision était, chez les Beni-
Israël, antérieure à leur venue en Gossen. Cependant il n’est pas impossible que 
le séjour des Beni-Israël dans un pays où cette pratique était en quelque sorte 
endémique, n’ait contribué à y donner plus d’extension et de régularité. 

                                       

1 De Rougé, Étude sur une stèle égyptienne de la Bibl. Imp., Paris, 1858 ; de Vogüé, le 
Temple de Jérusalem, p. 33 ; Lepsius, Denkm., Abth. III, Bl. 189 b ; Wilkinson, A popular 
account of the ancient Egypt., t. Ier, p. 267 et 270. 
2 Exode, XXV, XXXVII. 
3 I Samuel, IV, 4 ; II Samuel, VI, 2 ; Ps. LXXX, 2 ; XCIX, 1, etc. 
4 De Vogüé, l. c. 
5 I Samuel, ch. XXI ; Osée, IX, 4. 
6 Nombres, XXI, 8 et suiv. ; II Rois, XVIII, 4. 
7 Hérodote, III, 28 ; Diodore de Sicile, I, XXI, 10 ; Strabon, XVII, 22. 
8 Quoiqu’on ait dit le contraire, il y a des taureaux Apis et Mnévis en pierre et en métal, 
quelques-uns de très forte taille en pierre, comme l’Apis du Louvre, qui est d’époque 
saïte, ou le Mnévis de Boulaq, qui est de la XXe dynastie. [Maspero.] Les représentations 
d’Hathor sont encore plus nombreuses. 
 .peut-être θρίαμβος, triumphus, mots qui ne paraissent pas aryens ,העודמ 9
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Le disque ailé, flanqué d’uræus, qui fit tant d’impression sur les Phéniciens et 
devint le motif essentiel de leur art1, fut sans doute également adopté par les 
Israélites. Les plus anciens cachets juifs portent ce symbole2. Les sphinx 
restèrent sûrement dans l’imagination des Israélites. Les cherub en viennent en 
partie, bien que ces êtres chimériques aient changé de forme plusieurs fois, 
selon les caprices de la mode orientale, et que le nom même de cherub paraisse 
plutôt venir du côté de l’Assyrie. Ce qui concerne l’éphod, l’urim et le tummin, 
dans les écrits hébreux, est si obscur, qu’on ne peut s’en faire une image 
précise. Ici, pourtant, l’influence du globe ailé, flanqué d’uræus, paraît se 
retrouver encore. Les réponses de Iahvé, quand on le consultait par l’urim-
tummim de la forme ancienne, ressemblaient beaucoup à celles des dieux 
égyptiens. D’un autre côté, l’urim-tummim du pectoral des prêtres juifs avait son 
parfait analogue dans le costume des juges en Égypte3. Les vêtements 
sacerdotaux de Jérusalem furent, comme tous les objets de luxe, empruntés à 
l’Égypte4. A l’époque reculée où nous sommes, rien n’autorise à supposer 
l’existence de tels ornements. L’usage du lin pour les surplis sacerdotaux parait 
bien, cependant, une imitation de l’Égypte, et une imitation très ancienne5. 

Ce qui paraît aussi tout à fait égyptien, c’est l’idée de personnes qui, par état et 
phi- suite d’une sorte de vocation divine héréditaire, sont chargées des choses 
religieuses, qui seules savent le culte et la manière d’honorer les dieux. Le clergé 
est bien une chose d’origine égyptienne. Rien n’était plus opposé, à l’esprit de la 
société patriarcale, où la famille gardait elle-même ses sacra. Dès leur séjour en 
Gossen, les Israélites eurent probablement de ces sortes de ministres, d’origine 
égyptienne, que chaque famille nourrissait pour les services religieux qu’ils 
rendaient. C’est ce qu’on appela un lévi, mot qui parait signifier inquilinus, un 
adhérent, un adjoint à la tribu, un aubain6. Il est possible que ce mot ne se soit 
produit que plus tard, quand les lévis formèrent une sorte de tribu à part, sans 
terre, et qu’il fut convenu que Lévi avait été un fils de Jacob, à qui son père 
n’assigna pas de lot, parce que ses descendants devaient vivre répandus parmi 
les autres et nourris par eux. Le nom de Gersom, porté par des fondateurs plus 
ou moins fabuleux de l’ordre lévitique, semble faire allusion à un, état de choses 
qui rendait les membres de cet ordre étrangers en tout lieu7. 

Il importe, en tout cas, de remarquer que le lévi n’est pas du tout le cohen 
patriarcal. Tout chef de famille était cohen. Dans beaucoup de tribus pieuses, le 
chef de la tribu s’appelait cohen8 ; notables s’appelaient cohanim9. Ces noms 
étaient entourés de la plus haute considération. Le lévi, au contraire, n’était 
qu’une sorte de sacristain, ne voyant du culte que le côté matériel. Aussi la tribu 
de Lévi (pour parler selon la manière convenue), contribuera-t-elle très peu, du 

                                       

1 Mission de Phénicie, index, p. 883. 
2 Levy, Siegel und Gemmen (Breslau, 1869), p. 33 et suiv., pl. III ; de Vogüé, Mél. 
d’arch. orient., p. 131 et suiv. ; Clermont-Ganneau, dans le Journal asiat., févr.-mars 
1883, p. 128 et suiv. 
3 Diodore de Sicile, I, XLVIII, 6 ; LXXV, 5 ; Ælien, Var. hist., XIV, 34. 
4 V. Ancessi, les Vêlements du grand prêtre et des lévites, etc. Paris, 1875. 
5 Hérodote, II, 37 ; I Samuel, II, 18 ; II Samuel, VI, 14, etc. 
6 Cf. Isaïe, XIV, 1 ; LVI, 3. 
7 Notez de singuliers échos entre Exode, II, 22 ; Juges, XVII, 7 ; XVIII, 20. 
8 Exode, II, 16 ; III, 1. 
9 Job, XII, 19. 
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moins avant la captivité, au progrès religieux1 ; aucun grand prophète ne sera 
lévite. Le bas prophétisme, au contraire, tiendra beaucoup de l’Égypte. 
L’habitude de consulter les dieux, qui répondaient par des signes, était un des 
traits de la religion égyptienne. L’éphod et les devins tireurs de sorts, à la 
manière du lévite de Mika2, viennent probablement de là. 

En somme, l’Égypte, loin de contribuer au progrès religieux d’Israël, ne fit que 
semer des obstacles et des dangers dans la voie que le peuple de Dieu devait 
parcourir. L’Égypte donna le veau d’or, l’éternelle pierre d’achoppement des 
masses, le serpent d’airain, que les puritains détestaient3, les oracles menteurs, 
le lévite, qui fut la lèpre d’Israël, peut-être, la circoncision, qui fut sa plus grande 
erreur et faillit un moment contrebuter ses destinées. Si l’on excepte l’arche, 
l’Égypte n’introduisit en Israël que des éléments perturbants, qu’il fallut éliminer, 
parfois avec crise. Il n’en fut pas de même des données empruntées à la 
Chaldée. Toutes celles-ci furent fécondes, et, sauf peut-être le nom 
imprononçable, restèrent des colonnes de la religion. L’humanité croyante en vit 
encore ; elle doit à ces vieilles fables toute une préhistoire, qu’elle goûte fort, et 
une cosmogonie, dont elle est très fière. Le génie d’Israël ne vient pas de la 
Chaldée ; mais la Chaldée lui a fourni les dix premières pages du livre qui a fait 
son incomparable succès. 

L’Égypte, au contraire, lui a fourni peu de germes féconds. Et combien de choses 
exquises elle tua ! La belle vie jacobélite est finie. Plus de ces nobles types 
d’aristocrates, fiers, honnêtes, sérieux en religion. L’autorité n’est plus entre les 
mains du chef de la tribu. Elle se démocratise en quelque sorte. La foule a 
désormais une voix, et cette voix ne sera pas du tout en faveur du puritanisme 
religieux. Le culte des élohim va bientôt sembler fade. A tout propos, le peuple 
regrettera les vulgarités de l’Égypte, et, pour le contenter, il faudra lui élever des 
Apis aux cornes dorées. 

Dans l’ordre social et politique, en effet, le changement qui s’opéra en Israël, par 
suite de son séjour au pays de Gossen, fut très considérable. Durant le siècle 
qu’il passa en Égypte, Israël se multiplia considérablement. L’esprit de la tribu 
nomade disparut peu à peu de son sein. A l’époque patriarcale, nous ne voyons 
pas un seul exemple de révolte contre le patriarche ; car l’autorité était toute 
morale. Maintenant le gouvernement absolu a créé sa contrepartie, l’esprit 
révolutionnaire. Les masses, aigries par les fonctionnaires pharaoniques, se 
révoltent fréquemment contre leurs chefs. Ces douces familles de pasteurs, dont 
les populations sédentaires accueillaient le passage avec bénédiction, deviennent 
un peuple dur, obstiné, à la nuque résistante. Son approche excite la crainte de 
tous ; c’est un ennemi. Il est féroce pour quiconque se trouve sur son chemin. La 
transformation est opérée : Israël n’est plus une tribu, c’est déjà une nation. 
Hélas ! depuis le commencement du monde, on n’a pas encore vu une aimable 
nation ! 

                                       

1 L’origine lévitique de Moïse est une supposition a priori, d’une époque relativement 
moderne. 
2 Juges, ch. XVII, XVIII. 
3 II Rois, XVIII, 4. Ézéchiel croit qu’Israël fut idolâtre en Égypte. Ch. XX, 7 et suiv. 



 

68 CHAPITRE XII. — EXODE D’ISRAËL. 

 

La civilisation égyptienne, dont l’histoire a tant d’analogies avec celle de la Chine, 
a eu cela de particulier que, plusieurs fois envahie par l’étranger, elle a toujours 
absorbé l’envahisseur et a fini, dans un temps donné, par reprendre le premier 
niveau que l’invasion avait dérangé. Pendant que les Hyksos régnaient dans la 
basse Égypte, la vieille Égypte, tributaire parfois, mais au fond autonome, 
continuait de vivre à Thèbes sans nulle modification. De longues guerres 
donnèrent la victoire au parti indigène. La dix-huitième et la dix-neuvième 
dynastie fondent un nouvel empire, plus puissant que tous ceux qui s’étaient 
succédé dans la vallée du Nil. De conquise, l’Égypte devient conquérante à son 
tour. Les armées des Thoutmos et des Ramsès parcoururent triomphalement la 
Syrie. 

Le propre de ces civilisations dont l’origine se perd dans la nuit, comme l’Égypte, 
la Chine, Babylone, est un très grand orgueil et un mépris absolu pour le 
barbare, souvent plus énergique et plus moral, qui répugne aux mœurs 
mandariniques et à la manie des règlements administratifs. Victorieux par sa 
persistance, l’Égyptien traita les Sémites d’Égypte et de Syrie comme un 
gouverneur chinois traite des révoltés barbares. Les plus belles tribus arabes ne 
leur parurent bonnes qu’à faire des terrassiers et des briquetiers. Les vrais 
Égyptiens avaient la plus profonde antipathie contre ces pasteurs. On est porté à 
croire que quelques-uns des Beni-Israël, au moins les Joséphites, avaient 
participé aux actes et aux faveurs des Hyksos. Tout fut changé, quand vint, selon 
le langage du vieux narrateur, un roi qui n’avait pas connu Joseph. Les Israélites 
perdirent tous les privilèges qu’ils tenaient de la dynastie déchue. Ils tombèrent 
dans la misère. Pour vivre, ils furent obligés de se fa ire ouvriers et de se prêter 
aux plus durs travaux. 

Les travaux publics prenaient à ce moment en Égypte un essor prodigieux1. Dans 
la région de l’isthme, en particulier, Ramsès II construisit deux grandes villes, 
Pa-toum, vaste assemblage de magasins et de constructions usuelles fortifiées2, 
et Pa-Ramsès Aanakhtou (la ville de Ramsès le très brave) qui fut en quelque sorte 
sa capitale du Nord3. Il reprit aussi l’exécution du canal qui joignait le lac Ballah 
au Nil4. Pour l’exécution de ces travaux, auxquels on prétend que les indigènes 
égyptiens ne prirent aucune part5, il dut faire appel aux bédouins de la péninsule 
sinaïtique et du sud de Chanaan. Les magasins de Pa-toum étaient bâtis en 
briques formées de terre et de paille hachée, qu’on faisait sécher au soleil. Les 
Beni-Israël furent employés à mouler ces sortes de briques, travail qui en lui-
même n’eût pas été très dur, s’ils n’eussent été par moments obligés d’aller 
chercher la paille qu’on devait y mêler. Pour de nobles tribus, regardant tout 
travail comme avilissant, c’était là le comble de la honte et du malheur. Les 

                                       

1 Maspero, Hist. anc. des peuples d’Or., p. 227 et suiv. 
2 Πάτουμος d’Hérodote, II, 158. C’est Tell el-Maskhoutah. V. Ed. Naville, the Store-city of 
Pithom (Londres, 1885). Un grand nombre de villes de cette région portaient le nom de 
Pa-toum. Tell el-Mashkoutah était sûrement le Pa-toum qu’à l’époque des traducteurs 
alexandrins, on identifiait avec le Pithom de la Bible. 
3 Maspero, op. cit., p. 221, 224, 228-229. 
4 Maspero, p. 228. 
5 Diodore de Sicile, I, LXI, 2. 
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querelles étaient perpétuelles entre de pauvres gens, qui se prétendaient 
accablés de travail, et des exacteurs rigides, qui, à chaque réclamation, 
opposaient l’éternelle réponse que reçoit le travail servile : Allez-vous-en ; vous 
êtes des paresseux. 

Durant le long règne de Ramsès II, toute idée de révolte fut impossible. Mais les 
grandeurs militaires de ce règne et les constructions extraordinaires qui le 
signalèrent produisirent leur effet ordinaire. Les dernières années du Louis XIV 
égyptien furent marquées par une forte décadence. Le règne de Ménephtah, son 
successeur, vit le commencement des revers. Des barbares de toute sorte, 
Cares, Lyciens, Pélasges, Méoniens, Tyrrhènes, Lydiens, Libyens, s’abattirent sur 
l’occident du Delta, voulant, non pas seulement piller, mais s’établir1. Ménephtah 
les battit d’abord ; mais ensuite les barbares obtinrent ce qu’ils voulaient. C’est à 
cette invasion que nous rapportons l’établissement des Philistins2 sur la côte 
voisine de l’Égypte, pays où la race chananéenne était assez clairsemée. Sous 
Séti II, l’affaiblissement des Pharaons est extrême ; l’Égypte ne peut plus rien 
hors de ses frontières ; à l’intérieur, elle est en proie à une sorte de 
décomposition sociale ; les esclaves se révoltent. Dans beaucoup d’endroits, les 
populations asiatiques qui avaient été amenées prisonnières et condamnées aux 
durs travaux se déclarèrent maîtresses du pays3. Des bandes entières gagnaient 
la péninsule sinaïtique, triste pays assurément, mais où, du moins, on échappait 
au fouet de l’exacteur. 

Du nombre des fugitifs furent les Beni-Israël. Les domiciliés du Gossen n’avaient 
jamais perdu complètement les habitudes de la vie nomade. Les bédouins, tels 
que les Amalek, qu’ils voyaient sans cesse venir camper aux environs des lacs 
Amers, excitaient leur envie, et leur apportaient en quelque sorte le vent du 
désert. Il semble que ce fut à Pa-Ramsès, où ils étaient entassés pour le travail 
des briqueteries, que tes Israélites formèrent le plan de leur évasion. Les lévis et 
autres Égyptiens de bas étage qui étaient mêlés à eux, et faisaient plus ou moins 
corps avec eux, entrèrent dans le complot. Quelques Égyptiens libres, 
mécontents de la dynastie, purent se mettre dans la bande4. Ce qu’il y a de 
singulier, c’est que plus tard les Beni-Israël se firent honneur d’avoir volé les 
Égyptiens de Pa-Ramsès, en emportant avec eux des objets précieux qu’ils 
s’étaient fait prêter5. 

Que penser de l’homme, devenu colossal parmi les grandes figures mythiques de 
l’humanité, à qui tous les anciens récits font jouer le rôle principal en ce départ 

                                       

1 De Rougé, dans la Revue archéol., juillet et août 1867. 
2 Maspero, Hist. anc., p. 267, 270. Le rapprochement de ce nom avec celui des Pélasges 
est très douteux ; l’origine crétoise des Philistins, au contraire, est presque certaine. La 
langue des Philistins parait avoir été un dialecte gréco-latin. Les rapprochements Akis = 
Anchises, Goliath = Galeatus et quelques autres encore sont très hasardés. Mais, dans le 
second volume de cet ouvrage, on essayera de prouver que certains mots grecs et latins 
existant en hébreu depuis une époque très ancienne, tels que parbar = peribolos, 
mekéra = μάχαιρα, mokoné = machina, pilegs = pellex, liska = λέσχη, ont été introduits, 
à l’époque de David, par l’influence des Philistins. Voir le portrait type des Philistins, dans 
Lepsius, Denkm., III, 211. 
3 Diodore de Sicile, I, LVI, 3 et suiv. ; Maspero, p. 261-262. 
4 Exode, XII, 38 ; Nombres, XI, 4. 
5 Détail maintenant incompréhensible. Il faisait cependant partie du plus ancien récit. 
Voyez Dillmann, sur Exode, III, 21-22. Cf. Exode, XI, 1 et suiv. ; XII, 36. 
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d’Israël1 ? Il est très difficile de répondre. La légende a entièrement recouvert 
Moïse, et, quoique son existence soit très probable, il est impossible de parler de 
lui comme on parle des autres hommes divinisés ou transformés2. Son nom 
paraît égyptien3. Mosé est probablement le nom d’Ahmos, Amosis, écourté du 
commencement4. Selon la tradition qui a prévalu, Moïse est un lévi5 ; or, nous 
avons vu que ce nom désigna probablement les Égyptiens nécessaires au culte, 
qui suivirent Israël au désert. Le nom d’Aharon provient peut-être de 
combinaisons analogues. Moïse apparaît d’abord comme élevé par les Egyptiens 
et fonctionnaire des Égyptiens. Le fait qu’il tue un Égyptien dans un mouvement 
d’indignation instinctive n’a rien que de vraisemblable. Ses rapports avec les 
Madianites arabes, sorte d’Hébreux non asservis par l’Égypte, et avec les Kénites 
iduméens, surtout avec un certain Iéter ou Iétro6, dont il aurait épousé la fille, 
paraissent aussi porter un caractère à demi historique. Fut-il réellement le chef 
de la révolte et le guide d’Israël fugitif ? Qu’un fonctionnaire égyptien, de race 
mixte, chargé de surveiller ses frères, ait joué un rôle analogue à celui des 
mulâtres de Saint-Domingue, et ait été l’auteur de la délivrance, cela est possible 
assurément. Mais ce qui est possible aussi, c’est que tous ces récits de l’Exode, 
où la fable a pénétré pour une si large part, soient plus mythiques encore qu’on 
ne le suppose d’ordinaire, et qu’il ne faille, de tous ces récits, conserver que le 
fait même de la sortie d’Israël de l’Égypte et de son entrée dans la péninsule du 
Sinaï. 

Il ne semble pas qu’avant de quitter Pa-Ramsès, les Israélites et leurs 
compagnons aient eu d’autre objectif que de fuir la tyrannie de Pharaon. S’ils 
eurent dès lors l’idée de conquérir cette terre de Chanaan, où leurs ancêtres 
avaient erré en nomades, cette idée devait être chez eux très obscure. Il 
s’agissait, avant tout, de sortir de l’Égypte. Deux itinéraires se présentaient. Le 
premier eût consisté à prendre par le Nord-est, à gagner la Méditerranée, puis à 
suivre la grande route unique qui, de tout temps, a mis la Syrie et l’Égypte en 
rapports, le long de la mer. Mais les nomades n’aiment pas les grandes routes. 
Une raison décisive, d’ailleurs, détourna les fugitifs de prendre cette direction. Au 
bout de quelques jours de marche, on eût rencontré les Philistins, alors dans 
toute la vigueur de leur organisation militaire. Les Israélites et les émigrants qui 

                                       

1 Les prétendus textes égyptiens relatifs à Moïse ont tous fondu devant une critique 
sérieuse. 
2 Moïse, au point de vue de l’historicité, ne peut nullement être rapproché de Jésus. 
Saint Paul admet sûrement Jésus comme un personnage ayant existé. Or saint Paul est 
contemporain de Jésus ; il s’est converti à la secte quatre ou cinq ans après la mort de 
Jésus (Épître aux Galates). Les documents les plus anciens sur Moïse sont postérieurs de 
quatre cents ou cinq cents ans à l’époque où ce personnage a dû vivre. 
3 Les juifs alexandrins l’entrevirent. Cf. Gesenius, Thes., p. 826. 
4 Il est difficile, au moins, d’y méconnaître l’élément mos, fils, qui entre dans Thoutmos, 
Amenmos, etc. La forme écourtée Mosu se rencontre quelquefois, dans l’onomastique 
égyptienne. Il est vrai qu’on s’attendrait à trouver, dans la transcription hébraïque, la 
simple sifflante, et non la chuintante. Cf. de Rougé, Revue archéol., nov. 1861, p. 351 ; 
août 1867, p. 87-89. Mais qui nous dira comment les Hébreux qui écrivirent les premiers 
le nom de השס, vers 1000 ou 1100 ans avant J.-C. prononçaient le schin ? C’était 
justement le temps où la moitié d’Israël disait sibboleth. En général, dans l’étymologie 
sémitique anté-scripturale, le hé et le heth, le schin et le sin peuvent être tenus pour une 
seule lettre. 
5 Exode, II, 1. 
6 Exode, IV, XVIII. La terminaison o est une particularité des dialectes araméo-arabes de 
de la région madianite (inscriptions sinaïtiques, nabatéennes). 
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les accompagnaient étaient à peine armés ; la lutte contre ces rudes guerriers 
eût été trop inégale1. On résolut donc de prendre par le Sud-est et de gagner le 
plus vite possible la péninsule du Sinaï. En trois campements, on joignit l’endroit 
que les Sémites appelaient Pi-hahirot2, en face du camp retranché des Hyksos, 
abandonné ou détruit depuis Ahmos Ier. 

La branche de la mer Rouge qui de nos jours se termine à Suez en une plage 
sans profondeur s’avançait alors, sous forme de lagune, bien plus avant dans les 
terres3, et joignait, par un chapelet de lacs ou par des infiltrations souterraines, 
le bassin des lacs Amers. En réalité, les eaux de la mer Rouge venaient jusqu’au 
seuil dit aujourd’hui du Sérapeum. Celui qui voulait passer d’Égypte en Asie, en 
laissant ce seuil au Nord, devait traverser des flaques d’eau appartenant à la mer 
Rouge, bien qu’à certains endroits, par suite des ensablements, il eût à peine 
besoin de se mouiller les pieds. De tels passages, cependant, n’étaient pas sans 
offrir quelques dangers. La marée, dans ces couloirs resserrés, pouvait avoir, par 
certains vents et à certains moments de l’année, de singuliers caprices, et, si l’on 
ne prenait pas bien ses heures, on pouvait se voir cerné et exposé à périr en des 
sables mouvants. Sans doute, l’imagination populaire grossissait la liste des 
accidents réellement arrivés et se complaisait en des épisodes fictifs de 
caravanes, d’armées submergées4. On peut supposer, si l’on veut, qu’à ce 
moment difficile du voyage, la troupe des fuyards fut frappée d’une terreur qui 
lui laissa une vive impression. Mais certes les contes populaires sur les dangers 
du passage purent fournir une base suffisante à la légende sacrée, empreinte du 
merveilleux le plus exubérant, qui se développa plus tard. 

Parmi les fables qui remplissent cette légende, il n’en est pas de plus 
invraisemblable que celle d’un retour offensif des Égyptiens contre les fuyards, 
lequel aurait abouti à un désastre pour l’armée pharaonique. Par suite de 
l’affaiblissement dynastique de l’Égypte, la domination des souverains ne 
s’exerçait plus effectivement dans l’isthme, et un fugitif qui avait passé les lacs 
Amers était sûr désormais de sa liberté. Rien ne porte, d’ailleurs, à supposer que 
le gouvernement égyptien ait voulu conserver de force dans son sein des bandes 
d’étrangers, dont la présence lui était devenue au moins inutile. Tout ce qu’on 
raconta plus tard au sujet de l’exode d’Israël prouve qu’on n’en avait aucun 
souvenir direct et que, dans le milieu où se forma la légende, on ne se faisait 
aucune idée bien précise du temps et des circonstances où l’événement s’était, 
passé5. 

                                       

1 Exode, XIII, 17-18. 
2 Aujourd’hui Kalaat-Agrud. 
3 Les ruines de Colzoum (Clysma), où l’on s’est embarqué pour l’Inde jusqu’au moyen 
âge, sont maintenant à deux lieues dans les terres. Suez n’existe que depuis la conquête 
arabe. 
4 Comparez les légendes de la Lieue de grève, en Bretagne. 
5 Le cantique Exode, XV, est une composition artificielle et littéraire, bien postérieure. 



 

72 CHAPITRE XIII. — ISRAËL AU DÉSERT DE PHARAN. 

 

Sorti de ce qu’il appela toujours la maison de servitude, Israël se trouvait en face 
du désert peut-être le plus inhospitalier qui soit sous le ciel1. Dans sa partie 
occidentale, on l’appelait le désert de Sur2. Plus loin, vers l’Est, il prenait le nom 
de désert de Pharan. En continuant sa route directement vers l’Est, Israël n’eût 
trouvé que le vide et la mort. Il inclina vers le Sud-est, suivant à peu près la 
mer, ou plutôt la vieille route que les Égyptiens avaient tracée, depuis plus de 
mille ans, pour l’exploitation des mines de cuivre du Sinaï3. 

Le manque d’eau était la privation la plus cruelle. Au bout de trois jours, on 
arriva au lieu nommé Mara, à cause de ses eaux saumâtres4. On chercha, en y 
faisant infuser certains branchages5, à la rendre potable, sans y réussir 
beaucoup. Le campement d’Élim fut6 plus supportable. On y trouva douze 
sources, soixante-dix palmiers et des tamaris procurant une ombre agréable. La 
tribu se rapprocha ensuite de la mer, jusqu’aux premiers contreforts du grand 
massif du Sinaï. Le désert de Sin les mit de nouveau à de rudes épreuves. C’est 
un pays affreux, nu, sans eau, où, même en hiver, un troupeau trouve avec 
peine sa vie. 

Les récits des incidents qui remplirent ces journées, devenues plus tard la base 
d’une religion ou, pour mieux dire, de la religion universelle, donnent toujours le 
rôle principal à Mosé. Nous avons déjà dit les réserves que la critique doit faire à 
cet égard. Il est probable cependant que l’activité de l’Hébreu à demi Égyptien 
dont le rôle semble se dessiner dans les préparatifs de l’exode, se retrouva 
encore dans les marches du désert. Un autre lévi nommé Ahron ou Aharon (nom 
peut-être égyptien) paraît à côté de lui, ainsi qu’une femme nommée Miriam. La 
légende eh fit son frère et sa sœur. Certains récits7 donnaient à ces deux 
personnages plus d’importance que les rédactions qui nous ont été conservées. 

Peut-être y a-t-il quelque chose de vrai dans les relations que l’on prête à Moïse 
avec les tribus arabes de l’est de l’Égypte, et ces relations lui furent-elles utiles 
dans la tâche difficile qu’il s’était donnée. Mais on hésite à parler comme de 
personnages réels d’ombres à peine dessinées dans les ténèbres d’une nuit 
profonde. Nous verrons plus tard que le nom d’Aharon, en particulier, est 
susceptible d’une tout autre explication. Les seules lignes historiques que nous 
ayons sur ces temps, la chansonnette de Beër8, où nous voyons une évidente 
allusion à ce qu’on présenta plus tard comme un miracle de Moïse, nous 
montrent des sarim (princes), des nedibé ha-am (nobles du peuple), portant des 
bâtons de commandement et faisant avec ces bâtons, sans intervention 

                                       

1 Malgré le caractère tout à fait légendaire des récits sur la période sinaïtique, le journal 
du désert renferme des éléments sérieux dont on ne saurait faire abstraction. — Cf. 
Robinson, Dillmann et l’Ordnance survey of the peninsula of Sinaï des savants anglais, 
Wilson, Palmer, etc. (1869). 
2 Pococke (Descr., t. Ier, p. 139) a entendu Shedur. Peut-être est-ce la vraie leçon. 
3 Serbout el-Qadim, Ouadi-Maghara. 
4 Aujourd’hui Aïn-Howara. 
5 Comparer de Lesseps, l’Isthme de Suez (Paris, 1864), p. 10. 
6 Ouadi Gharondel. 
7 Michée, VI, 4. 
8 Nombres, XXI, 17-18 (pris du Iasar). 
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surnaturelle, l’acte qu’on attribua, dans les légendes plus modernes, à Moïse. 
Rien n’est aussi loin que ce petit chant de l’idée d’un chef unique, inspiré de 
Dieu. 

Quand même les récits légendaires ne nous raconteraient pas les murmures et 
les révoltes quotidiennes du peuple contre les chefs qui l’avaient tiré d’Égypte, on 
devrait supposer a priori de pareilles scènes. L’homme n’est sensible qu’à son 
malheur présent. Ce qu’il a souffert lui parait toujours peu de chose auprès de ce 
qu’il souffre. La faim, la soif firent regretter aux esclaves d’hier les oignons de 
l’Égypte et la vie relativement plantureuse dont ils y avaient joui. Les chefs ne se 
refusèrent, dans ces circonstances, aucune des impostures dont la politique des 
anciens ne se faisait pas scrupule. Il s’agissait de persuader à ces pauvres 
déshérités que le dieu de leur tribu veillait sur eux. Tous les incidents de la route 
étaient exploités dans ce sens. Toutes les sources qu’on découvrait étaient 
attribuées à un miracle. Quelquefois un coup de vent amenait une nuée de 
cailles, sur laquelle se précipitaient les affamés ; c’était le dieu protecteur qui 
leur envoyait ce cadeau dans leur détresse. 

Un faible secours que ces solitudes présentent au voyageur fut plus tard 
singulièrement exagéré par la légende. Il n’est pas rare qu’en certaines saisons 
les arbustes du désert se couvrent d’une sorte d’exsudation gommeuse, au 
moyen de laquelle les vagabonds réussissent à tromper un peu leur faim. C’est 
ce que les Arabes appellent mann es-sémâ, le don du ciel, ou simplement mann, 
le don, s’imaginant que cette excroissance tombe du ciel comme une sorte de 
gelée blanche. Les Israélites profitèrent de ce maigre soulagement ; plus tard, et 
dans des pays où l’on ne savait plus ce que c’était que le mann, on lit sur ce 
point les récits les plus fantastiques. La manne passa pour le pain dont les fils de 
Dieu mangent dans le ciel, et il fut reçu que Dieu, par une faveur exceptionnelle, 
avait quelque temps nourri son peuple favori du pain des anges1. 

Ce qui serait véritablement miraculeux, c’est que les Israélites eussent pu vivre 
dans le désert du Sinaï s’ils avaient été aussi nombreux et si leur séjour y avait 
été aussi long que le prétend la légende. Mais le récit traditionnel présente ici, 
certainement, de grandes exagérations. La troupe des fugitifs était infiniment 
moins considérable que ne voudraient le faire croire les chiffres hyperboliques du 
texte actuel ; en second lieu, la durée des pérégrinations fut bien moins longue 
qu’on ne le croit2. Les fugitifs avaient pu emporter du blé et des provisions 
d’Égypte. Avec les objets de valeur qu’ils s’approprièrent, s’il faut en croire les 
récits3, ils purent se procurer quelque chose des marchands ismaélites ou 
madianites et se former un troupeau. Peut-être la péninsule n’était-elle pas, il y 
a trois mille ans, aussi dénudée qu’elle l’est maintenant4. La terre végétale paraît 

                                       

1 Ps., LXXVIII, 24. 
2 Les quarante ans (Amos, II, 10) rappellent les quarante jours du voyage d’Élie au 
Horeb. I Rois, XIX, 8. Les textes plus anciens ne supputaient pas la durée du séjour au 
désert. 
3 Nombres, XX, 19 (extrait, ce semble, du livre des Guerres de Iahvé) supposerait qu’ils 
avaient des objets de valeur avec eux. 
4 Ordnance Survey, 1re part., p. 28, 194 et suiv. 
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paraît avoir coulé des ouadis dans les plaines environnantes1. Certaines vallées 
ont été barrées autrefois pour servir de réservoir aux eaux de l’hiver2. 

Aujourd’hui, la péninsule, si l’on met à part le couvent de Sainte-Catherine, est 
peuplée de quelques centaines de bédouins, qui vivent dans la dernière misère. 
Autrefois, la population était sûrement plus considérable. Les Amalékites et les 
Madianites, qui paraissent avoir été des tribus nombreuses, y ont vécu des 
siècles3. Pharan, qui n’est autre chose que Raphidim, donna plus tard son nom 
aux Pharanites4, qui eurent en leur temps une importance presque égale à celle 
des Saracènes. 

Le voyage d’Israël au désert fut une traversée, non un séjour ; mais l’impression 
que laissa cette courte période de vie misérable dans l’esprit d’Israël À fut 
extrêmement profonde. Toutes les circonstances dont on garda un souvenir plus 
ou moins déformé furent sacramentelles, et la théocratie en tira plus tard des 
conséquences pour sa politique religieuse. L’imagination s’en mêla et grossit les 
moindres faits. La manne et les cailles donnèrent lieu de croire que le peuple 
avait été nourri miraculeusement et que Dieu même avait été son guide, avait 
marché à sa tête. Dans ces grandes plaines sans vie, où l’atmosphère est d’une 
pureté extrême, la présence d’une tribu se décèle au loin par une colonne de 
fumée droite s’élevant vers le ciel. La nuit est souvent préférée pour les marches 
; alors on se sert comme signe de ralliement d’un falot enflammé fixé au bout 
d’une longue perche5. Cette colonne, sombre le jour, lumineuse la nuit, fut le 
Dieu même d’Israël, qui le guidait dans ces solitudes6. Ce bon génie du désert 
avait montré pour Israël une affection si spéciale, qu’on se prit à l’invoquer d’une 
façon toute personnelle. Le dieu qui avait tiré Israël de l’Égypte, et l’avait fait 
vivre dans la terre de la soif n’était pas l’Élohim absolu, le simple grand Dieu, roi 
et providence de l’univers entier. C’était un dieu qui aimait particulièrement 
Israël, qui se l’était acquis comme un pécule. Que nous sommes loin de l’ancien 
dieu patriarcal, juste et universel ! Le nouveau dieu dont il s’agit est partial au 
plus haut degré. Sa providence n’a plus qu’un seul objectif : c’est de veiller sur 
Israël. Ce n’est pas encore un dieu de nation ; car une nation résulte du mariage 
d’un groupe d’hommes avec une terre, et Israël ne possède pas de terre ; mais 
c’est un dieu de tribu au plus haut degré. L’abaissement est sensible. L’ancien 
Jacobélite, dont l’auteur du Livre de Job saura retrouver le génie, avait de Dieu 
et de l’univers une idée autrement haute. 

Un dieu protecteur a besoin d’un nom propre ; car le dieu protecteur est 
quelqu’un ; il se particularise avec celui qu’il protège. Israël n’avait, dans son 
vocabulaire religieux, qu’un nom propre de Dieu. Ce nom de Iahvé que les 
anciens nomades avaient rapporté du Paddan-Aram ou d’Our-Casdim, n’était 
pas, comme El ou Élohim, un nom générique ; c’était un mot indéclinable, 
inflexible, analogue au Camos des Moabites. Par suite d’idées qu’il nous est 

                                       

1 Je dois ces renseignements à ces Messieurs de l’isthme de Suez. 
2 On a retrouvé les digues qui, à l’époque de la Ve, de la VIe et de la XIe dynastie, 
formaient les lacs autour desquels étaient groupés les villages des mineurs égyptiens 
[Note de M. Maspero]. 
3 Genèse, XXV, 18 ; I Samuel, XV, 7 ; XXVII, 8. 
4 Ptolémée, V, XVII, 3. 
5 Quinte-Curce, V, II, 7 ; nombreux témoignages modernes, en particulier de l’expédition 
d’Égypte. 
6 Exode, XIII, 21 ; XXXIII, 9. 
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impossible de ressaisir, le dieu protecteur d’Israël s’appela Iahvé1. Chaque pas 
vers la confection de l’idée nationale était, on le voit, un abaissement de la 
théologie d’Israël. L’idée nationale voulait un dieu qui ne pensât qu’à la nation, 
qui, dans l’intérêt de la nation, fût cruel, injuste, ennemi du genre humain. Le 
iahvéisme commença virtuellement le jour où Israël fut égoïste par principe 
national. Le iahvéisme grandira avec la nation ; il sera une oblitération de l’idée 
sublime et vraie de l’élohisme primitif. Heureusement, il y avait dans le génie 
d’Israël quelque chose de supérieur aux préjugés nationaux. Le vieil élohisme ne 
mourra jamais ; il survivra au iahvéisme ou plutôt il se l’assimilera. La verrue 
sera extirpée. Les prophètes et en particulier Jésus, le dernier d’entre eux, 
expulseront Iahvé, dieu exclusif d’Israël2, et reviendront à la belle formule 
patriarcale d’un père juste et bon, unique pour l’univers et pour le genre humain. 

Ce n’est jamais impunément que l’on passe de l’idéalisme au nationalisme. Israël 
n’est pas le seul peuple pour qui l’adoption d’un dieu protecteur ait été une 
déchéance, et Israël a eu du moins le courage de réagir contre son erreur. Par 
une série d’efforts séculaires, il a su revenir au vrai et faire prévaloir, sur l’idée 
du dieu national, l’idée universelle de l’Élion ou du Saddaï des patriarches. El est 
juste envers les hommes, quoique sa justice soit entourée de mystère. Iahvé 
n’est pas juste ; il est d’une partialité révoltante pour Israël, d’une dureté 
affreuse pour les autres peuples. Il aime Israël et hait le reste du monde. Il tue, 
il ment, il trompe, il vole pour le plus grand bien d’Israël. Et pourquoi vraiment 
serait-ce ce dieu particulier qui aurait fait le ciel et la terre ? Tout cela constituait 
un tissu de contradictions, dont triompha peu à peu le génie des prophètes. Le 
travail des prophètes consistera à recréer, par la réflexion, l’ancien élohisme, à 
identifier de force Iahvé avec El-Élion, à réparer l’entorse que l’adoption d’un 
dieu particulier avait donnée à la direction religieuse d’Israël. 

Un dieu particulier, en effet, étant, de toutes les erreurs philosophiques, la plus 
grave, devient une source perpétuelle de déviations pour le peuple qui se livre à 
lui. Autant El avait bien conseillé les vieux patriarches et leur avait inspiré une 
notion élevée de la vie ; autant Iahvé pervertit Israël, le rendit cruel, inique, 
exterminateur, perfide pour son intérêt. Ezéchiel3 prétend que Iahvé, voulant 
châtier son peuple, lui commanda pendant un temps les sacrifices d’enfants, afin 
de l’amener à se punir de ses propres mains. Sûrement, à cet âge reculé, Iahvé 
ne différa pas beaucoup de Moloch. Le bien de la nation qu’il protège est le bien 
suprême, tout le reste y est subordonné. Le monde existé en vue d’Israël. Iahvé 
est un dieu national, c’est-à-dire un très méchant dieu. 

Si la religion d’Israël fût restée dans ces termes-là, c’est sûrement la religion à 
laquelle le monde aurait le moins pu se rallier. Autant eût valu adopter Camos. 
Mais le fond de l’élohisme restait vivant et fort. Toujours il devait revivre, jusqu’à 
ce que Iahvé perdît tout caractère particulier, et que son nom même en vînt à 
être remplacé par un équivalent d’Élohim, l’inoffensif Adonaï, le Seigneur. 

                                       

1 Iahvé apparaît comme protecteur militaire d’Israël dès le lendemain de la sortie 
d’Égypte. Il est bien vrai qu’une telle conception a pu être rétrospective. Dans le 
fragment conservé du cantique sur la prise d’Hésébon, la victoire d’Israël n’est pas 
attribuée à Iahvé ; elle l’était sans doute dans le morceau complet, puisque Moab y est 
appelé le peuple de Camos. Nombres, XXI, 29. 
2 C’est l’idée profonde des gnostiques ; mais ils la faussèrent en refusant de voir que 
tout cela se passait dans le sein du judaïsme. Les anti-sémites allemands de nos jours 
commettent la même injustice historique. 
3 Voyez Ezéchiel, XX, 25 et suiv. 
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Déclarer qu’un nom est imprononçable ressemble beaucoup à éliminer ce nom. 
En fait, l’usage qui s’établit, dans les siècles qui précèdent notre ère, fut le 
dernier terme de la lutte de Iahvé et d’Élohim, ou plutôt ce fut l’aveu que Iahvé 
n’existait plus. Les traducteurs grecs et les chrétiens n’ont plus aucun sentiment 
du mot Iahvé. Κύριος, équivalent de Adonaï a, en quelque sorte, supprimé le 
vieux nom propre divin. Si les traducteurs alexandrins eussent adopté la 
transcription Ίενάς, c’eût été un terrible obstacle à la propagande monothéiste ; 
on eût dit que c’était là un autre Jupiter, et que ce n’était pas la peine de 
changer. 

Ce à quoi peut conduire le culte d’un dieu national, ce n’est pas le monothéisme, 
c’est ce que l’on a appelé de nos jours l’hénothéisme. Le dieu national est jaloux 
; il ne veut personne à côté de lui. On est amené par la force des choses à lui 
sacrifier tous les autres dieux. Il est probable qu’à Daibon ou Ar-Moab, Camos 
était aussi exclusif que Iahvé le devint à Jérusalem, et qu’un pieux Moabite 
supposait à Camos un point d’honneur aussi chatouilleux que l’était celui de 
Iahvé. Il en fut de même pour Melqarth à Tyr, parce que le nom de Roi de la ville 
était une adaptation du Dieu suprême à un rôle national1. L’habitude de répéter 
sur tous les tons : Notre Dieu est si grand, que tous les autres dieux ne sont rien 
à côté de lui devait mener à cette autre assertion : Notre Dieu est le seul dieu du 
monde. Mais l’esprit des peuples est si lent, qu’il devait mettre des siècles à tirer 
cette conséquence. 

L’homme malheureux voit faux en religion ; car il a besoin dd croire qu’un Dieu 
s’occupe de lui et se fera son vengeur. Facilement, devient superstitieux. 
L’idolâtrie, réduite, dans l’ancienne période patriarcale, au minimum que 
comporte l’esprit d’une peuplade illettrée, avait pris beaucoup de force en 
Égypte. Le peuple demandait des Mnévis, des Hathor2. Mosé fut-il aussi opposé à 
ces cultes idolâtriques que le voulut plus tard la tradition ? On en peut douter ; 
car nous voyons durer, dans le culte du peuple, jusqu’au temps d’Ézéchias, qui le 
brisa, un fétiche qu’on, prétendait avoir été dressé par l’ancien Homme de Dieu. 
C’était un serpent d’airain, que le peuple appelait le nehustan, et auquel on 
offrait des sacrifices3. Il est permis de voir dans ce nehustan une ancienne idole 
de Iahvé. Le serpent était, en Égypte, moins un dieu particulier qu’une façon de 
représenter les dieux et les déesses. Une des grandes infériorités de Iahvé était 
de traîner ainsi dans une assez honteuse promiscuité avec des dieux de bas 
étage. Il n’y a jamais eu d’image de Saddaï, d’Élion, d’Élohim. Il y a eu des 
images de Iahvé. 

Plus tard, on prétendit que Moïse avait fait élever et mettre au bout d’une 
perche, comme un talisman contre la morsure des serpents, ce mystérieux 
nehustan4. Les deux versions peuvent être vraies en même temps. Il n’est pas 
impossible, en effet, que Moïse ait été, à quelques égards, un de ces sorciers que 
l’Égypte possédait et comme il en venait aussi des bords de l’Euphrate5. Toutes 
les altérations sont possibles, à cinq ou six siècles de distance, quand un génie 

                                       

1 Sur les analogies entre le culte du Melqarth tyrien et le culte du Iahvé israélite, voir 
Mission de Phénicie, p. 574, 575. 
2 Il est remarquable qu’Hathor joue un grand rôle dans les inscriptions égyptiennes de la 
péninsule du Sinaï. Ordnance Survey, 1re partie, p. 168 et suiv. 
3 II Rois, XVIII, 4. 
4 Nombres, XXI, 4-9. 
5 Balaam. 
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religieux aussi puissant que celui des Hébreux agit sur une tradition orale 
essentiellement molle et susceptible de transformations infinies. 

L’aron ou arche, dans ces pérégrinations, devenait de plus en plus la pièce 
centrale des tribus. Les porteurs des barres de bois qui servaient de leviers 
étaient probablement des lévis. On les considérait fort ; c’étaient à quelques 
égards des guides, les chefs de file de la nation. On put les appeler Beni-Aron ou 
Ahron. Selon l’habitude des généalogies, Aron, ou Ahron, serait devenu un 
personnage, guide du peuple comme Moïse, et bientôt frère de ce dernier. 
Beaucoup de savants expliquent ainsi Aaron tête du sacerdoce et chef supposé 
de la prétendue tribu de Lévi. Nous rapportons leur opinion pour qu’on voie 
combien, en ces difficiles matières, les hypothèses peuvent diverger, sans pour 
cela sortit du cercle de la possibilité. 

Arrivés aux premières pentes du Sinaï, les Israélites cessèrent de suivre la mer. 
Inclinant à l’Est, ils contournèrent les massifs et s’enfoncèrent dans les terres 
jusqu’à l’endroit qui s’appelait Raphidim1. C’est presque le seul endroit de la 
péninsule où la nature ait quelque sourire2. Il y a là un peu d’eau et des 
palmiers. Mais le nom de ces flaques d’eau était caractéristique. On les appelait 
les eaux de Meriba, c’est-à-dire de la dispute, à cause des batailles incessantes 
que se livraient les bédouins en venant y désaltérer leurs troupeaux. 

C’est, en effet, à cet endroit que les Israélites paraissent avoir eu à livrer le 
premier combat contre les peuplades qui cherchaient comme eux leur pauvre vie 
en ces parages. Les Amalékites, proches parents des Édomites, et par 
conséquent touchant de près au groupe jacobite, tombèrent sur eux pendant 
qu’ils prenaient quelque repos sous les palmiers du ouadi. L’avantage resta aux 
Israélites. Ce fait, ajouté sans doute à beaucoup d’autres du même genre3, fut 
l’origine d’une haine terrible entre Israël et Amalek. Israël jura qu’il ne 
s’arrêterait dans sa guerre contre Amalek que quand il l’aurait complètement 
exterminé4. Il tint parole. 

A la bataille de Raphidim, commencent probablement les emprunts fait par les 
rédacteurs de l’Histoire Sainte au vieux livre des Guerres de Iahvé5. A cette 
bataille parait pour la première fois un compagnon de Mosé, à qui est 
spécialement dévolu le rôle militaire ; c’est Hoséa ou Iosua (le vainqueur), connu 
sous le nom de Josué. Les partis pris des rédacteurs pieux sont tellement visibles 
dans tous ces récits, que le nom de Josué, comme celui de Moïse, ne doit être 
inséré dans un récit historique qu’avec précaution6. Caleb1, l’un des héros les 

                                       

1 Aujourd’hui, Feirân. C’est le Φαράν des anciens. 
2 Raphidim veut dire lieu de repos. Le site du couvent de Sainte-Catherine est bien plus 
avantageux ; mais les Beni-Israël ne paraissent pas avoir été de ce côté. 
3 Le narrateur jéhoviste parait avoir solennisé en une victoire miraculeuse plusieurs 
récits d’escarmouches et de surprises de Venants. Cf. Deutéronome, XXV, 17 et suiv. ; I 
Samuel, XV, 2. 
4 Exode, XVII, 8-16. 
5 On cherchera à établir, dans le second volume, que la première rédaction d’une 
Histoire Sainte, constituant le cadre dé l’Hexateuque actuel, a eu lieu vers l’an 800 avant 
J.-C., mais que cette rédaction suppose des livres antérieurs, le Iasar, le livre des 
Guerres de Iahvé, le livre des légendes patriarcales, qu’on peut rapporter par 
approximation à l’an 900 avant J.-C. 
6 Avec ces raisonnements, dit-on, il serait possible de prouver que Napoléon n’a jamais 
existé. Il y a une légère différence. Les premières sources de l’histoire de Moïse et de 
Josué sont postérieures à Moïse et à Josué de plus de cinq cents ans. L’écriture, en 
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plus vantés du livre des Guerres de Iahvé, peut aussi n’avoir eu de réalité que 
sous la plume des collecteurs de chants populaires qui fixèrent les souvenirs 
épiques de la nation. Il en fut de même d’un certain Hour, dont le nom paraît 
avoir désigné à l’origine une sous-tribu du sud de Juda, en rapport avec les 
Calébites2. 

Le séjour de Raphidim put être assez long. Trois mois s’étaient écoulés depuis la 
sortie d’Égypte3, quand les Beni-Israël levèrent le camp, et s’enfoncèrent dans 
les gorges rocheuses qui aboutissent au ouadi, et qu’on désignait du nom 
générique de Horeb4. C’était ce qu’on appelait le désert du Sinaï, région austère 
et grandiose, que le génie d’Israël devait classer au premier rang parmi les lieux 
saints de l’humanité. 

                                                                                                                        

Israël, est postérieure à Moïse et à Josué de trois cents ou quatre cents ans. Les siècles 
sans écriture n’engendrent et ne transmettent que des fables. 
1 Ce nom est plus chananéen qu’hébreu. Corpus inscr. semit., 1re partie, n° 49, 52. 
2 Exode, XVII, 10 ; XXIV, 14 ; I Chron., II, 19 et suiv., 50 et suiv. ; IV, 1, 4. 
3 Exode, XIX, 1. 
4 Exode, III, 1 ; XVII, 6 ; XXXIII, 6. 



 

79 CHAPITRE XIV. — LE SINAÏ. 

 

Le massif du Sinaï, formé d’un granit sombre, que le soleil, qui dore toute chose, 
baigne depuis des siècles sans le pénétrer, est un des phénomènes les plus 
singuliers de la surface du globe1. C’est l’image parfaite des paysages d’un 
monde sans eau, tel qu’on se figure la lune ou tout autre corps céleste privé 
d’atmosphère. Ce n’est pas qu’il ne s’amoncelle fréquemment sur les sommets 
d’effroyables orages. Mais l’orage, ailleurs bienfaisant, n’est ici que terrible ; on 
dirait un phénomène inorganique, métallique en quelque sorte, un concert où 
n’entreraient que le son du canon, du tambour, de la trompette et de la cloche. 
Des dieux sévères doivent habiter ces sommets ; c’est l’Olympe, moins ses eaux 
et ses forêts ; l’Islande ou Jean-Mayen, moins les neiges. De tout ce qui 
constitue la nature, — le soleil, les nuages, l’eau, l’arbre, la verdure, l’homme, 
l’animal, — il n’y a ici que la pierre, striée par des filons de métal, parfois 
condensée en gemmes resplendissantes, toujours rebelle à la vie et l’étouffant 
autour d’elle. Du cuivre, des turquoises, tous les résidus d’une sorte de 
vitrification naturelle, voilà les produits du Sinaï. La Thora aussi, dit-on, en est 
venue, mais jamais la vie. Si l’on excepte la petite oasis du couvent de Sainte-
Catherine, placée en dehors des parties vues par les Hébreux, la sécheresse est 
absolue ; dans ce monde anti-humain, pas un fruit, pas un grain de blé, pas une 
goutte d’eau. En revanche, nulle part ailleurs, la lumière n’est aussi intense, l’air 
aussi transparent, la neige aussi éblouissante. Le silence de ces solitudes terrifie 
; un mot prononcé à voix basse suscite des échos étranges ; le voyageur est 
troublé du bruit de ses pas2. C’est bien la montagne des Élohim3, avec leurs 
contours invisibles, leurs décevantes transparences, leurs bizarres miroitements. 

Le Sinaï est, en quelque sorte, la montagne de l’Égypte. L’Égypte proprement 
dite n’a pas de montagnes4. Ce qu’on appelle chaîne Arabique, chaîne Libyque 
n’est qu’une apparence ; ces hauteurs uniformes n’ont pas de revers ; ce sont 
les berges d’une grande vallée d’érosion. La mer Rouge, long canal dans un 
désert, ne crée aucune différence entre ses deux rives. Le Sinaï est ainsi, dans 
toute la région saharienne, une chose unique, un accident isolé, un trône, un 
piédestal ‘pour quelque chose de divin. L’Égypte, renfermée dans sa vallée et si 
peu attentive à l’aspect du monde, n’y pensa guère ; mais tous les nomades 
voisins de l’Égypte en furent préoccupés. Le Horeb ou Sinaï fut, depuis la plus 
haute antiquité, l’objet d’un culte religieux pour les populations d’origine 
hébraïque ou arabe qui rôdaient dans ces parages5. On y allait en pèlerinage6. 
Les Sémites d’Égypte venaient fréquemment y offrir des sacrifices7. Ils croyaient 
croyaient que leur dieu demeurait là. La montagne sainte répandait la terreur à 
une grande distance à la ronde. On l’appelait par excellence la montagne des 

                                       

1 Ordnance Survey, 1re partie. 
2 Ordnance Survey, 1re partie, p. 30. 
3 Exode, III, 1. 
4 Il faut excepter le Djébel-Ataka et ses prolongements vers le couvent de Saint-Paul, qui 
sont, en quelque sorte, des petits Sinaï. 
5 Exode, III, 1 et suiv., 5, etc. 
6 Exode, III, 18. 
7 Exode, III, 18. 
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Élohim ou la montagne de Dieu1. On admettait que les élohim résidaient sur ces 
sommets2, tour à tour neigeux ou resplendissants, limpides comme un cristal ou 
sombres et enveloppés d’un effroyable chapeau de vapeurs. Jusque dans les 
premiers siècles de notre ère, les tribus du nord de l’Arabie vinrent en pèlerinage 
à Feiran et au Serbal. Les noms des pèlerins, écrits par centaines sur les rochers 
de la vallée qui y mène, sont le témoignage de la longue persistance à travers 
les siècles du culte qui s’attacha à ces rochers3. 

Le culte des montagnes est un des plus anciens de la race sémitique4. Le Tabor, 
le Casius, le Hauran, l’Hermon, le Liban eurent leur culte et leur dieu5. Le Sinaï 
eut le sien, et ce dieu avait avec la foudre les plus profondes affinités. Les 
sommets où se formaient de si terribles orages parurent le séjour d’un dieu 
brûlant, aux pennes d’aigle ou d’épervier6, porté sur les ailes des vents, ayant le 
le feu pour ministre, les vents pour messagers7. L’arafel, le nuage sombre était 
son voile. Il le déchirait pour se révéler par l’éclair. Un dieu de flamme habitait 
là. Ce qu’il y a de bien frappant, en effet, c’est que, dans un des cinq ou six 
paragraphes vraiment anciens que nous avons sur la vie de Mosé, ce futur chef 
d’Israël, exilé chez les Madianites et gardant les troupeaux de son beau-père 
Jétro, visite Horeb, la montagne de Dieu, et y a la vision d’un buisson ardent, qui 
brûle sans se consumer8. 

Ce dieu du Sinaï était, en tout cas, redoutable, et on ne le troublait pas 
impunément dans sa retraite. Quand on le rencontrait dans les couloirs de sa 
montagne, il cherchait à vous tuer. Telle paraît, du moins, l’explication de 
l’étrange épisode que voici. Il faut se contenter de le traduire ; car le vrai sens 
en échappe tout à fait : Or il arriva en route, dans un khan, que Iahvé attaqua 
Moïse et cherchait à le tuer. Et Sippora9 prit un caillou, et elle coupa le prépuce 
de son fils, et elle le jeta aux pieds de son mari, et elle dit : Tu es pour moi un 
époux de sang. Alors Iahvé lâcha Moise10. C’est là, ce semble, un pendant de la 
lutte prêtée à Jacob contre un éloh. Quand on traversait le territoire d’un dieu, il 
n’était pas rare que ce dieu vous attaquât durant la nuit. On ne se tirait d’affaire 
qu’émasculé, énervé ou au moyen de quelque expiation sanglante. 

Le Sinaï était donc avant tout une montagne de terreur. Certains endroits 
passaient pour si saints, qu’on n’y marchait qu’après avoir retiré ses 

                                       

1 Exode, III, 1 ; IV, 27 ; XVIII ; XXIV, 13 ; I Rois, XIX, 8. Cf. Nombres, X, 33 ; Ps. 
XXXVI, 7 ; LXVIII, 16 et suiv. 
2 Exode, XIX, 3. Moïse monta vers les Élohim. 
3 Inscriptions dites sinaïtiques. Voyez la dissertation de Tuch, dans la Zeitschrift der d. 
m. G., 1849, p. 129 et suiv., celle de Lévy de Breslau, même recueil, 1860, p. 363 et 
suiv., 594 et suiv. Il y a parmi les pèlerins des chrétiens, des juifs et des païens. Journal 
asiatique, janv., févr.-mars 1859. 
4 Baudissin, Studien zur semit. Rel., II, 232 et suiv. 
5 Baal-Hermon, Baal-Lehanon, Baal-Hauran, Deus Carmelus, le nom de Cassiodore. 
Voyez Corpus inscr. semit., 1re part., p. 26. 
6 Exode, XIX, 4. Voir la singulière monnaie du Musée Britannique, un peu antérieure à 
Alexandre, présentant un dieu de foudre sur une sorte de vélocipède ailé, avec la légende 
 .de Luynes, Numism. des satrapies, pl. IV, n° 4 ; Combe, Vet. numi in Mus. Brit., pl : זהי
XIII, n° 12 ; Six, dans Numism. Chronicle, 1877, p. 229. Il n’est pas impossible qu’un 
satrape des pays juifs ou samaritains ait mis sur ses monnaies le dieu du pays. 
7 Ps. CIV, 4. 
8 Exode, III, 1 et suiv. 
9 La femme de Moïse. 
10 Exode, IV, 21-26. 
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chaussures1. La croyance générale était qu’on ne pouvait voir le dieu qui y 
demeurait sans mourir2. Son seul voisinage tuait3. Le vulgaire n’approchait pas 
pas de lui4. Sa face, conçue comme une hypostase distincte de lui5, était une 
tête de Méduse qu’un vivant ne pouvait voir6. Même celui à qui il faisait la faveur 
faveur de ses entretiens face à face, expiait cet honneur par la mort. On 
racontait qu’un jour, en Horeb, Moïse voulut voir la gloire du dieu terrible. Le 
dieu le prit, le plaça dans un trou du rocher, où il le fit tenir debout, le couvrit de 
sa large main ouverte, et passa. Il retira alors sa Main, si bien que Moïse le vit 
par derrière. Si Moïse avait vu sa face, il serait mort7. Élie vit plus tard le dieu du 
du Horeb, dans des conditions analogues8. Apercevoir ce Dieu caché, à la 
dérobée, était le privilège suprême des hommes élus. D’autres visions rendaient 
parfaitement les impressions de la haute montagne, l’éblouissement de l’azur9. 
On racontait qu’un jour les principaux Israélites gravirent la montagne et virent 
la divinité du lieu. Sous ses pieds, c’était comme un dallage de saphir, comme 
l’éclat du ciel même. 

Le dieu du Sinaï, on le voit, était un dieu de foudre. Ses théophanies se font dans 
l’orage, au milieu de la fulguration des éclairs10. L’ancien Iahvé avait déjà peut-
être quelques-uns de ces caractères. Iahvé, d’ailleurs, prenait décidément le rôle 
de dieu protecteur d’Israël, et remplaçait, dans l’imagination du peuple les vieux 
élohim11. Il était donc assez naturel qu’on identifiât Iahvé avec le dieu sur les 
terres duquel on passait et dont on croyait ressentir l’impression terrifiante12. 
L’Égypte portait à son comble le culte des divinités locales ; chaque nome avait 
ses dieux particuliers. Le Sinaï fut désormais la base de toute la théologie des 
Israélites. On affirma obstinément que Iahvé apparut là pour la première fois 
sous la forme d’un feu13. 

Que se passa-t-il en réalité quand, du campement de Raphidim, la tribu 
s’engagea dans les défilés pierreux du Horeb14 ? Impossible de le dire. Y eut-il 

                                       

1 Exode, III, 5. 
2 Exode, III, 6. 
3 Exode, XIX, 12 et suiv., 21 ; XX, 18 et suiv. ; XXVIII, 35 ; XXX, 21 ; XXXIII, 20 ; 
Lévitique, XVI, 13. Exception : Exode, XXIV, 9-11, qui confirme la règle. Cf. Genèse, XVI, 
13. 
4 Exode, XXIV, 2. 
5 Exode, XXXIII, 14. 
6 Légende d’Élie, I Rois, XIX, 13. Cf. Isaïe, VI, 5. 
7 Exode, XXXIII, 17-23 (très ancien). 
8 I Rois, ch. XIX. 
9 Exode, XXIV, 1-2 et 9-11. 
10 Exode, ch. XIX, etc. Cf. Job, XXXVIII, 1. 
11 La désignation du Sinaï par l’expression montagne de Iahvé (Nombres, X, 33) 
n’autorise pas à conclure que Iahvé fût primitivement le nom du dieu du Sinaï. C’est là 
une correction du jéhoviste, pour l’ancienne expression montagne des Élohim. Le fait que 
le nom de Iahvé fut censé révélé au Sinaï (Exode, VI, 3) est sûrement digne de remarque 
; car les anciens rédacteurs observent bien l’ordre chronologique des révélations et, par 
exemple, ne rapportent pas la circoncision au Sinaï. Mais le passage Genèse, IV, 26, 
place bien Iahvé dans le vieux fond chaldéen. 
12 Exode, III, 11 ; VI, 3. 
13 Exode, III, I et suiv. 
14 La critique qui tient pour légendaires tous les récits relatifs au Horeb et au Sinaï ne 
peut guère attacher de valeur aux recherches topographiques qu’on a faites pour 
localiser la mise en scène biblique. Le rédacteur, écrivant en Palestine, n’avait pas en vue 
tel ou tel site plutôt que tel autre. Il est cependant bien plus naturel de rapporter les 
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là, en effet, en face du Serbal, un acte religieux, une sorte de consécration du 
peuple au dieu de la montagne, si bien qu’à partir de ce jour le dieu du Sinaï fut 
le dieu spécial d’Israël ? Le chef du peuple, Mosé, profita-t-il d’un de ces orages 
effroyables qui sont fréquents dans le pays, pour faire croire à une révélation du 
dieu-foudre, qui résidait sur les hauteurs ? La façon dont la Loi fut rattachée au 
Sinaï, vers le IXe siècle avant Jésus-Christ eut-elle quelque point d’attache dans 
les faits réels ? Ou bien, dans les quatre ou cinq cents ans qui suivirent, cette 
grandiose légende grossit-elle comme la bulle de savon, d’autant plus brillante et 
plus colorée qu’elle est plus vide ? 

Deux choses seulement se laissent entrevoir. La première, c’est que, dès 
l’époque sinaïtique, on s’habitue à concevoir Iahvé comme apparaissant sous la 
forme d’une vision de flamme1. Il a pour vêtement la nuée sombre, pour voix le 
tonnerre, pour traits les carreaux de la foudre. En temps d’orage, il glisse sur le 
vent, roule sur les nuées un char d’airain, comme un Capanée2. On lui prête 
parfois un char automatique muni d’ailes. Un second fait, non moins remarquable 
et acquis, c’est que le Iahvé des Hébreux, arrivé à sa constitution parfaite, 
demeure dans le Sinaï3, comme Zeus et les dieux grecs demeurent dans 
l’Olympe. Il a son séjour sur ces hauts sommets, surtout quand un cumulus de 
lourds nuages en dérobe les cimes. De là, il éclate en bruits horribles, en éclairs, 
en flammes ardentes, en révélations tonitruantes. L’image fondamentale de la 
religion et de la poésie hébraïque sera la théophanie de Iahvé, apparaissant 
comme une aurore boréale, pour juger la terre4. Cette apparition se fait toujours 
du côté du Sud, au-dessus de Pharan et de Seïr ; son point de départ est le 
Sinaï. Ainsi, dans le morceau de poésie hébraïque le plus ancien que nous 
possédions en son état complet5 : 

Ô Iahvé, quand tu t’élevas au-dessus du Seïr, 

Quand tu t’avanças des champs d’Édom, 

La terre trembla, les cieux distillèrent, 

Les nues se fondirent en eau ; 

Ce Sinaï !... à la vue de Iahvé ; 

A la vue de Iahvé, le dieu d’Israël ! 

                                                                                                                        

traditions bibliques au Serbal, au-dessus de Feiran, qu’au Djébel Mousa et au Djebel 
Katherin. Cette dernière région, en effet, est fertile, arrosée, et ne mérite nullement le 
nom de désert du Sinaï, par lequel est désigne le lieu de la théophanie. — Ajoutons que 
Horeb et Sinaï passèrent pour synonymes ; or Horeb désigna certainement la région 
montagneuse qui domine Raphidim. Exode, III, 1 ; XVII, 6. — Les inscriptions de Wadi 
Mokatteb sont aussi un grave indice. Elles montrent que le pèlerinage immémorial se 
faisait à Feiran et aux hauteurs qui le dominent. Feiran (Raphidim) est, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, le centre religieux et historique du Sinaï. 
1 Genèse, XV, 17 ; Exode, III, 2 ; XIX, 18 ; XXIV, 17 ; I Rois, XIX, 12 ; Ezéchiel, I, 27 ; 
VIII, 2. 
2 Ps. XVIII, 11 ; CIV, 3-4. 
3 Exode, XIX, 3-4 ; XXXIII, 21. 
4 Voir les descriptions du jour de Iahvé, dans tous les prophètes à partir d’Amos, et 
celles de l’apparition du Messie (la parousie), dans les Évangiles synoptiques. 
5 Le cantique de Débora, Juges, V. Notez que ce morceau, comme ceux qui vont suivre, 
est antérieur aux récits contenus dans l’Exode. 
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et, dans un des très vieux morceaux cousus artificiellement pour former la 
Bénédiction de Moïse1 : 

Iahvé arrive du Sinaï, 

Il se lève du côté de Seïr, 

Il éclate des montagnes de Pharan, 

Il vient des Meriboth-Qadès2, 

Du côté du Sud, le feu brille3. 

et, dans les parties originales du Psaume Que Dieu se lève4 : 

Ô Dieu, quand tu apparus en présence de ton peuple, 

Quand tu t’avanças dans le désert, 

La terre trembla, les cieux distillèrent, 

A la face de Dieu... 

Ce Sinaï !... 

A la face de Dieu, du Dieu d’Israël ; 

et, dans le Psaume de Habacuc : 

Dieu vient de Théman, 

Le Saint éclate des montagnes de Pharan5. 

Le Sinaï devint ainsi l’Olympe d’Israël, le point de départ des grandes apparitions 
lumineuses de Iahvé. Il était tout naturel que, quand on voulut avoir une Thora 
de Iahvé, on la lui fît révéler du Sinaï ou du Horeb. Dès l’époque reculée où nous 
sommes, c’est-à-dire dès la visite qu’Israël fit à la montagne de Dieu, le peuple 
crut-il entendre quelque’ enseignement ? Mosé profita-t-il de la circonstance pour 
inculquer certains préceptes ? Le peu de place que tiendraient ces préceptes 
dans la vie d’Israël, durant les six ou sept cents ans qui suivirent, porte à croire 
qu’ils n’ont jamais réellement existé. Il paraît probable du moins que le peuple 
quitta la montagne sainte, plein de terreur et persuadé qu’un dieu très puissant 
habitait sur ces cimes. Il y eut sans doute des sacrifices et des cippes érigés6. Il 
y eut surtout un éclatant souvenir. Le peuple avait réellement vu le dieu de la 
montagne sainte. Cette vision, comme un éclair, l’avait frappé d’amaurose. Sur 
le fond de sa rétine enflammée, il y eut comme une aurore boréale, dont la 
vision l’obséda. Pas un des morceaux de vieille poésie hébraïque qui ne débute 
par cette impression persistante. L’image maîtresse qui domina la conscience 
d’Israël fut la vision du Sinaï. 

Toujours l’homme primitif a logé les dieux sur les Montagnes, dans les neiges 
éternelles. Ces sommets non foulés laissaient le champ libre au mystère. On 
                                       

1 Deutéronome, XXXIII, 2. 
2 Deutéronome, XXXIII, 2. Comparez Ezéchiel, XLVII, 19. Voyez Gesenius, Thes.. Le 
traducteur grec a lu, comme nous, Καδής. Comparez Ps. XXIX, 8. La meriba ou les 
meriboth de Kadès était une source très connue. 
3 Passage altéré par les copistes. Comparer I Samuel, XXIII, 19. 
4 Ps. LXVIII, 8-9. 
5 Habacuc, III, 3. Cf. Ps. LXXVII, 17 et suiv., passage qui parait imité de Habacuc, et 
Zacharie, IX, 14. 
6 Cf. Exode, XVII, 15-16. 
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pouvait, croire que les mœses (sortes de fées) demeuraient sur le Parnasse, que 
Zeus tenait sa cour sur l’Olympe, quand les Sommets de ces montagnes 
n’avaient pas été explorés1. Mais, du moment que l’ascension en fut faite, on vit 
bien que les immortels n’y étaient pas. 

Iahvé, comme les autres dieux, habita sur la plus haute montagne de la région 
vouée à son culte. Le Sinaï prêtait merveilleusement à ce rôle de montagne 
divine, pour des tribus roulant à l’ouest de l’Égypte, dans le nord de l’Arabie et 
au sud de la Palestine. Dans la Palestine moyenne, on aurait pu songer aux 
montagnes du Hauran, dont l’aspect volcanique est si frappant. Ce sont, en effet, 
les montagnes du Hauran que le poète suppose jalouses de la préférence 
accordée par Iahvé à la petite colline de Sion2. Dans le nord de la Palestine, c’est 
sûrement l’Hermon qui eût été choisi. Ce superbe cône isolé, toujours strié de 
neige, et le plus élevé de la Syrie, semblait fait exprès pour servir de résidence à 
un dieu régional. Le fait que le dieu d’Israël a son séjour dans le Sinaï, montagne 
si éloignée du rayon visuel de la Palestine, est la meilleure preuve de 
l’importance religieuse qu’eut cette montagne aux yeux du peuple d’Israël. Pour 
les voyants et les poètes, l’aurore de l’apparition divine vient toujours du Midi. Si 
Iahvé n’est pas, comme on a pu le supposer, le dieu propre du Sinaï, c’est au 
Sinaï du moins qu’il faut placer la station intermédiaire où il est devenu le dieu 
particulier d’Israël. C’était une lourde chute ; le vieil Æon chaldéen, le maître de 
la vie, descendait au rôle inférieur de protecteur d’un petit peuple. Mais ce 
peuple était Israël, et ce qu’Israël adopte a chance d’être adopté par l’humanité. 
En ce sens, Iahvé est vraiment apparu du Sinaï, et l’ancien poète hébreu a eu 
raison de dire : 

Iahvé est venu du Sinaï, 

Et il s’est levé de Seïr, 

Et il a éclaté du mont Pharan3. 

Cette adoption de Iahvé, qui paraît avoir été consommée à l’époque sinaïtique4, 
se présenta-t-elle comme une conversion, comme quelque chose d’aussi 
caractérisé que le furent plus tard la construction du temple, la réforme 
d’Ézéchias et surtout l’organisation fanatique de Josias ? Il faudrait se garder de 
le croire. Une des marques de la complète nationalisation d’un dieu est 
l’introduction de son nom dans les noms propres d’hommes. Or le nom de Iahvé, 
soit comme composant initial (Ieho ou Io), soit comme composant final (Iah) ne 
parait guère dans les noms propres avant les temps de Samuel et de Saül5. Il y 
a plus : un grand nombre d’Israélites, à l’époque des Juges et de David, portent 

                                       

1 L’antiquité et le moyen âge n’avaient pas le goût des modernes pour les ascensions de 
montagnes. La première ascension du mont Blanc est de 1788. 
2 Ps., LXVIII, 16. 
3 Deutéronome, XXXIII, 2. 
4 Le trait iahvéiste sur la bataille de Raphidim (Exode, XVII, 15-16) paraît avoir été 
emprunté au livre des Guerres de Iahvé. Mais le livre des Guerres de Iahvé, écrit IXe ou 
au Xe siècle, a déjà pu exagérer le caractère iahvéiste de ces histoires. 
5 Exception apparente : Jokéhed, mère de Moïse (nom sans doute fabriqué après coup ; 
ou ne trouve le nom de Iahvé dans aucun nom de femme vraiment ancien ; athalia est 
un adjectif féminin). Il n’est nullement sûr que le nom de Josué renferme le nom de 
Iahvé, el, d’ailleurs, le personnage est tout légendaire. Joël et Abiah, noms des fils de 
Samuel, sont douteux. 
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des noms où entre le composant Baal1, tels que Jarébaal, Meribaal, Isbaal, 
Baaliada2. Ce nom de Baal, équivalent d’Adonaï, mais particulièrement 
affectionné par les Phéniciens, ne fut considéré comme messéant et idolâtrique 
qu’à partir des prophètes de l’école d’Élie. Un large éclectisme fut jusqu’à ce 
temps la règle religieuse d’Israël. Il est remarquable que les noms formés avec 
les composants Milik ou Baal se trouvent particulièrement dans la famille ou 
l’entourage de Gédéon, de Saül et de David3. 

                                       

1 Plus tard, on substitua boset (honte) à baal, ou bien l’on mit El à la place de Baal. Un 
grand nombre de noms païens ont été ainsi oblitérés. 
2 Autres exemples : Gesenius, Thes., p. 229, 230. 
3 Gesenius, l. c. 



 

86 CHAPITRE XV. — ACHEMINEMENT VERS CHANAAN. 

 

Il est singulier qu’une fois engagée dans le massif du Sinaï, vers le Serbal actuel, 
la tribu israélite n’ait pas poussé un peu vers le Sud-est. Là, elle aurait trouvé 
des pics plus élevés que ceux du Serbal, et, dans une vallée entre ces hauts 
sommets, une oasis qui lui eût certainement semblé le paradis de Dieu ; nous 
voulons parler de la haute vallée où est maintenant situé le couvent de Sainte-
Catherine. Il est probable que ce bel endroit était occupé par une tribu plus forte 
; car, après sa visite au Désert du Sinaï, le peuple d’Israël regagne le Désert de 
Pharan1, et, après une vingtaine de stations, arrive à l’extrémité du golfe 
Élanitique, à Asion-Gaber. C’était un emporium madianite2. Craintifs du séjour 
des villes, comme tous les nomades, les Beni-Israël évitèrent d’y entrer. 

L’itinéraire d’Israël parait avoir été jusqu’ici fort incertain. Il est probable que, si 
les fugitifs avaient rencontré sur leur route quelque terre avantageuse, ils s’y 
fussent arrêtés. Arrivés à Asion-Gaber, ils avaient devant eux l’Arabie, lot peu 
enviable, peuplé d’ailleurs, autant qu’il pouvait l’être, par les Ismaélites et les 
Céturéens. Il est probable que c’est alors que l’idée leur vint de revenir dans le 
pays de Chanaan, séjour de leurs ancêtres, non plus en étrangers tolérés, mais 
en propriétaires3. La gratitude n’est pas la vertu des nations. Les bons procédés 
des Hivvites et des Hittites envers leurs pères furent oubliés. Peut-être dès lors 
répandit-on de prétendus oracles du dieu de Béthel, dieu local de la Palestine, ou 
de Iahvé, qui aurait promis aux ancêtres de la nation de leur donner cette terre 
en partage. Chaque terre appartenait à un dieu qui en faisait l’octroi à qui bon lui 
semblait. Si le dieu de Béthel avait réellement promis la terre de Chanaan aux 
Beni-Israël, cela était décisif. Il fallait que le peuple eût à cet égard des idées 
préconçues ; car, entre le désert où il errait et le pays de Chanaan, il y avait des 
populations établies, Édom et Moab, sur le territoire desquelles il faudrait passer 
pour arriver en Chanaan, et qui, selon toutes les apparences, seraient peu 
bienveillantes envers des frères dont les siècles et la différence des aventures les 
avaient séparés. 

Ce qui porte à croire que cette idée vint aux Israélites quand ils furent arrivés 
vers Asion-Gaber, c’est que désormais leur itinéraire ne présente plus aucun 
caprice. Chanaan en est l’objectif parfaitement déterminé. La route la plus courte 
était d’attaquer Chanaan par le Négeb, c’est-à-dire par le Sud. Effectivement, 
d’Asion-Gaber, les Israélites se rendirent à Kadès-Barnéa, la dernière station où 
leurs ancêtres avaient séjourné avant de se rendre en Égypte. Ce dut être la 
partie la plus pénible de leur voyage. Le souvenir d’aucune des stations 
intermédiaires entre Asion-Gaber et Kadès-Barnéa ne leur était resté, parce 
qu’en effet aucun point de repos ne jalonne cette route terrible, dénuée de tout 
secours. 

Kades-Barnéa avait une belle source appelée la source du Jugement, peut-être 
parce qu’on la consultait pour en tirer certains oracles ou jugements de Dieu. 
Kadès était sur les confins d’Édom ; mais c’était une sorte de station commune, 

                                       

1 Nombres, XII, 16. 
2 D’après Deutéronome, II, 8, Asion-Gaber eût été une ville édomite ; mais Israël ne 
paraît avoir rencontré Édom que plus tard. 
3 Interpolations juives de Manéthon. Fragm. hist. gr., II, p. 568, 572, 573, 578-579. 
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et non une ville édomite. C’est là, ce semble, que les chefs formèrent des plans 
précis pour la conquête de Chanaan1. C’est là surtout que l’on entama des 
négociations avec Édom. Les Édomites étaient déjà organisés en royaume. Les 
Israélites voulaient traverser leurs terres sur le pied d’une parfaite neutralité. Les 
Édomites s’y refusèrent2. La situation devenait critique. Les Amalécites 
pressaient par derrière3. Les Chananéens, se sentant menacés, se préparaient à 
la défense. Le roi chananéen d’Arad4, qui parait avoir été alors le plus puissant 
dynaste de ces contrées, attaqua les Israélites et leur fit des prisonniers. Le roi 
de Sefat5 leur infligea pareillement un terrible échec, à la suite duquel ils firent 
vœu à Iahvé d’exterminer plus tard cette ville, ainsi que tous les bourgs des 
Chananéens à l’entour6. 

Dans l’impossibilité de traverser du Sud au Nord le pays d’Édom, les Israélites 
résolurent de tourner le pays, sur la frontière méridionale, et, passant au sud de 
la mer Morte, de gagner le pays de Moab. L’itinéraire qu’ils suivirent de Kadès 
aux frontières de Moab est très incertain7. Il semble que les Israélites tournèrent 
tournèrent directement à l’Est, traversèrent le Ouadi Arabah, errèrent à l’est de 
l’Arabah, dans des localités peu connues, et se rapprochèrent du pays de Moab 
par sa frontière orientale, à l’endroit nommé Iyyé ha-Abarim, les ruines des 
Abarim. Abarim était le nom des montagnes ou plutôt des hauts plateaux qui 
forment le talus oriental de la mer Morte. Les Iyyim des Abarim étaient peut-être 
les contreforts, à l’aspect ruineux, des Abarim du côté du désert8. 

Que furent, dans cette circonstance, les rapports d’Israël avec son frère Moab ? 
Analogues probablement à ce qu’avaient été les rapports d’Israël avec son frère 
Édom9. La défiance était la loi de ce monde rempli de haine et de convoitise. Il 
semble, en effet, que les Israélites évitèrent de passer sur les terres de Moab10. 
D’Iyyé ha-Abarim, ils allèrent camper dans le ravin du Zared11. Là, au lieu 
d’entrer dans Moab, ils prirent par le désert. A Beër12, la découverte d’une 
source, au moyen de la baguette divinatoire, amena la chanson suivante, qu’il 
faut supposer chantée en chœur13 : 

Source monte ! 

Source monte ! 

Chantez lui ! 

                                       

1 Les détails qui suivent paraissent historiques, et ont été probablement empruntés au 
livre des Guerres de Iahvé. Cf. Juges, ch. XI. 
2 Nombres, XX, 14 et suiv. 
3 Nombres, XIV, 39 et suiv. 
4 Nombres, XXI, 1 et suiv. ; XXXIII, 40 (lacune caractéristique). Arad est situé à une 
petite journée au sud d’Hébron. 
5 Plus tard, Horma. A une journée au sud de Beërsabé. 
6 Nombres, XIV, 45 ; XXI, 1-3 ; Deutéronome, I, 44 ; Juges, I, 17. 
7 Grands doutes sur le mont Hor. 
8 Nombres, XXI, 11. Il y avait un endroit nommé Iyyin, en Juda. Jos., XV, 29. 
9 Nombres, XX, 14, en comparant Juges, ch. XI. 
10 La liste des campements de Nombres, XXXIII, contredit la liste de Nombres, XXI ; 
celle-ci mérite la préférence. 
11 L’affluent méridional de l’Arnon. 
12 Il manque probablement un mot après Beër. 
13 Nombres, XXI, 13 et suiv. Voici le premier emprunt textuel fait au livre des Guerres 
de Iahvé. Les emprunts sont avoués aux versets 14 et 27. 
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Chantez lui ! 

Source qu’ont fouillée, 

Source qu’ont creusée, 

Les chefs des familles, 

Les nobles du peuple, 

Avec leurs baguettes, 

Avec leurs bâtons. 

Cette chanson fut plus tard l’origine de récits miraculeux. On prétendit que Mosé 
fit en effet sortir l’eau du rocher en le touchant de son bâton. 

Le peuple campa ensuite dans le ravin du cours supérieur de l’Arnon, qu’on 
appelait Nahaliel, le ravin de Dieu1. Ici, la situation devint des plus graves. On 
était sur la frontière de Moab, d’Ammon et des pays occupés par les 
Chananéens. Ammon était trop fort pour qu’on pût songer à l’attaquer2. Israël 
s’imposait, alors d’avoir des égards pour Moab. On résolut donc d’attaquer les 
Chananéens, et la masse armée se porta résolument du côté de Bamoth ou de 
Daibon3, dont elle semble s’être emparée sans résistance. 

En débouchant du Nahaliel, les Israélites quittaient le désert, la terre des 
nomades, pour les pays régulièrement habités. Les voilà entrés dans cette terre, 
objet de leurs aspirations, qu’ils allaient s’approprier par la violence, mais dont ils 
devaient légitimer la conquête, puisqu’ils allaient faire, d’un canton 
médiocrement doté, le coin le plus célèbre peut-être qui soit à la surface de notre 
planète, la terre sainte par excellence, la terre la plus aimée, la plus regrettée 
qui fût jamais. 

Combien y avait-il de temps qu’ils avaient, quitté l’Égypte ? Très peu de temps 
peut-être. Nous supposerions volontiers un an ou dix-huit mois. Ce fut une 
traversée, non un séjour. Mais jamais voyage ne fut plus fécond. Chaque 
impression de ces mois de crise fut riche en conséquences pour l’avenir. Le 
judaïsme tout, entier devait, quelques siècles plus tard, se bâtir sur les légendes 
relatives à la sortie d’Égypte, au désert et au Sinaï. 

Le culte, durant ce temps, dut revenir à la simplicité patriarcale. Aux endroits 
remarquables, on élevait des autels ou des cippes, qu’on appelait iad (main 
indicatrice) ou nès (signe de ralliement)4. L’arche, meuble sacré de provenance 
égyptienne, pat de l’importance. On y renferma toutes les choses d’intérêt 
général ; c’était en quelque sorte l’archivium portatif de la nation. Selon des 
conceptions qui remontent au moins au IXe siècle, l’arche marchait à quelque 
distance en tête du peuple, dans ses divers campements. D’après les mêmes 
traditions, quand on levait les barreaux, on criait : Lève-toi, Iahvé, et que tes 
ennemis se dispersent ! Quand on s’arrêtait, au contraire : Reviens, Iahvé, aux 
myriades, aux milliers d’Israël5. Nous possédons en effet un chant religieux6, 

                                       

1 Voir les données topographiques recueillies par Ritter, Syr., II, p. 1194 et suiv. 
2 Nombres, XXI, 24. 
3 Cette marche s’obtient en combinant les deux itinéraires. Il y avait un Bamoth près de 
Daibon. 
4 Exode, XVII, 15-16. 
5 Nombres, X, 35-36, rédaction jéhoviste. 
6 Ps. LXVIII. 
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dont ce cri forme en quelque sorte le motif principal. C’est le morceau le plus 
singulier de toute la littérature hébraïque. On croit y entendre un écho lointain 
des pérégrinations triomphales du dieu voyageur à travers le désert1. Le Sinaï y 
figure comme le lieu de la plus haute théophanie, non comme le lieu où fut 
donnée la Thora. L’extrême obscurité du style de ce dithyrambe est une marque 
d’antiquité, bien que sûrement des sentiments plus modernes s’y fassent jour à 
certains endroits : E ne serait pas surprenant que nous eussions là un spécimen 
altéré ou, pour mieux dire, adapté à des usages liturgiques2, de quelques-uns 
des cantiques du livre des Guerres de Iahvé ou du Iasar3. Le vieux recueil 
s’ouvrait, en effet, par les cantiques qui se rapportaient aux approches de la 
terre de Chanaan et aux dernières marches du désert. 

Il est probable que, pendant les temps d’arrêt, l’arche était déposée hors du 
camp sous une tente. C’était ce qu’on appelait ohel moëd, la tente de réunion, ou 
ohel édouth, la tente du témoignage. Peut-être y venait-on déjà chercher dis 
jugements, des Oracles divins, prêter des serments. Le Dieu y était censé 
présent de sa personne. On croyait que la nuée descendait sur la tente, restait à 
l’entrée, parlait avec les chefs4. Plus communicatif que celui du Sinaï, ce Dieu de 
de la tente se laissait approcher ; on conversait avec lui. Le Dieu d’Israël 
s’humanise ; il devient le compagnon de l’homme, le compagnon du faible 
surtout et du délaissés5. Le tabernaculum Dei cum hominibus existait dès lors. 

Mais tout cela n’était qu’un germe. Les institutions avaient encore quelque chose 
de très flottant. La barbarie était extrême ; le ministère des lévis n’avait rien de 
civilisateur ni de moralisateur. Les Israélites ne se servaient pas de l’écriture. Ce 
qui  se passait parmi eux, quoique déjà éminemment remarquable, n’avait rien 
qui tranchât fortement sur la petite vie intérieure, si originale, si intense, des 
autres peuplades térachites, ismaélites, céturéennes, qui promenaient sur les 
confins méridionaux de la Syrie leur philosophie ballottée entre ces assertions 
contradictoires : Dieu est éternel ; l’homme vit quatre jours ; Dieu gouverne le 
monde avec justice et toute-puissance ; et pourtant l’injustice est partout. 
L’homme est téméraire de se plaindre ; et pourtant il a droit de se plaindre. L’ère 
patriarcale finissait ; les nations commençaient ; la société humaine perdait de 
sa noblesse et de sa bonté ; elle réclamait des cadres plus larges et plus forts. 

                                       

1 Surtout v. 2 et suiv., 5 et suiv., 8 et suiv., 12 et suiv., 18 et suiv., 25 et suiv. 
2 Le morceau a pu servir de cantique pour l’inauguration du temple (v. 16, 25-28). Le 
passage v. 18 doit seulement être corrigé d’après Nombres, X, 36. Tout le 
développement qui commence au v. 29 est une addition dans l’esprit du second Isaïe ; il 
en est de même des v. 3 (fin) et 6. 
3 Surtout le passage v. 12-15, si plein de l’esprit épique des anciens sirim. 
4 Exode, XXXIII, 7-11, passage ancien, qu’il ne faut pas confondre avec les 
amplifications lévitiques et postérieures à la captivité (Exode, XXV et suiv.), où l’on s’est 
plu à supposer du temps de Moïse un tabernacle conçu sur le modèle du temple de 
Jérusalem. Les interpolateurs lévitiques ne firent que développer architecturalement le 
passage eu question. 
5 Ps. LXVIII, 6, 7. 



 

90 LIVRE II. — LES BENI-ISRAËL À L’ÉTAT DE TRIBUS 
FIXÉES DEPUIS L’OCCUPATION DU PAYS DE CHANAAN 
JUSQU’A L’ÉTABLISSEMENT DÉFINITIF DE LA ROYAUTÉ 

DE DAVID 

CHAPITRE PREMIER. — LES BENI-ISRAËL AU DELÀ DE LA MER 
MORTE ET DU JOURDAIN. 

 

Quand les tribus israélites se montrèrent sur les hauteurs des sources du 
Nahaliel (vers 1350 avant J.-C.), la contrée au delà de la mer Morte venait d’être le 
théâtre d’événements mémorables1. Le groupe chananéen des Amorrhéens, dont 
le point de départ parait avoir été Hébron et Hasason-Tamar (plus tard nommé 
Engaddi2), avait pris, en devenant le centre d’une confédération de peuplades 
antérieurement connues sous d’autres noms, une situation très considérable. 
Limités jusque-là, du côté de l’Est, par le Jourdain et la mer Morte3, les 
.Amorrhéens avaient débordé à l’Orient, et formé deux royaumes transjordaniens 
: le royaume de Basan (Batanée), dont la capitale était Astaroth-Carnaïm, et un 
royaume plus méridional borné au Nord par le Iabbok, au Sud par l’Arnon, et 
dont la capitale était Hésébon4. Hésébon et tout le pays au nord de l’Arnon 
avaient appartenu jusque-là au royaume de Moab, qui se trouva perdre ainsi, par 
l’invasion amorrhéenne, toute la partie septentrionale de son territoire. Telle put 
être la cause de la faveur relative avec laquelle les Moabites accueillirent Israël, 
au moment de son apparition dans les parages des Abarim. 

Sihon, le fondateur du royaume amorrhéen d’Hésébon, rassembla son année 
contre les nouveaux envahisseurs. La bataille eut lieu à Iahas. La défaite de 
Sihon fut complète. Les Israélites s’emparèrent de tout le pays de l’Arnon au 
Iabok. 

Hésébon tomba entre leurs mains. Ce fut la première grande victoire remportée 
au nom de Iahvé. Hésébon était une belle acropole au milieu d’un pays fertile et 
bien arrosé. La conquête de cette place importante donna lieu à un chant dont 
quelques strophes nous ont été conservées5. Le poète montrait d’abord la 
puissance de Sihon et racontait la défaite de Moab. Il supposait un appel que le 
vainqueur aurait adressé aux populations voisines, pour venir rebâtir Hésébon. 

Venez ; on va bâtir Hésébon 
Et restaurer la ville de Sihon. 

Puis le feu est sorti d’Hésébon, 
La flamme, de la ville de Sihon ; 
Elle a dévoré Ar-Moab, 

                                       

1 Nombres, ch. XXI. Cf. Juges, ch. XI, 13 et suiv. L’historicité des récits sur Sihon et Og 
n’est pas absolue. Ce peuvent être là des arrangements, mais sûrement des 
arrangements fort anciens, puisqu’ils faisaient la base du livre des Guerres de Iahvé. 
2 Genèse, XIV, 7, 13 ; Nombres, XIII, 29 ; Deutéronome, I, 7, 20. 
3 Juges, I, 31-36, force un peu les choses. 
4 Aujourd’hui Hesbân. 
5 Nombres, XXI, 27-30, tiré du livre des Guerres de Iahvé. Il est plus que probable que 
les vers cités XXI, 14-15, appartiennent au même poème. 
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Toutes les places fortes de l’Arnon. 

Malheur à toi, Moab ! 
Tu es perdu, peuple de Camos ; 
Ton dieu à mis tes fils en déroute, 
Et a donné tes filles pour captives 
Au roi amorrhéen Sihon. 

Mais Israël est plus fort que le vainqueur de Moab. 

Tout a péri d’Hésébon à Daibon, 
Le ravage s’est étendu jusqu’à Nofah, 
Le feu a gagné jusqu’à Médeba. 

La ville de Jaézer, qui faisait partie du royaume de Sihon, tomba après Hésébon, 
et dès lors Israël fut maître du pays depuis le Iabbok jusqu’à l’Arnon. C’était ce 
qu’on appelait d’un nom générique le pays de Galaad. Cette conquête 
rapidement exécutée suppose chez les chefs qui la conduisaient une vraie valeur 
d’hommes de guerre. Dans le système des rédacteurs de la Thora, Moïse vivait 
encore à cette époque, ayant à côté de lui son lieutenant Josué. Dans le livre des 
Guerres de Iahvé, Moïse avait disparu avant les approches du pays de Moab. Le 
chant de Beër, tout l’épisode de Balaam supposent son absence, et 
certainement, si le vieux texte avait admis que Moïse existait à l’époque des 
guerres contre Sihon et Og, on lui eût attribué quelque intervention miraculeuse 
dans les batailles, comme à Raphidim. 

La destruction du royaume amorrhéen de Basan suivit de près la destruction du 
royaume amorrhéen et de Jaézer. Og, roi de Basan1, fut battu à Edreï. Le riche 
pays qui s’étend des montagnes du Hauran au lac de Tibériade et au Jourdain 
devint la possession des fils d’Israël. Une puissante famille animée de goûts 
militaires, celle des Makirites, contribua éminemment à cette conquête et dès 
lors s’établit dans les plaines du Hauran2. Les Makirites faisaient partie de la 
branche manasséite du groupe joséphite, qui conservait plus que jamais son 
ascendant sur le reste 

Ces deux grandes guerres avaient donné aux Beni-Israël une situation fort 
avantageuse. Les deux royaumes de Sihon et d’Og, devenus leur domaine, leur 
livraient une étendue de terre de plus de trente-cinq lieues de long, qui devait 
amplement suffire à leur nombre. Il est probable, en effet, qu’après la conquête 
du royaume de Basan, il y eut un temps d’arrêt ; les tribus attendirent sans 
doute, pour passer le Jourdain, que le beau pays qu’ils occupaient leur fût 
devenu trop étroit. Ce furent là des années de jeunesse et de vigueur extrêmes. 
Le centre d’Israël, à cette époque, était ce qu’on appelait les Arboth Moab, les 
plaines de Moab. C’était la plaine située sur le bord du Jourdain, en face de 
Jéricho, au pied du mont Nebo, et en particulier l’endroit appelé Sittim, les 
acacias, ou Abel has-Sittim, la prairie des acacias. L’arche résidait en cet endroit 
sous une tente, et constituait, en quelque sorte, le nœud vital de la nation. 

Cette apparition d’une force nouvelle dans le petit monde, déjà très pressé, de la 
région palestinienne excita naturellement de vives appréhensions chez les 
peuples antérieurement fixés. Ammon ne semble pas avoir été très ému ; Moab, 
                                       

1 Og fut entouré de légendes (Deutéronome, III, 11) ; il est possible qu’à l’époque de la 
rédaction du livre des Guerres de Iahvé, on ignorât le nom du dernier roi de Basan, et 
qu’on ait mis à sa place le nom d’un ancien roi mythique. 
2 Nombres, XXXII, 39 et suiv. ; Josué, XVII, 1. 
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déjà si affaibli par les Amorrhéens, dut se borner à des intrigues1. Dans les plus 
vieux livres historiques, on trouvait à ce propos un étrange récit, qu’on mettait 
sur le compte de Balac, fils de Sippor, supposé roi de Moab. Le nabi existait, dès 
cette époque, chez les peuplades sémitiques, mais avec une physionomie bien 
différente de celle qu’il eut plus tard. C’était encore le sorcier, l’homme ayant des 
secrets mystérieux, qui le mettaient en rapports journaliers avec les élohim. Ces 
nabis étaient une puissance redoutée. On leur attribuait des pouvoirs surnaturels 
et une science profonde dans l’art de jeter les sorts. Leur malédiction passait 
pour opérer infailliblement et par sa force propre. Tantôt on les faisait venir pour 
rendre néfastes les jours auxquels on en voulait2. D’autres fois, on les payait 
chèrement pour maudire ceux qu’on voulait perdre3. On croyait que leurs injures 
portaient coup, et l’on avait avec soi de ces aboyeurs pour vomir contre l’ennemi 
des torrents d’injures, censées efficaces4. C’était presque toujours par de 
puissants parallélismes, par des carmina en style parabolique, que s’exprimaient 
ces sorts magiques, dont l’effet était considéré comme infaillible5. 

Le plus célèbre de ces sorciers, au temps dont il s’agit, était, selon la légende, un 
certain Balaam, fils de Beor, qui aurait été un Nahoride des bords de l’Euphrate, 
originaire d’une ville nommée Petor6. Balac le fit venir, en lui donnant de 
grandes sommes d’argent et lui faisant de superbes promesses. On le mena sur 
une hauteur appelée Bamoth-Baal, près d’Ataroth, dans la partie de l’ancienne 
Moabidide qu’Israël venait de conquérir. De là, on voyait les premiers 
campements d’Israël. Or on raconta que, malgré les efforts que faisait Balaam 
pour maudire Israël, les mots tournaient dans sa bouche et se changeaient en 
bénédictions. Plus tard, cet épisode devint la base de curieux récits. Vers le 
temps de David, on créa, sur le plus beau rythme de l’antique poésie, les oracles 
que Balaam était censé avoir prononcés, et on fit de ces morceaux des cadres 
sibyllins pour les prédictions relatives à l’avenir d’Israël et des autres peuples7. 

L’intime parenté de Moab et d’Israël empêcha entre eux la guerre sanglante. Il 
n’en fut pas de même avec Madian8. Les Madianites n’étaient pas arrivés à 
conquérir des demeures stables. Comme les Amalékites, on les trouve partout 
dans les déserts, à l’orient de la mer Morte. Nous les avons vus, au moment de 
la sortie d’Égypte, en rapports avec Mosé par leur cohen Jétro. Puis nous les 
voyons en lutte avec les Édomites sur la terre de Moab9. C’est cette branche 
septentrionale des Madianites qui tomba en un grave conflit avec Israël. La 
guerre fut terrible. La branche de Madian, engagée dans la bataille, fut 

                                       

1 Juges, ch. XI. 
2 Job, III, 8. 
3 Nombres, XXII, 7, 17. Cf. I Samuel, IX, 7 ; I Rois, XIII, 7 ; XIV, 3, etc. 
4 On possède, dans le livre d’Isaïe (ch. XV et XVI) un aboiement de ce genre contre 
Moab, du temps de Jéroboam II. 
5 Nombres, XXII, 6. 
6 Cf. Schrader, Die Keilinschr. und das A. T., p. 155-156. 
7 L’épisode de Balaam, dans sa forme actuelle (Nombres, ch. XXII, XXIII, XXIV), est 
combiné de jéhoviste et d’élohiste, la manière des anciens récits, de celui du déluge, par 
exemple. Le fond est emprunté au livre des Guerres de Iahvé, comme ce qui précède 
dans le livre des Nombres (ch. XXI). On remarquera que Moïse n’y figure pas, quand il 
était bien naturel qu’il y eût son rôle. Les masal n’ont d’authentique que la forme ; à 
partir de XXIV, 20, les interpolations sont sensibles. 
8 Madian n’est rattaché à Abraham que par l’esclave Céthura, comme Ismaël l’est par 
l’esclave Hagar. 
9 Genèse, XXXVI, 35. 
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exterminée avec ses cinq rois. Tous les mâles furent mis à mort ; les femmes et 
les troupeaux emmenés1. 

Ces succès militaires d’Israël surprennent au premier moment. Ni dans sa 
période patriarcale, ni durant son séjour en Égypte, Israël n’avait eu d’habitudes 
guerrières. A l’époque des Juges, il se montre souvent faible contre ses voisins. 
Plus tard, si l’on excepte le moment de Saül et de David, les qualités que 
développe l’Israélite ne sont pas du tout celles du milicien. On est tenté de croire 
que la supériorité militaire, dont cette bande de fuyards venue d’Égypte fait 
preuve à l’égard des peuplades de la région du Jourdain, venait dès Égyptiens 
qu’elle comptait dans son sein, en particulier de Mosé, qu’il faut considérer 
presque comme un Égyptien, et dont le rôle réel fut bien plus, à ce qu’il semble, 
celui d’un chef à la manière d’Abdel-Kader que celui d’un révélateur dans le 
genre de Mahomet. Leur armement pouvait être meilleur que celui des peuplades 
qu’ils rencontraient. Entre barbares, le moindre élément de civilisation donne à la 
tribu qui le possède d’immenses avantages sur les tribus qui n’ont que le pauvre 
outillage de guerre légué par le passé. 

Durant ce long séjour, entremêlé de campagnes toujours heureuses, en un pays 
riche alors, il y eut sans doute au sein d’Israël, un puissant travail d’organisation 
intérieure. Beaucoup de familles se casèrent déjà d’une manière définitive2. Nous 
Nous avons vu que la famille manasséite de Makir eut la principale part à la 
conquête du Hauran. Elle resta en grande partie dans le pays qu’elle avait 
conquis. Le territoire de Jaézer et le Galaad étaient éminemment propres à 
l’élève du bétail. Les Rubénites et les Gadites, qui avaient des troupeaux 
considérables, se les adjugèrent. Les premiers s’établirent dans l’ancien pays de 
Moab, situé au nord de l’Arnon, que les Amorrhéens avaient enlevé à Moab et 
que les Israélites avaient repris sur les Amorrhéens. Les villes d’Ataroth, Daibon, 
Hésébon, Éléalé, Baal-Meon échurent à Ruben. Les villes de Jaézer, Nimra, et les 
plateaux ravinés à l’est du Jourdain échurent à Gad. La vallée du Jourdain a, sur 
la rive gauche, très peu de développement. L’agriculture ne pouvait fleurir en 
une telle contrée ; le pays resta toujours essentiellement pastoral. 

L’ancienne race était loin, du reste, d’avoir disparu. La population israélite était 
peu considérable. Renfermée dans les villes fortes, elle se voyait entourée de 
races hostiles3, auxquelles ne manquait qu’un point de ralliement patriotique. Un 
Un certain nombre de lieux virent leur désignation changée et s’appelèrent du 
nom de leurs nouveaux propriétaires4. Mais ces noms ne durèrent pas 
longtemps. Les vieux noms reprirent le dessus5. Ainsi Kénath, au pied de la 
montagne du Hauran, qui fut prise par le Manasséite Nobah, s’appela quelque 
temps Nobah6, puis retrouva son ancien nom, Canatha ou Canotha, qui dure 
encore sous la forme Kénawat. 

                                       

1 Nombres, XXXI. Cf. Josué, XIII, 21. Récits de l’époque lévitique et sacerdotale, comme 
comme le prouve le rôle artificiellement repris de Balaam. Mais on peut croire que les 
cinq rois appartiennent aux vieilles traditions. 
2 Nombres, XXXII, 16 et suiv., 21 et suiv. 
3 Nombres, XXXII, 17. 
4 Nombres, XXXII, 38, 41, 42. 
5 Il en fut de même des noms imposés par la conquête grecque. Voyez Mission de 
Phénicie, p. 21, note 2. 
6 Juges, VIII, 11. 
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JOURDAIN. 

 

De la plaine de Sittim, le peuple avait sous les yeux un spectacle qui excitait 
perpétuellement sa convoitise. Le Jourdain seul le séparait d’une terre supérieure 
encore à celle qu’il occupait ; de plus en plus, il s’imaginait que cette terre lui 
avait été promise par le dieu de ses pères. En face de lui, l’importante ville de 
Jéricho lui paraissait un défi. Ces vieilles races passionnées ne distinguaient pas 
leur désir du devoir. Le roi moabite Mésa ne fait aucune conquête sans que son 
dieu Camos la lui ait ordonnée1. Il est probable qu’à diverses reprises, le dieu 
national, Iahvé, commanda aux Israélites le passage du Jourdain, par des indices 
qui furent tenus pour décisifs. 

La terre qu’Israël avait en vue est un talus d’une vingtaine de lieues d’épaisseur 
à la base, séparant la Méditerranée du trou profond où coule le Jourdain2, et 
dont la mer Morte est comme le godet central. L’altitude au-dessus de la 
Méditerranée est de près de 1000 mètres ; l’altitude au-dessus de la mer Morte 
et du bas Jourdain est de 1400 mètres ; car la dépression de la déchirure 
jordanienne est, à cet endroit, très considérable. Le pied des pentes ne va ni 
jusqu’à la Méditerranée, ni jusqu’au Jourdain. Comme prolongement des sables 
de la Méditerranée, s’étendent, à l’Ouest, des plaines susceptibles d’une opulente 
culture (le Saron). Du côté du Jourdain, les contreforts tombent d’une manière 
abrupte, à quatre ou cinq lieues du fleuve, et au pied s’est formé une plaine 
d’alluvion, que l’on supposerait, au premier coup d’œil, devoir être une source de 
richesse pour le pays ; il n’en est rien ; cette plaine (le Ghôr) est insalubre et n’a 
jamais eu de rôle considérable dans l’histoire du pays3. Israël, d’un autre côté, 
n’eut aucune tendance à se rapprocher du rivage. Le Saron resta toujours entre 
les mains des races chananéennes. C’est le’ dos d’âne qui s’étend entre le Saron 
et le Ghôr qui a été le théâtre de l’étonnante histoire que nous avons à raconter. 

Autant le pays de Galaad, au delà du Jourdain, est désigné par sa nature pour la 
vie pastorale ; autant la Palestine cisjordanienne est désignée pour l’agriculture 
et, la vie citadine. Il ne faut point juger de ces choses avec notre idéal européen 
de terres noires et profondes, sans cesse arrosées et couvertes d’une riche 
verdure. Ces mamelons d’apparence aride de la Palestine sont très riches à leur 
manière. A de pauvres affamés venant d’Arabie, ils devaient sembler ruisselants 
de bien-être. La, vigne, l’olivier, le figuier y prospèrent. Le blé y vient en quantité 
suffisante. L’eau ne manque pas. Il fait des froids vifs et il pleut beaucoup en 
hiver ; en tout temps, la hauteur où l’on vit rend la chaleur très supportable. 
Aucune grande ville n’aurait pu se  développer sur ces hauteurs, privées de 
larges cours d’eau ; mais une population agricole, groupée en petites villes 
rapprochées les unes des autres, a pu y trouver ces conditions essentielles de 

                                       

1 Inscription, lignes 9,12, 13, 14, 18, 32. 
2 Le nom arabe du Jourdain, Urdan, répond à une forme זדדו devenue זדדי par suite de la 
règle, que l’hébreu s’est imposée, de ne pas commencer un mot par un vav. Comp. syr. 
Ourislem pour Jérusalem. C’était là un mot générique, identique, je crois, à Orontes, dont 
l’étymologie aryenne souffre de graves difficultés. Des cours d’eau, pour nous 
secondaires, s’appelaient le fleuve par excellence dans un pays, où, par suite de la 
proximité de la montagne et de la mer, il n’y a pas de grands bassins. 
3 Josèphe, B. J., III, X, 7. 
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bonheur matériel sans lesquelles il ne peut pas y avoir, pour une société 
humaine, d’évolution originale. 

Les populations chananéennes qui, à ce qu’il paraît, occupaient déjà le pays, 
quand les Hébreux y passèrent pour la première fois, avaient beaucoup perdu de 
leur première vigueur. Les Amorrhéens s’étaient épuisés en jetant toute leur 
force à l’est du Jourdain ; les Hittites de Debir ou Kiriat-Séfer, de Kiriat-Arba ou 
Hébron avaient aussi beaucoup perdu de leur importance, depuis le temps où 
leur nom pouvait désigner abusivement pour les Égyptiens la Syrie tout entière. 
Les victoires des Ramsès les avaient fort diminués. Les Hivvites vivaient toujours 
paisiblement à Gabaon et du côté de Sichem. On sait peu de chose des Périzzites 
; on se demande même s’ils avaient un territoire fixe1. Les Gergéséens 
habitaient obscurément leur ville de Gergésa, sur le bord oriental du lac de 
Génésareth2. Les Jébuséens étaient beaucoup plus puissants. Leur territoire était 
assez peu considérable ; mais leur ville de Jébus ou Ierousalaïm3 passait, selon 
les idées du temps, pour un lieu très fort. 

Au milieu de ces populations chananéennes, régulièrement établies dans des 
villes, rôdaient, comme du temps des patriarches hébreux, des nomades sans 
domicile fixe, tels que les Amalékites, d’autres menant une vie misérable, sorte 
de tziganes, sans feu ni lieu4. On voyait des survivants des anciennes 
populations autochtones, antérieurs aux Chananéens (Emin, Zomzommim ou 
Zouzim, Énakim), dans des individus de grande taille qu’on croyait trouver sur 
certains points déterminés5. Mais l’imagination populaire aime les géants ; elle 
en crée volontiers. Ces Énakim étaient entourés de légendes6 ; on les appelait 
quelquefois refaïm (les morts, les géants, les fantômes, les héros) ; une plaine au 
sud-ouest de Jérusalem portait leur nom, et on les confondait avec les races 
titaniques qu’on supposait avoir été ensevelies sous les eaux7. 

La langue des Chananéens, comme nous l’avons déjà dit, était la même que celle 
Sidoniens ou Phéniciens, très peu différente par conséquent de celle des peuples 
hébreux8. L’écriture n’était pas employée chez ces peuples. Nous avons 
cependant un spécimen certain et considérable de leur langue ; c’est 
l’onomastique de la géographie de la Palestine, surtout les noms de villes. Les 
Israélites ne changèrent presque aucun nom de ville ou de village. Dans les 
localités qui nous sont désignées par le livre de Josué lui-même9 comme était 
restées chananéennes, cela est clair. Dans les pays où les Israélites devinrent les 
maîtres, les noms furent rarement modifiés ; même les mots de Jérusalem et de 
                                       

1 Ils ne figurent pas dans le Xe chapitre de la Genèse parmi les populations 
chananéennes (v. 15-18). 
2 Voyez Vie de Jésus, p. 151, note 1. 
3 On peut avec autant de raisons soutenir que ce nom fut donné par David ou qu’il 
remontait aux Chananéens. Le sens (racine slm) parait signifier lieu sûr. Cf. Montségur, 
Puységur, etc. 
4 Job, XXX, 1 et suiv. 
5 Nombres, XIII, 28, 32 et suiv. 
6 Le livre de Josué (XI, 21-23 ; XII, 4 ; XIII, 12 ; XIV, 12-15 ; XV, 13 et suiv.) exagère 
beaucoup l’importance des Énakim, à l’époque de l’entrée des Israélites en Chanaan. 
Hébron et tout le sud de Juda auraient été occupés par ces Énakim. Og aussi aurait été 
un géant. Mais des données bien plus solides font d’Og un Amorrhéen et des Hittites 
d’Hébron des Chananéens purs. 
7 Job, XXVI, 5. 
8 Voyez Corpus inscr. semit., 1re partie. 
9 Ch. XVII. 
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Sion paraissent appartenir à cette préhistoire. Il en faut dire autant, à plus forte 
raison, des noms de rivières, de montagnes, et des mots qui servaient à désigner 
les choses caractéristiques du pays. Or ces vieux noms chananéens, souvent 
obscurs, comme il est naturel pour une si haute antiquité, n’ont rien qui les 
sépare nettement de la langue des envahisseurs israélites, pas plus du reste que 
de la langue des envahisseurs plus anciens, Moabites, Édomites, Ammonites, etc. 
Les Philistins seuls font, dans cette région linguistique, une tache à part. Il n’est 
jamais question d’un mariage mixte entre Israélites et Philistins1. 

Quoique identiques pour la race aux populations de la côte, devenues si célèbres 
sous le nom de Phéniciens2, et aux Chananéens d’Afrique ou Carthaginois3, les 
Chananéens de l’intérieur semblent être restés fort au-dessous des Phéniciens et 
des Carthaginois, en fait de civilisation. Chose singulière ! A certains égards, ils 
ressemblaient plus aux Carthaginois qu’aux Phéniciens4. Les objets de parure ou 
ou de culte devaient venir des villes phéniciennes de la côte. Les habitants de 
Laïs, au pied de l’Hermon, sont signalés comme une exception, parce qu’ils 
vivaient dans l’intérieur des terres à la manière des Sidoniens5, c’est-à-dire au 
sein d’une aisance et d’un luxe entretenus par l’industrie. Tous les vestiges 
archéologiques qui peuvent rester des Chananéens, dans l’état actuel de la 
Palestine, sont grossiers, sans facture6. L’aspect d’une ville chananéenne ne 
devait pas différer beaucoup de ce qu’est aujourd’hui la plus pauvre localité de la 
Syrie. Les constructions en grand appareil étaient rares ou plutôt, selon toutes 
les apparences, faisaient entièrement défaut7. 

Le culte des Chananéens était aussi très peu différent de celui des Phéniciens, 
surtout de celui des Carthaginois. Selon les renseignements égyptiens8, Baal et 
Sydyk étaient les dieux suprêmes des Khétas. Sydyk paraît se retrouver, en 
effet, dans les noms des rois jébuséens Malkisédeq9, Adonisédeq. Baal se 
dédoublait en une hypostase féminine, Astoreth ou Astarté, déesse d’amour et 
de volupté, origine de l’Aphrodite des Grecs. On l’appelait Aséra, c’est-à-dire 
l’Heureuse. Ses images ou ses symboles10 étaient partout répandus dans le 
pays11. Les cultes de Baal et d’Astoreth ou Aséra se pratiquaient surtout sur les 
sommets des collines, au milieu de bosquets sacrés et d’arbres verts. C’était ce 
qu’on appelait bamoth, ou hauts-lieux. On les retrouve encore, à chaque pas en 
Phénicie, surtout dans le pays de Tyr, sur le territoire de l’ancienne tribu 
d’Aser12. La prostitution sacrée1 et l’usage de faire passer par le feu les 

                                       

1 Notez l’omission des femmes philistines dans I Rois, XI, 1. L’interdiction de pareils 
mariages n’est pas jugée nécessaire. Les deux races étaient trop différentes. 
2 Contre la thèse erronée de M. Budde. 
3 Passages souvent cités de saint Augustin. 
4 Le culte de Milik ou Moloch, essentiellement chananéen, est aussi essentiellement 
carthaginois. 
5 Juges, XVIII, 7. 
6 Mission de Phénicie, p. 785 et suiv. 
7 Contre les exagérations de M. de Saulcy. 
8 Maspero, Hist. anc. de l’Orient, p. 232. Cf. p. 229, 231. 
9 Douteux. 
10 Voyez Corpus inscr. semit., 1re partie, t. I, p. 281 et suiv., 428 et suiv. 
11 Mission de Phénicie, p. 508, 509, 640, 653, 662, 663, 666, 691. On appelait ces 
images asérim ou aséroth, comme les images de Baal s’appelaient baalim. Voyez 
Gesenius, Thes., p. 224, 2e col. C’est ainsi que l’on dit chez nous, en style populaire, des 
christs, des bons-dieux, des saintes-vierges. 
12 Mission de Phénicie, livre IV, ch. IV. 
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premiers-nés2 comptaient entre les bases de ces cultes, que les Hébreux 
nomades envisageaient avec horreur, mais qu’ils imitaient dès qu’ils étaient eux-
mêmes établis. Tant il est vrai que la tente seule les en avait séculairement 
préservés ! 

En dehors de ces hauts-lieux chananéens, il y avait des lieux de culte d’origine 
inconnue, tels que Béthel, Sichem, le Garizim, quelques localités du Galaad, 
certains endroits appelés Galgal, que les hébreux adoptaient bien plus volontiers 
; car on les tenait pour très anciens, et on racontait que les pères y avaient 
sacrifié. Le titre dont se réclama le plus Israël pour établir sa propriété sur la 
Palestine était une sorte de charte de Iahvé, envisagé comme dieu de Béthel3. Il 
était tout à fait dans l’esprit de l’antiquité, en entrant dans un pays, d’en adopter 
le dieu local et de chercher à le servir selon ses goûts4. Ce qui désole David, 
quand il entrevoit la perspective de l’exil, c’est qu’il sera forcé de sacrifier à 
d’autres dieux que Iahvé5. Plus tard, le Syrien Naaman voulant faire à Damas 
des sacrifices à Iahvé, demanda à emporter deux charges de mulets de terre 
chananéenne ; car on ne peut faire de bon sacrifice à Iahvé que sur cette terre6. 

En réalité, ce inonde chananéen représentait lune forme de société humaine 
assez médiocre. Il n’y avait pas d’organisation centrale. Chaque bicoque fortifiée 
avait un mélek ou roi, petit chef militaire dont l’autorité s’étendait à deux ou trois 
lieues à l’entour7. Certaines peuplades, comme celle des Gabaonites, formaient 
des confédérations dé quelques lieues d’étendue. Chaque ville se fiait à ses 
fortifications. Quoiqu’il ne nous reste aucun spécimen certain de ces ouvrages 
militaires, on en a bien l’impression devant ces innombrables tells de la 
Palestine, au sommet couvert de ruines, et aux flancs équarris dans le roc8. 

La résistance que présentèrent les populations chananéennes fut, du reste, très 
différente, selon qu’elles habitaient la montagne ou la plaine. Dans la montagne, 
les Chananéens succombèrent partout sous l’effort des Israélites ; dans les 
plaines, au contraire, dans le Saron, dans les Naphoth Dor, dans la plaine de 
Jezraël, à Beth-Séan, dans le Ghôr, les Chananéens se défendirent 
victorieusement. La cause de cette différence était dans les chars de guerre, 
bardés de fer9, que possédaient les indigènes, et qui manquaient aux 
envahisseurs. Ces chars, terribles dans la plaine, étaient de nul usage dans la 
montagne. Le Chananéen n’avait là pour défense que les murs de ses villes. Les 
Israélites n’avaient aucune poliorcétique savante. Ils attendaient et finalement 
entraient dans la place, par surprise ou par trahison10. 

Les Chananéens ne paraissent pas avoir eu de cavalerie, dans le sens où nous 
entendons ce mot ; mais les assaillants n’en avaient pas non plus. Le courage 
personnel était, de part et d’autre, cet élan furieux, excité quelquefois 

                                                                                                                        

1 Ibid., p. 518, 585, 647-653, 662, 663. 
2 II Rois, XVI, 3, etc. 
3 Genèse, XXVIII, 13 et suiv. ; XXXI, 13 ; XXXV, 1 et suiv. 
4 I Samuel, XXVI, 19 ; II Rois, XVII, 27 et suiv. ; Ruth, I, 16 ; Deutéronome, XII, 29 et 
suiv. 
5 I Samuel, XXVI, 19. 
6 II Rois, V, 17. 
7 Josué, XII, 7 et suiv. 
8 Voir surtout les environs de Tyr (Mission de Phénicie, p. 606 et suiv.). 
9 Josué, XVII, 18 ; Juges, I, 19. 
10 Ainsi tombèrent Aï, Béthel. 
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artificiellement, qui fait encore aujourd’hui la force de l’Arabe. Il paraît avoir été 
plus grand et plus obstiné du côté des Israélites. 

Ce qui était égal de part et d’aigre, c’était la cruauté. Toute l’antiquité fut cruelle. 
Elle voyait dans la cruauté un avantage dont il n’y a pas à se priver. La férocité 
est une des forces des barbares ; on plie devant eux par la crainte qu’inspirent 
leurs atrocités. Un des points essentiels de la stratégie des Carthaginois était de 
terroriser l’ennemi par des supplices1. L’usage de couper les pouces des mains et 
et des pieds aux vaincus était ordinaire chez les Chananéens. Un de leurs 
tyranneaux se vantait d’avoir vu soixante-dix rois, mutilés de la sorte, recueillir 
ce qui tombait de sa table2. 

Quant aux Israélites, leur cruauté, s’il fallait en croire les textes, aurait été 
systématiquement dictée par un motif religieux, par une sorte de puritanisme 
moral, .révolté des crimes que commettaient les indigènes. C’est là sans cloute 
une exagération des historiographes postérieurs. Il ne semble pas qu’il y ait eu 
chez les envahisseurs un plan arrêté d’extermination de la race chananéenne ; 
plus tard, on fit de cette extermination un acte pieux, commandé par Iahvé. 
Dans une foule de cas, il y eut entente entre les deux races. Les Chananéens 
acceptèrent une situation analogue à celle des raïas sous les musulmans. On ne 
voit pas qu’ils se soient jamais révoltés. Sous les Juges, on trouve des guerres 
contre les Philistins, contre les Ammonites, etc. On n’en trouve pas contre les 
Jébuséens, les Hivvites, etc. Ce furent les premières guerres, dites de Josué, qui 
furent effroyables. Après la victoire, tous les habitants mâles de race 
chananéenne étaient tués ; les rois étaient égorgés ; puis leurs cadavres mis en 
croix. La férocité humaine prenait la forme d’un pacte, d’un vœu envers la 
Divinité : on faisait des serments d’extermination ; on s’interdisait la raison, la 
pitié. On vouait à la mort une ville, un pays, et on eût cru manquer au dieu en ne 
tenant pas ce hideux serment3. On racontait d’affreux exemples des vengeances 
vengeances exercées par le dieu sur ceux qui mollissaient dans l’exécution de ces 
affreux engagements. 

Le contraste est étrange entre ces mœurs de Peaux-Rouges, reproduites avec 
une effrayante sincérité dans l’ancienne histoire israélite, et le tableau de la vie 
patriarcale, si noble, si humain, si pur, tracé dans la Genèse. Certes, ce tableau 
est trop idéal pour qu’on puisse croire qu’il n’ait pas été embelli. En fait, 
cependant, vu le faible étiage de la moralité orientale, la vie de la tente, dans les 
pays sémitiques ou sémitisés, a toujours été préférable à la vie des villes. Une 
nation qui a une terre à conquérir ou à défendre est toujours plus cruelle que la 
tribu qui n’est pas encore attachée au sol, et c’est ainsi que parfois des gens, 
excellents pendant qu’ils vivaient en famille, deviennent très méchants, dès qu’ils 
forment un peuple. Puis, il semble que la vie antique, en se compliquant, amena 
de cruelles duretés. Les nations, à leur naissance, sont féroces. Or, vers cette 
date de 1200 et 1300 avant Jésus-Christ, les nations commençaient à naître en 
Orient. Les principes vrais à l’époque patriarcale n’avaient plus d’application4. 
Les bases de la justice avaient changé. Ce qui était vrai dans le monde de la vie 
pastorale devenait un non sens dans un siècle de fer, où le galant homme à 
l’ancienne manière était à chaque instant incompris et victime. 
                                       

1 Exemple d’Agathocle. 
2 Juges, I, 7. 
3 C’est le sens du mot hérem, si déplorablement répété en ces histoires. Voir Josué, VI, 
VII ; I Samuel, XV. 
4 Cinq cents ans plus tard, c’est là encore la cause profonde du désespoir de Job. 
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Je ne sais si Josué a beaucoup plus de réalité historique que Jacob. Mais certes le 
doux Jacob eût été révolté s’il eût pu voir une foule d’actes de Josué, plus tard 
réputés glorieux. Jacob, à son lit de mort, est censé maudire Siméon et Lévi pour 
des méfaits qui, comparés à ceux de la conquête, auraient pu passer pour des 
représailles modérées1. 

                                       

1 Genèse, XLIX, 5. 7. Cf. ibid., ch. XXXIV. 



 

100 CHAPITRE III. — JUDA ET BENJAMIN. 

 

Le passage du Jourdain se fit sûrement en face de Jéricho1. Le Jourdain est, à 
cet endroit, à peu près large comme la Marne. Au printemps, on ne peut le 
traverser à gué ; vers la fin de l’été et en automne, l’eau n’a pas plus de 60 ou 
80 centimètres de profondeur. Le passage peut donc s’effectuer sans difficulté. A 
vrai dire, il ne se fit pas en une fois. Depuis l’établissement de leur camp 
principal dans les Arboth Moab, des groupes plus ou moins considérables de 
Beni-Israël passaient incessamment les gués. Ces courses ne faisaient qu’exciter 
la convoitise de tous. La riche oasis de Jéricho, avec ses palmiers et ses parfums, 
tentait les tribus. La ville fui enlevée, probablement par trahison, et détruite. Elle 
fut ensuite "rebâtie, mais sans doute assez loin de l’endroit où la ville 
chananéenne avait existé. 

Depuis la prise de Jéricho, le camp central d’Israël fut à l’endroit nominé Gilgal, 
dans cette belle plaine, bien arrosée ; qui s’étend du pied de la montagne à 
l’embouchure du Jourdain. Gilgal ou Galgal2 désigne un monceau de pierres, 
revêtu d’un caractère religieux. Le Gilgal dont il s’agit ici était peut-être un tertre 
sacré des Chananéens ; peut-être aussi dut-il son origine au campement d’Israël. 
Il est permis de supposer que ce fut le tertre qu’ils élevèrent pour leurs 
sacrifices. Plus tard, on crut trouver dans ces monuments mégalithiques un 
souvenir du passage miraculeux du Jourdain3. Les puritains y virent des restes 
de cultes païens, et de la sorte le Galgal de Jéricho devint un centre religieux fort 
révéré des uns, fort mal vu par les autres4, si bien qu’on a souvent voulu 
distinguer sous ce nom des localités différentes. Quoi qu’il en soit, le Gilgal du 
Jourdain devint le point de départ d’une série d’expéditions dans la montagne. 
C’est une idée très fausse5, que de concevoir Israël à ce moment comme une 
armée centralisée, ayant une direction unique. Les expéditions se faisaient 
presque toutes par des bandes d’aventuriers, agissant pour leur compte6. 
Quelquefois la bande était composée de gens appartenant à diverses tribus ; 
l’expédition pouvait avoir alors une sorte de caractère fédéral ; mais de tels faits 
durent être rares, et il n’en resta aucune conséquence sérieuse dans les 
institutions ultérieures de la nation 

Une expédition qui paraît avoir été faite par une armée composée d’hommes de 
toutes les tribus, fut celle qui aboutit à la destruction de la ville chananéenne 
qu’on appela plus tard ha-Aï le tas de ruines près de Béthel7. Le nom véritable 
de la ville fut oublié ; mais on conserva le souvenir de stratagèmes habiles, 
qu’on mit sur le compte du chef qui personnifie tente cette période d’expéditions 
militaires, Josué. La ville, comme Jéricho, fut frappée de hérem ou d’anathème. 
                                       

1 Comparer II Samuel, XVII, 22, 24. ; XIX, 16, 17, 39 ; Robinson, Bibl. Res., I, 535 et 
suiv. Pour placer son miracle, le narrateur de Josué est obligé de supposer des 
circonstances tirées de la saison (Josué, III, 15). 
2 Équivalent de gal (forme pilpel). 
3 Josué, ch. IV. 
4 Juges, III, 19, 211 ; Osée, IV, 15 ; IX, 15 ; XII, 12 ; Amos, IV, 4 et suiv. Dans Josué, 
XII, 23, je pense qu’il faut lire לילנל. 
5 Elle vient de la forme tout à fait factice du récit dans le livre de Josué. 
6 Cela se voit bien dans Nombres, XXXII, 33-42 (rédaction ancienne). On y voit Makir, 
Iaïr, Nobah faisant leurs conquêtes chacun de son côté et sans aucun plan d’ensemble. 
7 Josué, VIII. 
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Tout fut tué, et on cloua le roi à un arbre jusqu’au soir1. L’exécution fut plus 
atroce encore qu’elle ne l’avait été à Jéricho, puisque la ville ne fut jamais 
rebâtie, et que son nom même se perdit. 

La terreur se répandit dans le pays. Beaucoup de populations se soumirent et 
vinrent au-devant de la sujétion pour échapper à la mort. La division des 
populations chananéennes servait les envahisseurs. Chaque ville suivait sa 
politique sans s’inquiéter des autres. C’est ce que fit en particulier la 
confédération des Gabaonites. Ce petit groupe, d’origine hivvite, se composait de 
quatre ou cinq villes, Gabaon2, Kefira, Beëroth3, Kiriath-Iearim4. Ces villes 
n’avaient pas de rois, ni par conséquent de classe militaire ; elles acceptèrent les 
nouveaux venus, et conclurent avec eux un pacte, qui réservait leurs droits, mais 
qui fut peu à peu oublié ou plutôt qui se transforma en un servage assez dur5. 

La ville qui deviendra le centre de cette histoire, et qui dès lors, peut-être, 
s’appelait Ierousalaïm, lieu de sûreté, et Sion (forteresse)6, servait d’oppidum à 
une peuplade nommé Iebousim. C’était un sommet fortifié, sur le bord d’un 
ravin, alors bien plus profond qu’aujourd’hui7. La ville jébuséenne occupait 
l’emplacement du haram actuel, en se prolongeant sur la crête de la colline vers 
le Sud. Une petite source, qu’on appelait Gihon8, fut sans doute la cause du 
choix de cette localité, qui devait plus tard occuper une place si exceptionnelle 
parmi les pèlerinages sacrés. Les Jébuséens se sentirent menacés par l’arrivée 
des Israélites9. Leur roi Adonisydyk10, surtout, fut ému de l’alliance que les 
Gabaonites avaient faite avec ces dangereux étrangers. Il entama des 
négociations avec quatre rois amorrhéens des environs ; savoir : le roi d’Hébron, 
le roi de Iarmut, le roi de Laids, le roi d’Églon, et les cinq rois allèrent porter le 
siège devant Gabaon. Josué, ou le chef quel qu’il fût d’Israël11, avait toujours 
son camp à Gilgal, près de l’endroit où le passage du Jourdain s’était effectué. 
L’armée israélite’ vint en masse pour forcer les cinq rois amorrhéens à lever le 
siège de Gabaon. Une panique s’empara de l’armée chananéenne ; elle s’enfuit 
du côté de Béthoron jusqu’à Maqqéda. Josué la poursuivit, la tailla en pièces, 

                                       

1 Josué, VIII, 29. 
2 Aujourd’hui El-Djib. 
3 Aujourd’hui Dirch. 
4 Aujourd’hui Abou-Gosch. 
5 Josué, ch. IX. Le servage ne fut complet que sous Salomon. 
6 Voyez Gesenius, Thes., p. 1151. Le sens de Sion est douteux. 
7 Josèphe, Ant., XX, IX, 7 ; B. J., V, IV, 2 ; V, 2 ; VI, III, 2. Les fouilles anglaises ont 
montré la vérité de ce qui, dans les descriptions de Josèphe, pouvait sembler une 
exagération. 
8 La fontaine dite de la Vierge. La fontaine était-elle intermittente dans l’antiquité ? Cela 
est fort douteux. La première trace de l’intermittence est dans l’Itinéraire de Bordeaux à 
Jérusalem. 
9 Josué, X. 
10 Adoni, dans ces vieux noms, est toujours suivi d’un nom de dieu : Adoni-Iah, Adoni-
Ram. Adonibézeq de Juges, I, 5, nous parait identique à Adonisédeq de Josué. Il y avait 
une ville de Bézeq (I Samuel, XI, 8) ; mais elle n’était pas en Juda, et elle ne figure pas 
dans la liste des rois vaincus par Josué. Il n’y a pas de noms propres d’hommes 
composés avec des noms de ville, et adon, d’ailleurs, n’est pas employé pour mélek. 
11 La plupart des expéditions attribuées à Josué se retrouvent anonymes dans les 
premiers chapitres des Juges. 
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tua, dit-on, les cinq rois, et les fit mettre en croix. Un chant populaire1 célébra la 
la victoire ; on y lisait ces deux vers : 

Soleil, reste immobile à Gabaon, 
Et toi, lune, dans la plaine d’Ayyalon2. 

Le poète voulait exprimer ainsi la stupeur de la nature devant l’effort prodigieux 
des Israélites. Cette figure de rhétorique3 donna lieu plus tard à de singuliers 
malentendus. On mit les deux vers dans la bouche de Josué, et, en faussant le 
sens du mot qui veut dire rester immobile de stupeur4, on supposa que le soleil 
s’était effectivement arrêté sur l’ordre de Josué. 

La prise de Maqqéda, de Libna, de Lakis, de Gézer, d’Églon suivit de très près. 
Plus importante encore fut la prise d’Hébron5 et de Debir ou Kiriath-Sépher, qui 
étaient les centres du monde chananéen méridional et qui paraissent avoir 
possédé une culture supérieure au reste du pays. On prétendit qu’Hébron fut 
donné en fief à un héros légendaire de Juda, à un certain Caleb6, sur lequel 
l’imagination des conteurs s’exerça largement. En réalité, Caleb paraît, comme 
Juda, avoir désigné une tribu, celle des Calbiel (chiens de Dieu)7, particulièrement 
particulièrement voués à la guerre, et avoir été presque synonyme de Juda. 

Ainsi, en une série de razzias heureuses, se suivant probablement d’assez près, 
fut conquis tout le pays qui forma plus tard les tribus de Benjamin et de Juda. 
Comme ces deux tribus marchèrent toujours ensemble, et que la première 
conquête répond justement à leurs frontières, on est porté à croire que la 
conquête même fut leur œuvre. Juda était en des groupes principaux des Beni-
Israël. Les Benjaminites nous apparaissent comme un groupe peu nombreux de 
jeunes gens braves, ayant une mauvaise réputation pour les mœurs8, formant 
une sorte de corps de vélites, parmi lesquels on prenait les archers et les 
frondeurs. Leur nom, qui semble signifier gaucher9, venait de l’habitude qu’ils 
contractaient artificiellement de se servir de la main gauche au lieu de la droite, 
ce qui avait de l’avantage pour le maniement de la fronde10. Les deux groupes, 
en tous cas, agirent de concert et se partagèrent le fruit de la campagne. 

Les Benjaminites, de beaucoup les moins nombreux, eurent leur centre à 
Gibéa11, à une lieue au nord de Jérusalem. Ils avaient une grande importance 

                                       

1 Conservé dans le Iasar. 
2 La citation se borne là. Le verset 13 reprend le récit. 
3 Dans le Cantique de Débora (v. 20), les étoiles combattent contre Sisera. 
4 Le verbe damam veut dire se taire, être frappé de stupeur, rester immobile 
d’étonnement, quelquefois cesser. Le malentendu est créé, au v. 13, par la substitution 
de amad, qui veut dire matériellement s’arrêter, au verbe poétique et métaphorique. 
5 Juges, I, 9-15 ; Josué, X, 36 et suiv. XII, 10 ; XIV, 6-15 ; XV, 13 et suiv. ; XX, 7, en 
écartant la fausse idée des Énaqim. Les Hébronites étaient des Khétas chananéens. 
Juges, I, 11 et suiv. Les trois géants Énaqim (Nombres, XIII, 22 ; Juges, I, 20) sont des 
Chananéens (Juges, I, 10). 
6 Juges, I, 20. 
7 Cf. Corpus inscr. semit., 1re partie n° 49, 52 ; cf. n° 86. Caleb est sûrement une forme 
forme écourtée pour לאנלנ. Othoniel est neveu de Caleb ; or Othoniel paraît signifier Lion 
de Dieu, équivalent de Ariel. 
8 Horribles histoires, Juges, XX, XXI. 
9 Ben-iamin, fils de la droite, droitiers de la main gauche. Le sens pourrait aussi être : un 
un homme qui fait son chemin par sa droite, un fils de ses œuvres. 
10 Juges, III, 15 ; XX, 16 ; I Chroniques, VIII, 40 ; XII, 2 ; II Chroniques, XIV, 7. 
11 Aujourd’hui Toleil-el-foul. Robinson, I, p. 577 et suiv. 
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comme combattants ; mais ils n’avaient presque pas de territoire. Ils échouèrent 
toujours dans leurs tentatives pour prendre la ville des Jébuséens1. D’un autre 
côté, les Gabaonites vivaient indépendants à côté d’eux, et Gézer ne leur fut 
jamais soumis2. Les autres tribus furent une ou deux fois obligées de faire contre 
contre eux des exécutions fédérales terribles, qui amenèrent presque leur 
destruction3. 

Les Judaïtes occupèrent d’une manière bien plus effective le territoire qui 
désormais porta leur nom. Toute la partie du talus palestinien au sud de 
Jérusalem leur appartint. Ils furent impuissants contre les gens de la plaine du 
côté de la mer ; car ceux-ci avaient des chars ferrés4. Les Philistins formaient 
également à l’Ouest une barrière qu’ils n’essayèrent point d’attaquer5. 

                                       

1 Juges, I, 21. 
2 Juges, I, 29. 
3 Juges, ch. XX et XXI. 
4 Juges, I, 19. 
5 Juges, I, 18, est sûrement une erreur ou une interpolation. 



 

104 CHAPITRE IV. — CONQUÊTE DE LA MONTAGNE D’ÉPHRAÏM ET DU 
NORD. 

 

Le triomphe de Benjamin et de Juda sur un grand nombre de populations 
chananéennes du Sud eut les plus graves conséquences. Sous la protection des 
Judaïtes, et toujours aidés par eux1, les Siméonites occupèrent les villes de 
l’extrême Sud, Arad, Beersabé, toutes les localités célèbres du dernier âge 
patriarcal. On se souvint de l’hostilité qu’avait montrée le roi de Sefat contre les 
tribus israélites. La ville vouée au hérem fut anéantie ; on l’appela Horma2. 
Siméon ne se sépara jamais de Juda3 ; beaucoup de villes sont données à la fois 
comme judaïtes et comme siméonites ; les limites du côté du Sud entre Siméon 
et Édom restèrent indécises. Ces régions étaient des pacages de nomades ; la 
propriété du sol existait à peine. Des Amalékites, des Chamites4 y continuaient 
leur vie de pasteurs et de brigands. Siméon les vainquit ; on le retrouve encore 
du temps d’Ézéchias ; puis sa trace disparaît, absorbé qu’il fut d’un côté par 
Juda, de l’autre par Édom. 

Également, sous la protection de Benjamin et de Juda, Dan se fit une résidence 
fixe, au moins pour un temps. Ce fut la plus faible des tribus d’Israël. Les Danites 
se cantonnèrent entre Jérusalem et la Méditerranée, au nord des Philistins, à 
l’ouest des Gabaonites5. Ils ne réussirent jamais à subordonner les populations 
chananéennes ni même à s’établir. Ils émigrèrent presque tous vers le nord6. 
Ayyalon, Bethsémès, Saalbim restèrent chananéens, et les Éphraïmites durent, 
plus tard, les conquérir7. Jaffa resta toujours une ville purement phénicienne, 
sans relations suivies avec les Israélites. 

Les Joséphites continuaient de tenir le premier rang dans la famille israélite. 
Nous avons vu une fraction de Manassé, les Makirites, conquérir le Hauran et la 
Batanée, et les coloniser. Les autres Manasséites, parmi lesquels se trouvaient 
encore beaucoup de Makirites8, et les Éphraïmites, la seconde branche de 
Joseph, s’établirent dans le pays qui, plus tard, s’est appelé la Samarie9. La 
guerre fut dure, cruelle ; les Chananéens de la plaine, surtout du côté de Beth-
Séan et Jezraël, avaient de ces chars de guerre garnis de fer, qui causaient une 
grande terreur à des bédouins habitués aux guerres de montagnes et de ravins. 
Le défrichement des forêts occupées par les Perizzites et par des restes des 
Énakim, était plein d’ailleurs de difficultés et de dangers10. 

La vallée de Sichem, par ses abondantes eaux, semble indiquée pour être le site 
de la capitale de ce beau pays. Les Éphraïmites s’y créèrent une très forte 

                                       

1 Josué, XIX, 9. 
2 Juges, I, 17. 
3 Juges, I, 2 et suiv., 17. 
4 I Chroniques, IV, 40 et suiv. 
5 Cantique de Débora, v. 17. 
6 Josué, XIX, 47-48. 
7 Juges, I, 34-35. 
8 Cantique de Débora, v. 14. 
9 Il est curieux que le livre de Josué, qui raconte la conquête du Sud et du Nord par 
Josué, ne parle pas de la conquête de la Samarie. Mais le passage Josué, XVII, 14-18, 
montre combien l’affaire fut difficile. 
10 Josué, XVII, 14-18. 
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position, peut-être en s’entendant avec les Hivvites du lieu. Beaucoup de 
légendes furent mises en circulation pour établir que Jacob, errant autrefois dans 
ces parages, y avait acquis régulièrement une propriété1, que Joseph y fut 
enterré2, que les patriarches avaient fait de ce lieu le centre du culte de Iahvé3. 
Iahvé3. Sichem fut, en effet toujours le centre religieux des Joséphites, et 
souvent le point de ralliement de tout Israël, avant que le génie de ce peuple 
singulier eût élu de faire uniquement son œuvre par Jérusalem. 

Il en fut de même, à quelques égards, de Silo. Silo peut être considéré comme 
ayant été le premier point central de toute la famille israélite4. Aussitôt que le 
grand camp provisoire de Gilgal fut levé, l’arche y fut établie, et elle y resta des 
siècles5. Silo était, de la sorte, une ville commune. Le beau développement de la 
la plaine, en cet endroit, présentait un lieu favorable aux panégyres de tout 
Israël6. 

Béthel fut aussi un point fédéral, intermédiaire entre les Benjaminites et les 
Joséphites7. La conquête paraît en avoir été effectuée par les Joséphites, au 
moyen d’une surprise8. Comme nous l’avons dit, c’était un lieu d’une extrême 
importance religieuse. Le dieu de Béthel était le dieu de toute la terre de 
Palestine. Il fut de la sorte un des éléments qui entrèrent dans la composition de 
Iahvé. Le vieux sanctuaire chananéen de Béthel (peut-être une pyramide à 
échelons, comme les soubassements des temples assyriens) ne fut détruit qu’à une 
époque assez tardive, et fit longtemps une forte concurrence à Jérusalem9. 

Issachar eut un territoire très mal défini entre les Joséphites et les tribus du 
Nord. Le nombre considérable des enclaves qu’on trouve en ces contrées prouve 
que le partage des terres y fut le résultat des hasards de la conquête, et non 
d’une opération cadastrale exécutée après coup, comme voudrait le faire croire le 
livre, en tout si artificiel, de Josué10. 

L’occupation israélite fut, du reste, en ces parages, encore plus incomplète que 
dans le Sud. Le Ghôr et la plaine de Jezraël se défendirent avec leurs chars de 
fer. La ville phénicienne de Dor fut la métropole de tout le rivage, du Carmel à 
Jaffa. La côte, désignée sous le nom de Naphoth-Dor, et le versant sud du 
Carmel11, restèrent phéniciens. Les populations indigènes de Taanach, Megiddo, 
Endor, Jibleam, Beth-Séan, et toute la rive droite du Jourdain, à sa sortie du lac 
de Génésareth, résistèrent victorieusement à Manassé et Issachar12. Toute la 
plaine de Jezraël leur échappa également. 

                                       

1 Genèse, XXXIII, 9 ; XXXIV, 10 ; XXXVII, 12 et suiv. 
2 Josué, XXIV, 32. Cf. Genèse, I, 25. 
3 Genèse, XII, 7 ; XXXIII, 20. Cf. Josué, XXIV, 26. 
4 Josué, XVIII, 1, 9 et suiv. ; XIX, 51 ; XXI, 2 ; XXII, 9, 12. 
5 Jusqu’à Éli et Samuel. 
6 Juges, XVIII, 31. 
7 Josué, XVI, 1 et suiv. ; XVIII, 13, 22 (cf. XII, 9). Gézer flotte de même entre Éphraïm 
et Benjamin (Juges, I, 29). 
8 Juges, I, 22 et suiv. Béthel suivit les destinées d’Éphraïm et du royaume du Nord. 
9 Déclamations d’Osée et d’Amos. 
10 Chap. XVII et XVIII. 
11 On y a trouvé un débris d’inscription phénicienne. Clermont-Ganneau, Mission de 
1881, 5e rapport, p. 67, n° 26. 
12 Josué, XVII, 11 et suiv. ; Juges, I, 27 et suiv. 
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Zabulon et Nephtali eurent ce qu’on appela plus tard le cercle des Gentils, la 
Galilée1. Mais leur occupation ne fut en réalité qu’une cohabitation avec les races 
races antérieurement établies. Les villes de Kitron, de Nahalol restèrent 
chananéennes2. Laïs ou Lésem, jusqu’à l’invasion postérieure des Danites, fut 
une ville industrieuse et commerçante, vivant à la manière de Sidon3. Le roi 
chananéen de Hasor continua de dominer à l’ouest du lac Houlé et sur le cours 
supérieur du Jourdain4. 

Aser posséda moins réellement encore le pays où il s’établit. Les Phéniciens 
restèrent toujours maîtres de la côte. Les Asérites ne furent jamais que tolérés 
par eux5. 

L’établissement d’Israël dans ces contrées du nord de la Palestine fut, du reste, 
tardif6. Il s’écoula un très long temps entre le passage du Jourdain et le jour où 
l’on put parler sérieusement d’une tribu d’Aser. La conquête mit en réalité deux 
ou trois siècles à se faire ; ce fut une lutte de tous les jours, la bataille du pot de 
terre contre le pot de fer. L’élément le moins résistant fut brisé. Le livre de 
Josué, qui attribue la conquête de la Palestine entière à un seul grand capitaine, 
est le moins historique des livres de la Bible. Si l’on excepte la prise de Jéricho, 
l’établissement des Benjaminites à Gibéa et la forte occupation de plusieurs villes 
par la tribu de Juda, les conquêtes mises sous le nom de Josué, série prétendue 
de foudroyantes victoires et de monstrueuses exterminations, n’ont pas de 
réalité. Par quelques courses heureuses, Israël établit son ascendant sur les 
petits rois chananéens du Sud. Quelques villes furent décidément occupées avec 
leurs territoires. Quelques groupes de peuplades, comme les Gabaonites, firent 
un pacte avec les nouveaux venus. Un grand nombre de villes, enfin, comme la 
Ierousalaïm des Jébuséens7, comme Gézer8, comme Beth-Séan9, résistèrent 
tout à fait. Les deux populations se compénétraient ainsi que l’éponge et l’eau. 
Leur langue était la même ; elles devaient n’avoir pas de peine à s’entendre10. 
Le fanatisme religieux, qui devait plus tard faire des Israélites de si mauvais 
voisins, n’existait encore qu’à l’état tout à fait latent. 

Pour comprendre cela, il faut avoir vu la manière dont les métualis de Syrie, qui 
sont des nouveaux venus, puisque leur arrivée dans là région du Liban ne date 
que de l’époque des croisades, sont mêlés aux autres races du pays. Il faut avoir 
vu ces villages mixtes ou ‘plutôt doubles, où vivent deux populations 
malveillantes l’une pour l’autre et néanmoins se tolérant. La Turquie presque tout 
entière présente le même spectacle. La carte de tels pays est impossible à 
dresser. Une carte ne présente que des divisions d’États et de province bien 
déterminées. Or, dans l’âge des sociétés humaines dont nous parlons, il n’y a pas 
encore d’État. Il y a la tribu et la ville. La tribu et la ville ne sont elles-mêmes 

                                       

1 Isaïe, VIII, 23. 
2 Juges, I, 30-32. 
3 Juges, XVIII. 
4 Josué, XI, 10. 
5 Juges, I, 31 ; V, 17. 
6 La campagne de Josué contre Jabin, roi de Hasor, est un doublet de ce qui est raconté 
dans le livre des Juges, chap. IV. 
7 Josué, XV, 63. 
8 Josué, XVI, 10. 
9 Josué, XVII, 12-13. 
10 Isaïe, XIX, 18. 
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que la famille élargie. Aucune des grandes influences qui tracent dans l’humanité 
de profondes démarcations ne s’est encore fait sentir. 

Il ne faut pas se figurer, chez ces races passionnées et capricieuses, de 
séparations trop durables. L’ennemi de la veille devenait souvent l’allié du 
lendemain. Dans les cantons où les Chananéens et les Israélites étaient mêlés, 
les mariages entre les deux races n’étaient point rares1. Tel personnage est 
appelé le fils de la Chananéenne2. Le mélange des cultes était encore plus 
ordinaire. Nulle haine religieuse entre ces différentes populations. Les Israélites, 
surtout dans les pays mêlés, ne se faisaient aucun scrupule d’adorer les Baalim 
et les Astarté du lieu3. Iahvé n’apparaissait que quand la vie fédérale avait à se 
manifester, et ces cas n’étaient pas très fréquents. 

Israël n’était pas encore une nation ; c’était une agglomération de tribus qui se 
souvenaient de leur origine commune. Et, dans leur cercle de parenté, ces tribus 
admettaient volontiers des groupes encore nomades, avec lesquels leurs 
ancêtres avaient eu des relations d’amitié ou des affinités de voisinage. Cela 
surtout avait lieu pour les tribus édomites et arabes du Sud et de l’Est. Les 
Kénites, qui durant la traversée du désert, avaient rendu des services aux 
fugitifs, vinrent se fixer du côté d’Arad, parmi les Judaïtes et les Siméonites4. On 
On a supposé qu’il en fut de même de la tribu édomite des Quenizzis5. Les 
Jérahmélites et d’autres restes de tribus patriarcales, qui continuaient d’errer 
dans les déserts du Sud, s’affilièrent à la masse déjà fortement coagulée de 
Juda. 

La position des Israélites vainqueurs ressemblait assez à celles des Francs dans 
le nord de la France, au vie siècle. Par endroits, existaient des groupes de race 
nouvelle assez compactes. Ailleurs, c’étaient de simples fiefs militaires ou 
d’exploitation, n’excluant pas des places de sûreté, où la vieille race continuait sa 
vie comme par le passé. Au fond de tout cela, une sorte de Doms-Day book à 
l’état virtuel, un partage primitif entre les familles conquérantes, fondé sur des 
généalogies qui devenaient chaque jour plus précises et mieux gardées. 
L’immutabilité de la propriété territoriale fut posée en principe pour la famille. A 
défaut d’enfants mâles, il fut admis que les filles hériteraient des terres 
conquises6. Encore un pas, et la possession de la terre sera considérée comme 
une assignation faite une fois pour toutes à chaque famille par Iahvé, qui a doté 
les siens en prenant aux autres ce qu’ils avaient planté et semé7. C’est l’éternel 
principe de la conquête, admettant comme légitimes toutes les violences à 
l’origine, et prétendant avec cela fonder pour l’avenir un droit qu’on ne pourra 
plus attaquer sans être sacrilège. Et les dieux viennent toujours pour consacrer 
le larcin. 

Dans ces années de conquêtes, beaucoup d’héroïsme fut déployé. Israël est 
tellement devenu pour nous une tribu sainte, que nous avons peine à concevoir 
les ancêtres de Jérémie, d’Esdras, de Jésus, de Juda le Saint, comme des Achille 
et des Ajax, ou, si l’on veut, comme des Imroulkaïs et des Antar. Eh bien, 

                                       

1 Juges, III, 6. 
2 Exode, VI, 15. 
3 Juges, III, 6-7, et le petit tableau, systématique mais frappant, Juges, III, 1-6. 
4 Juges, I, 16. 
5 Juges, I, 12 et suiv. 
6 Les cinq filles de Seiofhad. Nombres, XXVII, XXXVI. 
7 Deutéronome, VI, 10 et suiv. 
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cependant, Israël a eu son âge d’entraînement guerrier. Dans ces luttes 
séculaires contre Chanaan, il y eut des incidents, des aventures sans nombre. 
Ces périlleuses campagnes, ces ingénieuses prises de villes, ces stratagèmes qui 
nous semblent cousus avec du fil blanc, mais qu’alors on trouva très subtils, 
complétèrent l’épopée commencée au delà du Jourdain. Mille récits, pour la 
plupart légendaires, célébrèrent les ruses de Josué, l’audace de Caleb, la prise de 
Jéricho, l’incendie du Aï. 

De tout cela se forma un véritable cycle épique, dont les branches se 
conservèrent dans la tradition orale, pendant des siècles. Chaque ville, chaque 
province eut sa légende. Ce fut l’analogue des Fotouh, ou victoires initiales de 
l’islam, devenues ensuite un prétexte pour toutes sortes de fables ou 
d’exagérations1. Ce fut surtout l’analogue de la poésie arabe anté-islamique. 
L’usage des Israélites, comme des anciens Arabes, était à chaque circonstance 
solennelle ou caractéristique, surtout à propos des batailles, d’en frapper en 
quelque sorte la médaille par un cantique que le peuple chantait en chœur et qui 
restait plus ou moins gravé dans la mémoire des générations. La mémoire, dans 
ces siècles reculés, antérieurs à l’écriture, était capable de miracles. Ces chants 
formaient un recueil non écrit, tout à fait, semblable aux Divans des tribus 
arabes. Au Ier siècle avant Jésus-Christ, lesdits chants furent réunis et expliqués 
par des petits récits en prose. De là un livre dans le genre du Kitâb el-Aghâni des 
Arabes. On l’appela le livre des Guerres de Iahvé2 ou le livre du Iasar. Des 
parties considérables de ce vieux livre nous ont été conservées dans les 
compilations historiques postérieures. 

Les chansons épiques, en fournissant la matière d’un livre sacré, changèrent 
sensiblement de caractère. Le surnaturel pénétra toute l’histoire héroïque de 
fond en comble. La petite chanson sur la source que les chefs découvrirent avec 
leurs bâtons donna naissance au miracle de Moïse frappant le rocher de sa verge. 
La figure de rhétorique sur le soleil de Gabaon engendra la plus hyperbolique des 
merveilles. Le passage du Jourdain, si facile à effectuer, s’opéra moyennant une 
connivence des eaux tout à fait inutile. L’établissement miraculeux d’Israël en 
Chanaan devint la seconde colonne du dogme juif. Josué compléta Moïse. Le 
cycle des légendes sacrées, commençant au paradis patriarcal et finissant au 
partage de la terre de Chanaan entre les tribus, fut parachevé. Mais il faudra 
bien cinq cents ans, il faudra l’action d’un parti religieux très fanatique pour que 
les transformations nécessaires à l’établissement d’un tel système historique 
aient le temps de s’accomplir. Laissons se dérouler l’ordre naturel des faits. 

                                       

1 Voir les récits du faux Wakédi. 
2 Sur le sens de l’expression Guerres de Iahvé, voir I Samuel, XVIII 17 ; XXV, 28. 



 

109 CHAPITRE V. — DÉVELOPPEMENT DU IAHVÉISME MATÉRIALISTE. 

 

Ce qui changea le plus profondément par la conquête israélite de la Palestine, ce 
fut la situation du dieu Iahvé. L’adoption de ce dieu par les Beni-Israël datait, 
nous l’avons vu, des plus anciens enseignements qu’Israël avait reçus à Our-
Casdim, ou plutôt dans le Paddan-Aram. Mais, dans l’ancien élohisme patriarcal, 
un tel nom ne pouvait arriver à une grande fortune. L’auteur du Livre de Job, qui 
veut, rendre l’idéal théologique de cet âge primitif, évite d’employer le nom de 
Iahvé. Un des anciens récits bibliques se l’interdit jusqu’à Moïse. 

Nous avons vu la conscience particulière d’Israël commencer à la sortie d’Égypte. 
L’individualisme national veut un dieu particulier. A partir de ce moment, Iahvé 
est le dieu protecteur d’Israël, engagé à lui donner raison, même quand il a tort. 
Une victoire d’Israël est une victoire de Iahvé ; les guerres d’Israël sont des 
guerres de Iahvé1. Les faveurs grâce auxquelles on s’imaginait qu’Israël avait 
traversé le désert furent des faveurs de Iahvé. Iahvé, en un mot, est exactement 
en Israël ce que Camos est en Moab. Jephté admet parfaitement que Camos a 
donné Moab aux Moabites, comme Iahvé a donné Chanaan aux Israélites2. C’est 
un dieu national, identifié avec la nation, victorieux avec elle, vaincu avec elle3. 
C’est en quelque sorte le double, le génie personnifié de la nation, l’esprit de la 
nation, dans le sens que les sauvages donnent au mot esprit. Il est facile de voir 
à quel point une pareille idée est l’antipode du point de départ d’Israël et de son 
point d’arrivée : à l’origine, les élohim sans individualisation, se fondant plus ou 
moins en un Élohim, maître unique de l’univers ; au terme, le Dieu unique des 
chrétiens, créateur et juge de l’univers. 

Dans le désert, Iahvé n’est encore qu’un dieu de nomade, un dieu sans terre, ne 
disposant en propre d’aucun canton. Maintenant il a conquis une terre ; cette 
terre, il l’a donnée à ses serviteurs. Il s’agit bien de savoir s’il est juste ou non ; 
il favorise Israël, cela suffit. Israël est déjà presque une nation ; il en a les 
défauts. L’essence d’une nation est de croire que le monde entier existe pour 
elle, que Dieu n’est occupé que d’elle. Tant que dura l’esprit du vieil élohisme, ce 
dangereux nom de Iahvé n’eut pas de conséquence. El et Iahvé furent deux 
espèces de synonymes, qu’on employait indifféremment4. Mais tout fut changé, 
quand Iahvé devint un dieu local, patriote, national. Dès lors il fut féroce. Ce 
nouveau Iahvé n’est plus l’antique source de la force et de la vie dans le monde. 
C’est un politique massacreur, un dieu qui favorise une petite tribu per fas et 
nefas. Tous les crimes vont être commandés au nom de Iahvé. 

Une telle évolution est bien dans la nature des choses, et nous l’avons vue se 
passer de nos jours. L’Allemagne, par la haute philosophie sortie de ses 
entrailles, par la voix de ses hommes de génie, avait proclamé mieux qu’aucune 
autre race le caractère absolu, impersonnel, suprême, de la Divinité. Or, quand 
elle est devenue une nation, elle a été amenée, selon la voie de toute chair, à 
particulariser Dieu. L’empereur Guillaume Ier, à diverses reprises, a parlé de 
unser Gott, et de sa confiance en ce dieu des Allemands. C’est que nation et 

                                       

1 I Samuel, XVIII, 17. 
2 Juges, XI, 21, légère confusion. 
3 Cantique de Débora, morceau essentiellement iahvéiste (Juges, V). 
4 Schrader, Die Keilinschr. und das A. T., p. 23-24. 
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philosophie ont peu de chose à faire ensemble. L’esprit national, entre antres 
petitesses, a la prétention d’avoir un dieu qui lui appartienne. Iahveh élohénou, 
Iahvé notre dieu, dit l’Israélite. Unser Gott, dit l’Allemand. Une nation est 
toujours égoïste. Eue veut que le Dieu du ciel et de la terre n’ait d’autre pensée 
que de servir ses intérêts. Sous un nom ou sous un autre, elle se crée des dieux 
protecteurs. Le christianisme trouva à cet égard des difficultés dans la raideur de 
son dogme ; mais les instincts du peuple l’emportent toujours. Le catholicisme a 
échappé aux chaînes orthodoxes par les saints : saint Georges, saint Denys, 
saint Jacques de Compostelle sont bien parallèles à Camos et à Iahvé ; de nos 
jours, ou a vu le Sacré-Cœur employé d’une façon analogue. Le protestantisme, 
comme le judaïsme, n’a d’autre ressource, en pareil cas, que le pronom 
possessif, unser Gott. Étrange contradiction, affreux blasphème ! Dieu n’est 
possédé eu propre par aucun peuple, ni aucun individu. Autant vaudrait dire : 
Mon absolu, mon infini, mon Être suprême. 

Iahvé n’est ainsi que la confiscation, sacrilège assurément, mais logique en un 
sens, de la puissance d’Élohim, au profit d’Israël. Le grand ‘démiurge n’a plus 
qu’un souci, c’est de faire triompher Israël de ses ennemis. Dieu a désormais mi 
nom propre en Israël, comme il a un nom propre en Moab. Grande décadence au 
point de vue religieux ! Un nom propre est la négation même de l’essence divine. 
Mais grand progrès au point de vue national ! 

Si la destinée d’Israël avait été de fonder une nation, il faudrait applaudir sans 
réserve à cet acte de naïf égoïsme, que toutes les nations ont commis à leur 
origine. Mais l’esprit national, avec son dieu particulier, ne fut en réalité qu’une 
erreur passagère d’Israël. De terribles démolisseurs, les prophètes, dépositaires 
du véritable esprit de la race, détruiront en détail ce Iahvé cruel, partial, 
rancunier, et reviendront, par une série de poussées constantes et de plus en 
plus vigoureuses, à l’élohisme primitif, au dieu patriarcal, à l’El de la grande 
tente, au vrai dieu. L’histoire d’Israël se résumera en un mot : effort séculaire 
pour renoncer au faux dieu Iahvé et revenir au primitif Élohim. 

La révolution opérée par les prophètes n’alla pas jusqu’à changer les mots. Le 
mot de Iahvé était trop enraciné dans la nation pour être déplanté. On le 
conserva. L’idée, universellement acceptée, que Iahvé était le plus puissant des 
dieux, amena tout naturellement à dire de Iahvé ce qu’auparavant on disait d’El 
ou d’Élohim. Iahvé devint ainsi l’être suprême qui a fait et qui gouverne le 
monde. Il y eut ce que les théologiens appellent communicatio idiomatum. Les 
mots glissèrent d’un côté à l’autre. Le mot même de Iahvé fut avec le temps 
presque supprimé. On interdit de le prononcer, et on le remplaça par un mot 
purement déiste, le Seigneur. La grande propagande chrétienne, comme nous 
l’avons dit, ne connut que ce mot. Le nom propre ne commença à rentrer dans 
l’usage qu’au XVIIIe siècle, et encore cet usage resta-t-il une prétention érudite, 
qui ne pénétra pas sérieusement la conscience religieuse des peuples chrétiens. 

Les dieux se transforment, mais gardent toujours leur marque de naissance. 
Iahvé, à travers toutes ses métamorphoses, resta essentiellement un Jova 
flammeus1. Le tonnerre est sa voix2. Il n’apparaît jamais sans orage et sans 
tremblement de terre. 

                                       

1 Comparer Ézéchiel, I, 27. 
2 Exode, XIX, 19 ; Ps. XXIX, etc. 
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La terre bondit et tremble1, 
Les bases des montagnes s’ébranlent 
Et s’émeuvent, quand il se met en colère. 

La fumée monte de ses naseaux, 
Le feu dévorant de sa bouche ; 
Des charbons ardents sortent de lui. 

Il incline les cieux et descend ; 
Le nuage sombre sous ses pieds ! 

Il monte son chérub2, et il vole ; 
Il glisse sur les ailes du vent. 

Il fait des ténèbres un voile, 
Une tente autour de lui : 
Abîme d’eau, nuée sombre ! 

De l’explosion de lumière qui le précède 
Sortent la grêle, les brandons de feu. 

Iahvé tonne dans le ciel, 
Élion fait entendre sa voix. 

Il décoche ses traits et disperse ses ennemis, 
Il lance ses éclairs ; les voilà en déroute ! 

Et les sources de la mer se voient à nu, 
Et les bases de la terre se révèlent, 
Devant tes menaces, ô Iahvé, 
Par le souffle du vent de tes narines. 

Et ailleurs3 : 

Voix de Iahvé sur les eaux ! 
Le Dieu de gloire tonne ; 
Iahvé sur les grandes eaux !4 

Voix de Iahvé puissante ! 
Voix de Iahvé belle ! 

Voix de Jahvé qui brise les cèdres ! 
C’est Iahvé qui brise les cèdres du Liban ; 

Qui fait danser les monts comme une génisse, 
Le Liban, le Sirion5, comme de jeunes buffles. 

Voix-de-Iahvé darde des flammes de feu !6 

Voix-de-Iahvé fait trembler le désert ! 
Iahvé fait trembler le désert de Qadès. 

Voix-de-Iahvé fait avorter les biches 
Et effeuille les forêts !... 

                                       

1 Ps. XVIII (II Samuel, XXII). 
2 Monture divine, pour les jours d’orage. 
3 Ps. XXIX. 
4 Les eaux célestes, d’où viennent les pluies d’orage. 
5 Nom sidonien de l’Hermon. 
6 Qot Iahvé est devenu ici synonyme absolu de tonnerre. 
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Iahvé trône sur le déluge, 
Iahvé trône en roi pour l’éternité. 

Même l’association profonde qui, au moins depuis la traversée du désert, 
rattacha Iahvé au massif du Sinaï ne fut jamais rompue. Iahvé aura toujours sa 
demeure principale, sou Olympe habituel, dans le Sinaï. Là, il réside au sein de la 
foudre ; de là, il accourt, avec des éclats terrifiants, quand son peuple a besoin 
de lui. Son voyage, en pareil cas, est toujours le même. Il vient du Sud, du côté 
de Séïr et de Pharan ; il éclate comme une aurore boréale ; la terre tremble, 
c’est le signal des grands jugements qu’il va exercer sur les peuples, pour venger 
les injures de son Israël1. 

Nous avons vu que l’âge patriarcal n’ignora pas la superstition, les théraphim, les 
petits bons-dieux en bois, en terre cuite, en métal. Ces téraphim représentaient 
les dieux particuliers, non l’unique El ou les suprêmes élohim. Iahvé garda 
l’empreinte de son origine particulière ; il fut longtemps représenté. Les données 
à cet égard sont très incomplètes, les puritains d’un âge postérieur ayant 
supprimé dans les textes ce qui leur paraissait trop scandaleux. Mais il n’est pas 
douteux, que, à une époque ancienne, Iahvé n’ait été l’objet d’un culte 
idolâtrique. Souvent on le figura sous la forme que l’Égypte avait rendue chère 
aux Israélites les moins éclairés2, sous la forme d’un veau d’or3 ; quelquefois on 
préféra lui donner les attributs du serpent4 ; d’autres fois, Iahvé était une image 
image en plaqué5, peut-être le disque ailé flanqué d’uræus, qui est si ordinaire 
en Égypte, et qui ne manque jamais, on peut le dire, dans un seul monument 
phénicien6. Nous sommes portés à croire que les urim7 de la symbolique 
israélite, n’étaient pas autre chose que ces deux uræus8, qui sont la partie 
essentielle du grand symbole égyptien de l’infini. Tous deux s’appelaient 
collectivement ha-Ourim ou ha-Ouraïm, les deux ourim ; ou bien, l’un s’appelait 
urim, l’autre tummim, mot dont le sens dans un tel emploi nous échappe 
complètement. 

Ces images figurées de Iahvé s’appelaient éphod9, comme les robes des lévites, 
sortes de surplis serrés par une ceinture, que les officiants portaient dans leur 
service. On ignore tout à fait comment s’est produite cette double signification. 

                                       

1 Cantique de Débora et Ps. LXVIII. 
2 Exode, XXXII ; Deutéronome, IX, 21. 
3 I Rois, XII, 28-20. 
4 Le nehustan ou serpent d’airain. II Rois, XVIII, 4. 
5 Cf. Isaïe, XXX, 22. 
6 Mission de Phénicie, index, aux mots globe ailé et uræus. 
7 I Samuel, XXVIII, 6 ; Nombres, XXVII, 21. On prononçait peut-être ha-ouraïm au duel. 
duel. 
8 Le mot ούραΐος est grec et ne saurait être invoqué comme argument. Mais le mot 
égyptien se prononçait probablement Ordit ou Oraï, avec chute du t féminin à partir de la 
XXe dynastie. Ούραΐος est donc le mot égyptien, identifié avec le mot grec, comme le 
nom du dieu Amon avait été identifié avec άμμος, sable. [Maspero] 
9 Les passages fondamentaux sur l’éphod sont : Juges, VIII, 27 (fait de Gédéon) ; XVII, 
5 ; XVIII, 14, 17, 18, 20 (fait de Mikah) ; I Samuel, X, 22 ; XIV (consultations de Saül), 
18, 19, 36 et suiv. (en suivant la version grecque), 41 (passage décisif, suivre également 
la version grecque) ; XXI, 10 (derrière l’éphod) ; XXIII, 6, 9 ; XXX, 7 (Abiathar). Cf. 
Osée, III, 4 ; Isaïe, XXX, 22. Les passages précités du Livre de Samuel parurent 
choquants, à l’époque du judaïsme orthodoxe. Ils furent atténués dans plusieurs 
exemplaires ; de là notre texte hébreu actuel. Les traducteurs grecs nous ont gardé ici la 
leçon ancienne dans toute sa naïveté. 
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L’objet idolâtrique désigné anciennement par le nom d’éphod était de métal 
appliqué sur bois1. L’éphod officiel, si l’on peut s’expliquer ainsi, était dans 
l’arche, toujours à la disposition du lévi ou du cohen ; mais on l’en faisait sortir 
quelquefois. Il ne devait pas être très grand, car on pouvait le porter à la main2. 
main2. En outre, les particuliers qui étaient assez riches pour cela se faisaient 
faire de ces éphod chez eux et les exploitaient en vue de leur profit personnel3. 

L’éphod, en effet, outre sa propriété de représenter Iahvé, avait un emploi tout 
particulier, c’était de servir à la divination, de rendre des oracles. Iahvé, dans 
certaines régions de l’opinion israélite, encore mal unifiée, était avant tout un 
dieu que l’on consultait pour savoir l’avenir et obtenir des directions utiles. L’El 
patriarcal était consulté aussi. Il se mettait en communication avec l’homme, 
surtout par les songes et les prophètes4. Mais l’âge patriarcal n’eut rien qui 
ressemblât à une consultation directe de Dieu. Iahvé, au contraire, fut 
essentiellement un dieu de sorts, analogue à la Fortune Prénestine, répondant 
par oui ou par non aux questions qu’on lui posait5. 

Il est probable que, dès le désert, exista l’idée d’une réelle présence de Iahvé sur 
l’arche, entre les ailes des deux chérub, formant socle et lui servant de trône6. 
Là, on venait lui demander des décisions7. Les institutions judiciaires, durant un 
temps, se bornèrent à ces espèces d’ordalies. Juger, c’était répondre à des gens 
qui venaient interroger Dieu8. On ne faisait rien d’important sans avoir consulté 
le génie familier de la tribu. I.’s affaires n’étaient pas pour cela livrées au hasard. 
Chez les Israélites, comme chez les Grecs, la direction des oracles était aux 
mains des sages. Ce que nous appellerions imposture n’était considéré alors que 
comme une juste interprétation des volontés du dieu protecteur9. 

A l’époque des tribus établies, Iahvé est avant tout le Dieu conseiller de la 
nation. Les serviteurs de Iahvé, en ce temps d’éclectisme, sont les gens qui ont 
un éphod et qui savent en jouer. Les noms propres où entre, comme composant, 
le nom de Iahvé ne se trouvent guère que parmi ces singuliers personnages. 
Ainsi Gédéon et sa famille semblent particulièrement attachés à la pratique de 
l’éphod. Il en faut dire autant de Mikah ou Mikaïahou. Iahvé était le grand oracle 
d’Israël. Certes, ce dieu puissant était révéré de tous ; mais il avait une clientèle 
spéciale, des familles plus vouées à son culte que le reste de la nation. Ces 
premiers saints de Iahvé n’avaient aucun caractère de pureté morale, de 
sérieuse piété. Ils desservaient l’idole au moyen de laquelle on rendait ces 
réponses, que l’opinion recevait avec, un si profond respect : voilà tout. Rien ne 
prouve qu’ils eussent la moindre supériorité sur les autres lévis qui couraient le 
pays. 

                                       

1 Juges, VIII, 27 ; XVIII, 18 ; Isaïe, XXX, 22. 
2 Passages essentiels : I Samuel, XIV, 3 et suiv. ; XXIII, 4 et suiv. 
3 Exemples de Mikah et de Gédéon. 
4 I Samuel, XXVIII, 6. Cf. I Samuel, IX, 9 ; Job, XXXIII, 15. 
5 I Samuel, X, 22-23 ; XIV, 41 (d’après le grec). 
6 I Samuel, IV, 1 ; II Samuel, VI, 2. Cf. Ps., LXXX, 2 ; XCIX, 1. 
7 Exode, XXXIII, 7-11 (passage ancien). 
8 Exode, XVIII, 15 et suiv. ; Livre de l’alliance, Exode, XXI, XXII, vrai jugement de Dieu ; 
; il est faux que le mot ha-élohim ait jamais désigné les juges. Cf. Nombres, XXVII, 2, 5 
et suiv. ; Juges, I, 1. 
9 Mésa, de même, n’entreprend rien sans que Camos lui ait parlé préalablement. Inscr., 
lignes 14, 32. 
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Comment se faisaient ces consultations de Iahvé, où l’œil le plus sagace n’aurait 
certainement pu deviner encore le moindre germe d’avenir ? Elles se faisaient 
souvent par le tirage au sort, ou par des désignations, au fond arbitraires, qu’on 
rendait significatives1, ou par des indices fortuits, par des signes que les prêtres 
interprétaient à leur gré2. Dans le cas de l’emploi des urim3, il se mêlait 
sûrement à l’affaire quelque fraude de la part des lévis, placés eux-mêmes, à 
cause de leur situation subordonnée, entre les mains des chefs du peuple. 
Comme dans les sortes prænestinæ, on employait quelque tour de main habile4. 
habile4. Le moteur restait invisible, et le tremolo divin avait l’air de se produire 
spontanément. 

L’outil matériel au moyen duquel se faisait la divination ne peut être déterminé. 
On a quelquefois songé à un damier, à une sorte de trictrac, dont l’urim et le 
tummim auraient été les dés. C’est à quoi inclineraient, d’une part, l’expression 
faire tomber [le sort], ordinaire pour ces sortes d’oracles5, - d’une autre part, 
cette façon d’interpeller. Iahvé : Dans tel cas, donne urim ; dans tel autre cas, 
donne tummim6, à laquelle répondent les deux expressions techniques iasa 
sortit, et nilkad fut retenu7, pour désigner le résultat. Peut-être les deux uræus 
du globe ailé, signifiant l’un oui, l’autre non, s’agitaient au moyen d’un ressort 
caché derrière le disque. C’était naturellement le prêtre qui maniait l’instrument 
et faisait les réponses aux questions. Il est remarquable que, dans tous les cas 
de consultation, les réponses de Iahvé sont très brèves8 ; la question est posée 
d’une façon en quelque sorte dichotomique, qui ne laisse aux hésitations qu’un 
champ fort restreint9. 

Une expression, cependant, qui mènerait à un autre ordre d’idées, est le tour 
suivant : L’affaire est en face (nocah) de Iahvé, pour dire l’affaire est agréée par 
Iahvé10. On serait tenté de croire que, dans ce mode de consultation, Iahvé 
détournait ou ne détournait pas son visage de la chose qu’on posait devant lui, et 
que l’on concluait du mouvement de l’idole que la chose aurait ou n’aurait pas 
une bonne issue. L’Égypte, d’où ces aberrations étaient sans doute originaires, 
ne procédait pas d’une autre manière. Les jugements de Dieu par oui et par non 
étaient, à cette époque, la base de la vie égyptienne11. Le dieu que l’on 
consultait répondait en remuant les bras ou la tête, ou même de vive voix12. Ces 

                                       

1 I Samuel, XIV, 10. 
2 I Samuel, X, 20 et suiv. ; XIV, 36 et suiv. 
3 Nombres, XXVII, 21. 
4 I Samuel, X, 20. 
5 I Samuel, XIV, 41, 42. 
6 Même passage, corrigé par le grec. 
7 Familièrement : L’affaire est accrochée devant Iahvé. 
8 I Samuel, XIV, 37. 
9 I Samuel, XIV, 41, d’après le grec. Cf. I Samuel, X, 22-23. 
10 Juges, XVIII, 6. 
11 E. Naville, Inscr. de Pinodjem III (Paris, 1883), p. 4 et suiv., 11-12. 
12 Maspero, dans le Recueil de travaux (Vieweg), t. I, p. 157 et suiv. 
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tours de prestidigitation s’opéraient au moyen de mécanismes assez 
compliqués1. 

On le voit, rien n’est obscur comme l’appareil au moyen duquel on consultait 
Iahvé ; rien n’est certain comme le fait même de cette consultation. L’urim et le 
tummim étaient considérés comme la propriété et le titre d’honneur de la famille 
de Lévi2. Dans tous les cas embarrassants, l’autorité allait interroger l’oracle de 
l’arche, et l’oracle répondait3. Les difficultés politiques et les procès civils étaient 
étaient terminés de la sorte. Cela s’appelait interroger Iahvé, venir chercher 
Iahvé4, ou se rendre devant Iahvé, s’approcher de Iahvé5 ; expressions 
synonymes de porter la cause devant Iahvé. Quelques expressions semblent 
indiquer que la réponse de Iahvé se faisait parfois de vive voix6 ; mais l’âge de 
ces expressions est tout à fait incertain. 

C’était le jugement de Dieu7, avec tous ses dangers ; mais il est douteux que les 
les Israélites l’aient appliqué, comme on fit au moyen âge, à des causes 
criminelles. Même limitée aux causes civiles, cette superstition aurait pu être 
terriblement funeste, si elle n’eût été entre les mains des principaux et des plus 
sages de la nation, qui dictaient la réponse des prêtres et par conséquent celle 
des urim et tummim. De même l’oracle de Delphes fut toujours, à ce qu’il paraît, 
inspiré par le sentiment le plus juste de l’intérêt de la Grèce. Ce que l’oracle 
matériel et sacerdotal, qui mettait la destinée d’Israël à pile ou tête, menaçait 
directement, c’était le prophétisme. Il y avait là une compétition des plus 
dangereuses. Le tourniquet allait anéantir l’esprit ; le lévi allait tuer le nabi ; 
l’oracle officiel allait étouffer l’inspiration libre en Israël. 

Un grave abus, en effet, c’est que les particuliers assez riches pour se faire 
plaquer un éphod et pour prendre à gages un lévi, avaient par là chez eux un 
oracle domestique, qu’ils exploitaient à leur profit. Il se produisit plusieurs cas de 
cet abus8. L’arche les empêcha de prendre un grand développement. L’éphod de 
de l’arche supprima les autres éphods. Il perdit lui-même beaucoup de son 
importance par la construction du temple. On ne pouvait songer à introduire 
dans le saint des saints tous ceux qui voulaient consulter Iahvé. Plus tard, la 
réforme d’Ézéchias dut supprimer ce grossier usage. La victoire de l’esprit 
prophétique était complète. Un de ses effets fut sans doute de rejeter dans 
l’ombre ce reste de la vieille superstition d’Israël. 

L’éphod, cependant, disparut-il tout à fait sous Ézéchias, comme le nehustan ? 
Cela n’est pas probable ; car, dans le culte restauré au VIe siècle, nous trouvons 
quelque chose qui n’en peut être considéré que comme la transformation. 
L’insigne le plus caractéristique de ce riche costume qu’on rêva pour le grand 

                                       

1 Héron d’Alexandrie, Pneumatica et Automata dans les Mathem. veteres de Thévenot, p. 
p. 167, 191, 192, 255, 266, 267, 273. 
2 Bénédictions de Moïse, Deutéronome, XXXIII, 8 (interpolation peut-être moderne). 
3 Nombres, XXVII, 21 (consulter selon la règle de l’urim) ; Juges, I, 1 ; I Samuel, X, 20 
et suiv. ; XIV, 36 et suiv. ; XXII, 10 ; XXIII, 9 et suiv. ; XXVIII, 6 ; XXX, 7 et suiv. ; II 
Samuel, II, 1. 
4 II Samuel, XXI, 1 ; Exode, XXXIII, 7. 
5 I Samuel, XIV, 36. On disait aussi s’approcher des élohim [ou d’Élohim], amener 
quelqu’un aux élohim [ou à Élohim], etc. Livre de l’alliance, Exode, XXI, 6 ; XXII, 7, 8. 
6 Josué, IX, 14. 
7 Voir surtout Livre de l’alliance, Exode, XXII, 8. 
8 Le plus célèbre est celui de Mikab. Juges, ch. XVII, XVIII. Le fait de Gédéon (Juges, 
VIII, 27) est du même ordre. 
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prêtre, et où l’on entassa toutes les splendeurs, était cette large pendeloque 
pectorale, en émail cloisonné, composée de douze pierres précieuses, sur 
lesquelles étaient écrits les noms des douze tribus d’Israël. Sans s’expliquer avec 
toute la clarté que nous voudrions, les textes1 confondent ce pectoral avec 
l’ancien éphod, et y placent d’une manière assez obscure l’urim et le tummim. 
Peut-être la partie supérieure du pectoral contenait-elle le disque ailé et les 
uræus ; c’était ce qu’on appelait l’oracle2. On était heureux de penser qu’Aaron 
portait l’oracle d’Israël sur son cœur3. Cela ne répondait plus, à rien de pratique 
et n’offrait aucun danger. Le vieux sacrement, en quelque sorte, était atrophié, 
matérialisé, devenu un joyau de chasuble. Le sacerdoce officiel l’avait supprimé 
en s’en emparant4. L’imagination religieuse, cependant, ne s’arrête jamais. Cet 
oracle pectoral donna lieu de croire que le prophétisme était plaqué, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, sur la poitrine du grand prêtre. De là vint plus tard l’idée 
populaire que le grand prêtre était prophète une fois dans l’année5. 

Ainsi l’urim et tummim finit obscurément. Au Ve siècle avant Jésus-Christ, on ne 
savait plus bien ce que l’éphod, l’urim et le tummim avaient été6. Dans les 
questions insolubles, on ajournait les parties au temps où viendrait un prêtre qui 
jugerait par urim et tummimi7. Cela impliquait une certaine ironie, comme si l’on 
l’on disait maintenant : Cela ne sera clair que quand reviendront les jugements 
de Dieu. Les derniers rédacteurs des livres historiques effacèrent plusieurs des 
traces de l’ancien matérialisme. Les traducteurs alexandrins de la Bible, au 
courant des coutumes égyptiennes, furent très frappés d’un petit damier de 
pierres précieuses que le grand juge, en Égypte, portait au cou, suspendu sur la 
poitrine, et qu’on appelait à l’époque ptolémaïque Alethia8. Ils rendirent urim et 
tummim par Δήλωσις καί άλήθεια. On crut à une sorte d’intention allégorique. On 
confondit la manivelle à tirer les sorts avec le damier de pierres ‘précieuses du 
pectoral. 

Toutes les analogies, on le voit, nous portent à chercher les origines d’urim et 
tummim en Égypte. Mais il n’est pas pour cela nécessaire de supposer un 
emprunt direct. L’influence égyptienne’ rayonnait sur toute la Phénicie. L’éphod 
israélite put être copié sur des ustensiles divinatoires usités chez les Phéniciens 
et les Philistins, qui eux-mêmes les auraient pris en Égypte. Ces superstitions ont 
le triste privilège de passer facilement d’un peuple à un autre. L’urim et tummim 
fut ainsi, dans l’israélisme, ce que la Caaba fut dans l’islam. La Caaba est un 
reste de paganisme, que Mahomet n’osa point abolir. Le monothéisme juif n’osa 
pas non plus supprimer entièrement le vieil éphod ; mais il le subordonna et le 
noya en quelque sorte au milieu des symboles du monothéisme triomphant. 

                                       

1 Exode, XXVIII entier ; Lévitique, VIII, 7-9 ; Deutéronome, XXXII, 8 ; Eccli., XLV, 12-13 
(latin) ; Philon, Vita Mosis, III, 11 ; De monarchia, II, 5. 
2 Λογιον ou λογεΐον des traducteurs grecs. 
3 Exode, XXVIII, 29. 
4 Nombres, XXVII, 21. 
5 Évangile de Jean, XI, 49-51. 
6 Philon, Josèphe, les rabbins déraisonnent sur ce point. Le passage Joseph., Ant., III, 
VIII, 9, est sans valeur sérieuse. 
7 Esdras, II, 63 ; Néhémie, VII, 65. 
8 Diodore de Sic., I, 48, 75 ; Elien, Var. hist., XIV, 8t. Cf. les passages de Philon, 
précités. 
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Le dieu-oracle était en même temps le dieu des vœux et des serments1, surtout 
des serments terribles, où l’on s’engageait à des exterminations, à des 
vengeances, comme pour se prémunir soi-même contre les tentations de pitié. 
Tout serment prêté à Iahvé impliquait une sorte de vœu ; Iahvé se vengeait, si 
on l’adjurait en vain ; son oracle se taisait alors ; le silence de l’éphod passait 
pour une marque de la colère de Iahvé2 ; le critérium du vrai n’existait plus. 
Iahvé était ainsi essentiellement un dieu de vérité. Il ne pouvait souffrir que son 
nom couvrît la moindre inexactitude3. Ce redoutable Zeus Orkios ne voit que le 
fait matériel ; la nuance, la circonstance atténuante lui échappent. Il est féroce, 
quand on le fraude de la quantité de sang qui lui est due. Les sacrifices humains 
furent bien plus communs en Israël, durant la période des juges et des premiers 
rois, que durant l’âge patriarcal. Un dieu exact et dur a remplacé le vieux père 
Abraham, pétri de justice, d’humanité et de bonté. 

La morale, conçue comme un absolu supérieur aux dieux et aux hommes, 
n’existait pas. Le lien personnel créé entre Dieu et l’homme par le vœu et le 
serment tenait lieu de tout. C’était quelque chose d’analogue aux pactes que, 
dans leurs jeux, les enfants font avec eux-mêmes. Telles choses sont interdites, 
non parce quelles sont mauvaises en elles-mêmes, mais parce qu’elles sont 
frappées d’une sorte de tabou, qui les soustrait au monde humain et les entoure 
d’une atmosphère de terreur4. Une rancune profonde paraît le sentiment 
dominant de ce Dieu, trop capricieux pour être bon justicier. 

Dans l’usage populaire, quelle était, à cette époque, la relation des deux noms 
divins, Iahvé, et Élohim ? On ne saurait le dire avec certitude. Il est probable que 
l’emploi du mot Iahvé gagnait chaque jour5. Élohim, cependant, était préféré 
dans les proverbes, dans les maximes de la philosophie parabolique, qui existait 
sans doute déjà d’une façon rudimentaire. Cette littérature n’employa jamais le 
mot Iahvé ; car elle se rapportait à un idéal antérieur au iahvéisme. Sabaoth 
restait d’un emploi rare. Souvent on ajoutait les deux mots Sabaoth et Élohim à 
la suite de Iahvé, en cette forme : Iahvé-Sabaoth6, Iahvé-Élohim7. L’expression 
L’expression Adonaï-Iahvé, mon seigneur Iahvé, n’était que respectueuse. 
L’expression Iahvé élohé Israël, Iahvé dieu d’Israël, était l’expression de la 
parfaite vérité. Élohim et Sabaoth étaient pour le genre humain tout entier ; 
Iahvé était pour Israël seul. Sûrement, de l’autre côté de l’Anion, on disait 
pareillement Camos élohé Moab, Camos dieu de Moab. 

Les grossières analogies d’après lesquelles se construit la théologie primitive 
portèrent naturellement à composer une cour céleste à Iahvé. Les anciens fils de 
Dieu lui furent attribués8. Il eut un généralissime de ses armées, un sar-saba, un 
un séraskier, qu’on rencontrait quelquefois, l’épée nue à la main, et qu’on 
n’abordait qu’avec tremblement9. Bien plus considérable était l’ange ou 
messager (Maleak), chargé d’abord de porter les ordres de Iahvé, et qui bientôt 
devint un grand vizir, partageant les pouvoirs de Iahvé. Dès un âge fort 

                                       

1 Livre de l’alliance, Exode, XXII, 10. 
2 I Samuel, XIV, 36 et suiv., selon le grec. 
3 Vœux de Jephté, de Saül (Jonathas). Cf. Josué, IX. 
4 Josué, VI, 26, l’anathème de Jéricho. 
5 Voyez le Cantique de Débora, Juges, V. 
6 II Samuel, VI, 2 (au verset 3, synonyme de ha-élohim) ; VII, 27. 
7 II Samuel, VII, 22, 25. 
8 Job, I, 6 ; II, 1. 
9 Josué, V, 14. 
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ancien1, en effet, Iahvé eut à côté de lui une sorte de dédoublement de lui-
même, qu’on appelait Maleak Iahvé ; c’était comme sa face, son parèdre, son 
alter ego. La religion phénicienne présente des idées presque semblables. La face 
du dieu est distincte du dieu lui-même. De plus, le Maleak Iahvé, des Hébreux 
peut bien avoir son analogue dans le Malak-Baal, le Malak-Astoret de l’épigraphie 
phénicienne2. Il n’est même pas sûr que le Moloch ou Milk de la religion 
chananéenne ne doive pas son origine au même ordre d’idées, qui paraît avoir 
dans la théologie égyptienne son origine et son explication. Selon cette 
théologie, dont l’influence fut si forte dans la région chananéenne, le double du 
dieu, c’est le dieu lui-même. On s’adresse à ce double comme au dieu. On trouve 
à Thèbes des invocations au double d’Ammon. Ailleurs, le double de Chons figure 
en lieu et place de Chons3. 

Le Maleak Iahvé n’est souvent qu’un homme de Dieu4, envoyé par Iahvé pour un 
un objet déterminé. Dans la plupart des cas, cependant, le Maleak ne se 
distingue pas de Iahvé lui-même5. A une époque plus récente, cela donna lieu à 
un abus de style des plus singuliers. Les piétistes de Juda trouvèrent messéants 
certains passages des anciens livres où Iahvé agissait en homme et se 
compromettait en des aventures que l’on trouvait trop vulgaires. On prit 
l’habitude, dans ces cas-là, de substituer, le Maleak Iahvé au mot Iahvé. L’ange 
de Iahvé fut l’agent divin, dans toutes les circonstances où Iahvé se trouvait en 
rapport avec l’homme. 

Les Samaritains et les Juifs alexandrins, Josèphe et les judéo-chrétiens 
exagérèrent encore cette manie théologique. On en vint, dans presque tous les 
vieux récits, à substituer à Dieu cette espèce de seconde personne de Dieu. Le 
nom joua un rôle analogue. Le nom de la personne, c’est la personne elle-
même6. Le mot sem devint ainsi un équivalent de Iahvé7, surtout chez les 
Samaritains. On voit facilement comment les théories du Verbe et de la Trinité 
devaient sortir de telles habitudes de langage. C’était le commencement de cette 
théologie des hypostases où le monothéisme sémitique s’est jeté pour tirer de 
son sein la variété et la vie, qui lui étaient interdites, faute de mythologie8. 

Quelquefois ces divisions hypostatiques allaient plus loin encore9 : Iahvé 
apparaissait indivis de ses habérim ou maleakim10, et conçu comme un avec 
eux. En voyage, surtout, il aimait à se découpler, se laissait recevoir, héberger, 
nourrir. A ceux qui trouvaient étrange que Iahvé pût ainsi manger et boire, on 
répondait que ce n’était pas Iahvé ; c’étaient ses maleakim. La forme propre de 

                                       

1 Cantique de Débora, v. 23. Il est vrai que, dans ce texte, conservé longtemps de 
mémoire, et où le rythme n’est pas délicat, l’expression  ךאלט הוהי a pu être 
postérieurement substituée à הוהי. 
2 Corpus inscr. semit., 1re part., n° 8, 123 et 123 bis, 147, 194, 195, 380 ; Berger, 
l’Ange d’Astarté, (Paris, 1879) ; Stade, Zeitschrift, 1880, p. 332-333. 
3 Champollion, Monum., t. I, pl. LXXXIV ; cf. Maspero, dans le Recueil, t. I, p. 156 et suiv. 
suiv. 
4 Vision de Manoah, Juges, XIII, init. 
5 Genèse, XVI, 7, 13, etc. 
6 Exode, XXIII, 21 ; I Rois, III, 2 ; VIII, 17, 20, 29 ; II Rois, II, 21 ; Isaïe, XXX, 27 ; Ps. 
LIV, 3, et fréquemment dans les Psaumes. 
7 Gesenius, Thes., p. 1433. 
8 Voyez Origines du christianisme, I, 257 et suiv. ; V, 415 : VI, 64 et suiv. 
9 Genèse, ch. XVIII, XIX. 
10 Genèse, XIX, 1. 
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Iahvé, en effet, n’est jamais la forme humaine. C’est une espèce de dragon, 
mugissant le tonnerre, vomissant la flamme, soufflant la tempête ; c’est le 
rouath universel sous forme globale, une sorte de masse électrique condensée. 
Iahvé agit à la façon d’un agent universel. Il mange le sacrifice, au moment où la 
flamme le dévore. La flamme, en ce cas, est souvent spontanée ; elle lèche les 
morceaux de victime étendus sur le rocher, et les fait disparaître. Quelquefois 
deux larges narines se dilatent au-dessus de la fumée du sacrifice pour la 
humer1. D’autres fois, on voit le Dieu monter dans la flamme du sacrifice ; il 
disparaît avec la langue de feu qui s’élève de l’autel2. Alors on a vu réellement 
Iahvé, et on est sûr de mourir3. 

Mais il n’est pas rare que Iahvé, quand il veut se révéler aux hommes, use de 
déguisements. Il se fait Protée et Vertumne. Alors il est particulièrement 
batailleur. On le rencontre dans des coins déserts des pays qu’il affectionne ; il 
essaye de vous tuer, il veut du sang4. Ou bien, dans le cauchemar des 
mauvaises nuits, on s’imagine lutter contre lui. On sue, on s’épuise contre une 
force inconnue. Cela dure toute la nuit, jusqu’au lever de l’aurore. Alors on se 
réveille énervé ; on a lutté contre Iahvé ou contre son maleak5. C’est ce qui 
arriva à Jacob, et de là sans doute l’expression Abir Jakob, le Fort de Jacob ou 
Abir Israël6, pour désigner Dieu. Le maleak était la fiction par laquelle l’être 
informe ou difforme rentrait dans l’ordre des êtres visibles et finis. En général, la 
règle, quand on soupçonnait la présence du maleak, était de lui servir un copieux 
repas7. 

En général, Iahvé est insaisissable, imprévoyable. A peine, sous les caprices de 
ce bizarre agent électriforme, le dieu juste que Iahvé sera un jour se laisse-t-il 
deviner. Le Iahvé du temps des Juges n’a presque rien d’un dieu moral. Il choisit 
certain peuple ; il aime certains hommes ; ses préférences ne s’expliquent pas. Il 
est fort inférieur aux antiques élohim. Si l’on compare l’état religieux des 
Jacobélites ou Isaacites nomades à celui des tribus israélites vers le temps où 
nous sommes, l’abaissement est extrême. Il faudra des siècles de progrès pour 
que Iahvé aime le bien, haïsse le mal, devienne le Dieu universel. Fions-nous au 
génie d’Israël, aux souvenirs persistants de l’âge patriarcal, et à l’action latente 
des pieux exemples de Pater-Orchamus. Fions-nous surtout à l’humanité,qui 
atteint toujours son but, transforme puissamment ce qu’elle aime et finit, à force 
de frapper dans le vide, par tirer de l’aveugle urim et tummim, quelque parcelle 
de justice et de vérité. 

                                       

1 Genèse, VIII, 21. 
2 Juges, XIII, 15 et suiv. 
3 Juges, VI, 22 et suiv. ; XIII, 22 et suiv. 
4 Moïse et Sippora. Exode, IV, 24 el suiv. 
5 Genèse, XXXII, XXXV. 
6 Genèse, XLIX, 24 ; Isaïe, I, 24. 
7 Abraham, Gédéon. 
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Si, lors de leur arrivée sur les bords du Jourdain, aux Arboth Moab, à Jéricho, les 
Israélites avaient été aussi massés que les Moabites et les Édomites, ils eussent 
certainement imité ces peuples, qui, dès le moment où ils prirent des demeures 
fixes, se donnèrent des rois. Mais la situation d’Israël était tout autre. Les tribus 
s’engagèrent dans des actions isolées pour se faire une situation au milieu des 
Chananéens. Ces guerres de Juda, d’Éphraïm, de Manassé se firent sans unité. 
Le besoin d’un seul chef ne se faisait pas sentir. La centralisation religieuse 
n’existait pas. On vivait encore des restes de l’élohisme patriarcal, fortement 
altéré par les superstitions du culte de Iahvé, surtout par l’abus des oracles, de 
l’éphod. 

L’arche n’avait pas de séjour fixe. De Gilgal, elle fut transportée à Béthel1, ville 
déjà sainte, dont elle augmenta la sainteté ; puis à Silo, où elle parait avoir 
demeuré longtemps ; ce qui, joint à la position centrale de cette ville, faillit créer 
une capitale pour Israël2. Mais on ne se faisait pas scrupule de déplacer le 
meuble sacré ; c’était comme le carroccio des villes italiennes du moyen âge, le 
palladium de la nation. On menait l’arche dans les guerres, au risque de la 
perdre. Souvent on la mettait sous une tente ; mais, depuis la fin de la vie 
nomade, ce mode d’abri parut insuffisant. On la logeait en général dans la 
maison de quelque notable, qui en était ainsi le gardien. L’idée de bâtir une 
maison pour elle dut venir dès lors ; on était si peu établi, si peu riche, si peu 
maître du pays, que personne ne s’empara de cette idée et ne la développa. Le 
petit établissement de l’arche, avec son éphod, son appareil divinatoire, n’en 
constituait pas moins une sorte de temple, ce qu’on appelait bet ha-élohim, 
maison de Dieu, ou maison des Élohim3. 

L’arche, du reste, n’avait pas, en ces temps anciens, le rôle exclusif qu’on serait 
tenté de lui attribuer. Elle donnait de la notoriété au lieu où elle était ; mais elle 
n’éteignait pas les concurrences que d’autres localités lui faisaient au nom de 
leurs intérêts particuliers. Nous verrons Manassé, Galaad, Dan, se créer des lieux 
où l’on pouvait consulter Iahvé, dans les formes établies pour cela. Des éphods 
individuels s’établissaient et obtenaient le plus grand succès. Pour un œil sagace, 
cependant, l’arche était bien le centre de la nation et le point générateur du 
monothéisme. L’arche israélite était une chose unique par essence. Il ne vint 
jamais à la pensée de personne qu’on pût créer une seconde arche. Même quand 
Jérusalem eut accaparé l’arche, le royaume d’Israël se fit d’autres sanctuaires, 
mais non une arche particulière. Le talisman qu’on appelait nehustan était unique 
et le plus sûr héritage de Mosé ; l’arche, évidemment, était considérée aussi 
comme remontant à Mosé. A ce titre, elle ne pouvait avoir de double, privilège 
que n’avait pas l’éphod. 

Le personnel de l’arche devait se borner à quelques lévis, habiles à manier 
l’éphod. Les sacrifices continuaient à être faits par les chefs de famille, sur des 
autels de pierre et de gazon improvisés4. On faisait ces sacrifices à peu près 

                                       

1 Juges, XX, 26 et suiv. 
2 Fréquentes mentions dans Josué, Juges et I Samuel. 
3 Juges, XVIII, 31. 
4 Juges, II, 5 ; XXI, 2 et suiv. ; Livre de l’alliance, Exode, XX, 24, 26. 
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partout, selon les circonstances. Les hauts-lieux des anciens habitants étaient de 
préférence ceux où les Israélites offraient leurs sacrifices1. La contagion des 
sanctuaires chananéens surtout était extrêmement forte. On adorait les Baal et 
les Aséra des diverses localités2. Le mauvais culte moabite de Baal-Phégor, sorte 
de priapisme, séduisait les moins purs3. Le Baal-Berith de Sichem était presque 
aussi respecté des Israélites que leur propre Iahvé4. Le nom de Baal 
qu’affectionnaient les peuples chananéens pour désigner leur Dieu n’inspirait à 
cette époque aucune répulsion. Dans une même famille, on trouvait Baal et 
Iahvé employés aussi souvent l’un que l’autre, comme composants des noms 
propres5. 

Les nabis en Israël, à cette époque reculée, avaient peu d’importance. L’urim et 
le tummim leur créaient une trop forte rivalité. Le désarroi religieux était, on 
peut le dire, aussi complet que possible. Quelques individualités prophétiques 
nous apparaissent, il est vrai, comme très attachées au culte de Iahvé. Débora, 
si le texte de son cantique n’est pas faussé, aurait été déjà pleine de cette idée 
que les malheurs du peuple, surtout les guerres, sont la conséquence 
d’infidélités, de faiblesses pour les dieux étrangers6. Mais le passage en question 
question paraît altéré. Les faits de Gédéon, de Mikah, des Galaadites, des 
Danites du Nord7, nous montrent combien la religion était encore éparse, peu 
régularisée. La plupart des tribus tenaient Iahvé pour le dieu protecteur d’Israël ; 
Iahvé était à peu près le seul dieu à qui l’on demandât des oracles ; mais on lui 
donnait pour compagnons les dieux du pays ; on invoquait Baal et Milik, 
concurremment avec lui. On adorait ce dieu, déjà susceptible et jaloux, sur les 
autels en plein air souillés par les indigènes ; on l’associait à des cultes impurs. 
Savait-on même bien toujours si les sacrifices s’adressaient à Iahvé, ou à Baal, 
ou à Milik ? Ces mots étaient presque synonymes. Dans tout cela, on le voit, rien 
qui annonçât la religion de l’esprit. Les images, ou plutôt les ustensiles de bois et 
de métal qui servaient à la divination, devenaient des objets d’exploitation 
honteuse. Les lévis qui en faisaient le service étaient des personnages d’une 
moralité tout à fait inférieure. 

Nulle centralisation encore dans ce culte grossier8. On offrait des victimes à 
Iahvé et on le consultait à Béthel9, à Silo10, à Gibéa de Benjamin11, à Gilgal12, 
à Mispa de Benjamin13, à Mispa de Galaad14, à Dan ; sans doute aux temples 
d’Ebal et de Garizim, au-dessus de Sichem15. Gibéa de Benjamin était un endroit 
particulièrement mystérieux. Les élohim y demeuraient ; on l’appelait Gibeat 

                                       

1 Deutéronome, XII, 29 et suiv. 
2 Juges, II, 13, etc. 
3 Nombres, XXV. 
4 Juges, VIII, 33 ; IX, 27. 
5 Familles de Gédéon, de Saül : Iarébaal, Esbaal, Milkisma. 
6 Juges, V, 8. 
7 V. ci-après, ch. IX, XI, XII. 
8 Notez la formule : En ce temps-là, il n’y avait pas de roi en Israël, et chacun faisait ce 
qu’il voulait. Juges, XVII, 6 ; XVIII, 1 ; XIX, 1 ; XXI, 25. 
9 Juges, XX, 18, 26 et suiv. ; XXI, 2 et suiv. ; I Samuel, X, 3. 
10 Juges, XXI, 12, 19, 21. 
11 I Samuel, X, 5 ; II Samuel, XXI, 6. 
12 I Samuel, VII, 16 ; x, 8 ; XI, 14 et suiv. ; XV, 12, 21, 33 ; Osée, XII, 12. 
13 Juges, XX, 1, 3 ; XXI, 1, 5, 8 ; I Macchabées, III, 46. 
14 Juges, XI, 29, 34 ; Osée, XII, 12. 
15 Deutéronome, XXVII ; Josué, VIII, 30-35. 
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Élohim1, la colline des dieux. Il y avait là un haut-lieu fréquenté surtout par les 
prophètes. On ne distinguait pas, à ce qu’il semble, le culte qu’on y rendait à 
Iahvé de celui qu’on rendait aux élohim. 

Les fêtes étaient des réjouissances, se rattachant aux phases diverses de la vie 
agricole. Les semailles au printemps, la moisson, les vendanges, la tonte des 
moutons étaient des occasions de réunion et d’amusement2, où la religion avait 
sa place comme dans toute la vie antique. Les offrandes étaient libres ; chacun 
apportait ce qu’il pouvait, bêtes de son troupeau, miches de pain, outres de vin 
ou de lait3. On allait d’ordinaire célébrer ces fêtes à des sanctuaires révérés ; ce 
qui constituait des espèces de pèlerinages, sans qu’il y eût pour tout cela rien de 
bien régulièrement établi. 

La religion était pour ainsi dire personnelle. Chaque famille avait ses dates 
annuelles sacrées. Les nouvelles lunes étaient accompagnées de sonneries et de 
festins, et le festin  était toujours précédé d’un sacrifice4. Rien ne ressemble plus 
plus au culte libre, tel que l’a représenté l’auteur du livre de Job5. Chaque famille 
famille avait ses pénates ou téraphim, sortes de grandes spatules en bois 
grossièrement sculptées, qui, affublées de couvertures de laine, avaient 
l’apparence d’hommes ou plutôt de bustes6. Tous les cultes avaient à peu près 
les mêmes formes extérieures et les mêmes règles, surtout en ce qui tenait à 
l’état de qods ou de pureté7 nécessaire pour les pratiquer. Plusieurs 
prescriptions, qui furent plus tard censées avoir été révélées à Moïse, existaient 
dès lors. Nob, par exemple, près de Jérusalem, au Nord, était le centre d’un petit 
culte lévitique, fort ressemblant à celui qui fut consacré à Jérusalem. Tout cela 
était antérieur à l’arrivée des Israélites en Chanaan et constituait ce vieux fonds 
religieux, en quelque sorte régional, qui survit à toutes les réformes et ne change 
jamais. 

Bien qu’établi définitivement sur le sol, Israël continuait en réalité la vie des 
nomades. La famille était le seul groupe existant. Ce qui caractérise la peuplade 
nomade et celle qui l’a été, c’est la haine du gouvernement central. Non 
seulement l’ensemble de la nation israélite n’obéissait à aucune autorité fédérale 
; mais chaque tribu vivait dans une sorte d’anarchie, fort analogue à l’état des 
tribus arabes d’aujourd’hui, où la vie et les biens de l’individu sont suffisamment 
garantis par la solidarité des membres de la tribu, bien que la représentation de 
la chose publique soit presque nulle. Juda avait ses chefs, Éphraïm avait ses 
chefs. Aucune tribu n’avait un chef, un point central. Le sar-saba ou chef 
d’armée, le sofer ou recruteur8 n’avaient que des pouvoirs momentanés. 
L’organisation militaire, si forte au moment du passage de l’Arnon et du Jourdain, 
s’était évidemment affaiblie. L’armement était pauvre ; le cheval de guerre 
n’avait pas encore été importé d’Égypte ; les chars bardés de fer faisaient défaut. 

Ce n’est pas que l’activité de la race ne fût toujours très intense. Elle se 
dépensait en conquêtes de détail. Très prolifique, la race d’Israël faisait goutte 

                                       

1 I Samuel, X, 5 et suiv. ; cf. II Samuel, XXI, 6. 
2 I Samuel, XXV, 2 ; II Samuel, XIII, 23 et suiv. 
3 I Samuel, X, 3. 
4 I Samuel, XX, 5, 18, 24. 
5 Job, I. Lire, comme parallèle, I Samuel, ch. XX et XXI. 
6 I Samuel, XIX, 13. 
7 I Samuel, XX, 26, etc. 
8 Cantique de Débora, v. 14. Sofer n’implique pas l’écriture. Cf. II Rois, XXV, 19. 
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d’huile ; elle gagnait chaque jour sur la race chananéenne, par sa puissante 
natalité. Mais les fortes habitudes militaires que le peuple avait eues, depuis la 
sortie d’Égypte jusqu’à la fin de l’époque résumée à tort ou à raison par le nom 
de Josué, étaient évidemment presque perdues. 

En présence de voisins malveillants, une nation aussi dénuée d’institutions ne 
pouvait manquer de courir de très fâcheuses aventures. Les Philistins surtout, 
petit peuple guerrier et féodal, cantonné dans cinq places très fortes, Gaza, 
Asdod, Ascalon, Gath, Ekron, étaient pour le pacifique Israël de très dangereux 
voisins. Quand les tribus israélites se voyaient trop vivement pressées, elles 
avaient recours à des fédérations passagères, qui amenaient l’unité momentanée 
du commandement. Le chef transitoire, désigné par une sorte d’inspiration 
secrète de Iahvé, s’appelait sofet, juge. C’était le nom que les villes 
chananéennes qui n’avaient pas de race royale donnaient à leurs consuls1. Le 
sofet hébreu ressemblait tout à fait au dictateur romain. Seulement l’idée 
théocratique, qui est au fond de toutes les institutions des peuples sémitiques, 
faisait attribuer à cette magistrature suprême un caractère religieux. Le sofet 
participait du chef élu de Dieu et du prophète inspiré. Son autorité était absolue ; 
sa famille, comme il arrive toujours en Orient, la partageait avec lui. Mais le 
besoin de centralisation n’était pas suffisant pour qu’un tel pouvoir arrivât à se 
constituer à l’état héréditaire2. Israël3 garda cette trace de son origine bédouine, 
bédouine, de n’aimer jamais les pouvoirs durables. La vie en famille, sans 
gouvernement, fut toujours son idéal. 

L’autorité se présente d’ordinaire à l’Arabe comme une gêne ; il en veut le moins 
possible, parce qu’il ne sait pas la tempérer, et qu’il ne voit pas le bien qui en 
résulte pour la communauté. Les pouvoirs, avec un tel état d’esprit, durent peu ; 
tout le temps qu’ils durent, ils sont cruels, terribles. Le juge, pendant son 
suffétat, était un tyran, sans armée régulière ni gouvernement organisé. L’Orient 
n’,a jamais rien compris au pouvoir limité dans son principe même. Le sofet est 
un très faible souverain ; mais ce qu’il peut, il le peut d’une manière absolue ; un 
souverain constitutionnel peut infiniment plus de choses, mais ne les peut pas 
d’une manière absolue. 

Ces hommes dirigeants formaient une chaîne à peu près continue4 ; il ne leur 
manqua que la succession de père en fils pour constituer une vraie dynastie. On 
ne se rend compte d’un tel phénomène d’émergence spontanée, que quand on a 
étudié la manière dont se crée l’élection d’un homme pour un rôle de 
commandement, dans le monde arabe. Cette élection ne se l’ait ni par l’hérédité, 
ni par le suffrage, ni par l’investiture venant d’un sultanat supérieur, ni par coup 
de force. Elle se fait par une sorte de désignation, qui vient de la supériorité de 
l’homme, de son ascendant, de sa force et de son courage à la guerre. Il est très 

                                       

1 Suffètes de Carthage. Voyez Corpus inscr. semit., 1re part., t. I, n° 124, 132, 143, 
165, 176, 199-228, 278, 367-371, surtout p. 302. 
2 Il est remarquable que, dans la très ancienne liste des rois d’Édom, qui nous est 
donnée, Genèse, XXXVI, 31 et suiv., aucun roi n’est le fils de son prédécesseur. C’étaient 
des sofetim, se suivant sans discontinuité. 
3 Surtout l’Israël du Nord, le vrai Israël. 
4 La chronologie tirée du livre des Juges est tout à fait incertaine et en contradiction avec 
avec I Rois, VI, 1. 
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rare que l’homme ainsi investi d’un pouvoir de circonstance en soit dépouillé 
ayant sa mort1. 

L’écriture n’était pas encore usuelle en Israël ; on ne savait ce que c’était que 
suite dans les affaires et administration. Les souvenirs mêmes étaient fort 
indécis. La mémoire historique du peuple est toujours très courte. Une règle 
générale de critique, c’est qu’il n’y a pas d’histoire proprement dite avant 
l’écriture. Le peuple ne se souvient que des fables. Le mythe est l’histoire des 
temps où l’on n’écrit pas. Peu inventifs en fait de créations mythologiques, les 
Israélites y suppléaient, comme les Hébreux de l’âge patriarcal, par des 
monuments anépigraphes, monceaux de témoignage, tas de pierres, obstinés à 
servir d’avertissement à l’avenir. Les noms donnés à certains lieux, à certains 
arbres doués d’une longue vie, tels que les térébinthes, étaient aussi des oth 
(signes) ou monimenta à leur manière. Certains usages, enfin, avaient la 
prétention d’être des aide-mémoire, des garde-souvenirs. Mais tout cela était 
vacillant, prêtait à beaucoup de confusions. 

Les chants populaires constituaient un témoignage bien plus ferme. Autant le 
peuple, en effet, est incapable de retenir un fait précis comme ceux qu’aime 
l’histoire, autant sa mémoire est apte, avant l’écriture2, à retenir des pièces 
rythmées et chantées. La pièce rythmée, surtout d’après les lois du parallélisme 
sémitique, est comme le quipou, la cordelette à nœuds, qui retient ce qui sans 
elle s’égrènerait. C’est ainsi que chaque tribu arabe, sans nulle écriture, 
conservait autrefois le Divan entier de ses poésies ; c’est ainsi que la mémoire 
arabe anté-islamique, à laquelle on eût vainement demandé ;un renseignement 
historique précis, a gardé, jusqu’à l’arrivée des lettrés de Bagdad, cent cinquante 
ans après Mahomet, l’énorme trésor poétique du Kitâb el-Aghâni, des Moallakât 
et des autres poèmes du même genre. Les tribus touaregs présentent de nos 
jours des phénomènes du même genre3. 

Israël possédait ainsi une très belle littérature non écrite, comme la Grèce a 
tenu, pendant trois ou quatre cents ans, tout le cycle homérique dans sa 
mémoire. On peut dire, en effet, que la littérature non écrite de chaque race est 
ce qu’elle a produit de plus parfait, les compositions réfléchies et littéraires 
n’égalant jamais les éclosions littéraires spontanées et anonymes. Plus tard, ces 
chants, recueillis par l’écriture, seront la perle de la poésie hébraïque, comme les 
vieilles chansons arabes ont formé la partie vraiment originale de la littérature 
arabe. Les plus belles pages de la Bible sortiront de ces voix d’enfants et de 
femmes, qui, après chaque victoire, recevaient le vainqueur avec des cris de joie, 
au son du tambourin. 

                                       

1 Je ne parle pas, bien entendu, des agitateurs comme les mahdis, qui sont l’analogue 
des prophètes et non des sofetim. 
2 Platon, Phèdre, 59. 
3 Hanoteau, Gramm. Tamachek, Paris, 1860 ; Poésies populaires de la Kabylie jura, 
Jurud, Paris, 1861. 



 

125 CHAPITRE VIII. — DÉBORA. 

 

Les traditions épiques plaçaient dans ces temps reculés l’invasion d’un roi de 
Mésopotamie, Cusan Riscataïmi1, qui aurait assujetti Israël. Un certain Othoniel, 
neveu du légendaire Caleb, aurait délivré le peuple de Iahvé2. Tout cet épisode 
plonge dans la région de l’histoire fabuleuse. 

Plus réel paraît le récit d’une collision fort ancienne entre Israël et Moab. Églon, 
roi de Moab, aurait rendu Israël tributaire. Un Benjaminite hardi, nommé Ehoud, 
de la famille guerrière de Géra, tua Églon par surprise ; puis, il la tête des 
Benjaminites et des Éphraïmites, battit les Moabites au passage du Jourdain, 
près de Gilgal3. 

Un certain Samgar, fils d’Anat4, fut sofet à une époque troublée par les Philistins. 
On lui attribua des exploits fabuleux, qui ont de l’analogie avec ceux du mythique 
Samson, et qui peuvent avoir leur origine dans un chant populaire perdu5. 

Iabin, roi chananéen de Hasor, opprima violemment les tribus israélites du 
Nord6. Hasor7 était le centre d’un État chananéen assez puissant, embrassant le 
le bassin du lac Houlé, alors comme aujourd’hui desséché, une partie de l’année, 
dans toute sa région septentrionale. Ces plaines prêtaient à l’emploi des chars 
lamés de fer. Il parait que Iabin avait neuf cents de ces machines redoutables. 
Son pouvoir s’étendait sur la plaine de Jezraël, où l’effet desdits chars était plus 
terrible encore. Son sar-sabra  ou général en chef, Sisera, paraît avoir été un 
homme de guerre habile. Il était seigneur d’un puissant fief que les Israélites 
appelaient Haroseth-haggom. Peut-être même devint-il le successeur de Iabin8. 

Or à y avait une prophétesse nommée Débora, qui jugeait Israël en ce temps-là. 
La condition des femmes, chez les tribus patriarcales, n’était nullement ce qu’elle 
fut plus tard, quand la vie de harem, à partir de Salomon, eut tout à fait abaissé 
les mœurs. Une prétendue sœur de Moïse, nommée Miriam, prenait dès lors, 
dans la légende de la sortie d’Égypte, un rôle dont l’état actuel des textes ne 
laisse peut-être pas apercevoir toute la portée9. Il y avait des femmes 
maîtresses d’elles-mêmes, disposant de leurs biens, choisissant leur mari, 
accomplissant tous les actes d’une existence virile, y compris le prophétisme et 
la poésie. Il en était de même chez les anciens Arabes. Les récits sur la vie des 
tribus avant l’islam mentionnent plusieurs Débora, cumulant les fonctions du chef 

                                       

1 Le sens de ces mots est tout à fait obscur. 
2 Juges, III, 7-12. 
3 Juges, III, 12-30. 
4 Juges, III, 31 ; V, 6. 
5 Juges, III, 31. Les mots שש הואט  טיא רטלטכ  ה רקב paraissent être le second membre d’un 
distique, où était hyperboliquement exprimé le triomphe d’un simple agriculteur sur les 
hommes de guerre philistins. 
6 Juges, IV, 2 et suiv. Le passage de Josué, XI, 1 et suiv. est relatif au même fait. Le 
narrateur jéhoviste a reporté la lutte avec le roi de Hasor au temps de la première 
conquête. 
7 Le site de Hasor est incertain. Les missionnaires américains (Robinson, III, p. 363, 
364) le placent à Tell Khureibelt, près de Kadès de Nephtali. 
8 Dans le Cantique de Débora, il n’est pas question de Iabin. Ce Iabin, du reste, flottait 
fort dans la chronologie traditionnelle des israélites. 
9 Notez Michée, VI, 4. 
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et du poète. Les traits relatifs à ces héroïnes formaient une partie essentielle du 
cycle épique de la nation1. L’islamisme lui-même eut une auréole pour Hind, fille 
fille d’Otbah, qui chantait, à la tête d’un chœur de femmes, à la bataille d’Ohod, 
et contribua puissamment à la victoire des croyants. 

L’inspirée d’Israël siégeait habituellement sous un palmier, qu’on appelait le 
palmier de Débora, entre Rama et Béthel, en la tribu de Benjamin, et les 
Israélites montaient vers elle pour qu’elle leur fit connaître le jugement de Dieu. 
La prophétesse, comme tous les patriotes, était fanatiquement vouée au culte de 
Iahvé, et traitait, dit-on, de crimes toutes les innovations religieuses, toutes les 
faiblesses du peuple pour les cultes de Chanaan2. Débora prit en main la 
délivrance de son peuple. Elle envoya l’ordre, au nom de Iahvé, à un certain 
Baraq, fils d’Abinoam, de Kadès en Nephtali, de réunir les Nephtalites et les 
Zabulonites à Kadès, puis de se porter vers le Tabor. Elle-même vint, amenant 
avec elle les hommes d’Éphraïm, de Benjamin, et les Manasséites cisjordaniens. 
Les tribus d’au delà du Jourdain, quoique averties, les tribus maritimes de Dan et 
d’Aser, ne bougèrent pas. Juda et Siméon étaient peut-être occupés, de leur 
côté, à lutter contre les Philistins3. A cette époque, ils faisaient, du reste, 
presque toujours bande à part4. 

Ce grand rassemblement de forces israélites au pied du Tabor émut les 
Chananéens du haut Jourdain et de la plaine de Jezraël. Sisera accourut avec les 
troupes du royaume de Hasor. Taanak et Megiddo, qui étaient des villes 
chananéennes5, s’armèrent également contre Israël6. Il est probable que l’armée 
l’armée israélite se porta du Tabor sur ces derniers adversaires. Sisera vint les 
secourir. La bataille se livra, en effet, vers les sources du Kison, près de 
Megiddo. Sisera fut entièrement battu. Il fit, à ce qu’il semble, des pluies très 
fortes7, qui purent contrarier le jeu des chars, et qui, gonflant les ruisseaux dont 
dont se forme le Kison, furent préjudiciables à la retraite des Chananéens. 

Sisera chercha, avec les restes de son armée, à gagner le Nord. Les Israélites le 
poursuivirent. Les gens de Méroz8, mal disposés pour Israël, favorisèrent sa fuite 
fuite ; mais les Israélites trouvèrent des auxiliaires dans des Kénites campés aux 
environs de Kadès. 

Ces Kénites nomades, qui, depuis la sortie d’Égypte, avaient toujours eu de 
bonnes relations avec Israël, étaient aussi en paix avec Iabin. Mais le désir de 
plaire à Baraq l’emporta, et ce fut une femme kénite qui procura à Iahvé la 
satisfaction qui lui était la plus chère, la mort d’un de ses ennemis. 

                                       

1 Amrah fille d’Amir, Hind fille de Khouss, Khansa, Hind fille d’Otbah, Sedjah, la 
prophétesse de Moseilama [Barbier de Meynard]. 
2 Cantique, surtout v. 8. La leçon est fort douteuse. Après tout, une telle pensée ne 
dépasserait pas de beaucoup celle qui est exprimée par le roi Mésa, dans son inscription, 
lignes 5-6. 
3 Il n’est pas question d’eux dans le Cantique. 
4 Notez l’omission des hauts faits de Juda dans le livre des Juges, le nom d’Israël 
revendiqué par le royaume du Nord après le schisme, l’absence de Juda et de Jérusalem 
dans l’inscription de Alésa, etc. 
5 Juges, I, 27. 
6 Cantique, c. 19. 
7 Cantique, v. 20-21. 
8 Aujourd’hui Marous, entre Safed et le lac Houlé. 
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Sisera, courant à pied, arriva à l’entrée d’une tente kénite. L’homme était absent 
; la femme, nommée Jaël, invita le fuyard à entrer et le cacha sous la 
couverture. Sisera demanda un peu d’eau. Jaël ouvrit l’outre au lait aigre et lui 
en donna. Sisera s’endormit de fatigue. Alors Jaël prit une des grosses chevilles 
qui servent à fixer la tente, saisit le maillet, et enfonça la cheville dans la tempe 
de Sisera ; si bien qu’elle lui transperça la tête et le cloua au sol. Peu après, 
survint Baraq, que ce spectacle réjouit fort. 

En ce jour-là, Débora et Baraq fils d’Abinoam chantèrent ainsi : 

Quand les chefs se lèvent en Israël, 
Quand le peuple accourt, 
Bénissez Iahvé. 

Écoutez, rois ; princes, prêtez t’oreille ; 
Je veux, je veux chanter à Iahvé ; 
Je célébrerai Iahvé, le dieu d’Israël. 

Iahvé, quand tu sortis de Seïr, 
Quand tu t’avanças des champs d’Édom1, 
La terre trembla, les cieux se fondirent ; 
Les nuées se fondirent en eau. 

Les montagnes tremblèrent à l’aspect de Iahvé, 
Ce Sinaï..., à l’aspect de Iahvé, le dieu d’Israël. 

 

Aux jours de Samgar, fils d’Anat, 
Aux jours de Jaël2, les routes chômaient, 
Les voyageurs suivaient les sentiers détournés. 

Les chefs avaient cessé en Israël, ils avaient cessé, 
Jusqu’à ce que je me sois levée, Débora, 
Que je me sois levée mère en Israël. 

On avait adopté des dieux nouveaux. 
Alors la guerre fut aux portes3 ; 
Il n’y avait pas un bouclier, pas une lance, 
Dans les quarante milliers d’Israël. 

Mon cœur est aux chefs d’Israël ; 
Volontaires de la nation, bénissez Iahvé. 

Chevauchant sur des ânesses blanches, 
Assis sur des tapis, 
Cheminant par les routes, 
Sifflant vos troupeaux au milieu des rigoles, Chantez, 
Célébrez les victoires de Iahvé, 
Les victoires de ses chefs en Israël, 
Quand le peuple de Iahvé descendit aux portes. 

Lève-toi, lève-toi, Débora ; 

                                       

1 C’est-à-dire du Sud. Iahvé demeure dans le Sinaï. Corriger parfois le texte du Cantique 
au moyen du Psaume LXVIII. 
2 Il doit y avoir ici une faute de copiste. 
3 Texte très douteux. 
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Lève-toi, entonne le cantique ; 
Debout, Baraq ; 
Amène tes captifs, fils d’Abinoam. 

Alors une poignée d’hommes descendit contre les forts, 
Le peuple de Iahvé descendit contre les braves. 

Voici d’abord ceux d’Éphraïm 
(En Amalek sont leurs racines1) ; 
Derrière eux, Benjamin et ses bandes ; 
De Makir2 arrivent les capitaines, 
De Zabulon les enrôleurs, leurs bâtons à la main ; 
Les chefs d’Issachar avec Débora ; 
Issachar3, avec Baraq, 
Dans la plaine se précipite sur ses pas. 

Aux ruisseaux de Ruben 
Il y eut de grandes délibérations. 
Pourquoi es-tu resté au milieu de tes parcs, 
A écouter la flûte des troupeaux ? 
Aux ruisseaux de Ruben, 
On tint de grands conseils. 

Galaad est bien tranquille au delà du Jourdain, 
Et Dan ?... pourquoi reste-t-il à ses navires ? 
Aser, lui, repose en ses ports de mer. 

Zabulon est un peuple qui offre son âme à la mort, 
Nephtali habite de hautes plaines. 

 

Les rois sont venus, ils ont combattu ; 
Alors ont combattu les rois de Chanaan, 
A Taanak, aux eaux de Megiddo ; 
L’argent qu’ils y ont pris n’est pas lourd ! 

Du haut du ciel, les étoiles combattirent ; 
De leurs orbites, elles combattirent contre Sisera. 
En avant, mon âme, hardiment ! 

Mors les sabots des chevaux martelèrent le sol, 
Au galop, au galop des braves. 

Le torrent de Kison les a entraînés, 
Le vieux torrent, le torrent de Kison4. 

 

Maudissez Méroz, dit le maleak de Iahvé ; 
Maudissez, maudissez ses habitants ; 

                                       

1 Les monts d’Éphraïm s’appelaient Amaléki, sans doute en souvenir d’un ancien séjour 
des Amalécites. Cf. Juges, XII, 15. 
2 Manassé. 
3 Peut-être faute pour Nephtali. 
4 Allusion peut-être à une pluie qui aurait gonflé le Kison. Le Kison, en temps ordinaire, a 
très peu d’eau. 
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Car ils ne sont pas venus au secours de Iahvé, 
Au secours de Iahvé, parmi les héros. 

Bénie soit, entre les femmes, Jaël, 
La femme de Héber le Kénite ! 
Entre les femmes de la tente, bénie soit-elle ! 

Il lui a demandé de l’eau ; 
Elle lui donne du lait, 
Dans la jatte d’honneur elle lui présente la crème. 

Elle étend sa main vers la cheville, 
Sa droite vers le maillet des travailleurs, 
Et elle martèle Sisera, elle écrase sa tête, 
Elle broie, elle transperce sa tempe. 

Entre ses pieds il s’affaisse, il tombe, il se couche ; 
Entre ses pieds il s’affaisse, il tombe ; 
Là où il s’est affaissé, là il tombe atterré. 

Par la fenêtre, on regarde, on crie ; 
C’est la mère de Sisera..., par le treillis ; 
Pourquoi son char hésite-t-il à venir ? 
Pourquoi ce retard aux pas de ses quadriges ? 
Les plus sages de ses femmes lui répondent, 
Et elle-même se renvoie ses propres paroles : 
C’est qu’ils ont gagné, qu’ils partagent le butin : 
Une esclave, deux esclaves par tête d’homme !1... 
Un lot d’étoffes teintes à Sisera !... 
Un lot d’étoffes teintes ! une broderie !... 
Une étoffe peinte, deux broderies pour le cou de la dame2 ! 

 

Ainsi périssent tous tes ennemis, Iahvé, 
Et que ceux qui t’aiment soient comme le soleil, quand il sort en 
sa force ! 

Ce beau morceau, œuvre de la prophétesse, fut appris de mémoire et devint le 
modèle que l’on imita dans les chants de ce genre. Plus tard, on l’écrivit, et on 
l’inséra dans le Kitab el-Aghâni d’Israël. Sans doute il subit ainsi bien des 
altérations. Des traits piétistes purent être ajoutés ; beaucoup de passages 
devinrent obscurs par la faute des copistes ; mais l’originalité du vieux sir hébreu 
brille encore, à travers toutes ces dégradations, d’un éclat sans pareil. 

                                       

1 C’est la criée du butin, que la mère de Sisera croit entendre. 
2 Je lis לכש. 



 

130 CHAPITRE IX. — PREMIÈRES TENTATIVES DE ROYAUTÉ. 
GÉDÉON, ABIMÉLEK1. 

 

Avec l’esprit d’ordre et les habitudes laborieuses d’Israël, il se forma un grand 
nombre de familles .riches et considérables ; mais, de tous les côtés, la nation 
s’offrait, comme une place ouverte, aux attaques du dehors ; rien de solide ne 
pouvait se fonder. Ce n’était pas assez de la lutte contre les Chananéens, les 
Philistins, les Moabites, les Ammonites. Les habitants des tentes, comme on 
disait, les Madianites et Amalécites nomades, les Arabes du grand désert à 
l’Orient, connus sous le nom général de Beni-Qédem ou Orientaux (Saracènes) 
faisaient de fréquentes invasions. Ils venaient, avec leurs chameaux, surtout 
après la semaille, campaient dans les champs, détruisaient la moisson naissante 
; c’était l’analogue du fléau des sauterelles. Ils poussaient leur pointe jusqu’à 
Gaza, où les Philistins les arrêtaient ; puis ils revenaient au désert, emmenant 
avec eux tous les troupeaux et les bêtes de somme. 

Ces invasions annuelles tenaient la population dans la terreur. On n’osait pas 
battre dans une aire en plein vent. Quand venaient les pillards, les Israélites se 
barricadaient clans les cavernes où se créaient des acropoles improvisées dans la 
montagne. Plus tard, on rapporta à ce temps les cavernes fortifiées et les 
masada, ou sommets couverts de pierraille, qui sont si communs en Palestine, et 
qui, en effet, ont à diverses reprises servi de refuge aux gens de la plaine contre 
de subites irruptions. 

Une famille manasséite, par conséquent joséphite, celle des Abiézer, qui résidait 
à Ophra, à l’ouest de Sichem, vers le bas des pentes de la montagne d’Éphraïm, 
du côté de la mer, prit dans ce triste état de choses une grande importance, et 
faillit donner à Israël la dynastie qui devait réaliser son unité. Ces Abiezrites 
étaient de très beaux hommes, des héros, semblables à des fils de roi. Ce 
n’étaient pas des serviteurs exclusifs de Iahvé. Ils avaient chez eux des autels à 
Baal et à Aséra ; ils réservaient leur iahvéisme pour ce qui était la spécialité de 
Iahvé, les oracles de l’éphod. Par cette manière d’agir, ils ne croyaient 
probablement pas lui faire plus d’injure que les Latins ou les Herniques ne 
croyaient mécontenter la Fortune Prénestine en honorant Jupiter Latial ou 
Neptune d’Antium. 

Mais Iahvé fut toujours un dieu difficile ; il ne voulait pas de rival. Il y avait lutte, 
en quelque sorte, dans cette importante famille israélite, entre les tendances 
diverses qui se partageaient la conscience d’Israël2. Joas, le chef de la famille, 
avait un autel de Baal, surmonté d’une grande Aséra en bois ; tous les jours, il 
faisait sur l’autel le sacrifice d’un taureau3. Son fils aîné, un homme superbe et 
vigoureux, un vrai gibbor, s’appelait Iarébaal (celui qui craint Baal)4, et fut d’abord 
dévoué au culte de ce nom divin. Il faut se rappeler qu’Ophra était au milieu des 
                                       

1 Juges, VI-IX. 
2 On dirait que les noms propres où entre, comme composant, le nom de Iahvé se 
rencontrent pour la première fois dans la famille de Gédéon : Joas, son père ; Jotam, son 
fils ; ce qui n’empêche pas des noms tels que Iarébaal, Abimilik. 
3 Juges, VI, 25, 26. 
4 Parallèle de  הירי. Voyez mon Mémoire sur les noms théophores apocopés, dans la Revue 
des études juives, oct.-déc. 1882. L’étymologie donnée, Juges, VI, 32, et la vocalisation 
qui en est la conséquence, paraissent fictives. 
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peuplades chananéennes de la côte. La masse de la population du lieu pratiquait 
le culte de Baal et d’Aséra. La confusion religieuse était extrême. Le Baal-Berith 
de Sichem balançait encore pleinement en ces parages la fortune de Iahvé1. 

Des circonstances que nous ignorons inclinèrent Iarébaal vers le culte exclusif de 
Iahvé. On attribua plus tard cette conversion à une vision, et, certes il est 
possible que, dans le cas de Iarébaal comme dans ce que l’on raconte de Mosé, il 
y ait eu quelque fait sensible. Iarébaal eut, à ce qu’il semble, une de ces 
apparitions de flamme où l’on croyait que Jahvé se révélait. Un jour qu’il battait 
le blé dans son pressoir pour échapper aux Madianites, qui tenaient la campagne, 
il crut voir Iahvé (ou l’ange de Iahvé)2. Dans ces sortes d’apparitions, on pensait 
qu’il fallait offrir au maleak un repas pour apaiser sa faim3. Iarébaal apprêta un 
chevreau let un gâteau d’un épila de farine sans levain, et, ayant mis la viande 
dans une corbeille et le jus dans un pot, il les apporta sous le térébinthe, et les 
offrit au maleak, qui lui dit : Prends la viande et les gâteaux, et dépose-les sur 
cette roche-là, et, quant au jus, verse-le. Iahvé toucha la viande et les gâteaux 
du bout d’un bâton qu’il tenait à la main. Le feu alors sortit du rocher et dévora 
la viande et les gâteaux, et Iahvé disparut4. Iarébaal comprit qu’il avait vu 
Iahvé, et fut fort effrayé ; car il crut qu’il allait mourir, ce dieu ne supportant pas 
d’être vu face à face. Iahvé le rassura, et Iarébaal lui bâtit un autel qu’il appela, 
Iahvé-Salopa, lequel subsista longtemps à Ophra des Abiezrites. 

Iarébaal devint, à partir de ce moment, un serviteur ardent de Iahvé. Or Iahvé, 
comme nous l’avons dit, était un dieu jaloux ; il n’aimait pas les autres dieux, 
même les plus endurants. Une nuit, Iarébaal prit dix hommes de ses serviteurs 
avec lui et démolit l’autel de Baal et l’Aséra qui était dessus. Le lendemain, il y 
eut un soulèvement dans la ville et dans la maison de son père. On vint 
demander à Joas la vie du sacrilège. Joas, à ce qu’il semble, répondit que c’était 
au dieu à venger lui-même son injure. Quoi qu’il en soit, Iarébaal passa 
décidément au culte de Iahvé, et prit désormais le nom de Gédéon, qui n’avait 
rien de choquant. Il éleva un autel à Iahvé dans l’acropole d’Ophra, et il y offrit 
un holocauste avec le bois de l’Aséra qu’il avait renversé. Il paraît que les 
Abiezrites suivirent plus ou moins son exemple5. 

Le culte de Iahvé était en quelque sorte synonyme de patriotisme israélite. 
Converti au culte exclusif de Iahvé, Gédéon fut, comme Débora, un champion 
ardent d’Israël. Plus tard, nous verrons l’unité d’Israël définitivement accomplie 
par David au nom de Iahvé. Toute action centrale se faisait au nom de Iahvé, et 
ce n’est pas sans raison que le livre des victoires d’Israël s’appellera le Livre des 
Guerres de Jahvé. Une occasion se présenta bientôt au héros abiezrite pour 
servir son nouveau dieu de la façon qu’il aimait. 

Les Madianites, les Amalécites et les Saracènes envahirent la plaine de Jezraël, 
sous la conduite des deux chefs Zébah et Salmunna6. Ils trouvèrent au Tabor 
des Israélites de belle race, qu’ils tuèrent et qui étaient, à ce qu’il parait, parents 
des Abiezrites. Gédéon rassembla les Abiezrites, envoya des messagers dans 
tout Manassé, reçut des auxiliaires d’Aser, de Zabulon et de Nephtali, et, 

                                       

1 Juges, VIII, 33 ; IV, 27. 
2 Il y a toujours indécision entre Iahvé et son maleak. Notez VI, 23, 24. 
3 Comparez Abraham et les trois convives. Genèse, XVIII. 
4 Cf. Juges, XIII, 20. 
5 Juges, VI, 34. 
6 Noms peut-être légendaires, comme Oreb et Zeeb, qui viennent de noms de lieu. 
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encouragé par divers signes qui l’assurèrent que Iahvé était avec lui, alla camper 
dans les monts Gelboé, près de l’Aïn-Harodt1. Les Madianites étaient vis-à-vis, 
au pied de la petite chaîne de More, qu’on appelle aujourd’hui Djébel Duhi. 
Gédéon réussit à les mettre en déroute, au cri de Pour Iahvé et pour Gédéon ! 

Les Madianites, au lieu de repasser le Jourdain à l’endroit où ils l’avaient franchi 
quelques jours auparavant, inclinèrent au Sud-est vers Beth-Séan, puis vers le 
Sud, suivant le Ghôr, jusqu’à Abel-Mehola. Gédéon vit qu’il avait avec lui trop 
peu d’hommes pour les poursuivre. Il adressa une nouvelle convocation aux 
tribus du Nord, et invita les Éphraïmites, qu’il avait jusque-là négligés, à se 
joindre à lui, pour couper les gués du Jourdain aux Madianites. Les Éphraïmites 
se rendirent à l’appel de Gédéon. En sortant d’Abel-Mehola, les Madianites se 
divisèrent en deux bandes. L’une d’elles passa le Jourdain, sous la conduite de 
Zébah et Salmunna. L’autre continua de descendre le Ghôr pour venir chercher 
les gués du Sud. Les Éphraïmites, coupant directement à l’Est, atteignirent cette 
bande vers le bas Jourdain, et la détruisirent en deux localités qu’on appelait le 
Rocher d’Oreb2, ou du Corbeau, le Pressoir de Zeeb, ou du Loup. La légende 
populaire vit plus tard, dans ces deux noms d’Oreb et de Zeeb, les noms de deux 
chefs madianites qui auraient été tués en cet endroit. 

Gédéon, cependant, avec ses vigoureux Abiezrites, passa le Jourdain à la suite 
de Zébah et de Salmunna, et s’enfonça dans la vallée du Iabbok. Les Gadites de 
Succoth et de Penuel auraient dû l’aider. Ils n’en firent rien. Ils refusèrent même 
de fournir du pain aux Abiezrites. Ces Israélites d’au delà du Jourdain avaient 
peu de patriotisme, ou plutôt la crainte des bédouins les retenait. Ils ne voulaient 
pas se compromettre avec des voisins dangereux, contre lesquels les tribus de 
l’Ouest ne pouvaient les protéger d’une manière constante. Gédéon poursuivit les 
bédouins jusqu’à la route dite des habitants des tentes3, qui passait à l’orient de 
Nobab et Iogbéhah. Il les battit à Qarqor, puis les poursuivit et prit les deux rois 
Zébah et Salmunna. Comment étaient les hommes que vous avez tués au Tabor 
? demanda-t-il à Zébah et Salmunna. — Des gens de ta sorte, répondirent-ils ; 
tous étaient beaux comme des fils de roi. Et Gédéon dit : C’étaient mes frères, le 
fils de ma mère. Vive Iahvé ! Si vous leur aviez laissé la vie, je ne vous tuerais 
pas. Et Gédéon dit à Iéter, son fils aîné : Lève-toi ; tue-les ! 

Le jeune homme hésitant à tuer de tels héros, Zébah et Salmunna dirent à 
Gédéon : Allons, frappe-nous, toi ; nous en valons bien la peiner. Gédéon alors 
tua Zébah et Salmunna, et il prit les croissants qui étaient au cou de leurs 
chameaux. En revenant par Penuel et Succoth, il punit cruellement les gens de 
ces deux villes de la conduite qu’ils avaient tenue, lorsqu’il avait passé pour la 
pantière fois parmi eux. 

Le retour de Gédéon en deçà du Jourdain fui un triomphe. Sa taille, sa beauté, sa 
force, faisaient de lui un vrai roi. La course qu’il avait poussée, avec ses 
Abiezrites, au cœur même des tribus arabes de l’Est, lui avait procuré des 
trésors. Toutes ces tribus arabes, connues sous le nom d’Ismaëlim4, s’étaient 
fort enrichies par le commerce. Le butin fait sur elles frappa beaucoup les 
pauvres et laborieuses tribus d’Israël. C’étaient des masses d’anneaux d’or 
(nezm), des colliers et des croissants pour le cou des chameaux, des boucles 

                                       

1 C’est à peu près le champ de bataille où périt Saül. 
2 Cf. Isaïe, X, 26. 
3 A peu près la route actuelle de la caravane de Damas à la Mecque. 
4 Juges, VIII, 24. 
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d’oreille formées d’une seule perle, de riches vêtements de pourpre pour les rois. 
Gédéon s’adjugea une forte partie du butin. Les Abiezrites eurent le reste. Les 
Éphraïmites, au contraire, témoignèrent de la jalousie ; Gédéon ne les avait 
appelés que tard. Ils furent chargés de la partie la moins avantageuse de la 
campagne, de celle qui consista à poursuivre dans le Ghôr les traînards 
madianites qui n’avaient pu repasser le Jourdain. Ils ne participèrent pas au 
pillage des grands campements de l’Est. Gédéon les adoucit par de bonnes 
paroles et en flattant leur amour-propre : Le grapillage d’Éphraïm, leur dit-il, 
vaut mieux que la vendange d’Abiézer. 

Cette campagne de Gédéon eut, en tout cas, une importance extrême. Les 
cantiques que l’on fit à ce sujet ne nous ont pas été conservés. Mais il se forma 
une légende qui nous est parvenue dans une rédaction qu’on peut comparer aux 
plus beaux épisodes de l’épos grec1. On se raconta un songe qui fut tenu pour 
symbolique : une miche ronde de pain d’orge venait en roulant, comme une roue 
de char, frapper le camp madianite, jetant par terre les tentes, démolissant tout 
sur son passage. La miche de pain d’orge, c’était l’agriculteur israélite, déjà fixé 
au sol, parvenant à détruire, malgré sa pauvreté, le nomade qui vient camper 
chez lui. La victoire de Gédéon fut, en effet, un événement capital dans l’histoire 
du sémitisme syrien. L’Hébreu établi a fini par mettre à la raison ceux de ses 
congénères qui continuent encore la vie qu’il a lui-même longtemps menée. 
Madianites, Amalécites, Ismaélites, Beni-Qédem sont confinés dans leurs déserts 
à l’est et au sud de la Palestine. Les sédentaires parviennent à se défendre chez 
eux, même quand ils n’ont, comme les Israélites, aucun pouvoir central 
permanent. 

Gédéon paraissait tout à fait désigné pour donner à Israël ce qui lui manquait à 
cet égard. Il était grand, robuste, courageux. La campagne chez les Madianites 
du désert oriental l’avait rendu riche, et lui avait procuré des habits royaux. Il 
possédait un sérail nombreux, à Ophra, et des concubines chananéennes dans 
plusieurs endroits, notamment à Sichem2. On lui compta jusqu’à soixante-dix 
fils. 

Gédéon semblait donc appelé à réaliser ce que David fit plus tard : d’une part, 
l’unité monarchique et la légitimité dynastique en Israël ; d’une autre part, la 
fusion des Chananéens et des Israélites en une seule race. Mais le culte de 
Iahvé, à aucune époque, n’inclina vers la royauté3. Le système des sofetim, 
sortant de la foule par une désignation populaire équivalant à un choix de Iahvé, 
était bien plus conforme à l’esprit de ce culte. A toutes les sollicitations que l’on 
fit auprès de Gédéon pour obtenir de lui qu’il acceptât le titre de roi héréditaire 
d’Israël, il paraît qu’il répondit inflexiblement : C’est Iahvé qui règne sur vous. 
Peut-être aperçut-il 4 temps les difficultés qui se révélèrent trop tard au 
malheureux Saül. Il semble que, sur ce point, le texte du livre des Juges n’ait pas 
voulu que nous y vissions bien clair. L’idée de théocrate exalté qu’il prête à 
Gédéon répond mal à la grossièreté extrême que celui-ci porta dans son nouveau 
culte. Le iahvéisme de Gédéon semble, en effet, avoir surtout consisté dans les 
pratiques superstitieuses de l’éphod ; or ces pratiques n’avaient pas grand chose 
à faire avec les principes sévères de puritains et de théocrates qui auraient dès 
lors juré haine à la royauté. 

                                       

1 Les chapitres VI, VII, VIII du livre des Juges ont un caractère épique tout à fait à part. 
2 Juges, VIII, 31. 
3 Samuel, VIII. 
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Gédéon n’était ni au-dessus ni au-dessous des idées religieuses de son temps, et 
plusieurs de ses actes qui parurent scandaleux plus tard, furent à son époque 
trouvés naturels. Il voulut employer à une œuvre pieuse une partie de l’or qu’il 
avait gagné dans son expédition, et il fit fondre avec cet or un éphod, c’est-à-
dire une image de Iahvé, pouvant servir à rendre des oracles. Cet éphod, exposé 
à Ophra, eut beaucoup de vogue ; tout Israël y vint en pèlerinage et en 
consultation. 

Ce fut là un crime aux yeux des iahvéistes plus récents, qui prétendaient que 
Iahvé ne pouvait être honoré qu’en un seul lieu, et qu’on ne devait pas faire 
d’image matérielle pour le représenter. Mais Gédéon ne crut certainement pas 
offenser Iahvé en faisant fondre en son honneur un symbole d’or comme celui 
que contenait l’arche. Il y avait beaucoup d’autres éphods de ce genre, 
appartenant à des particuliers1. L’idée de l’unité de culte n’existait pas à cette 
époque. L’arche était à Béthel ou à Silo, c’est-à-dire assez loin d’Ophra, et chez 
des populations rivales. Gédéon ne fut peut-être pas aussi exempt d’ambition 
dynastique que le veut l’historien plus moderne ; il put songer à créer auprès de 
lui un centre religieux, qui eût été tout à fait dans sa main. Nous verrons 
Jéroboam faire la même chose, en un siècle où les idées de centralisation étaient 
plus avancées ? La sévérité de l’historien sacré vient donc de ce qu’il a jugé 
Gédéon d’après les règles d’un autre âge. Ce qui est vrai, c’est que le Iahvé de 
Gédéon ne fut en rien celui dont le culte prévalut plus tard. C’était un sacrement 
d’or, qu’on faisait marcher avec un tourniquet ; c’était surtout une machine avec 
laquelle on gagnait beaucoup d’argent. Les pèlerins payaient, en effet, pour avoir 
une réponse. L’opulence de Gédéon s’en trouva fort agrandie. 

Son temps ne blâma en aucune sorte le héros pour la construction de son éphod. 
Il vécut heureux, mourut très âgé et fut enterré dans le tombeau de son père 
Joas, à Ophra des Abiezrites. 

Gédéon avait si bien exercé, dans le monde joséphite de Manassé et d’Éphraïm, 
un pouvoir presque royal, que sa succession fut disputée, après sa mort, comme 
celle d’un roi. Sa nombreuse famille prétendit exercer, d’Ophra, l’hégémonie que 
le sofet manasséite avait conquise. Mais l’opposition se produisit bientôt. Un 
bâtard nominé Abimélek, que Gédéon avait eu d’une fille chananéenne qu’il 
entretenait à Sichem, prit contre ses frères d’Ophra une attitude hostile. 
Chananéen et Sichémite par sa mère, il se fit le champion des prétentions de 
Sichem et de la tribu d’Éphraïm contre les Abiezrites d’Ophra. Il réussit. Les 
Sichémites lui donnèrent de l’argent du temple de Baal-Berith, dont il pratiquait 
probablement le culte. Avec cet argent, Abimélek se fit une bande de gens sans 
aveu inconsidérés, prêts à tout, qui s’attachèrent à lui pour la vie et pour la 
mort. Le premier crime qu’il leur fit commettre fut contre ses demi-frères 
d’Ophra. Tous, dit-on, furent tués, sauf un seul, Jotam, qui réussit à se cacher. 

Sichem était une ville mixte, israélite et chananéenne à la fois. Abimélek était, 
en quelque sorte, désigné pour lui plaire. Son nom indique qu’il était 
religieusement voué à Milik ou Moloch, ce qui témoigne au moins d’un grand 
éclectisme. Les deux populations tombèrent d’accord pour le proclamer roi. Cette 
royauté qui dura trois ans resta presque exclusivement éphraïmite, et toujours 
elle fut combattue à Sichem même. Les survivants de la famille de Gédéon ne 
cessèrent de montrer l’indignité d’Abimélek et de soulever l’opinion contre cette 

                                       

1 Exemple de Mikah. Le fait de Gédéon n’est nullement raconté comme un crime isolé. 
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royauté d’aventure. Voici le discours que le vieil historien met dans la bouche de 
Jotam : 

Écoutez-moi, gens de Sichem, et que Dieu vous écoute de même. Les arbres, un 
jour, se mirent dans l’idée de se sacrer un roi, et ils dirent à l’olivier : Règne sur 
nous ! Et l’olivier leur dit : Quoi ! je renoncerais à mes fruits onctueux, qui me 
valent l’estime des dieux et des hommes, pour l’avantage de me prélasser sur 
vous ! — Et les arbres dirent au figuier : Viens, toi, règne sur nous. Et le figuier 
leur dit : Quoi ! je renoncerais à ma douce fécondité pour aller me balancer sur 
vous ! — Et les arbres dirent à la vigne : Viens, toi, règne sur nous. Et la vigne 
leur dit : Quoi ! je renoncerais à mon vin, qui réjouit les dieux et les hommes, 
pour aller m’agiter sur vous ! — Et alors tous les arbres dirent au nerprun : 
Viens, toi, règne sur nous. Et le nerprun dit aux arbres : Si vraiment vous me 
sacrez roi sur vous, venez en confiance vous reposer à mon ombre1. Sinon, le 
feu sortira du nerprun et dévorera les cèdres du Liban. 

C’était dire, en termes assez clairs, que les gens vraiment utiles évitent la tâche 
de gouverner les hommes, que ceux-là seuls n’hésitent pas à se charger d’un tel 
fardeau qui n’ont rien en eux et croient se tirer de toutes les difficultés par de 
vaincs fanfaronnades. L’allusion contre Abimélek était transparente. 
Effectivement cette misérable royauté improvisée tomba vite en discrédit. Les 
bandits d’Abimélek se mirent à exercer le brigandage sur les cols des montagnes, 
sans qu’il pût les en empêcher. Les Sichémites se désaffectionnèrent. Dans les 
festins qu’ils faisaient au temple de Baal-Berith, après les sacrifices, ils 
déblatéraient centre Abimélek. Celui-ci quitta la ville pour aller s’établir à Aruma, 
localité située à deux lieues de là, vers le Sud-est, et y laissa pour lieutenant un 
nommé Zeboul. Un certain Gaal, fils d’Ébed, étranger mais très influent, se mit à 
la tête de l’opposition, et osa entrer en campagne contre Abimélek. Celui-ci le 
battit et prit la basse ville de Sichem, sur laquelle il se vengea cruellement. Ceux 
de la haute ville, au nombre d’un millier, hommes et femmes, se réfugièrent 
dans les hypogées du temple de Baal-Berith ; Abimélek fit couvrir l’endroit de 
branches vertes ; on y mit le feu, les malheureux furent tous étouffés par la 
fumée. 

Il alla ensuite assiéger Tébesse à quatre lieues de Sichem, vers le Nord. Les gens 
se retirèrent dans le lieu fortifié situé au milieu de la ville. Massés sur le toit, ils 
regardaient avec inquiétude ce qui allait se passer. Abimélek s’approcha de la 
porte pour y mettre le feu. Une femme alors lui lança sur la tête la pierre 
supérieure d’une meule, qui lui fracassa le crâne. Abimélek appela le jeune 
homme qui portait ses armes et lui dit : Tire ton épée, et donne-moi la mort, 
pour qu’on ne dise pas de moi : C’est une femme qui l’a tué. 

Ainsi finit cette tentative peu sérieuse pour réaliser un pouvoir stable en Israël. 
L’incapacité d’Abimélek fit tout échouer. Dans cent cinquante ans ou deux cents 
ans, un homme se rencontrera qui joindra l’héroïsme guerrier de Gédéon et la 
hardiesse de sa politique religieuse, à la scélératesse d’Abimélek et à son art 
pour s’entourer de bandits. David sera un Abimélek plus habile et plus heureux. 
Jérusalem alors fera ce que Sichem n’a pu faire. Juda réussira là où Joseph a 
échoué. 

                                       

1 Nuance de ridicule. L’ombre du nerprun ! 



 

136 CHAPITRE X. — LÉGENDES GALAADITES. - JEPHTÉ. 

 

Les tribus au delà du Jourdain, établies les premières et à une époque où l’idée 
d’un dieu commun à tout Israël existait à peine, n’ayant d’ailleurs avec le reste 
d’Israël qu’un lien assez lâche, éprouvaient plus vivement qu’aucune autre 
famille le désir d’un culte particulier. Les iahvéistes de l’Ouest les accusaient de 
ne pas être de la religion du reste d’Israël1. Le fait est que les tribus 
transjordaniennes avaient, au delà du Jourdain2, un autel particulier, que plus 
tard les puritains leur reprochèrent comme un crime. C’était probablement le 
vieux Galaad (monceau du témoignage)3 sur lequel on avait fait des sacrifices, des 
libations, des festins d’alliance, dès la plus haute antiquité. Cet antique lieu saint 
était probablement celui-là même qui est appelé ailleurs Mispa, ou Mispé Galaad, 
ou Ramot Mispé, ou Ramot Galaad. Là se prêtaient les serments solennels ; 
c’était la capitale religieuse de la Transjordanie4. L’autel était dédié à Iahvé aux 
époques où le pays faisait corps avec Israël ; mais le iahvéisme n’était pas ici sur 
son terrain. Plusieurs doutaient sérieusement que le domaine de Iahvé s’étendît 
au delà du Jourdain5 

Le vaste territoire de la demi-tribu orientale de Manassé, c’est-à-dire le Basan, 
se peuplait lentement. Ces pays n’eurent vraiment de civilisation qu’à partir du 
Ier siècle de notre ère6. Le grand colonisateur fut ici le manasséite Jaïr, sur 
lequel la tradition varia singulièrement ; car les uns en faisaient un contemporain 
de Moïse, les autres lui donnaient rang parmi les Juges. Ce qu’on appelait 
Havvoth Iaïr, les bourgs de Jaïr, répondait à la Gaulonitide, à l’est du lac de 
Génésareth7. On a pu douter si Jaïr est un personnage réel ou un terme 
géographique8 La légende ou plutôt le jeu de mots s’en mêla. Ces bourgs, au 
nombre de trente (d’autres fois on en comptait vingt-trois, d’autres fois soixante), 
devinrent trente fils de Jaïr, possédant trente villes (aïârim, au lieu de la forme 
ordinaire ârim). Ces trente aïârim devinrent trente ânons (aïârim), et la légende 
parla de trente fils de Jaïr montés sur autant d’ânes. Les chevaux de guerre et de 
luxe étaient inconnus ; les ânes passaient pour une monture fort distinguée9. 

Le plus célèbre des héros légendaires du Galaad fut Iftah ou Jephté, nom 
probablement abrégé de Iftahel. C’était un bandit, fils d’une courtisane selon les 
uns, d’une concubine selon d’autres, par conséquent dans des conditions qui lui 
interdisaient d’hériter avec les fils de son père. Tel fut aussi, on se le rappelle, le 

                                       

1 Josué, ch. XXII, composé d’un fond jéhoviste et d’altérations sacerdotales, postérieures 
à Josias. 
2 Josué, XXII, 10-11. C’est bien au delà, non en deçà. 
3 Josué, XXII, 34. 
4 Juges, X, 17 ; XI, 11, 29, 34. Voyez les dictionnaires hébreux, au mot Ramoth. Notez 
surtout Juges, XI, 11. Ramoth Galaad était à peu près sur l’emplacement où se voient 
aujourd’hui les ruines de Gadare (Om-Keis). 
5 Josué, ch. XXII. 
6 Waddington, Inscr. grecques et lat. de Syrie, n° 2329. 
7 Nombres, XXXII, 39-42 ; Deutéronome, III, 4, 11 ; Josué, XIII, 30 ; Juges, X, 3-5 ; I 
Rois, IV, 13 ; I Chron., II, 21-23. 
8 Ainsi le juge issacharite Tola ben-Poua (Juges, X, 1-2) parait être une sous-tribu 
issacharite. Genèse, XLVI, 13 ; Nombres, XXVI, 23 ; I Chron., VII, 1. Le juge zabulonite 
Élon est également une sous-tribu de Zabulon. Genèse, XLVI, 14 ; Nombres, XXVI, 26. 
9 Comparer Juges, XII, 8-10, 13-15. 
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cas d’Abimélek, et ce fut à quelques égards le cas de David1. Salomon lui-même 
même était un enfant adultérin. On aimait à supposer quelque irrégularité dans 
la généalogie des grands hommes2, pour rendre leur fortune d’autant plus 
frappante. Une tendance naturelle de tous les cycles épiques a été de faire, des 
héros, des déclassés. Israël, d’ailleurs, jusqu’en sa légende héroïque, trahit 
quelque chose de peu militaire. Le gibbor idéal n’est pas un chef de famille 
régulière, un aîné destiné à succéder’ à son père : c’est un fils illégitime, qui 
hérite mieux de l’héroïsme de la race que les fils légitimes. Le héros militaire 
était d’ordinaire un banni, forcé de se mettre dans la compagnie des malandrins, 
parce que sa famille l’avait chassé. L’opposition du pacifique Israël et du soudard 
de profession commence ainsi à se manifester. 

Chassé par ses frères, Jephté alla s’établir dans le pays de Tob, où il se fit chef 
d’aventuriers vivant de pillage. Le pays de Tob était le Ledja, c’est-à-dire cette 
coulée de lave des monts Hauran, formant un triangle presque équilatéral, de 
treize lieues de côté, dont les crevasses ont toujours servi de refuge aux gens 
hors la loi3. La revanche du bandit, c’est le besoin qu’on a de lui, le jour du 
danger. Les Ammonites menaçaient sans cesse les Israélites de Galaad et de 
Basan. Souvent même, à ce qu’il parait, l’ennemi passait le Jourdain et battait 
les tribus de l’Ouest. Une attaque plus vigoureuse que les autres obligea les 
Galaadites de s’adresser à Jephté, qui menait sa vie de brigand dans le Ledja. Ils 
lui promirent, dit-on, la souveraineté, s’il pouvait les délivrer de leurs ennemis. 
Jephté remporta, en effet, la victoire, et chassa les Ammonites de toutes les 
villes de Manassé, de Gad et de Ruben, qu’ils avaient occupées. 

Les chants populaires du temps rattachèrent à cette guerre un épisode qui eut : 
une grande célébrité dans les tribus et donna lieu à beaucoup de poésies4. Et 
Iftah fit un vœu à Iahvé, et il dit : Si tu livres les Beni-Ammon dans ma main, 
certes, le premier qui franchira le seuil de ma maison pour venir au-devant de 
moi, à mon retour de ma victoire sur les Beni-Ammon, sera à Iahvé, et je le ferai 
monter en holocauste... Et [après la victoire] Iftah revint à Mispa, à sa maison. 
Et voilà sa fille qui sort au-devant de lui, avec des tambourins et des chœurs de 
danse ; or elle était son enfant unique ; il n’avait pas d’autre fils ni d’autre fille. 
Quand il la vit, il déchira ses habits et il dit : Ah ! ma fille, se peut-il que tu sois 
la cause de ma tristesse ! J’ai ouvert ma bouche vers Iahvé, et je ne peux plus 
revenir sur ma parole. Et elle lui dit : Mon père, tu as ouvert ta bouche vers 
Iahvé ; agis avec moi selon ce qui est sorti de ta bouche, maintenant que Iahvé 
t’a fait tirer vengeance de tes ennemis, les Beni-Ammon. Et elle ajouta : 
Accorde-moi seulement ceci : laisse-moi encore deux mois, et j’irai sur les 
montagnes pleurer ma virginité, moi et mes compagnes. Et il lui dit : Va. Et il la 
laissa deux mois, et elle alla avec ses compagnes, et elle pleura sa virginité sur 
les montagnes. Et, au bout de deux mois, elle revint vers son père, et il 
accomplit sur elle le vœu qu’il avait fait. Et elle n’avait jamais connu d’homme. Et 
ce fut une coutume en Israël que, d’année en année, les filles d’Israël allassent 
chanter les louanges de la fille de Utah le Galaadite, pendant quatre jours chaque 
année. 

                                       

1 On se plut à le faire descendre d’une pauvre Moabite, puis de la courtisane Rahab. 
2 Voyez les fines remarques de saint Jérôme sur Matthieu, I, 5. 
3 Il en est encore ainsi de nos jours. 
4 Juges, XI, 30 et suiv. 
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Ces ballades, annuellement renouvelées, célébraient le fait traditionnel chaque 
fois avec des circonstances nouvelles et plus dramatiques les unes que les 
autres1. Le récit que nous a conservé le livre des Juges est une des versions les 
mieux arrangées. La vérité est probablement que Jephté, avant d’entreprendre 
une guerre difficile, sacrifia une de ses filles, selon un usage barbare que l’on 
mettait en pratique dans les circonstances solennelles où la patrie était en 
danger2. Le déisme patriarcal avait condamné ces immolations : le iahvéisme, 
avec son principe exclusivement national, y fut plutôt favorable. On n’a pas offert 
beaucoup de sacrifices humains à Dieu ni aux élohim. Les dieux qu’on a cru 
servir par des holocaustes humains sont les dieux patriotes, le Camos des 
Moabites, le Iahvé des Israélites, le Milkom des Ammonites, le Moloch des 
Chananéens, le Melkarth de Carthage. 

Tantum gentis amor potuit suadere malorum. 

La fille de Jephté n’est pas probablement la seule victime que Iahvé ait reçue, 
avant son grand adoucissement moral, au VIII’ siècle. Du reste, on ne saurait 
dire jusqu’à quel point, à l’époque reculée où nous sommes, Iahvé régnait dans 
ces coins perdus de l’israélisme. Le récit du livre des Juges présente Jephté 
comme un serviteur de Iahvé. est possible qu’il le fût. Mais, s’il ne l’avait point 
été, le rédacteur ne tiendrait pas un autre langage, son système arrêté étant 
qu’aucune victoire d’Israël n’a pu être remportée qu’au nom de Iahvé. En fait, 
ces distinctions, pour nous si capitales, étaient alors assez frivoles. Si nous 
pouvions demander à Jephté s’il sacrifia sa fille à Iahvé ou à Baal ou à Milik, il 
serait peut-être assez embarrassé pour nous répondre. 

Iahvé, du reste, devenait de plus en plus synonyme d’Israël. Il était reçu que le 
dieu national ne se distinguait pas de la nation3. Ce que chaque nation possède, 
c’est son dieu qui le lui a donné. Le narrateur des Juges fait ainsi parler Jephté 
au roi d’Ammon : Tu possèdes de plein droit ce que Camos, ton dieu4, t’a donné 
en héritage ; tout ce dont Iahvé, notre dieu, a dépossédé d’autres peuples en 
notre faveur, comment ne le posséderions-nous pas de plein droit ?5 Cette 
phrase exprime bien la notion basse que l’esprit national de ces petites tribus 
était arrivé à se faire de la Divinité : spolier les premiers occupants, qui avaient 
défriché le sol, pour transférer la terre à des nouveaux venus, objets d’une 
préférence imméritée, paraissait de bon jeu. On voyait dans cette donation du 
dieu un titre définitif. Combien le nomade, dégagé de la terre, avait un dieu plus 
grand, plus juste et meilleur ! 

Les succès de Jephté excitèrent la jalousie des Éphraïmites, comme l’avaient déjà 
fait ceux de Gédéon. Ils se plaignirent qu’on ne les eût pas appelés à la guerre 
contre les Ammonites, tandis qu’il paraît bien que c’étaient eux qui, à l’heure du 
danger, n’étaient pas venus. Les Éphraïmites firent une invasion en Galaad, 
probablement vers Mispa, et voulurent brûler la maison de Jephté ; mais Jephté 
les battit complètement. Les Galaadites interceptèrent les gués du Jourdain, et, 
quand un Éphraïmite se présentait pour le passer ; ils lui faisaient prononcer le 
mot schibbolet. Les Éphraïmites, en effet, prononçaient la chuintante comme une 

                                       

1 Comparez les agadas annuels sur la Pâque, chez les Juifs, les Téaziés persans, etc. 
2 II Rois, III, 27. 
3 Inscr. de Mésa, ligne 12. 
4 Légère inadvertance du rédacteur : Camos est le dieu de Noah. 
5 Juges, XI, 21. 
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s ordinaire, ainsi que font les Arabes. Ceux qui disaient sibbolet étaient égorgés 
sans pitié. 

Jephté, après cette victoire, exerça une certaine autorité sur tout Israël. Mais ce 
n’était qu’un soldat, il n’avait ni famille, ni postérité. Il ne fit rien pour donner à 
son pouvoir quelque chose de durable après lui. 

Les vieilles listes de Juges avaient été formées en incitant à la suite les uns des 
autres les noms d’hommes anciens et considérables dont on se souvenait1. Après 
Jephté, on plaçait Ibsan de Bethléhem (en Zabulon)2. Il eut trente fils et trente 
filles. Il maria celles-ci au dehors, et il introduisit dans sa famille trente brus pour 
ses fils3. Abdon, fils de Hillel, avait quarante fils et trente petits-fils, montés sur 
soixante-dix ânes ; il fut enterré à Piraton en Éphraïm, dans les monts Amaléki. 
Ces listes naïves, pleines de répétitions et de refrains, portent le caractère de 
pièces sues par cœur, où pour aider la mémoire, on ne reculait pas devant les 
procédés enfantins de l’allitération et du calembour. 

                                       

1 Juges, ch. XII. Quelquefois aussi, on y fit entrer des éponymes de sous-tribus, Jaïr, 
Tola, Élon. 
2 Ce qui empêche de songer à l’autre Bethléhem, plus célèbre, c’est que le Livre des 
Juges ne sait presque rien de Juda. 
3 Juges, XII, 8 et suiv. 



 

140 CHAPITRE XI. — LES DANITES. - MYTHE DE SAMSON. 

 

Les combats contre les Chananéens de Hasor, contre les Madianites, contre les 
Ammonites furent rudes, mais momentanés. La lutte contre les Philistins fut 
continue. Cet énergique petit groupe de Pélasges, venus de Crète, selon toutes 
les apparences1, était pour Juda et Dan un voisin redoutable. 

Dan surtout porta les déchirures de cette pointe enfoncée en la chair d’Israël 
avec un courage surprenant. Postés sur quelques points forts, situés entre 
Jérusalem et la mer, les Danites n’étaient guère que campés dans le pays. C’était 
la moins établie des tribus. Elle avait à peine quitté la vie nomade. Son principal 
établissement était le mahané ou camp, situé d’ordinaire entre Soréa et Estaol, 
mais quelquefois ailleurs. On montrait un mahané de ce genre à l’ouest de Kiriat-
Iearim2. Les mœurs des Danites paraissent avoir été celles de brigands 
déterminés. La guerre était leur état habituel. Le canton de Soréa et Estaol, en 
particulier, était comme le champ clos des Philistins et d’Israël ; les deux races 
se serraient, se pénétraient de ce côté d’une façon qui éternisait entre elles les 
conflits sanglants. 

De cet état, vraiment épique, qui dura plusieurs siècles, sortit un cycle de récits, 
dont une branche seulement nous est venue, singulièrement transformée3. La 
fable roulait autour des exploits d’un certain Simson, fils de Manoali, de Soréa, 
guerrier danite, d’une force extraordinaire. Il prenait sur son dos les portes d’une 
ville et les transportait à des kilomètres de la ville. Il faisait tomber un édifice en 
prenant deux piliers, l’un de la main droite, l’autre de la main gauche, et en les 
secouant. Sa vie se passa à lutter contre les Philistins de son canton, en tours de 
force, en énigmes, en stratagèmes de guerre. Il y avait des épisodes pour 
l’étonnement, d’autres pour le gros rire. Sa force résidait en une chevelure 
puissante qui lui couvrait la tête ; mais il était faible pour les femmes ; chaque 
perfidie de celles-ci le trouvait sans défense. Une drôlesse du pays des Philistins 
l’endormait sur ses genoux et lui coupait les cheveux. Devenu l’esclave et le 
jouet des Philistins, il finissait par se tuer et les f tuer avec lui. 

Tout cela était raconté avec de longs détails, et charmait l’auditeur. Simson fut, 
durant des siècles, l’Antar des Israélites. Plus tard, quand il s’agit d’insérer dans 
la série des livres saints cette histoire, à beaucoup d’égards peu édifiante, on y 
fit d’étranges corrections. On transforma le burlesque héros de Dan en un juge 
respectable de tout Israël. On mit en tête de son histoire une annonciation, où 
Simson naissait, comme tous les hommes providentiels, d’une femme stérile. La 
circonstance, primitivement toute naturaliste, de la force résidant en la 
chevelure, fut expliquée par un vœu. Simson fut censé avoir été nazir. Selon le 
vœu, le rasoir ne devait point passer sur sa tête. Par la ruse de Dalila, le vœu 
était rompu, et le pacte de Iahvé avec son hercule n’avait plus de base. 

Tout le cycle de Simson se passe aux environs d’une petite localité appelée Beth-
Sémès, ou Ir-Sémès4 ou Har-Hérès, à six lieues environ de Jérusalem1 Le culte 

                                       

1 Cf. Genèse, X, 14 ; Amos, IX, 7, etc. On réserve le développement de cette thèse pour 
le deuxième volume de cet ouvrage. 
2 Juges, XIII, 25 ; XVIII, 11 et suiv. 
3 Juges, ch. XIV, XV, XVI. 
4 Équivalent de Héliopolis. 
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du soleil, Sémès, qui était le culte local de ce pays, rapproché du nom de Simson 
(diminutif, comme solicidus, soleil) a donné lieu à des rapprochements qui ne 
sauraient être négligés, mais dont on ne doit pas tenir trop de compte2. La 
mythologie pure n’était guère du goût des anciens Hébreux. Mais il n’était pas en 
dehors de leur esprit de transformer en anecdotes héroïques des représentations 
figurées mal comprises. Supposons, dans le temple de Beth-Sémès, une 
représentation du soleil sous la forme de tête radiée ; on a fort bien pu 
considérer cette image comme une tête de gibbor, et dire que ce gibbor avait sa 
force dans ses cheveux (ses rayons)3 ; d’autant plus que l’on comparait souvent 
le soleil à un gibbor4. Les Philistins (cariens ou pélasges) pouvaient certainement 
avoir introduit en ces contrées les mythes solaires et ceux d’Héraclès ; mais, 
pour établir un parallélisme entre les sèches légendes d’Israël et les créations 
mythologiques a priori des peuples aryens, il faudrait des rapprochements 
autrement caractérisés. 

Le voisinage des Philistins créait à la tribu de Dan une situation intolérable5. Les 
Phéniciens de Jaffa, d’un autre côté, leur interdisaient la fertile plaine des bords 
de la mer. Les gens de Soréa et d’Estaol se résolurent à l’émigration. Ils 
envoyèrent étudier la situation générale du pays de Chanaan, pour trouver une 
peuplade de faible résistance à laquelle ils pussent enlever son territoire. Les 
émissaires danites trouvèrent ce qu’ils cherchaient à Laïs ou Lésem6, point situé 
sur les pentes de l’Hermon, au milieu des belles eaux qui descendent du Panium. 
Les envoyés danites se trouvèrent devant une population paisible, en paix avec 
ses voisins, vivant à la manière des Sidoniens7, c’est-à-dire de son travail, sans 
songer à la guerre. Aucun roi des environs n’était à même de leur porter 
secours8, et les Sidoniens, leurs congénères et leurs alliés, ne•pouvaient les 
défendre. La distance en ligne droite de Laïs à Sidon n’était pas grande ; mais la 
région presque infranchissable du bas Litani était entre les deux villes. Les 
messagers regardèrent dès lors la fertile terre de Laïs comme dévolue à leurs 
compatriotes. Un oracle de Iahvé, qu’ils allèrent consulter, les confirma dans 
cette pensée. Les détails de cette singulière consultation nous sont longuement 
racontés dans un morceau qu’on peut considérer comme le plus précieux tableau 
des mœurs de cette époque reculée9. 

Il y avait dans les montagnes d’Éphraïm un homme nommé Mikaïahou ou Mikah, 
nom qui indique une dévotion particulière à Iahvé10. Le iahvéisme de Mikah 
parait avoir été analogue à celui de Gédéon. Comme Gédéon, Mikah s’était fait 
chez lui un oracle de Iahvé fort achalandé. Ses ennemis, alors ou plus tard, 
répandirent le bruit que le matériel de ce culte avait été fait avec de l’argent 
volé, et, qui est pis, avec de l’argent volé par un fils à sa mère, de l’argent 
                                                                                                                        

1 Voir Robinson, II, p. 324-325. 
2 Le nom de סושטש peut très bien venir de la racine םטש, ό ίσχυρός (Josèphe). 
3 Voir les singulières têtes chevelues dessinées par Doughty, Documents épigr. recueillis 
dans l’Arabie du Nord, pl. XLI. 
4 Psaume XIX, 6. 
5 Juges, I, 31 et suiv. ; XVIII, 1. Comparez Josué, XIX, 47 et suiv. 
6 Aujourd’hui Tell-el-Kadi. 
7 Juges, XVIII, 7. 
8 J’entends ainsi le passage altéré, v. 7 : רעע pour רזע notez la forme du ע dans 
l’inscription de Siloë. 
9 Juges, XVIII, 13 et suiv. 
10 Si ce nom n’est pas altéré, le sens serait : Qui est comme Iahvé ? Notez également 
des noms iahvéistes théophores dans la famille de Gédéon. 
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frappé de malédiction maternelle. Quoi qu’il en soit, Mikah avait dans sa maison 
un éphod et un téraphim1, en bois sculpté et en fonte, c’est-à-dire une complète 
complète maison de Dieu, parallèle à celle de Silo. 

Il fallait un prêtre à ce temple. Mikah consacra d’abord pour cela un de ses fils ; 
mais bientôt il eut des scrupules. Il était reçu, en effet, que le service divin ne 
pouvait être bien fait que par un de ces gens, hors cadre et hors tribu, qui 
vagabondaient en Israël et qu’on appelait lévis. Un jour, un de ces lévis passa 
par le village où demeurait Mikah. C’était un jeune homme de Bethléhem de 
Juda. Comme tous les lévis, il était affilié à une tribu ; mais il y était presque 
étranger2. Il quitta Bethléhem, où il n’avait pas de moyens d’existence, pour 
aller chercher un lieu où on voulût bien l’accueillir et se servir de lui comme 
prêtre et comme devin à gages. Mikah l’accueillit, le salua père et prêtre, lui 
donna dix sicles par jour, outre la nourriture et le vêtement, et le fit demeurer 
dans sa maison. Maintenant, se dit-il, je sais que Iahvé va me faire du bien ; car 
j’ai un lévi pour prêtre. L’oracle acquit beaucoup de réputation et rapporta de 
beaux profits à Mikah. 

Or il arriva que les envoyés de Dan, traversant les montagnes d’Éphraïm, eurent 
connaissance de l’oracle de Mikah, et voulurent le consulter sur le bon ou le 
mauvais succès de l’entreprise. Le lévite fit jouer la machine et sortit en disant : 
La chose est droite devant Iahvé. Les envoyés danites vinrent bien vite raconter 
cela à leurs compatriotes. L’émigration fut décidée. Six cents hommes partirent 
de Soréa et d’Estaol, avec leurs armes, leurs familles et leurs troupeaux. Ils 
firent halte à Kiriat-Iearim et peut-être y séjournèrent3. La bande d’émigrants 
monta ensuite dans les montagnes d’Éphraïm et arriva à la maison de Mikah. Les 
messagers qui avaient consulté l’oracle leur donnèrent alors un singulier conseil, 
c’était de voler tout cet attirail de culte, l’éphod, les teraphim, le fésel, la 
masséka, et de les emporter avec eux, vu que, dans le nouvel établissement 
qu’ils allaient fonder, ils n’auraient pas d’ustensiles sacrés. Le lévi fit d’abord 
quelques difficultés ; mais on lui montra qu’il valait bien mieux pour lui être le 
père et prêtre d’une tribu d’Israël que d’un seul homme. Il emporta l’éphod, les 
teraphim, le fésel, et prit place au milieu de la troupe. 

On mit en tête les enfants, le bétail et les bagages ; car on s’attendait à être 
attaqué par derrière. Effectivement, quand Mikah et les gens de son voisinage, 
qui pratiquaient leur culte de Iahvé à son établissement religieux, virent qu’on 
leur avait volé les objets de leur culte, ils se mirent à la poursuite des Danites 
avec de grands cris. — Que veut dire ce rassemblement ? demandèrent les 
Danites à Mikah. — Mikah leur répondit : Mon dieu, que je m’étais fait, vous 
l’avez pris, et mon prêtre aussi, et, après cela, vous osez me demander ce que 
j’ai ! — Les Danites lui dirent : Qu’on n’entende plus ta voix parmi nous, de peur 
qu’il n’y ait des gens de mauvais caractère qui fassent un mauvais parti à toi et 
aux tiens. Les Danites continuèrent leur chemin ; Mikah, voyant qu’il n’était pas 
le plus fort, rentra chez lui. 

La marche des Danites à travers les tribus israélites n’offrit aucune difficulté. La 
conquête de Laïs n’en présenta pas davantage. Les Chananéens de ces contrées 
étaient gens paisibles et confiants ; ils avaient peu de relations avec les rois et 
les peuplades bédouines des environs, et Sidon était trop loin. Tous furent 

                                       

1 Ce mot est traité comme singulier, I Samuel, XIX, 13, 16. 
2 Juges, XVII, 7 ; cf. XVIII, 30. 
3 A l’ouest de Kiriat-Iearim, il y avait un lieu appelé le camp des Danites. 
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massacrés et la ville fut brûlée. Voilà qui est fort odieux. Mais il n’y a pas de race 
dont les ancêtres aient mieux agi. L’histoire du monde, c’est l’histoire de 
Troppmann. Si Troppmann eût réussi à se sauver en«Amérique, il fût devenu 
conservateur après avoir été assassin, et il eût fait, du bien acquis par d’autres, 
un très brillant emploi. 

Il semble que les Danites eurent d’abord l’intention de reprendre leur vie nomade 
et de reconstituer leur mahané. Mais la beauté et la richesse du pays les fixèrent. 
Ils renoncèrent au brigandage, rebâtirent la ville et l’appelèrent Dan, nom qu’elle 
porta désormais. Ils y installèrent l’éphod et les sculptures plaquées qu’ils 
avaient pris à Mikah. Un sacerdoce lévitique fut établi pour le service de l’éphod, 
et, à force d’impostures, on réussit plus tard à le rattacher à Gersom, prétendu 
fils de Moïse1. Cela dura jusqu’à la fin du royaume d’Israël. Les autres Israélites 
eurent ce culte des. Danites du Nord en forte aversion. Ils appelaient l’image 
sacrée de Dan le fésel que Mikah avait fait. Ils y opposaient, avec l’orgueil de 
l’orthodoxie, l’arche qui était alors à Silo2. 

Laïs ne fut pas sans doute le seul point de la région du lac Houlé occupé par les 
Danites3. Quant aux Danites du Sud, ils disparurent presque. Toutes les parties 
énergiques de la tribu s’étaient portées vers le Nord. Ce qui resta finit par se 
fondre dans la tribu de Juda. 

                                       

1 Juges, XVII, 7 ; XVIII, 30. Sur l’addition du כ dans השט, voyez Berthean ou tout autre 
commentateur. 
2 Juges, XVIII, 31. 
3 Le nom de la ville danite Saalbin se retrouve d’une manière frappante dans le village 
actuel de Schalaboun (Voyez Mission de Phénicie, p. 677 et suiv.), sur les frontières 
d’Aser et de Nephtali. 
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On le voit, pas une des guerres que nous venons de raconter ne fut générale, 
pas une des hégémonies que la guerre amena ne s’étendit à tout Israël. Les 
Joséphites faisaient souvent cause commune avec les tribus du Nord. Galaad 
était un monde à part. Juda n’entre presque jamais dans les ligues des tribus ; le 
Livre des Juges n’en parle que très peu. Juda était à peine compris dans la 
dénomination générale d’Israël. 

L’existence de la tribu de Benjamin était aussi très particulière. Son territoire 
était petit et presque tout occupé par les Chananéens, soit alliés, comme les 
Gabaonites, soit ennemis, comme les Jébuséens. Les Benjaminites n’étaient 
guère qu’un corps militaire spécial, une caste élevée en vue du maniement de la 
fronde et où les jeunes gens prenaient l’habitude de se servir de la main gauche 
au lieu de la main droite. Leur lieu fort était à Gibéa, au nord de Jérusalem. On 
ne les aimait pas, et leurs mœurs passaient pour très mauvaises. On racontait 
avec horreur l’aventure que voici1 : 

Un lévi d’Éphraïm ayant été surpris par la nuit, à la hauteur de Gibéa, quitta la 
route avec sa concubine et son petit équipage pour passer la nuit dans la ville. 
Les voyageurs s’assirent sur la place ; personne ne vint les inviter, jusqu’à ce 
qu’un vieillard étranger à la ville les emmenât chez lui. Quelque chose de 
monstrueux, d’analogue aux infamies de Sodome, se serait passé alors. Il fallut 
livrer aux Benjaminites la concubine de l’étranger. Après les avoir assouvis, 
durant toute une nuit de débauches, la malheureuse vint tomber morte sur le 
seuil de la maison où son mari avait reçu l’hospitalité. Le lévi, en ouvrant la porte 
le matin, trouva le cadavre, le chargea sur son âne ; puis, arrivé chez lui, il en fit 
douze pièces, qu’il envoya aux, douze tribus d’Israël. 

L’antiquité aimait à rapporter les grandes guerres à de petites causes, et 
quelquefois ces récits, qui nous paraissent surprenants, étaient véritables. 
L’affaire du lévi d’Éphraïm fut, assure-t-on, l’occasion d’une réunion générale de 
la nation à Mispa, près de Jérusalem, et d’une sorte de guerre fédérale contre 
Benjamin. Il est probable qu’il y eut à cette levée de boucliers des causes plus 
sérieuses. Presque toutes les tribus haïssaient Benjamin. On prétend que 
beaucoup d’Israélites avaient fait à Mispa le serment de ne jamais donner leur 
fille à un Benjaminite. L’oracle de l’arche2, plusieurs fois consulté, poussait à une 
guerre d’extermination. 

Le rocher de Gibéa résista héroïquement. Les sorties des Benjaminites furent 
extrêmement meurtrières. Les Israélites ne réussirent à prendre la place que par 
une surprise. Ils disposèrent une embuscade près de la ville ; puis par une fuite 
simulée, ils réussirent à entraîner les assiégés loin de la place. Ceux de 
l’embuscade prirent alors la ville, massacrèrent tout ce qu’ils trouvèrent et 
mirent le feu. Les Benjaminites répandus dans la plaine, en se retournant, virent 

                                       

1 Juges, XIX, XX, XXI, récit composé de pièces d’origines diverses. Dans le texte actuel, 
Iahvé réside à la fois à Mispa (XX, 1, 3 ; XXI, 1, 5, 8), à Béthel (XX, 18, 26 et suiv. ; 
XXI, 2 et suiv.), et à Silo (XXI, 12, 19, 21). 
2 Selon le texte actuel (Juges, XX, 26, 27), l’arche résidait alors à Béthel. Il est plus 
probable qu’elle était à Silo. 
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la fumée qui montait vers le ciel. Désespérés, ils s’enfuirent du côté du désert. 
Les Confédérés les poursuivirent et les tuèrent par milliers1. 

A Séla-Rimmon2, les fuyards se défendirent pendant quatre mois. Au bout de ce 
temps, la colère des tribus s’étant apaisée, les Benjaminites purent s’échapper. 
On supposait toutes les femmes de Benjamin exterminées. Pour procurer des 
femmes aux survivants de Séla-Rimmon et ne pas laisser un vide dans la série 
des tribus, l’imagination israélite eut recours aux moyens les plus naïfs3. 
Certainement la légende a fort exagéré l’extermination de Gibéa. Benjamin, loin 
de disparaître, donnera bientôt son premier roi à Israël ; Gibéa sera la ville de 
Saül. Là s’exercera pour la première fois un pouvoir central en Israël. 

Une exécution fédérale analogue à celle qui frappa Benjamin, tomba, dit-on, sur 
la ville de Jabès en Galaad. Selon la légende, les habitants de cette ville auraient 
seuls manqué à l’espèce de diète qui aurait été tenue à Mispa contre les 
Benjaminites. On les aurait tous tués, en réservant leurs filles vierges pour 
continuer la race de Benjamin. Ce qu’il y a de vrai dans ce récit, c’est que 
Galaad, et peut-être en particulier Jabès, faisaient bande à part et n’entraient 
pas pour grand’chose dans l’œuvre commune d’Israël. 

Ainsi se continua, pendant deux ou trois siècles, la vie séparée d’une douzaine de 
familles, notoirement congénères, ayant la pleine conscience de leur parenté, 
mais rarement unies dans une action commune. Les Joséphites gardaient 
toujours leur supériorité ; les signes de la future primauté de Juda étaient encore 
bien obscurs4. Très anciennement s’établirent des généalogies convenues, 
destinées à montrer l’unité d’origine de ces différentes familles. Les anciens 
noms de tribus, Isaac, Jakob, Israël, Joseph, servirent à d’ingénieuses 
combinaisons, en tête desquelles figurait toujours le Haut-Père, l’Ab-ram, 
identifié avec le mythique Père-Orcham, rapporté de la Chaldée. Le très vieux 
nom d’Isaac fournissait un fils et successeur immédiat à l’Ab-ram. On identifiait 
en un seul personnage les anciens noms de Jakob et d’Israël. Toutes les tribus 
venaient d’éponymes, censés fils de Jakob ou Israël. Il y eut bien dans ce choix 
quelque arbitraire. Les puissants groupes de Jaïr, de Makir, d’Abiézer auraient eu 
autant de droit que Gad ou Dan à figurer dans la liste5. 

En y mettant une certaine complaisance, on réussit à trouver le chiffre 
sacramentel douze. Joseph fut dédoublé en ses deux fils Éphraïm et Manassé. 
Deux groupes, à ce qu’il semble, furent formés en dehors des considérations de 
parenté, le groupe des Lévis et le groupe guerrier désigné sous le nom de 
Benjamin. Les lévis s’étaient fort multipliés dans les diverses tribus. On s’habitua 
à croire qu’ils descendaient d’un fils de Jacob, nommé Lévi ; on fit d’eux une 
tribu, dont le lot fut de n’en avoir pas, mais de demeurer chez les autres et de 
vivre à leurs frais. Les Beni-Iemini, frondeurs et archers habiles, avaient été 
placés au sommet des fortes collines qui sont au nord de Jérusalem. 

                                       

1 On remarquera les exagérations du récit. Le petit rocher de Gibéa n’a pu prêter à de 
telles guerres. 
2 Aujourd’hui Rummon, au commencement des pentes du Ghôr, à deux lieues au N.-N.-
E. de Toleïl el-Foul. 
3 Juges, ch. XXI. 
4 Juges, XX, 18, d’une rédaction tardive ; Genèse, XLIX, 8 et suiv., très vacillant comme 
date de composition. 
5 Makir figure comme une tribu dans le Cantique de Débora. Juges, V, 14. 
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Benjamin et Lévi devinrent ainsi deux fils de Jacob, quoique assurément les 
différents lévis qui couraient le pays n’eussent entre eux aucun lien de parenté. 
Comme certains maniements d’armes et certaines aptitudes étaient souvent, 
dans l’antiquité, l’apanage de familles déterminées, qui se les transmettaient 
héréditairement, on ne saurait affirmer que les Beni-Iemini n’aient pas formé à 
l’origine une famille dans le sens ordinaire du mot. Il fut admis, du moins, qu’une 
tribu pouvait exister sans territoire. Lévi n’en avait aucun, et le territoire de 
Benjamin se bornait presque à la colline de Gibéa. 

Ruben et Siméon, qui devinrent assez vite indiscernables de Moab, d’Edom et 
des Arabes du désert, disparurent de bonne heure comme tribus. On les regarda, 
ainsi que Lévi, comme des tribus sporadiques, dispersées dans le reste d’Israël1. 
Il y eut ainsi des tribus en quelque sorte idéales, à côté des tribus totalement 
extravasées, comme Dan. Le tout était de se rattacher, par la langue, par la 
race, par un souvenir pins ou moins authentique, à l’antique Jacob. 

Jacob fut censé avoir eu deux femmes et deux concubines. Chaque tribu, 
naturellement, essaya d’abord de se rattacher au père commun de la manière la 
plus honorable ; puis il se fit une sorte de classification, favorable aux uns, 
défavorable aux autres, où l’opinion de la puissante tribu joséphite d’Éphraïm fut 
prépondérante. Joseph et Benjamin, la plus vieille aristocratie d’Israël, naquirent 
de l’épouse bien-aimée Rachel, dans des circonstances qui en faisaient des 
privilégiés et des préférés. Dan, Nephtali, Gad et Aser furent sacrifiés et 
rattachés aux concubines. Comme les rivalités étaient grandes entre ces 
membres d’une même famille, des anecdotes, souvent assez déplaisantes, 
circulaient sur ces fils vrais ou supposés du patriarche, et affligeaient fort leurs 
descendants. Ainsi, dans nos campagnes restées naïves, on se taquine beaucoup 
sur les saints des diverses paroisses, et chacun se trouve atteint par le mal qu’on 
dit de son patron. Mais c’est surtout au monde des tribus arabes, avant 
Mahomet, au Kitâb el-Aghâni, aux divans des tribus, qu’il faut demander 
l’intelligence de cet âge, en apparence si contradictoire, d’Israël. Les tribus 
arabes, bien que de même race, ont entre elles les haines les plus atroces. Elles 
répandent l’une sur l’autre les plus odieuses calomnies. Des recueils ont été 
faits2 où ces inventions parfois obscènes, sont rapprochées, envenimées, 
commentées. 

L’amour et la haine des tribus s’exprimaient également en Israël, par des traits 
ardents, passionnés. Il circulait sur chaque tribu des dictons tantôt élogieux, 
tantôt satiriques, qu’on groupait de diverses manières. Ces dictons nous sont 
arrivés sous forme de bénédictions mises dans la bouche de Jacob3 ou de 
Moïse4. Ce sont des morceaux pleins d’originalité bien qu’obscurs, altérés, 
souvent inintelligibles, fondés sur des jeux de mots intraduisibles. 

Zabulon demeure aux anses du rivage ; 
Il habite au port des navires5 ; 
Son flanc va jusqu’à Sidon. 

                                       

1 Bénédictions de Jacob et de Moïse, Genèse, XLIX, 5 et suiv. ; Deutéronome, XXXIII, 6, 
en observant que le comma de Siméon est tombé dans la Bénédiction de Moïse. 
2 Le Raïhan el-albâd, dans le Journal asiatique, juin 1853. 
3 Genèse, ch. XLIX. 
4 Deutéronome, ch. XXXIII. Comparez dans le Cantique de Débora, les épigrammes 
contre certaines tribus, (v. 15 et suiv.) 
5 Peut-être Khaïfa. 
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Il suce la richesse des mers. 
Du sable il tire des trésors1. 

Issachar est un âne robuste, 
Accroupi au milieu des parcs. 
Il a vu le repos, et il l’a trouvé bon, 
La terre, et il l’a trouvée agréable 
Et il a incliné son dos pour recevoir les charges, 
Et il est devenu matière à tributs. 

Dan juge2 son peuple, 
Comme toute autre tribu en Israël3. 
Dan est un serpent sur la voie, 
Un céraste dans le sentier, 
Mordant le talon du cheval, 
Et faisant tomber le cavalier à la renverse. 

Aser mange du pain blanc 
Et prépare les friandises des rois. 
Nephtali est une biche lancée, 
Un trésor de belles paroles. 

Gad, quand un escadron le charge4, 
Le charge à son tour par derrière. 

Ruben vit, il ne meurt pas ; 
Mais ses hommes sont en petit nombre. 

Sur Juda et sur Joseph5, les dictons varièrent, selon les diverses passions qui 
s’agitaient autour de ces deux grandes divisions d’Israël. Fort anciennement, on 
disait de Juda : 

Il attache son âne à la vigne, 
Et au plant de Soreq le fils de son ânesse, 
Il lave dans le vin son vêtement, 
Et dans le sang des raisins sa tunique... 
Les yeux rouges de vin, 
Les dents blanches de lait ; 

et de Joseph, à l’époque de la plus grande force des Joséphites6. 

Sa force est celle du taureau7, 
Ses cornes sont celles du buffle. 
Avec elles, il frappe les autres tribus, 
Jusqu’aux extrémités de la terre8. 
Voilà ce que font les myriades d’Éphraïm, 
Les milliers de Manassé. 

                                       

1 Allusion à la fabrication du verre avec le sable du fleuve Bélus. 
2 Jeu de mots. 
3 Selon d’autres : Dan est un lionceau qui s’élance de Basan. 
4 Plein de jeux de mots. 
5 Joseph est indivis dans les Bénédictions de Jacob et dans celles de Moïse. C’est une 
marque de l’ancienneté du fond de ces morceaux. 
6 Le passage Ben porat Josef est absolument inintelligible, probablement par altération. 
7 Texte altéré. 
8 C’est-à-dire de la Palestine. 
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De tout cela résultait une anarchie très vivante, à la fois héroïque et idyllique, 
féroce et rustique, dure et pleine d’instincts de haute moralité ; un état religieux 
très grossier, mais riche des nobles restes du paradis patriarcal, et déjà plein des 
lueurs de l’avenir prophétique. 

On se souvint toujours de cet âge d’or, qui forma, dans le passé, pour Israël 
comme un second idéal, l’idéal patriarcal se rapportant à une vie pastorale, 
l’idéal du temps des Juges se rapportant à une vie agricole et déjà établie. On se 
représentait ces temps comme une époque de gaieté, de bonheur intermittent, 
de mœurs souvent pures, toujours de liberté, où l’individu, maître sur sa terre, à 
l’abri des abus de la monarchie, vivait dans l’état le plus voisin de l’état parfait, 
qui est l’état nomade primitif. Comme Israël n’eut jamais d’attachement réel 
pour la royauté, ce souvenir d’une ère d’absence de gouvernement, et de 
théocratie supposée enchanta toujours son imagination. Un cycle de délicieuses 
pastorales se broda sur ce fond aimable et serein. Le livre des Guerres de Iahvé, 
et le Iasar absorbèrent plus tard presque, toutes ces anecdotes, auxquelles un 
heureux mélange d’idyllisme et d’héroïsme donna un charme que les poèmes 
épiques des Grecs et le Kitâb el-Aghâni des Arabes ont seuls égalé. 

Le Livre des Juges hérita de cette flore poétique, que le souffle piétiste des âges 
postérieurs ne flétrit pas. Cette partie de la vieille historiographie ne fut presque 
pas remaniée. Les épisodes développés de Gédéon, de Jephté, l’Histoire de 
Mikah, le Lévite d’Éphraïm sont d’admirables tableaux, simples et grands, venus 
à peu près sans retouches de la haute antiquité, absolument parallèles aux plus 
beaux récits homériques. Une foule d’épisodes du même genre relatifs à Caleb et 
aux héros du Sud, sont perdus. D’autres furent fabriqués postérieurement et 
rattachés à Bethléhem, à la famille de David1. Arrivé à une organisation plus 
avancée, Israël se représenta cet âge comme un temps où il avait été heureux, 
où du moins il avait été jeune et libre. Une veine romanesque tout à fait exquise 
fut ainsi créée. 

Le roman a besoin, pour placer ses rêves, de pays et de temps qui se prêtent à 
la fiction et lui fournissent le fond lumineux qui noie le tableau dans une sorte de 
mirage. De même que, chez les Arabes, toute anecdote placée sous Haroun al-
Raschid, et qu’au moyen âge, l’historiette arrivée du temps du roi Jean, 
recevaient de là un caractère particulier de liberté et de franche allure ; de même 
il suffisait d’écrire en tête d’un récit : Or il arriva, du temps que les Juges 
jugeaient en Israël, ou bien : C’était une vieille coutume en Israël du temps des 
Juges, pour que l’auréole poétique fût créée, et que l’esprit fût tout d’abord 
préparé aux idylles et aux récits dégagés de piétisme. Toutes les licences étaient 
couvertes, si l’on terminait les passages un peu choquants an point de vue de la 
piété moderne par cette formule : Et, en ce temps-là, il n’y avait pas de roi en 
Israël ; chacun faisait ce qui lui plaisait. Le temps des Juges devint ainsi comme 
une continuation de celui des patriarches. Le Livre de Ruth nous est resté comme 
la perle de cet état littéraire où il suffit de présenter la réalité telle qu’elle est, 
pour que tout soit inondé de chauds et doux rayons. 

C’est là que l’Homère des Grecs est égalé et le cycle arabe tout à fait dépassé. 
Pas une ombre d’arrière-pensée littéraire, un grain de la plus innocente fiction 
suffisant à l’idéal. Pas de loi, si ce n’est celle que dictent de vagues élohim. Ruth, 
et Booz sont frappés pour l’éternité, à côté de Nausicaa et d’Alcinoüs. Plus 
l’humanité s’éloignera de la vie primitive, plus elle se plaira en ces contrastes 
                                       

1 Livre de Ruth. 



 

149 
charmants de pudeur et de naïveté, dans ces mœurs à la fois simples et fines, où 
l’homme, sans obéir à aucune autorité supérieure, ni loi, ni cité, ni roi, ni 
empereur, ni religion, ni prêtre, a vécu plus noble, plus grand et plus fort que 
quand mille conventions l’ont enserré et que des siècles de disciplines 
successives l’ont pétri. 

Grâce aux poèmes homériques, nous avons le tableau de la vie des tribus 
hellènes à l’époque parallèle à celle des Juges. L’analogie est grande. Bien que 
séparées par un abîme au point de vue de l’ethnographie et de la géographie, les 
tribus hellènes et les tribus israélites portaient au front les mêmes caractères 
d’enfance poétique. L’Hellène croit à des forces divines plus nombreuses, plus 
radicalement distinctes que l’Israélite. Mais l’état moral est peu différent. 
L’intervention divine dans les choses humaines et naturelles est continue. L’idée 
du sacrifice est à peu près la même de part et d’autre. Le dieu grec pourtant est 
plus identifié avec son hiéreus, que le dieu israélite avec son cohen. L’idée du 
dieu protecteur est encore plus forte chez l’Hellène que chez l’Israélite. Le dieu 
de l’Israélite est susceptible de devenir le Dieu universel, et on n’en peut dire 
autant d’aucun des dieux grecs, même de Zeus. On sent que Zeus n’arrivera pas 
à tuer ses parèdres ; tandis que Iahvé est destiné à n’avoir bientôt plus de 
parèdre. 

Les idées sur les oracles se ressemblent dans les deux races. Le serment, surtout 
le serment d’extermination, le hérem, est plus terrible chez les Israélites ; il y a 
là un germe de fanatisme très dangereux. Les sacrifices humains sont, de part et 
d’autre, à l’état de reste sporadique d’un mal antérieur. Le culte diffère peu ; pas 
de temple1, presque pas d’ustensiles de culte ; le sacrifice ne se sépare pas du 
festin religieux, et réciproquement tout festin est un sacrifice ; la part des dieux 
y est liturgiquement réservée. 

La morale de l’hébreu du temps des Juges et de l’Achéen des temps homériques 
se valent à peu près. L’état social du monde est le brigandage, la guerre de tous 
les groupes humains contre tous. Dans l’intérieur des groupes, le lien de garantie 
est très fort. Un Danite ne tuera jamais un Danite, il le vengera toujours ; mais 
un Danite pourra fort, bien avoir de très mauvais procédés pour un Zabulonite. 
Deux Israélites, cependant, admettront tout d’abord entre eux un lien de 
fraternité. Quant à ce qui n’est pas israélite, tout membre de la famille d’Israël 
n’y verra qu’un ennemi. Il en est de même chez les tribus helléniques. Le fond de 
douceur et d’humanité qui est dans les grandes races inspire déjà quelques 
règles, dont les dieux ont souci. Les dieux veulent le bien très faiblement ; 
cependant ils le veulent, et il y a des crimes qu’ils punissent. Ces punitions ont 
lieu ici-bas. Lés âmes des morts sont sous terre, dans des lieux sombres, menant 
une vie fort ressemblante au néant. On réussit quelquefois à les évoquer de là, 
par exemple en leur donnant du sang à boire. Y a-t-il une différence dans leur 
sort, selon qu’ils ont été plus ou moins Criminels, plus ou moins innocents ? La 
tendance vers l’idée de récompense et de châtiment d’outre-tombe est bien plus 
prononcée chez les Hellènes que chez les Israélites. On sent que, quand l’idée de 
la justice s’éveillera, l’Israélite voudra que cette justice s’exerce ici-bas, et que 
l’Hellène se consolera bien plus facilement des iniquités du monde avec les rêves 
du Phédon. 

                                       

1 Le temple, dans les poèmes homériques, n’est encore que le haut lieu, τέμνος et βωμός 
(bama hébreu et phénicien). Cf. surtout Iliade, VIII, 48 ; XXIII, 148 ; Odyssée, VIII, 
363. Voir la belle réflexion de Socrate, Xénophon, Mémorables, III, VIII, 10. 
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La période de l’histoire d’Israël que nous venons d’étudier ne présente aucune 
chronologie précise. C’est vers 1100 avant Jésus-Christ que l’on commence à 
entrevoir une série de faits qui désormais se dérouleront d’une manière continue. 
Au travers de mille hésitations, un progrès réel se dessine. Israël s’organise et 
s’agglomère. Mispa1, point culminant de la tribu de Benjamin, devient le lieu des 
assemblées de tribus, le Washington de la fédération israélite2. Ce sommet, 
élevé d’environ mille mètres au-dessus du niveau de la mer, à l’horizon de 
Jérusalem, n’était pas fait pour servir d’assise à une grande ville3. C’était, au 
contraire, un point tout indiqué pour des diètes fédérales, qui bientôt revêtirent 
un caractère sacré4. L’arche n’y fut jamais établie ; mais le sofet fut amené à y 
faire sa résidence habituelle, et sûrement cette importance politique de Mispa ne 
fut pas sans peser de quelque poids dans l’élection providentielle de Jérusalem 
pour de brillantes destinées. Jérusalem n’est qu’à une lieue de Mispa, et, du haut 
de la montagne, on devait apercevoir la petite acropole (millo) des Jébuséens sur 
la colline de Sion. 

Le pouvoir des Juges prenait chaque jour de l’extension. Les rapports des tribus 
entre elles se resserraient ; l’idée de l’unité d’Israël se précisait. Le iahvéisme 
devenait de plus en plus le culte national. Déjà, probablement, les grandes lignes 
de l’histoire sainte étaient tracées dans la conscience israélite, sans être écrites. 
On se disait que. Iahvé avait tiré Israël d’Égypte et lui avait promis la pleine 
possession de la terre de Chanaan. L’écriture se répandait ; on ne faisait pas de 
livres ; mais bien des choses pour lesquelles le vieux système mnémonique avait 
suffi jusque-là étaient désormais fixées dans le caractère simple et clair dont les 
Sidoniens tiraient tant d’utilité. 

Silo devenait, en même temps, une sorte de capitale religieuse de la nation5. 
Iahvé, à ce qu’il semble, y était seul adoré. L’arche, après un long séjour à 
Béthel, y avait été portée, et tout le monde venait là consulter l’oracle. Il y avait 
des fêtes annuelles, une sorte de pèlerinage6. On allait à Silo comme à une ville 
sainte de toutes les parties d’Israël. C’était là un pas immense. L’arche était, en 
Israël, le centre du mouvement, la cellule initiale de l’organisation future, ce 
qu’est, en embryogénie, le premier point vivant. C’est à Silo que l’on put 
comprendre quelle importance aurait ce coffre pour l’unité de la nation. Il en 
était, à vrai dire, le facteur essentiel ; car, s’il y eut de nombreux éphods, de 
nombreux endroits de sacrifice, il n’y eut jamais qu’une seule arche ; et voilà 

                                       

1 Aujourd’hui Nébi-Samouïl. 
2 Juges, XX, 1, 3 ; XXI, I, 5, 8. 
3 Robinson, I, p. 457 et suiv. 
4 Juges, XX, 1 ; XXI, 5, 8. 
5 I Samuel, ch. I, II, III, surtout III, 21. Le passage Genèse, XLIX, 10, douteux. 
6 Juges, XXI, 19 ; I Samuel, I, 3, 7, 9, 21 et toute la suite, en se défiant de la rédaction 
tardive, qui entraîne de fausses assimilations avec le temple. Notez encore I Samuel, II, 
11-17, 18 et suiv., passages qui ne peuvent guère être allégués comme autorités pour la 
haute antiquité. 
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pourquoi, plus tard, il n’y eut qu’un seul temple. La présence de l’arche à Silo 
n’empêchait pas, du reste, que l’on consultât Iahvé à Mispa et à Gilgal1. 

Il n’est pas probable que l’arche présentât dès lors la riche décoration qu’elle eut 
du temps de Salomon. Sans doute le bois dont elle était faite dut être renouvelé 
bien des fois. Les sphinx ou éperviers aux ailes repliées ne cessèrent jamais de 
décorer le couvercle. Si l’or y avait été aussi prodigué que le disent les 
descriptions modernes, le petit sanctuaire eût couru bien des dangers, à une 
époque où la terre d’Israël était si mal gardée contre les pillards. On ne voit pas 
non plus que la tente où le naos portatif était déposé ait jamais reçu de notables 
ornements. Mais le sacerdoce prenait de l’importance. Éli, prêtre de Silo, fut 
durant quarante ans, une sorte de juge. Ses deux fils Pinehas et Hofni ouvrirent, 
dit-on, l’ère des abus. On se souvint longtemps en Israël des longues fourchettes 
à trois dents qu’ils plongeaient dans les marmites et les pots des pauvres gens 
qui venaient sacrifier. On racontait de plus que Hofni et Pinehas avaient avec les 
femmes de service, aux abords de la tente sacrée, les relations les plus profanes. 
Il en résulta, dit-on, un discrédit momentané pour le pèlerinage de Silo2. 

Les idées faisaient leur chemin malgré tout, avec la logique enfantine des âges 
primitifs. On s’imagina qu’en menant l’arche à la bataille contre les Philistins, elle 
assurerait la victoire aux Israélites, et, dans une guerre, on la fit venir de Silo au 
camp près d’Afeq. Le contraire de ce qu’on avait espéré arriva : les Israélites 
furent battus ; l’arche fut prise et portée à Asdod. Selon l’usage3, les Philistins la 
placèrent comme un trophée dans le temple de leur dieu Dagon. Puis la 
superstition, commune à tous les peuples antiques, leur fit croire que certaines 
maladies étaient la suite de la présence chez eux de ce meuble dangereux. Ils le 
renvoyèrent à Beth-Sémés, en terre israélite, sur le champ d’un certain Josua. 
Iahvé portait alors. avec lui plutôt la terreur que l’amour. Josua fut saisi de 
crainte et proposa aux gens de Kiriath-Iearim de recevoir chez eux l’hôte 
redoutable. Les gens de Kiriath-Iearim vinrent prendre l’arche ; ils la déposèrent 
chez un certain Abinadab, qui demeurait sur la hauteur, et consacrèrent son fils 
Éléazar pour la garder. Il paraît qu’elle resta vingt ans dans cet endroit4. 

Le sacerdoce de Iahvé à Silo avait une certaine tendance à devenir héréditaire. 
Dans une trentaine d’années, nous trouverons l’éphod entre les mains d’un 
arrière-petit-fils d’Éli. L’éphod, c’est-à-dire la machine divinatoire, étant un petit 
objet portatif, on s’habituait de plus en plus à l’avoir avec soi dans les, 
expéditions, pour consulter à tout propos Iahvé. Mais le pouvoir rival de l’éphod, 
le prophétisme, prenait de bien autres développements. C’est vers la fin de la 
période des Juges que le nabi, sans arriver encore à l’importance qu’il eut au IXe 
siècle avant Jésus-Christ, commence à se dessiner avec cette originalité qui va 
faire de lui l’axe même et le pivot de l’histoire d’Israël. 

A côté du nabi, simple sorcier, que l’on consultait sur la pluie ou la sécheresse, 
auquel on s’adressait pour trouver un objet perdu, et qu’on n’abordait pas sans 
un cadeau ou une petite pièce d’argent à la main5 ; il y eut désormais le nabi 
s’occupant de politique, mêlé à toutes les affaires, à toutes les intrigues du pays. 

                                       

1 Juges, ch. XX et XXI ; I Samuel, VII, 5 et suiv. 
2 I Samuel, II, 12 et suiv. 
3 Inscr. de Mésa, lignes 12-13,18. 
4 I Samuel, VI, 1 et suiv. Le passage I Samuel, XIV, 18, est un texte sûrement altéré. 
Comparez le grec. Il faut lire רופא. La faute a entraîné une glose erronée. 
5 I Samuel, IX, 6 et suiv. Comparez Nombres, XXII, 7. 
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Les prophètes de l’ancienne époque vivaient isolés, sans doctrine commune. Au 
temps où nous sommes, ils ont une discipline ; ils forment des groupes. Ils 
arrivèrent même à se constituer, autour de Rama et de Gibéa, en écoles, 
formant des espèces de séminaires1. Leurs secrets pour se procurer une ivresse 
orgiastique en faisaient des espèces de corybantes. Ils parcouraient le pays en 
grandes bandes, en corde2, en monôme, comme on dirait dans l’argot parisien, 
avec des chœurs de danses, au son de la cithare et du tympanum. C’était 
quelque chose de très analogue, aux derviches hurleurs et aux khouan des pays 
musulmans. On les voyait descendre des hauts lieux, où se célébraient les fêtes, 
précédés de nébels, de tambourins, de flûtes, de cinnous, chantant, criant, 
gesticulant, se répondant en chœur. Il suffisait de se mettre dans le monome des 
prophètes, ou seulement de le rencontrer, pour être pris du même 
enthousiasme, suivi de prostration et de sommeil cataleptique3. Durant des jours 
et des nuits, les convulsionnaires se roulaient par terre, entièrement nus4. Ces 
accès de fureur divine étaient attribués à l’esprit de Dieu, qui, courant sur les 
masses, les soulevait et les entraînait à des actes voisins de la folie5. L’individu 
que l’esprit saisissait n’était plus responsable de ses actes ; il devenait un autre 
homme. L’esprit agissait en lui, il n’avait qu’il se laisser aller ; tout ce qu’il faisait 
était censé divin6. 

Le prophète de ce nouveau genre est essentiellement homme de Dieu. Il est 
agent divin, et on comprend tout d’abord combien cette qualité lui donnera de 
supériorité sur le cohen et le lévi, même armés de l’urim et tummim. Il est aussi 
hozé ou roé, voyant7 ; il voit ce que les autres ne voient pas. Il devine les 
pensées les plus secrètes de chacun8. Il a des extases, des visions de Dieu. Dans 
Dans cet état, il s’exprime en vers paraboliques, en strophes lyriques, dont nous 
avons le type dans les oracles attribués à Balaam9 : 

Oracle de Balaam, fils de Beor ; 
Oracle de l’homme aux yeux fermés ; 
Oracle de celui qui entend les paroles de Dieu 
Et qui sait la science du Très-Haut, 
Qui voit la vision du Tout-Puissant, 
Qui tombe, et alors ses yeux s’ouvrent. 

Le parallélisme, qui est la rime des Sémites, naissait et produisait ses premiers 
miracles. Ce timbre charmant enivrait les auditeurs, et le masal, imitant le 
cliquetis des cymbales, semblait venir du ciel. L’homme primitif est bien plus 
sensible que nous au langage rythmé. La cadence saisit ses nerfs et produit sur 

                                       

1 Navoth. I Samuel, XIX, 18 et suiv. Cf. II Rois, VI, 1. 
2 Hébel nebiim, une corde de prophètes, I Samuel, X, 5, 10. 
3 I Samuel, XIX, 23-24. 
4 I Samuel, XIX, 24. 
 .faire le prophète, agir en prophète, être fou ,אכוהה 5
6 I Samuel, X, 6 et suiv., XIX, 18 et suiv. La ressemblance qu’il y a entre le prophétisme 
prophétisme du temps de Samuel et le prophétisme du temps d’Élie, à trois cents ans 
d’intervalle, fait qu’on se demande si le tableau du premier n’est pas un décalque 
rétrospectif du second. Sans repousser une pareille idée, il semble qu’il ne faut pas trop 
s’y arrêter. 
7 Selon la scolie I Samuel, IX, 9, le mot nabi serait postérieur à roé. C’est bien douteux. 
8 I Samuel, IX, 19 ; X, 2 et suiv. 
9 Nombres, XXIV, 3-4. 
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eux une sorte d’effet de vibration par consonance, qui peut aller jusqu’à des 
ébranlements maladifs. 

Le prophète fondait son autorité sur des signes, c’est-à-dire sur des prédictions 
facilement vérifiables, dont l’accomplissement devait être la preuve du caractère 
divin de son inspiration1. Saisir habilement les coïncidences, devait être une 
partie essentielle de l’art du prophète. Une crédulité sans bornes lui offrait pour 
cela des facilités dont nous ne pouvons plus nous former une idée. Et 
maintenant2, mettez-vous là, et voyez la grande chose que Iahvé va faire à vos 
yeux. C’est aujourd’hui la moisson du froment. Eh bien, j’invoquerai Iahvé, et il 
fera des tonnerres et de la pluie... Et Samuel invoqua Iahvé, et Iahvé fit tonner 
et pleuvoir ce jour-là, et le peuple craignit beaucoup Iahvé et Samuel. 

Ce Samuel, qui est le plus célèbre des prophètes du type nouveau, aurait eu, s’il 
fallait en croire l’histoire convenue, un rôle des plus considérables dans le 
triomphe du iahvéisme et l’organisation d’Israël. Comme en ce qui concerne 
Moïse, il faut faire ici une grande part à la manie d’antidater les idées, qui est 
une loi générale de l’histoire religieuse. La vie de Samuel ne nous est guère 
connue que par des documents légendaires. Il semble bien, cependant, que son 
action dans la lente croissance du dogme d’Israël fut réelle, quoique non 
comparable à celle des prophètes du IXe siècle. Il était du village de Rama ou 
Ramataïm-Sophim, près de Gibéa en Benjamin3. Son rôle tint à la fois du juge et 
et du prophète. Son pouvoir eut pour cause l’influence tout à fait dominante qu’il 
savait exercer sur les assemblées du Mispa. Chaque année, il faisait une tournée 
à Béthel, à Gilgal, à Mispa. Il y tenait des espèces d’assises, et jugeait 
souverainement les affaires du pays. Son activité s’exerça surtout en Benjamin 
et dans le sud d’Éphraïm. Sa maison de Raina était le centre des affaires de ces 
cantons. Quant à Sichem, à Galaad et aux tribus du Nord, l’autorité de Samuel 
ne paraît pas y avoir été connue. 

Les Philistins continuaient à battre Israël dans presque toutes les rencontres. 
Samuel réussit à persuader à une partie du peuple que la cause de ces désastres 
était dans ses infidélités à Iahvé4. Il fut convenu qu’on écarterait les Baals et les 
les Astartés. Il y eut, ce semble, une scène de réconciliation solennelle à Mispa. 
Le peuple puisa de l’eau et la versa devant Iahvé, puis il jeûna ; Samuel offrit 
des sacrifices5. 

A la rencontre suivante avec les Philistins, il tonna. Les Israélites furent 
encouragés par cette manifestation de Iahvé. Les Philistins, qui devaient savoir 
que Iahvé était un dieu céraunien, tremblèrent et fuirent jusqu’au-dessous de 
Beth-Car. Samuel éleva un monument de cette bataille entre Mispa et ce qu’on 
appelait la Dent, et lui donna pour vocable la Pierre du secours. C’était près de 
l’endroit où avait été livrée, quelques années auparavant, la bataille malheureuse 
d’Afeq. 

Samuel aurait marqué un point plus important encore dans le développement 
d’Israël, s’il était vrai qu’il eût établi, dans l’arche ou près de l’arche6, le séfer, 

                                       

1 I Samuel, IX, 19 et suiv. ; X, 2 et suiv. 
2 I Samuel, XII, 16 et suiv. 
3 Aujourd’hui Er-Ram, à une lieue au nord de Jérusalem. Voyez Robinson, I, p. 458-459 ; 
; II, p. 7 et suiv. 
4 Cf. Cantique de Débora, v. 8, en tenant compte des doutes exprimés ci-dessus. 
5 I Samuel, VII. Rite analogue, Juges, XX, 21. 
6 I Samuel, X, 25. 
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c’est-à-dire le registre ouvert sur lequel s’inscrivirent les premières écritures 
d’Israël. L’arche aurait ainsi une signification plus haute, s’il est possible, que 
celle d’avoir fondé le monothéisme, puisqu’elle aurait été le berceau de la Bible, 
le premier archivium de l’histoire de l’humanité. Mais les bases d’une telle 
opinion sont bien faibles1. On n’a pas la preuve que Samuel ait écrit2. Ce qui 
peut être vrai, c’est que, de son temps, l’usage de l’écriture fit en Israël certains 
progrès. 

Jusqu’ici, l’écriture n’avait été d’un usage commun ni parmi les Israélites, ni 
parmi les Chananéens. Nous disons, d’un usage commun ; car une distinction est 
ici nécessaire. La question de l’origine de l’écriture chez un peuple n’est pas aussi 
simple qu’on le croit. Autre chose est le fait de connaître l’alphabet, autre chose 
de s’en servir pour écrire des textes suivis. Un peuple peut avoir durant des 
siècles l’écriture, sans pour cela en faire un usage littéraire. En est-il un exemple 
plus frappant que celui des Latins et des populations italiotes, dont l’alphabet est 
plus archaïque que celui des Grecs, et qui pourtant n’ont commencé d’avoir une 
littérature que vers 200 avant Jésus-Christ ? Cela dépend en grande partie des 
substances sur lesquelles on écrit, de la cherté de ces substances, des facilités 
qu’on a pour se les procurer. On ne bavarde pas sur la pierre et le métal comme 
sur le papyrus devenu à bon marché. Les Grecs, avant d’écrire leurs grandes 
compositions, souvent prolixes, eurent un âge de parcimonie graphique, où ils 
comptaient leurs lettres en quelque sorte3, et confiaient le plus de choses 
possible à la mémoire. Les Sidoniens, les Chananéens, les Israélites connurent 
aussi durant des siècles l’alphabet cadméen, sans l’employer à des usages 
littéraires ou sacrés. 

On écrivit certainement sous David. Il est même permis de croire que, bien avant 
David, on fixa en caractères alphabétiques des listes4 d’hommes et d’objets, des 
des généalogies, toutes sortes de détails matériels que la mémoire garde mal. 
Les pièces rythmées, que la mémoire, au contraire, garde parfaitement, furent 
écrites relativement tard. L’inscription de Mésa, dont nous possédons la pierre 
originale au musée du Louvre, est à peine Postérieure de deux cents ans à 
Samuel. Or le pays de Moab ne paraît avoir devancé en rien, à cette époque, les 
pays voisins. Le mouvement qui commence en Israël vers 1100 avant Jésus-
Christ, et qui prépare le siècle de David et de Salomon, fut trop profond, trop 
riche de conséquences, pour qu’il se soit passé dans l’état d’inconscience d’un 
peuple qui n’écrit pas. 

On ne voit pas, du reste, que Samuel ait introduit le moindre changement dans 
l’état religieux qu’il trouva établi. Iahvé fut sans doute exclusivement son dieu 
personnel, mais il admettait que l’on se servit des noms de Baal et de Milik5. Il 

                                       

1 La façon dont est racontée l’érection de l’Ében-ézer (I Samuel, VII, 12) semble 
supposer encore un usage rare de l’écriture. 
2 I Samuel, x, 25 est un texte de peu de valeur. Il appartient aux parties les plus faibles 
de l’histoire de Samuel. L’expression טפשט הכלטה (I Samuel, X, 25) ne désigne pas une 
constitution ou régie de la royauté. C’est bien plutôt le morceau transcrit ch. VIII, 9 et 
suiv., que Samuel est censé vouloir conserver, pour que l’on voie un jour combien il a eu 
raison dans ses prédictions contre la royauté. Le sens de טפשט ךלטה est le caractère d’un 
roi, le type d’un roi. Comparez Juges, XIII, 12 ; XVIII, 7 ; II Rois, I, 7, et l’expression 
fréquente  טפשטכ. 
3 Traité des Éléens et des Hèréens. Corpus inscr. gr., n° 11. 
4 C’est le sens exact du mot sépher. 
5 Famille de Saül ; mais composés de Baal et de Milik. 
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ne songeait nullement à l’unité du lieu de culte, puisqu’il éleva un autel à Iahvé 
dans sa maison de Rama1. Il sacrifiait en tout lieu2 ; sans le moindre scrupule, il 
honorait Iahvé sur les bamoth. Saül et son compagnon furent témoins de ce 
culte libre, en plein air. Ils cherchaient le Voyant pour le consulter sur une 
ânesse perdue3. Ils allèrent à la ville où était l’homme de Dieu. Comme ils 
montaient la montée de la ville4, ils trouvèrent deux jeunes filles qui sortaient 
pour puiser de l’eau, et ils leur dirent : Le Voyant est-il ici ? Et elles lui 
répondirent : Il y est. Là devant vous. Hâtez-vous ; aujourd’hui, il est venu à la 
ville, parce que c’est jour de sacrifice pour le peuple sur le haut-lieu. Dès que 
vous serez entrés dans la ville, vous le trouverez, avant qu’il monte au haut-lieu 
pour le festin ; car le peuple ne mangera rien avant qu’il vienne, vu que c’est lui 
qui doit bénir le sacrifice. Alors, seulement les invités mangeront. Montez donc ; 
car c’est bien aujourd’hui que vous pouvez le trouver. Ils montèrent à la ville, et, 
au moment où ils y entraient, voilà Samuel qui sortait en face d’eux pour se 
rendre au haut-lieu... Saül aborda Samuel dans le rond-point de la porte, et lui 
dit : Indique-moi, je te prie, où est la maison du Voyant. Et Samuel répondit à 
Saül : C’est moi qui suis le Voyant. Monte devant moi au haut-lieu ; vous 
mangerez avec moi aujourd’hui... Et Samuel prit Saül et son domestique, et les 
introduisit dans la salle, et leur donna une place en tête des invités, qui étaient 
environ trente... Puis ils descendirent du haut-lieu à la ville5. 

Samuel laissa l’arche à Kiriath-Iearim ; son horizon religieux n’allait pas au delà 
de Béthel6 ; il ne semble pas s’être soucié de Silo, dont le règne religieux était à 
à peu près passé. On voit que le centre de gravité d’Israël descendait vers le Sud 
; à l’époque de Samuel, il est en Benjamin, à Mispa, Rama, Gibéa. Samuel est 
cohen7, dans un sens général, Ha façon des patriarches, non selon un rite 
spécial. Ce qu’il fut certainement, c’est nabi, exerçant l’autorité au nom d’une 
inspiration directe. Comme tous les nabis, il dut se montrer opposé à la 
superstition de l’urim-tummim et à la confection des éphods d’argent plaqué. 
Sans doute, il ne fut pas exempt de fanatisme. Si l’on admet un des récits qui se 
formèrent sur son compte, son esprit n’aurait cependant pas manqué d’une 
certaine flexibilité ; nous l’y voyons, en effet, jouer un rôle des plus honorables, 
parce qu’il est très rare en politique. Selon ce récit, Samuel aurait fondé en Israël 
un régime contre lequel il avait les plus fortes objections, presque de l’antipathie 
: il aurait sacrifié ses intérêts et ceux de sa famille à une volonté de la nation 
qu’il tenait pour égarée. Mais nous allons voir qu’une telle manière de présenter 
les choses est toute fictive et qu’elle vient de la philosophie de l’histoire que 
s’étaient faite, après la victoire du prophétisme, les théocrates exaltés ou, si l’on 
veut, les iahvéistes conséquents. 

                                       

1 I Samuel, VII, 17. 
2 I Samuel, XVI, 2 et suiv. 
3 I Samuel, IX, 10 et suiv., partie fort ancienne, analogue au Livre des Juges. 
4 Sans doute Rama. 
5 Comparez l’étrange récit des sacrifices de Béthel. I Samuel, X, 3 et suiv. 
6 I Samuel, X, 3. 
7 Plus tard, on voulut qu’il eût été nazir. Les Chroniques en font un lévite. La distinction 
des anciens récits et des légendes modernes est assez facile à faire en ce qui concerne 
Samuel. 
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La royauté devenait une nécessité absolue pour Israël. Toutes les tribus 
sémitiques, en passant de l’état nomade à l’état sédentaire, avaient adopté cette 
institution. Seul, Israël avait lutté pendant. deux ou trois siècles contre la fatalité 
qui s’imposait. L’ancien régime patriarcal, complété de la. manière la plus 
insuffisante par les institutions religieuses de Gilgal, de Béthel, de Silo, de Mispa, 
par l’arche, l’éphod, l’oracle de Iahvé, les nebiim, les sofetim, était devenu une 
impossibilité. il mettait Israël dans un état d’infériorité sensible l’égard de ses 
voisins, surtout à l’égard des Philistins, dont le territoire n’était pas le vingtième 
du territoire d’Israël, mais dont les institutions politiques et militaires étaient bien 
supérieures. A toutes les objections que faisaient les sages, partisans des vieilles 
idées, le peuple répondait : Non, il faut que nous ayons un roi, pour que nous 
soyons comme toutes les nations, et que notre roi nous gouverne, et qu’il sorte, 
à notre tête, et qu’il combatte nos guerres1. 

Le roi, ou mélek, si ardemment demandé, parce qu’évidemment les conditions du 
siècle le réclamaient, est, on le voit, le basileus des Grecs homériques. Le 
basileus, comme son nom l’indique2, marche en tête du peuple, entraîne le 
peuple à la bataille, un bâton à la main ; voilà sa fonction ; voilà son rôle. C’est 
le Herzog germanique. Il a fallu d’énormes transformations pour qu’une royauté 
née sous de telles auspices soit devenue une sorte de sacrement. Nous 
assisterons d’âge en âge à cette évolution singulière des idées d’Israël. A l’heure 
où nous sommes arrivés, le problème est tout profane et militaire : Israël veut 
exister comme nation. Chaque pas vers l’unité nationale est un pas vers la 
royauté. L’œuvre vainement tentée par Gédéon, Abimélek, Jephté, allait enfin 
être accomplie par un Benjaminite, médiocre d’esprit, mais brave et fort, que les 
besoins du temps devaient élever au-dessus de ce que son mérite et son 
ambition semblaient comporter. 

Saül prit la royauté sur Israël, dit le plus ancien texte relatif à ces événements3. 
On ne saurait nier cependant que Samuel n’ait pu avoir, en ce grave événement, 
une part décisive, non pour combattre l’établissement de la monarchie, selon la 
version plus tard accréditée par l’historien théocrate, mais, au contraire, pour y 
servir, comme nous le disent les textes les plus anciens4. Selon ces textes, 
Samuel, sur une révélation de Iahvé, aurait désigné le roi et l’aurait consacré. 
Impossible de savoir, pour une aussi haute antiquité, de telles choses avec 
précision. Saül avait, indépendamment de toute désignation prophétique, les 
qualités royales du temps. Il était l’homme accompli d’un âge simple où la force 
corporelle passait pour le premier des dons. 

C’était un héros antique, un grand et bel homme, très courageux, très robuste, 
de Gibéa en Benjamin. Le clan des Benjaminites constituait toujours la sélection 
militaire d’Israël. Ils étaient vigoureux, adroits, rompus aux exercices du corps. 
Quand Saül était dans la foule des Benjaminites, il dépassait tout le monde de la 
                                       

1 I Samuel, VIII, 5-G, 49-20. 
2 Comparez Agésilas. 
3 I Samuel, XIV, 47. Le mot  רכל signifie prendre comme une proie, comme un butin. 
4 I Samuel, IX, jusqu’à X, 16, — reprend à XI, 1 et suiv., — puis à XIII, 2 et suiv., — 
interrompu à XIII, 8, — reprend à XIII, 15. — Ch. XIV, également très ancien, au moins 
en partie. — La vieille source analogue aux Juges reprend au ch. XVII. 
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hauteur des épaules. Des circonstances, sur lesquelles s’exerça la légende, le 
mirent, en rapport avec Samuel1. Saül fit, à ce qu’il parait, un séjour prolongé 
chez les prophètes, dansant et chantant avec eux2. Il prit là des habitudes 
d’exaltation qui, après l’avoir servi, devaient le perdre. Les gens de Gibéa, ses 
compatriotes, le voyant de la sorte agité par l’esprit de Dieu, furent étonnés, et 
un proverbe fut frappé à ce sujet : Quoi, Saül aussi parmi les prophètes ! » Saül 
s’imposa d’abord une certaine réserve sur ses relations avec Samuel. Il attendait 
qu’une occasion d’éclat vînt le désigner au choix des tribus. 

Elle ne tarda pas à se présenter. La ville de Jabès en Galaad, vivement serrée 
par Nahas l’Ammonite, envoyait messages sur messages aux tribus pour qu’on 
vînt la secourir. Gibéa, centre très militaire, ressentit une vive émotion ; Saül fut 
saisi par l’esprit de Dieu et entra dans des transports de colère. Il prit une paire 
de bœufs, les mit en pièces et envoya les morceaux à tous les cantons ‘d’Israël, 
avec des émissaires qui disaient : Ainsi sera-t-il fait aux bœufs de quiconque ne 
suivra pas Saül. Un mouvement extraordinaire s’empara du pays ; l’affaire fut 
menée avec promptitude ; Jabès en Galaad fut débloqué au bout de quelques 
jours. 

C’était bien là un indice des grands progrès accomplis dans l’œuvre d’unification 
d’Israël. Benjamin se levant pour voler au secours d’une ville aussi éloignée que 
Jabès, voilà un fait tout non veau. Le héros benjaminite qui l’avait réalisé était de 
droit roi d’Israël. Il y eut des signes d’opposition, que Samuel paraît avoir 
calmés3. Le prophète avait fixé Galgal4 comme le lieu où l’on devait procéder à 
l’établissement de la royauté. Il fut fait comme il l’avait voulu. A Galgal, le peuple 
étant assemblé, Safi], fut proclamé roi d’Israël, en présence de Iahvé. On fit des 
sacrifices d’actions de grâces. Le peuple se livra, avec Saül, à de grandes 
réjouissances. 

D’après ce récit, de beaucoup le plus authentique, la royauté est une bonne 
chose. C’est Dieu qui la donne au peuple, sans qu’il l’ait demandée, comme une 
sauvegarde. Tout se fait avec la connivence de Samuel. Plus tard, on raconta 
l’événement d’une tout autre manière. On supposa que Samuel, devenu vieux, 
établit ses deux fils, Joël et Abiah, juges sur Israël5, mais que ceux-ci, loin 
d’imiter leur père, se laissèrent corrompre, reçurent des cadeaux, firent fléchir la 
justice. Alors tous les vieillards d’Israël seraient venus trouver Samuel à Rama, 
et lui auraient demandé un roi pour les gouverner, comme en ont tous les 
peuples. Non sans de vives objections, et après leur avoir tracé un tableau fort 
sombre des abus de la royauté, Samuel aurait consenti à contrecœur. 

Ce sont là les sentiments qu’éprouvèrent en effet les prophètes, à une époque 
bien plus moderne. On les prêta rétrospectivement à Samuel. Les hommes de 
Dieu, les prophètes qui avaient pour idéal de revenir sans cesse à l’ancienne vie 
patriarcale, et qui trouvaient le plus souvent dans la royauté un obstacle à leurs 

                                       

1 Rama et Gibéa ne sont guère qu’à une demi-lieue l’un de l’autre. 
2 Voir les deux récits difficilement intelligibles : I Samuel, X, 10 et suiv., XIX, 18 et suiv. 
; tous deux en rapport avec Samuel. 
3 I Samuel, X, 21-27 ; XI, 12 et suiv. 
4 Il règne les plus grands doutes sur les diverses localités qui ont porté le nom de Galgal 
ou Gilgal. Plusieurs pensent qu’il s’agit ici d’un Gilgal qui aurait existé eu Éphraïm. 
5 Selon I Samuel, VIII, 1, ils auraient jugé tous les deux à Beerseba. Cela est bien peu 
probable. Je suppose que la vraie leçon était זרט רעו עכשיראכ, comme dans I Samuel, III, 
20, conformément à la fausse idée que tous les sofet ont jugé sur tout Israël. 
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utopies, voyaient une sorte de sacrilège en la transformation qui fit d’Israël un 
pays comme un autre. Iahvé était le vrai roi du peuple, dans le système 
théocratique. Lui substituer un roi profane était une impiété, une ingratitude, une 
apostasie1. C’était une marque de défiance ; c’était dire à Iahvé qu’il ne suffisait 
pas à défendre son peuple, qu’un roi valait mieux. La théocratie revêtait ainsi 
l’apparence de la démocratie. Le roi, représentant d’une société laïque et 
profane, apparaissait comme une diminution de la société religieuse. 

Tel ne fut sûrement pas le sentiment de Samuel. La satire qu’il est censé faire de 
la royauté vise le règne de Salomon, qu’il ne pouvait prévoir soixante ans 
d’avance. Mais, idéalement parlant, la page fine et naïve où se résume la 
politique de la théocratie israélite2 a toute sa vérité. La dualité est déjà établie. 
Israël aspire à deux choses contradictoires ; il veut être comme tout le monde et 
être à part ; il prétend mener de front une destinée réelle supportable et un rêve 
idéal, impossible. Le prophétisme et la royauté sont mis, dès l’origine, en 
opposition absolue. Un état laïque, obéissant à toutes les nécessités des états 
laïques, et une démocratie théocratique, minant perpétuellement les bases de 
l’ordre civil ; voilà la lutte dont le développement remplit toute l’histoire d’Israël 
et lui donne un si haut cachet d’originalité. En choisissant pour théâtre de la lutte 
la conscience même de Samuel, l’historien théocrate a fait comme Denys 
d’Halicarnasse, prêtant les raisonnements les plus profonds de la politique 
romaine à Romulus. 

L’institution de la royauté en Israël fut un fait tout profane ; il ne s’y mêla 
aucune idée religieuse. Bien que des récits fort anciens nous montrent Saül en 
rapports avec les nabis, il ne tenait rien, à ce qu’il semble, des cohanim. La fiole 
d’huile que Samuel est censé verser sur sa tête3 est une légende et, en tout cas, 
n’est pas inconciliable avec les données très sérieuses qui montrent la royauté 
d’Israël sortant d’une espèce de champ de mai. Les sacrifices qui se firent, dit-
on, à Galgal étaient le festin obligé de toute solennité. Le narrateur biblique 
entend sans doute que ces sacrifices furent offerts à Iahvé. Cela put être. 
Remarquons cependant que Saül fut, comme Gédéon et Jephté, un adorateur 
intermittent de Iahvé. Ses fils s’appellent Jonathan, Meribaal, Isbaal4, Milkisua5 ; 
; ce qui prouve qu’il flottait entre les mots de Baal, de Milik ou Moloch, de Iahvé, 
pour désigner la divinité. L’impossibilité où il se trouva, durant tout son règne, de 
s’entendre avec les prophètes et les prêtres, prouve bien que l’origine de son 
pouvoir fut laïque, et c’est bien là le caractère que la royauté gardera en Israël 
jusqu’à ses derniers jours. Le roi fut fait en Israël par l’assemblée des chefs du 
peuple et l’accord de toutes les tribus ; voilà une des rares généralités 
historiques qu’on lit dans les vieux textes hébreux, et la place singulière où se lit 
cette maxime6 n’est pas une des moindres preuves de la haute signification 
constitutionnelle qu’on lui donnait. 

                                       

1 I Samuel, VIII, 7. 
2 I Samuel, ch. VIII. L’auteur théocrate reprend au ch. X, 17 et suiv., — puis au ch. XII, 
1 et suiv., — puis au ch. XIII, 8-14, — puis au ch. XV. 
3 I Samuel, X, 1 et suiv., peu d’accord avec ce qui suit. Saül eût été sacré avant qu’il fût 
question de sa royauté. 
4 Un de ses petits-fils s’appelle également Meribaal. 
5 Comparez Élisua, fils de David. 
6 Deutéronome, XXXIII, 5 : prologue des Bénédictions de Moïse, composé de phrases, 
sans rapport avec le morceau, et qu’on voulait fixer quelque part. 



 

159 CHAPITRE XV. — RÈGNE DE SAÜL. 

 

Saül parait avoir régné une vingtaine d’années sur Israël. Sa femme légitime 
était Ahinoam, fille d’Ahimaas ; elle lui donna quatre fils1, dont deux seulement 
jouèrent un rôle. Il eut, en outre, plusieurs concubines, qui créèrent, à Gibéa, 
d’assez nombreuses lignées collatérales de Saülides. 

Saül n’eut pas de capitale proprement dite. Il demeurait habituellement dans son 
bourg d’origine, à Gibéa de Benjamin, qui fut de lui appelée Gibéa de Saül. Il 
menait là en famille, sans aucun faste ni cérémonial, une simple vie de paysan 
noble, cultivant ses champs, quand il n’était pas en guerre, ne se mêlant, du 
reste, d’aucune affaire. Sa maison avait une certaine ampleur. A chaque nouvelle 
lune, il y avait des sacrifices et des festins, où tous les officiers avaient leur place 
marquée. Le siège du roi était adossé au mur2. Il avait, pour exécuter ses 
ordres, des râcim, coureurs, analogues aux schaousch de l’Orient moderne3. Du 
reste, rien qui ressemblât à une cour. De superbes hommes du voisinage, plus 
ou moins ses parents, comme Abner, lui tenaient compagnie. C’était une espèce 
de noblesse rustique et militaire à la fois, solide pierre angulaire, comme on en 
trouve à la base des monarchies durables. Mais l’insuffisance de l’homme rendit 
tout inutile. La royauté était fondée ; mais la dynastie n’était pas trouvée ; on 
n’était pas sorti encore de la période des tâtonnements. 

A une époque plus moderne, on présenta le règne de Saül comme 
perpétuellement traversé par des difficultés venant de Samuel. Le vieux 
prophète, qui était censé n’avoir fait la royauté que malgré lui, aurait essayé de 
retirer en détail ce qu’il avait été obligé d’accorder. C’est là, nous le répétons, un 
récit conçu au point de vue théocratique d’un âge postérieur. Rien, dans les 
textes vraiment historiques, ne prouve que Samuel ait voulu nuire à Saül. Quelle 
eût été la cause de cette opposition ? Saül ne chercha jamais à empiéter sur le 
rôle prophétique de Samuel ; son pouvoir fut tout militaire ; il n’innova rien en 
religion. Son iahvéisme ne paraît pas avoir été fort rigoureux ; mais celui de 
Samuê1 l’était-il davantage ? L’éclectisme théologique était encore très large en 
ce temps. Des prêtres de Iahvé s’appelaient Ahimilik, et on a pu se demander si 
ce n’est pas le même prêtre qui s’appelle ici Ahiah, là Ahimilik4. Comme Samuel, 
Samuel, Saül sacrifiait sur les places déjà consacrées5, élevait des autels de 
pierre brute, n’avait aucune répugnance pour les noms divers sous lesquels 
l’Éternel était honoré sur les hauts-lieux. David et sa femme Mikal, fille de Saül, 
avaient chez eux, comme nous le verrons, des teraphim sculptés, qui jouaient le 
rôle de dieux domestiques et étaient l’objet d’un culte religieux6. 

Les accès de corybantisme sacré auxquels Saül était sujet n’avaient pas plus de 
lien avec le iahvéisme qu’avec tout autre culte. Ces accès étaient considérés 
comme des effets de l’esprit de Dieu soufflant où il veut. C’était de l’élohisme 

                                       

1 I Samuel, XIV, 19 ; XXXI, 2 ; II Samuel, II, 8 ; I Chron., VIII, 33. 
2 I Samuel, XX et XXI, surtout XX, 25. 
3 I Samuel, XXII, 17. 
4 I Samuel, XIV, 3, 18 ; I Samuel, XXI, XXII ; II Samuel, VIII, 17. 
5 I Samuel, XIII, 8-14. 
6 I Samuel, XIX, 13. 
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pur1. La raison de Saül paraît avoir subi d’étranges naufrages en traversant ces 
bizarreries, dont on enseignait en quelque sorte la recette dans les écoles de 
prophètes. Son intelligence, qui participait à toutes les faiblesses du temps, s’y 
égara. Il alla jusqu’à la nécromancie, et, à ce qu’il paraît, il s’en dégoûta, 
puisqu’on lui prête une loi contre les nécromanciens et les sorciers2. Le progrès 
religieux fut presque nul sous son règne. Jamais on n’abusa plus de l’urim et 
tummim3. Les questions les plus graves étaient mises au sort des dés, avec une 
confiance supposant une foi bien aveugle chez les adeptes, et, chez les prêtres 
dépositaires de l’outil sacré, une audace vraiment inouïe. 

C’est comme chef de guerre que Saül fut vraiment une colonne en l’histoire 
d’Israël. Il fut puissamment secondé dans cette tâche par son fils, le brave et 
loyal Jonathas. Quand Saül prit le titre royal, la situation était navrante. Les 
Philistins avaient des postes au cœur même du pays, à Géba par exemple4. Saül 
Saül et Jonathas étaient presque seuls armés. Il parait que les Philistins 
vainqueurs avaient supprimé en Israël la fabrication et même la réparation des 
objets de fer, si bien que, pour aiguiser leurs instruments aratoires, les Israélites 
étaient obligés d’aller chez les Philistins5. La désorganisation militaire, amenée 
par l’importance exclusive d’hommes tels que Samuel, étrangers à la guerre, 
était complète. Saül et Jonathas firent, pour rétablir la situation, des prodiges de 
valeur et d’activité. Jusque-là, l’armée d’Israël n’avait été qu’une Landwehr, 
commandée, pendant le temps de sa réunion’ en armes, par un chef d’occasion. 
A partir de Saül, il y a une armée permanente ; il y a du moins des cadres, un 
sar-saba ou séraskier, des hommes de guerre par état, des chefs ayant leurs 
soldats dans leurs mains. Tel fut surtout un certain Abner, ou Abiner, qui semble 
avoir été cousin germain de Saül6, et qui fut évidemment un capitaine de grande 
grande capacité. 

La première campagne de Saül eut pour point d’appui Mikmas, Béthel et Gibéa7. 
Gibéa7. Saül et Jonathas s’établirent solidement dans ces parages ; Jonathas 
battit la petite garnison philistine de Géba. Ce succès partiel amena un retour 
offensif dé toutes les forces des Philistins. Le pays fut entièrement occupé ; le 
peuple fut obligé de se cacher dans les cavernes, dans les citernes, dans les 
endroits rocailleux et couverts de broussailles. Plusieurs passèrent le Jourdain et 
se réfugièrent en Gad et Galaad. Une puissante cavalerie et de nombreux chars 
de guerre couvrirent toute la région au nord de Jérusalem sur une largeur de 
plusieurs lieues. 

Ce nombre même fit la faiblesse des envahisseurs. Ils avaient avec eux une 
grande suite de valets d’armée, dont la plupart étaient israélites, et qui, voyant 
la ferme attitude de Saül et de Jonathas, firent cause commune avec leurs 
anciens compatriotes8. La bataille s’étendit entre Mikmas et Aïalon. La poursuite 
fut meurtrière pour l’ennemi. Il laissa derrière lui un butin considérable. Les 
Israélites, affamés, se jetèrent sur les bœufs et les veaux, les égorgèrent sur 

                                       

1 Balaam, qui n’est pas iahvéiste, était censé avoir eu des extases, tout comme les 
prophètes de Iahvé. 
2 I Samuel, XXVIII, 3, 9. 
3 I Samuel, XIV, 3, 19, 36 et suiv. 
4 I Samuel, X, 5 ; XIII, 3. Ne pas confondre avec Gibéa. 
5 I Samuel, XIII, 19 et suiv. 
6 Comparez I Samuel, XIV, 51, et I Samuel, IX, 1. 
7 I Samuel, XIII, 1 et suiv. 
8 I Samuel, XIV, 21. Lisez סירכעו, avec les traducteurs grecs. 
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place et les mangèrent avec le sang. Cette circonstance consterna Saül. Le fait 
de manger de la chair non saignée passait pour un crime1. Saül se fit apporter 
une grosse pierre ; sur cette pierre, chacun amena son bœuf ou son mouton et 
l’égorgea ; puis on recommença le festin. Cela dura toute la nuit. La grosse 
pierre fut tenue pour un autel, le premier que Saül bâtit à Iahvé. 

Le prêtre de Silo, Ahiah, arrière-petit-fils d’Éli, suivait l’armée avec son éphod. 
On le consultait dans tous les cas embarrassants. Un moment, l’éphod refusa de 
répondre. C’était l’indice d’une perturbation profonde. Iahvé n’était plus en 
communication avec son peuple. On supposa un grand crime, cause de cette 
mauvaise humeur momentanée de Iahvé. Le hérem, c’est-à-dire l’anathème 
entraînant la mort, fut jeté sur celui que désignerait Iahvé. On procéda, comme 
toujours, par dichotomie ; d’un côté l’armée tout entière, de l’autre Saül et 
Jonathas. Si la faute est à moi ou à Jonathas, dit Saül, donne urim. Si la faute 
est au peuple, donne tummim. » Ce fut urim qui sortit. La question fut ensuite 
posée entre Saül et son fils. Ce fut Jonathas qui tomba. Il se trouva que Jonathas 
avait encouru, sans le savoir, un cas de mort juré par son père. L’imagination 
israélite aimait ces légendes propres à relever le caractère absolu du serment. 
On se rappelle, Jephté. Mais, dans le cas de Jonathas, la conscience populaire 
protesta. Jonathas fut sauvé. 

Les récits héroïques se formèrent rapidement sur ces guerres, où l’aventure 
individuelle tenait encore le premier rang. Les Philistins passaient pour posséder 
dans leur sein beaucoup de restes de l’antique race des Énakim ou Refaïm, 
presque tous de Gath. Comme les Israélites étaient de taille moyenne, ces 
géants les étonnaient et les effrayaient. Un type très ordinaire de la légende 
militaire fut. de mettre aux prises un de ces géants avec un gibbor israélite, 
auquel restait naturellement la victoire. On connaît au moins quatre de ces 
récits2, dont le plus moderne et le plus développé est celui où le jeune David tue 
tue avec sa fronde le géant Goliath3. Mais ce nom légendaire avait déjà servi, 
puisque l’épée de Goliath est remise à David par les prêtres de Nob comme un 
trophée depuis longtemps consacré4. L’opposition des faibles engins de l’Israélite 
l’Israélite et des terribles armes de l’étranger faisait le piquant de ces aventures, 
qui se terminaient toujours par l’agréable spectacle de l’étranger tué, malgré son 
casque et sa cuirasse, par des moyens enfantins5. 

Saül tint, de la sorte, une véritable école de guerre, dont le nerf fut la tribu de 
Benjamin. Les bandes cariennes et pélasgiques de Gath et d’Ékron trouvèrent en 
face d’elles une organisation capable de leur résister. C’était une guerre 
continue, une sorte de duel, sans autre interruption que celle des saisons. Le 
résultat général fut favorable à Israël ; les Philistins furent refoulés dans la plaine 
maritime, leur domaine naturel ; la montagne fut à peu près délivrée de leurs 
incursions. 

                                       

1 I Samuel, XIV, 31 et suiv., texte ancien, pris probablement des Guerres de Iahvé. 
2 II Samuel, XXI, 15.22 ; XXIII, 21. Au fragment XXI, 19, la victoire sur Goliath est 
attribuée à un autre Bethléhémite que David. 
3 I Samuel, ch. XVIII. 
4 I Samuel, XXI, 10. Les mots  רשא  חיכה  קטעכ הלאה ont sûrement été ajoutés par le dernier 
dernier rédacteur. 
5 Voyez l’histoire du gibbor Benaïah (II Samuel, XXIII, 21), parallèle à celle de David. 
Opposition de טכש et de הינח. 
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Les campagnes de Saül contre les Moabites, contre les Ammonites, contre l’Aram 
de Soba1, sont peu connues. Ce qu’on rapporte de sa guerre contre les 
Amalécites et leur roi Agag appartient à un récit moderne, tout à fait faussé par 
l’intention d’abaisser la royauté devant le prophétisme2. Il est certain, 
cependant, qu’une partie de l’activité de Saül fut employée à réprimer les 
bédouins de l’Est, qui pillaient le paisible Israël3. 

On comprend moins l’acharnement que Saül montra contre les Chananéens, 
surtout contre les Gabaonites, qui avaient obtenu leur charte lors de la première 
conquête du pays. Il eût été d’une bien meilleure politique de chercher à 
s’assimiler ces populations, rendues peu dangereuses par leur état de 
désorganisation. Saül, au contraire, essaya de les exterminer, et montra dans 
cette circonstance une cruauté extrême. Il en résulta plus tard pour sa famille 
des représailles terribles4. 

Une telle royauté, fondée, selon toutes les règles de l’histoire, sur l’héroïsme et 
sur des services de premier ordre rendus à l’unité nationale, aurait mérité d’être 
tranquille, prospère et de servir de commencement à une dynastie. Il n’en fut 
rien cependant. Le règne de Saül, bien que très fructueux pour Israël, fut pour le 
fils de Kis et pour sa famille plein de tristesses et de troubles profonds. Homme 
de grand courage et excellent soldat, Saül avait évidemment peu de tête. Il 
abusait de l’éphod, et demandait aux hasards de l’urim et tummin ce qu’il 
n’aurait dû demander qu’à sa sagesse. On vit rarement une assiette d’esprit plus 
superstitieuse. La perpétuelle terreur d’une force inconnue et capricieuse 
empêchait chez lui tout exercice sain du jugement. Des rapports prolongés avec 
les écoles de prophètes lui avaient donné une débilité nerveuse, une sorte de 
tendance à l’épilepsie. Tout cela, joint à un tempérament mélancolique et aux 
responsabilités d’un rôle nouveau en Israël, perdit le pauvre Saül. Il tomba dans 
une sorte de folie, que l’on considéra comme l’effet d’un souffle malveillant de 
Dieu5. Frappé d’inconscience, il se livrait à des gestes désordonnés, comme ceux 
ceux des prophètes en leurs accès6. On ne réussissait à le ramener à lui que par 
par une musique analogue à celle des nabis. Les sons graves de la harpe surtout 
le calmaient. En ses moments d’humeur noire, on appelait les harpistes les plus 
habiles pour remédier au trouble de ses sens7. 

Dans ce monde passionné de l’ambition orientale, l’homme n’a pas le droit de 
faire une faute. Il y a toujours à portée quelqu’un de prêt à en profiter. Les 
intermittences de la raison de Saül eussent été de médiocre conséquence, si le 
sort n’eût placé à côté de lui un homme qui avait justement toutes les qualités 
d’habileté dont il était dépourvu. Le mythe étymologique de Jacob, le 
supplantateur, a été une réalité bien des fois dans la vieille histoire d’Israël. 

                                       

1 I Samuel, XIV, 47 et suiv. La position de l’Aram-Soba parait être à l’est du Hauran, au 
sud-est de Damas, près du pays d’Ammon, vers le Safa. Ces pays étaient alors bien plus 
habitables qu’aujourd’hui. 
2 I Samuel, XV, 1 et suiv. 
3 I Samuel, XIV, 48. 
4 II Samuel, ch. XXI. 
5 I Samuel, XVI, 14 ; XVIII, 10. 
6 I Samuel, XVIII, 10, en mauvaise part. 
7 I Samuel, XVI, 14-23. 
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Et la guerre avec les Philistins fut violente durant tous les jours de Saül, et, 
chaque fois que Saül voyait un homme brave et fort, il se l’attachait1. Ces mots 
paraissent avoir été le début du chapitre concernant David dans le livre des 
Guerres de Iahvé. Ils sont le plus bel éloge de Saül et résument parfaitement son 
rôle historique. Saül fut l’organisateur d’une chose qui n’avait pas existé jusque-
là : l’armée israélite. Mais, en général, dans l’histoire, l’homme est puni de ce 
qu’il fait de bien et récompensé de ce qu’il fait de mal. Cet esprit accueillant de 
Saül devait mettre en évidence l’homme qui allait le miner, lui et sa maison. Le 
sort de ceux qui ont travaillé à une œuvre est souvent de la voir passer en des 
mains plus capables de la faire réussir, et ainsi de voir leur création se continuer 
mieux que par eux, sans eux. L’histoire est tout le contraire de la vertu 
récompensée. La famille du véritable fondateur de la force d’Israël fut 
exterminée. Le condottiere sans scrupules qui prit sa place devint le roi selon le 
cœur de Dieu, l’aïeul censé de Jésus, celui que l’opinion de l’humanité a couronné 
de toutes les auréoles. Telle est la justice de Iahvé ; le monde appartient à ceux 
qui lui plaisent. 

Dans une des campagnes contre les Philistins, dont le théâtre fut le ouadi des 
Chênes, près de Soco, et Éphès-Dammim, en Juda2, on commença de remarquer 
un Bethléhémite nommé Daoud ou David, fils d’Isaï3. Ce jour-là, on admira 
surtout l’héroïsme d’un certain Éléazar, fils de Dodo, l’Ahohite4, qui, presque 
seul, arrêta les Philistins vainqueurs. David fut tout le temps à côté de lui, 
combattant avec rage. La réputation du jeune guerrier grandit promptement. Il 
était brave, hardi, adroit et, à l’égal des Benjaminites, excellent frondeur. Mais ce 
qu’il avait de plus extraordinaire, c’étaient ses qualités civiles et sociales. Il naît 
parfois, dans cet Orient sémitique, habituellement dur et rébarbatif, des prodiges 
de grâce, d’élégance et d’esprit. David fut un de ces charmeurs. Capable des plus 
grands crimes, quand les circonstances l’exigeaient, il était capable aussi des 
sentiments les plus délicats. Il savait se rendre populaire ; dès qu’on le 
connaissait, on s’attachait à lui5. Son type de figure tranchait sur les visages 
basanés de ses contribules. Il avait le teint rose, des traits fins et aimables6, une 
une parole douce et aisée7. De très anciens textes le présentent comme habile 
cithariste et poète exercé8. 

                                       

1 I Samuel, XIV, 52. 
2 II Samuel, XXIII, 3 et suiv., corrigé par I Chron., XI, 12 et suiv., XXVII, 1. Comparez I 
Samuel, XVII, 1. 
3 Mém. sur les Noms théophores apocopés, dans la Revue des études juives, oct.-déc. 
1882, p. 168-169. Comparez Dodkarib dans les inscriptions himyarites (Corpus, n° 5). 
On a pu croire que le nom de David figurait dans l’inscription de Mésa, sous la forme הרור 
équivalente du ורור biblique ; cela est très douteux Cf. Journal des savants, 1er mars 
1887. 
4 Ahoh était un sous-clan de Benjamin. 
5 I Samuel, XVI, 21, 22. 
6 I Samuel, XVI, 12, 18. 
7 Ibid., verset 18. 
8 Amos, VI, 5. Le Iasar comprenait des poèmes qui lui étaient attribués (II Samuel, I, 
17, et suiv., III, 33 et suiv.). Le rôle qu’on lui fait jouer comme harpiste auprès de Saül 
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Il semblait, avoir été créé pour réussir. C’était le premier homme de Juda qui fût 
arrivé à la notoriété. Il bénéficiait en quelque sorte des efforts anonymes qui 
l’avaient précédé. Une circonstance qui fait bien de l’honneur à Jonathas, c’est la 
vive amitié qu’il conçut pour ce jeune homme, jusque-là inconnu, aussi brave et 
plus intelligent que lui, qui devait un jour être si funeste à sa famille. Il le vêtit, 
l’arma, et les deux jeunes gens firent une alliance à la vie et à la mort. 

David fut bientôt chargé de razzia, où il réussit admirablement. On l’aimait 
beaucoup dans tout Benjamin. Au retour d’une expédition où il s’était trouvé 
avec Saül, les femmes des villages qu’on traversait sortaient au-devant des 
vainqueurs, en dansant, agitant leurs sistres et chantant des chœurs. Or le 
refrain de ce jour-là fut : 

Saül en a tué mille, 
Et David dix mille. 

Le tempérament de Saül le disposait à la jalousie. On eût été, d’ailleurs, il faut le 
dire, jaloux à moins. Il y a des hommes que la popularité devance, presque sans 
qu’ils l’aient cherchée, que l’opinion prend par la main, pour ainsi dire, auxquels 
elle commande des crimes en vue d’un programme qu’elle leur impose. Tel fut 
Bonaparte ; tel fut David. Le criminel, en pareil cas, c’est surtout la foule, vraie 
lady Macbeth, qui, dès qu’elle a choisi son favori, l’enivre de ce mot magique : 
Tu seras roi. Jonathas lui- même, avec une modestie exquise, s’inclinait devant 
David. Celui-ci ne faisait pas des actes directs de prétendant ; mais il 
s’envisageait comme une sorte d’héritier désigné, pour le cas où le roi viendrait à 
mourir. La situation devenait chaque jour plus fausse entre David et Saül. 

Selon une version contenue dans les parties de la biographie de David qui n’ont 
qu’une médiocre autorité1, Saül aurait essayé une ou deux fois de le percer de 
sa lance. Ce qu’il y a de sûr, c’est que le malheureux roi se rongeait 
intérieurement. Il chercha autant que possible à éloigner David. On lui prêta 
l’idée de lui confier des missions périlleuses pour le perdre : Qu’il meure, se 
serait-il dit, de la main des Philistins ! Mais toutes ces petites expéditions, dont 
on racontait des merveilles, ne faisaient que rendre David de plus en plus cher 
au peuple. On raffolait de lui, et le pauvre Saül put en effet prononcer dans son 
cœur le mot qu’on lui prête : Il ne lui manque plus que la royauté. Si ce qui est 
raconté des mésintelligences de Samuel, et de Saül a quelque vérité historique2, 
on pourrait dire que le parti iahvéiste, mécontent de Saül, passa du côté de 
David. Nous sommes trop peu renseignés pour nous exprimer d’une manière 
aussi précise. David cependant, fut bien ce qu’on peut appeler, en tenant compte 
de la différence des temps, le chef du parti clérical. Les écoles de prophètes, à 
Rama, les prêtres de Iahvé, à Nob, intriguaient ouvertement pour lui. Le parti 
clérical, sous les dehors les plus divers, a toujours eu le don d’agacer vivement 
ses ennemis. On conçoit combien toutes ces taquineries, grossies par la 
susceptibilité exaltée de Saül, devaient agir sur une imagination malade et des 
nerfs excités. 

Pour se donner l’air de partager le sentiment d’enthousiasme de la foule, en 
réalité pour perdre son rival, en l’engageant de plus en plus dans un rôle de 
                                                                                                                        

est légendaire ; son rôle de psalmiste l’est plus encore ; tout cela s’appuyait sur le 
caractère poétique qui lui était prêté par le Iasar. 
1 I Samuel, XVIII, 10-11 ; XIX, 9 et suiv. 
2 Il faudrait d’abord savoir si Samuel vivait encore ; ce qu’on ignore, toute donnée 
précise manquant sur la mort de Samuel. 
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brillants périls, Saül lui donna en mariage sa fille Mikal1. Mais tout se tourne 
contre les jaloux. Mikal aima beaucoup le jeune héros et prit parti pour lui contre 
son père. Jonathas écarta deux ou trois fois les projets homicides qui naissaient 
dans l’esprit de Saül. Quant à Mikal, on raconta l’affaire d’une manière plaisante 
: Sachant que des gens voulaient venir tuer son mari, elle le fit échapper et mit 
dans le lit, à sa place, le téraphim de la maison2, l’affublant d’habits et le coiffant 
d’une couverture en poil de chèvre, pour tromper les assassins. Ces grands 
pénates en bois entraient, on le voit, jusque dans les maisons qu’on devait 
supposer les plus adonnées au iahvéisme pur. Personne encore n’en faisait 
l’objet d’un blâme et ne voyait dans ces dieux sculptés une injure à Iahvé3 

David fut ainsi jeté dans une existence errante, où sa fécondité de ruses trouva 
de fréquentes occasions de s’exercer4. Cette période de sa vie fut remplie 
d’aventures sur lesquelles l’imagination des conteurs s’exerça5. On se complut 
surtout à mettre en saillie les services que Jonathas aurait rendus au disgracié et 
les épreuves que subit la fidélité des deux amis. Beaucoup de ces épisodes 
purent être écrits d’après les récits de David lui-même6, qui probablement 
prenait plaisir, sur ses vieux jours, à raconter certaines prouesses que lui seul 
pouvait savoir comment, par exemple, sa femme Mikal l’avait sauvé ; comment, 
dans la caverne d’Engaddi, il eut la vie de Saül dans sa main et se contenta de 
lui couper, sans qu’il s’en aperçût, un pan de son manteau ; comment il se sauva 
de chez Akis, roi de Gatti, en contrefaisant le fou, selon une ruse assez familière 
aux Orientaux. 

La vie du banni et celle du bandit ne différaient pas, dans l’antiquité. David, sans 
asile sûr, vint se cacher dans une grotte près d’Adullam. Ses frères et plusieurs 
de ses parents vinrent de Bethléhem l’y rejoindre. La caverne devint bientôt un 
repaire de brigands. Tous les gens qui étaient mal dans leurs affaires, ou qui 
avaient des créanciers, les mécontents de toute espèce, en un mot, le prirent 
pour leur chef,et il fut bientôt à la tète d’une bande de quatre cents compagnons. 
Ce fut le noyau des Gibborim ou forts de David. Ces guerriers vivaient de 
maraude ; ils étaient dans la période de la vie épique où le héros pille encore le 
pays qu’il doit plus tard protéger. 

La plus grande partie de la famille de David était restée à Bethléhem ; elle se 
trouvait ainsi sous la main de Saül, et David craignait pour elle les plus 
sanglantes représailles. Il trouva moyen de la conduire dans le pays de Moab, et 
il la mit sous la sauvegarde du roi de ce pays. Puis il revint à sa caverne 
d’Adullam, où il se fortifia. Mais le prophète Gad le dissuada d’y rester. Adullam 
était trop rapproché des cantons où Saül régnait en maître. Dans l’intérieur de la 
tribu de Juda, au contraire, l’autorité de Saül était à peine reconnue. Gad lui 
conseilla de s’y rendre. Effectivement, David alla se cacher, avec ses brigands, 
dans la forêt de Héret. 

                                       

1 I Samuel, XVIII, 20-21 ; pour la discussion du texte, voyez Thenius, ou Reuss, ou tout 
autre commentateur. 
2 I Samuel, XIX, 13. 
3 Le mot téraphim (l. c.) est traité comme un singulier, de même que Élohim (phénicien 
Élim) et, en général, tous les mots désignant la Divinité. 
4 I Samuel, XXIII, 21. 
5 Nous en avons le récit dans I Samuel, XIX et suiv. 
6 Il est remarquable que toutes les anecdotes sont racontées comme David devait 
désirer qu’on les racontât. 
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Un cruel incident vint bientôt envenimer la lutte et la porter aux atrocités. Un des 
endroits où le culte tendait à se centraliser était le village de Nob, au nord de 
Jérusalem. Il y avait là une tente sacrée, peut-être déjà un commencement de 
construction, avec un autel où étaient étalés lés pains azymes, un éphod, un 
trésor d’objets consacrés et surtout un sacerdoce nombreux qui avait soin du 
sanctuaire et en vivait. David, dans une course qu’il fit de ce côté avec ses gens, 
s’adressa au chef des prêtres, qui s’appelait Ahimilik1, et lui demanda du pain 
pour sa troupe. Ahimilik, n’ayant pas de pain commun à lui donner, crut pouvoir 
passer sur les règles liturgiques. Il offrit à David, pour lui et ses gens, les pains 
consacrés qui étaient devant l’autel, à condition cependant qu’il affirmât que ses 
gens étaient purs de tout commerce avec les femmes2. David demanda ensuite à 
Ahimilik s’il avait des armes ; le prêtre répondit : Il y a l’épée du philistin Goliath 
; la voici enveloppée dans le manteau, derrière l’éphod. Si tu veux la prendre, 
prends-la, car il n’y en a pas d’autre ici. Et David dit : Elle n’a pas sa pareille ; 
donne-la-moi. Ahimilik consulta, en outre, son éphod pour David ; la sympathie 
en un mot fut complète entre David et les prêtres de Nob. 

Tout cela fut rapporté à Saül par son intendant l’Édomite Doëg, homme jaloux et 
méchant. Le roi fit venir à Gibéa Ahimilik et sa famille. Ahimilik défendit David 
avec beaucoup de modération. Tout fut inutile : Saül ordonna de mettre à mort 
les prêtres de Nob. Les racim israélites refusèrent de procéder au massacre ; il 
fallut recourir à Doëg pour l’exécution. Selon la légende, tous les prêtres furent 
tués, et Nob fut détruit ; un seul fils3 d’Ahimilik, nominé Abiatar, s’échappa et se 
sauva auprès de David. Ce qui est probable, c’est qu’Abiatar était resté à Nob et 
qu’à la nouvelle du meurtre de son père et de ses frères, il alla rejoindre David. Il 
portait, en effet, l’éphod avec lui ; or il n’est pas probable que la troupe 
sacerdotale eût pris l’ustensile sacré, quand elle vint trouver Saül après la 
dénonciation de Doëg. 

L’oracle de Iahvé, ainsi tombé entre les mains de David, lui rendit de signalés 
services. Le bruit s’étant répandu que les Philistins attaquaient le village de 
Quéila et pillaient les aires, David consulta Iahvé pour savoir s’il devait se porter 
sur Quéila. La réponse fut favorable. David marcha, malgré l’avis de ses 
compagnons, et réussit complètement. Il commit seulement une imprudence en 
entrant, avec une poignée d’hommes, dans une ville fermée. C’est une faute que 
les brigands bédouins évitent de faire, sachant qu’ils perdent tous leurs 
avantages dans les villes. Saül vit la maladresse et résolut, par un coup de main 
rapide, d’enlever David. Lei question pour celui-ci était de savoir si les gens de 
Quéila le livreraient à Saül. L’oracle ne lui laissa aucune illusion à cet égard. Il se 
hâta donc de quitter Quéila avec ses six cents hommes ; puis il gagna le pic de 
Hakila et la partie boisée du désert de Ziph, district montagneux du côté 

                                       

1 Ce nom, où entre le nom au dieu Milik, est une preuve entre tant d’autres de 
l’éclectisme du temps pour ce qui concerne les noms divins. Deux génération après, nous 
trouvons le même nom dans la même famille (II Samuel, VIII, 17). Notre Ahimilik est 
appelé plus loin (I Samuel, XXII, 9) fils d’Ahitoub ; ce qui porte à se demander s’il n’est 
pas le même que Ahiab, fils d’Altitoub (Iah = Milik), prêtre de Silo, descendant d’Éli, qui 
joue un rôle analogue, I Samuel, XIV, 3. (Comparez XXII, 15). Mais il ne semble pas que 
les lévis de Nob, fussent de la famille des prêtres de Silo. Il y a là une de ces confusions 
dont les narrations à demi romanesques comme celles qui concernent la jeunesse de 
David ont très peu de souci. 
2 I Samuel, XXI, 1 et suiv. ; XXII, 9 et suiv. 
3 Exagération évidente. 
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d’Hébron, où il vécut d’aventures, se cachant dans les cavernes et les lieux 
forts1. 

Hébron est à peu près sur le sommet de la chaîne des montagnes de Juda, qui se 
prolonge de quelques lieues vers le Sud. Sur cette continuation de la ligne de 
séparation des eaux entre la Méditerranée et la mer Morte, se trouvaient ou 
plutôt se trouvent les villes ou villages de Ziph, Carmel et Maon2. A l’ouest de 
ces villes, le pays est riche et fertile. Mais à l’Est, du côté de la mer MOrte, 
s’ouvre l’affreux désert de Juda. C’est là que David fixa le quartier général de sa 
bande : Saül n’y pouvait rien contre lui. Les Hébronites paraissent lui avoir été 
favorables. Au Sud étaient les Jérahmélites et. les bénites, peuplades toujours 
amies d’Israël. 

Ziph et Maon furent les vrais centres de formation du royaume de David. La 
séparation entre lui et Saül devenait chaque jour plus violente. Le pouvoir de 
Saül ne tenait plus guère qu’en Benjamin. Juda, en réalité, était pour David. Les 
Ziphites, cependant, trahirent leur hôte. Ils allèrent à Gibéa le dénoncer à Saül, 
et celui-ci vint en force pour le saisir. David était en ce moment dans le désert, 
sur un rocher qu’on appelait le rocher des Glissades, près de Maon ; Saül le 
serrait de près, quand on vint lui apprendre une attaque des Philistins, qui 
l’obligea de lâcher prise. On crut plus tard que le nom du rocher vint de cet 
événement, parce que David y avait glissé comme une anguille entre les mains 
de son ennemi. 

David, craignant que Saül, après avoir battu les Philistins, ne fit contre lui un 
retour offensif, quitta la région de Ziph et de Maon, descendit vers la mer Morte, 
et s’établit dans les retraites encore plus inabordables que fournissent les 
acropoles de rochers au-dessus d’Engaddi. Ces montagnes, en apparence, ne 
sont, accessibles qu’aux chamois. Saül y apparut néanmoins, avec trois mille 
hommes d’élite ; commandés par Abner. Selon un joli récit, bien inventé s’il n’est 
vrai, David, caché dans une caverne, aurait eu un moment son ennemi à sa 
disposition ; et se serait borné à la malice inoffensive de lui découper un coin de 
son vêtement. D’après une autre anecdote, plus artistement combinée encore, et 
digne du roman d’Antar, David trouva moyen de voler à Saül sa lance et sa 
cruche d’eau ; ce qui lui fournit une bonne occasion de railler Abner. David, à 
part les conséquences qu’entraîne le brigandage, se comportait avec une 
modération relative. On raconta comme un prodige de sagesse sa conduite 
envers un Maonite nommé Nabal, homme riche, qui avait aux environs beaucoup 
de troupeaux. Avec le sentiment ordinaire au bédouin, qui croit avoir le droit 
d’être payé, pour ce qu’il ne vole pas et se regarde comme le protecteur des 
gens qu’il ne pille pas, les gens de David firent un jour remarquer à Nabal que 
jamais une pièce de son troupeau n’avait manqué ; ce qui, de la part de voisins 
affamés, n’était pas un mince mérite. Nabal fut impertinent ; Abigaïl, sa femme, 
arrangea tout par sa politesse. Nabal mourut à propos, quelques jours après, et 
David épousa Abigaïl. Il épousa encore une autre femme de ces parages 
nommée Ahinoam. Mikal n’avait pas suivi David dans son exil. Une femme, 
d’après les idées du temps, ne devant jamais être sans mari, son père l’avait 
donnée à un de ses officiers, de la tribu de Benjamin. 

                                       

1 Voir Scenery of David’s outlaw life, dans Survey of western Palestine, special papers, p. 
208 et suiv. 
2 Les noms de ces localités existent encore. 
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Un fait de la vie errante de David, beaucoup plus difficile à justifier, est son 
séjour chez les ennemis les plus acharnés de sa patrie, chez les Philistins. Bien 
n’est pourtant plus certain : David passa seize mois, avec ses six cents hommes 
et ses deux femmes, chez Akis, fils de Maok, roi de Gath. On assigna pour 
résidence aux Judaïtes fugitifs le bourg de Siklag, qui, à partir de ce moment, 
devint une sorte d’enclave dans le pays des Philistins, et appartint aux rois de 
Juda, comme une concession à perpétuité. Cela faisait une petite colonie israélite 
complète. Abiatar, avec son éphod, y représentait le culte de Iahvé, dans la 
principale de ses applications, qui était de conseiller en vue de l’avenir. 

De Siklag, David dirigea des expéditions de pillage et de massacre contre les 
peuplades nomades du désert de Pharan, surtout contre les Amalécites. Ces 
populations étaient amies des Philistins et ennemies d’Israël. David ne croyait 
donc pas manquer au patriotisme en leur faisant tout le mal possible. Craignant, 
d’un autre côté, que ces massacres de tribus amies ne déplussent aux Philistins, 
il prenait la précaution de tuer tout, hommes, femmes et .enfants. Il n’amenait à 
Gath comme butin que des troupeaux et des objets volés. Puis, quand Akis lui 
demandait contre qui il avait dirigé sa dernière razzia, il répondait : Du côté du 
Négeb1 de Juda, ou des Jérahmélites, ou des Bénites, populations amies d’Israël. 
Akis était fort content ; car il profitait du butin et se disait que, par de tels 
exploits, David se rendait odieux à ses compatriotes ; ce qui le forcerait de rester 
éternellement à son service. 

La situation devint plus embarrassante encore, quand Akis fit part à David de 
l’intention qu’il avait de faire une expédition contre les Israélites, et le nomma 
garde de sa propre personne. David répondit d’une manière évasive. Il s’agissait 
d’une vraie guerre, bien différente des coups de main qui avaient précédé. Ceux-
ci n’avaient porté que sur les localités proches des villes philistines ; cette fois, 
au contraire, l’armée des Philistins se dirigea vers la plaine de Jezraël, avec 
l’intention de s’y établir d’une manière durable, ainsi qu’à Beth-Séan, et dans la 
vallée du Jourdain2. David et ses gens marchaient à l’arrière-garde avec Akis. La 
fortune, qui si souvent déjà l’avait servi et que, du reste, il secondait par une 
rouerie à toute épreuve, le sauva de cette rencontre, la plus dangereuse de 
toutes. Les chefs philistins, très sensément, il faut le dire, remontrèrent à Akis 
combien il était à craindre que David ne fit volte-face dans la bataille et n’opérât 
sa réconciliation avec son ancien maître, aux dépens de ses nouveaux alliés. 
David fut congédié et revint à Siklag en trois jours. 

Une terrible surprise attendait ici David et ses gens. Profitant de leur absence, 
les Amalécites avaient fait une invasion dans le Négeb, pillant également les 
Judaïtes, les Calébites, les Philistins. Ils s’étaient emparés de Siklag et l’avaient 
brillée. Les femmes et tout ce qui s’y trouvait tombèrent entre leurs mains ; puis 
ils repartirent pour le désert. La désolation fut extrême. Les deux femmes de 
David, Ahinoam et Abigaïl, étaient captives. Les compagnons de David avaient 
perdu leurs fils et leurs filles. L’indiscipline se mit dans la troupe ; on ne parlait 
pas de moins que de lapider David. Celui-ci résolut de se mettre à la poursuite 
des Amalécites ; auparavant, cependant, il voulut consulter l’oracle. Il fit 
apporter l’éphod par le prêtre Abiatar et interrogea Iahvé en ces termes : 
Poursuivrai-je cette bande ? L’atteindrai-je ? Iahvé répondit : Poursuis, tu 

                                       

1 Negeb veut dire le Sud. On employait particulièrement ce mot pour désigner la partie 
méridionale et chaude de Juda. 
2 Notez I Samuel, XXXI, 7, 10. 
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atteindras, tu délivreras. David partit avec ses six cents hommes. Deux cents 
s’arrêtèrent au torrent de Besor. Les quatre cents autres continuèrent. 

Un Égyptien, esclave d’un Amalécite, qu’ils trouvèrent dans la campagne à moitié 
mort de faim, les renseigna et les conduisit au camp des Amalécites. Ils 
trouvèrent les pillards mangeant, buvant, dansant, se réjouissant de l’immense 
butin qu’ils avaient fait dans le pays des Philistins et de Juda. David massacra 
toute la bande ; il ne s’échappa que les esclaves, qui s’emparèrent des 
chameaux et s’enfuirent. Les camarades de David recouvrèrent tout ce qu’ils 
avaient perdu. David retrouva ses deux femmes. On ramena de superbes 
troupeaux. 

Une arrière-pensée, assez digne des gens sans aveu qui composaient la troupe 
de David, vint alors à l’esprit des bandits victorieux : c’est que les Philistins, les 
Judaïtes, les Calébites, viendraient réclamer leur bien ; qu’il faudrait au moins 
partager ce butin avec les traînards restés au Besor. En tête du convoi, on criait : 
Ceci est le butin de David, pour bien établir que tous ceux qui n’avaient pas fait 
partie de l’expédition avaient perdu leurs droits sur leur ancienne propriété, en 
d’autres termes, que tout était devenu la propriété des Amalécites, puis celle des 
membres du petit corps expéditionnaire. Quand on rencontra les traînards de 
Besor, l’affaire fut vive. Les vauriens qui avaient fait partie de l’expédition ne 
voulaient rendre aux traînards que leurs femmes et leurs enfants. David estima 
que les anciens propriétaires des objets volés avaient perdu leurs droits. Mais il 
fit admettre en principe que ceux qui restaient avec le bagage devaient avoir la 
même part du butin que ceux qui allaient à la bataille. Ce principe fut dès lors 
établi comme une règle absolue en Israël. 

David s’attribua un préciput considérable, sur lequel il envoya de beaux cadeaux 
à ses amis de Juda, aux anciens des villes, en particulier à ceux d’Hébron, 
d’Estemoa, de Horma. Les Kénites et les Jérahmélites ne furent pas oubliés. 
Enfin la ville sainte de Béthel eut sa part. Cette heureuse razzia eut ainsi de 
graves conséquences. Jusque-là, David avait été très pauvre. Le butin fait sur les 
Amalécites lui mettait dans la main de grandes richesses. Ambitieux comme il 
l’était, il ne vit dans ces richesses qu’un moyen d’augmenter son influence. Juda 
fut bientôt gagné. Les anciens des villes étaient tous devenus ses amis. 
Gomment, d’ailleurs, ne pas reconnaître qu’un homme qui réussissait si bien 
devait être, comme son nom l’indiquait, le favori de Iahvé ? 

Ce qu’il y avait surtout d’extraordinaire dans sa fortune, c’est que ses 
adversaires mouraient juste au moment qu’il fallait pour son plus grand bien. 
Saül et Jonathas disparurent en même temps, à l’heure même que les partisans 
de David pouvaient secrètement désirer. A la nouvelle de la trouée hardie que les 
Philistins faisaient du côté de Jezraël, Saül partit de Gibéa avec son fils, et se 
porta bravement vers le Nord. Les deux armées se rencontrèrent au-dessus de 
Jezraël. L’état moral de Saül était on ne peut plus mauvais. Les effets de l’erreur 
religieuse prolongée se faisaient sentir chez lui d’une manière désolante. A force 
de chercher à tout propos la volonté de Iahvé dans les réponses de l’urim et 
tummim, et par d’autres moyens non moins frivoles, il était devenu incapable de 
décision. Samuel, qui, pendant qu’il vécut, fut son nabi toujours redouté, était 
mort à Rama, sans laisser aucun héritier de son autorité spirituelle. Samuel, à 
diverses reprises, avait trouvé des rivaux qui lui disputèrent l’esprit faible de Saül 
; c’étaient les nécromanciens, les sorciers, les ventriloques. Ces puériles illusions 
avaient de la vogue chez les gens simples. Le parler sourd et lointain du 
ventriloque, paraissant venir d’un autre monde, était considéré comme la voix 
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des refaïm, menant sous terre leur triste vie. Comme tous les peuples simples, 
dominés par des illusions grossières, les Israélites croyaient aux revenants, aux 
voix, aux esprits. On attribuait à certaines personnes, surtout à des femmes, le 
pouvoir de se mettre en rapport avec les ombres des morts et de les faire parler. 
Les nabis, dont l’art souvent n’était pas beaucoup plus sérieux, jalousaient 
naturellement les auteurs de ces prestiges. Samuel les fit interdire par Saül1. 
Mais l’interdiction portée contre des chimères est la marque qu’on y croit et ne 
fait que leur donner de l’importance auprès des esprits portés à la crédulité. 

Saül était avec son armée sur les pentes des monts Gelboé, à peu près dans les 
anciennes positions de Gédéon. Les Philistins étaient campés vis-à-vis, à Sunem, 
sur le terrain que devait occuper Kléber le 16 avril 1799. Saül fut pris de 
mortelles hésitations. Il interrogea Iahvé, qui ne répondit ni par des songes, ni 
par l’urim, ni par des prophètes2. Samuel surtout lui manquait. Samuel avait été 
son génie suprême. Saül s’était habitué à n’agir que par les conseils du voyant 
de Rama ; privé de lui, il ne pouvait plus vivre. Il voulait à tout prix le revoir. 
C’est alors que le malheureux entendit parler d’une nécromancienne, qui en 
secret pratiquait son art, tout près de là, à Endor. Il se déguisa, prit deux 
hommes avec lui, se rendit à Endor. La sorcière crut d’abord qu’on voulait lui 
tendre un piège. Elle demanda à Saül qui il voulait voir. Le roi demanda Samuel. 
Pourquoi m’as-tu trompée ? dit la femme. Tu es Saül. — Ne crains rien ; dis-moi, 
que vois-tu ? — Je vois des élohim3 montant de terre. — A quoi cela ressemble-
t-il ? — C’est un vieillard qui monte, et il est vêtu d’un manteau. 

Saül ne douta pas que ce ne fût Samuel. Pourquoi, lui dit l’ombre, es-tu venu me 
troubler pour me faire monter de la sorte4 ? — Je suis dans la détresse, répondit 
Saül ; les Philistins me font la guerre ; Dieu s’est retiré de moi et ne me répond 
plus, ni par les prophètes ni par les songes ; et je t’ai appelé pour que tu 
m’apprennes ce que je dois faire. Ce récit nous a été gardé par le narrateur 
théocrate, qui naturellement fait ensuite parler Samna de la manière qui répond 
à ses idées sur la destitution de Saül. 

Les faits ne répondirent que trop à ces pressentiments. Les Philistins 
remportèrent une complète victoire. Trois fils de Saül, Jonathas, Malkisua et 
Abinadab, tombèrent. Saül lui-même fut percé d’une flèche. Il craignit les 
outrages de ses ennemis et demanda à son écuyer de l’achever ; celui-ci n’osa. 
Saül alors se tua en se jetant sur la pointe de son épée. 

Les monts Gelboé étaient jonchés de morts. Parmi les cadavres, les vainqueurs 
trouvèrent ceux de Saül et de ses trois fils. Ils leur coupèrent la tête, prirent 
leurs armes et les exposèrent dans les Astartéia du pays philistin. Quant aux 
cadavres, ils les attachèrent au mur de Beth-Séan, près de là. Mais les gens de 
Jabès en Galaad, que Saül avait sauvés autrefois, vinrent de nuit, détachèrent 
les cadavres du mur et les emportèrent à Jabès5. Là, ils les brûlèrent ; ils 
ensevelirent les ossements sous le tamaris de Jabès ; puis ils jeûnèrent sept 

                                       

1 I Samuel, XXVIII, 3, 9. 
2 I Samuel, XXVIII, 6. 
3 C’est-à-dire quelque chose de surnaturel. 
4 Le scheol est un lieu de repos, de sommeil léthargique, où l’on n’aime pu à être 
dérangé. 
5 I Samuel, ch. XXXI. Cf. I Chron., ch. X, inférieur comme leçon. 
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jours. Plus tard, David retira ces restes de Jabès, et les fit rapporter à Séla de 
Benjamin, au tombeau de famille des fils de Kis1. 

David, à Siklag, en apprenant la nouvelle de la mort de Saül et de Jonathas, fit 
de grandes démonstrations de deuil. Les plus anciens recueils de chants 
contenaient sur la mort des deux héros une pièce qu’on lui attribuait2. 

Le poète débutait par une vive apostrophe à la montagne qui avait vu le 
désastre. 

Toute la fleur d’Israël, sur tes sommets frappée ! 
Comment sont tombés les héros ? 

 

N’allez pas le raconter à Gath, 
Ne l’annoncez pas sur les places d’Ascalon, 
De peur de causer trop de joie aux filles des Philistins, 
De faire sauter d’allégresse les filles des incirconcis. 

Montagnes de Gelboé, que la rosée ne tombe plus sur vous3, 
Que la pluie cesse de vous humecter, champs de mort ; 
Car là fut jeté le bouclier des braves, 
Le bouclier de Saül, qui ne sera plus frotté d’huile. 

Du sang des blessés, 
De la graisse des braves, 
L’arc de Jonathan n’avait jamais assez, 
L’épée de Saül ne revenait jamais que rassasiée. 
Saül et Jonathan, êtres aimables, êtres charmants, 
Unis dans la vie, ils n’ont pas été séparés par la mort ; 
Plus légers que les aigles, 
Plus forts que les lions. 

Filles d’Israël, pleurez sur Saül, 
Qui vous revêtait de pourpre et de bijoux, 
Qui couvrait vos robes d’aiguillettes d’or. 

Comment sont tombés les héros dans la bataille ? 
Jonathan est là, frappé sur tes sommets ! 

J’ai le cœur serré en pensant à toi, mon frère Jonathan. 
Tu étais la douceur de ma vie ; 
Ton amitié fut pour moi au-dessus de l’amour des femmes. 

Comment sont tombés les héros ? 
Comment ont péri les armes guerrières ? 

                                       

1 II Samuel, XXI, 1-2 et suiv. 
2 II Samuel, I, 17 et suiv. Le chant commence au v. 19. Le v. 13 est composé de scolies 
marginales, introduites dans le texte. רטלל se retrouve en tête du Ps. LX, et parait être 
une corruption pour ריורל, par dittographie. Cf. Ps. C,  הרוהל. Les mots ינכ  הרוהי et כשק sont 
probablement des variantes flottantes, se rattachant aux versets 19 et 22, selon l’usage 
qu’ont eu les copistes, à une certaine époque, d’insérer en paquet dans le texte les 
variantes qui se suivaient. Les mots הנה הכוחכ לע  רפס  רשיה viennent sûrement de la marge. 
3 On croyait qu’une terre trempée de sang ne pouvait être mouillée de rosée avant que 
le sang fût vengé. 



 

172 CHAPITRE XVII. — ISBAAL SUCCESSEUR DE SAÜL. - DAVID ROI 
D’HÉBRON. 

 

Outre Jonathas et ses deux frères, tués à la bataille des monts Gelboé, Saül avait 
un quatrième fils nommé Isbaal, que le parti opposé à David couvait des yeux 
avec d’autant plus de soin que Jonathas avait presque abdiqué, déclarant 
hautement (du moins les partisans de David l’affirmaient) qu’à la mort de son père, 
ce serait David qui serait roi. Après la bataille de Gelboé, Abner, qui 
probablement avait passé le Jourdain avec les débris de l’armée1, proclama 
Isbaal à Mahanaïm en Galaad. Isbaal fut reconnu par tout Israël, excepté par la 
tribu de Juda. Alors s’établit la distinction des deux mots Israël et Juda2, qui, 
dans quatre-vingts ans, se dresseront l’un vis-à-vis de l’autre, comme deux 
drapeaux contraires. Juda devint, dans l’ensemble des Beni-Jakob, une unité à 
part. La division, un moment supprimée par la bravoure de Saül, reprenait ses 
droits ; tant l’unité était peu dans l’esprit de ces vieux peuples, encore 
préoccupés avant tout de rivalités de tribus et de compétitions de chefs ! 

Pendant qu’Isbaal était proclamé au delà du Jourdain, David ne bougeait pas de 
sa retraite de Siklag. Tout en pleurant Saül, il se mettait en mesure de lui 
succéder. Par ses largesses, il avait gagné presque toute la tribu de Juda. Donner 
aux uns ce qu’on vole aux autres est un jeu qui, vu l’énorme égoïsme des 
hommes, réussit presque toujours. David, d’ailleurs, s’était formé, avec ses 
bandits, un noyau d’armée des plus solides. Trois Bethléhémites, tous trois de sa 
famille, étaient devenus à son école des soudards de la plus rude espèce ; 
c’étaient Joab, Abisaï, Asaël , tous trois fils de Serouïa, sœur ou belle-sœur de 
David. Les brigands de Siklag résolurent de s’emparer d’Hébron, la grande ville 
de ces contrées. David, selon son usage, consulta l’éphod d’Abiatar — Marcherai-
je vers quelqu’une des villes de Juda ? demanda-t-il. Iahvé répondit : Marche. — 
Et David demanda encore : Vers laquelle ? Iahvé répondit : Vers Hébron. — 
David se mit en marche avec ses deux femmes, Ahinoam, Abigaïl, et sa bande. 
Tout ce monde campa dans les environs d’Hébron. La tribu de Juda se groupa 
autour d’eux par une sorte ce mouvement spontané. David fut unanimement 
proclamé roi de la maison de Juda (vers -1050 avant J.-C.). Il avait alors trente 
ans. 

Désormais, ses vues s’étendirent à Israël tout entier. Il fit part de son élection 
comme roi de Juda à diverses villes, en particulier à Jabès en Galaad, qu’il 
remercia pour le soin qu’elle avait eu de la sépulture de Saül. Il se porta en tout 
comme héritier et solidaire de Saül, témoignant que les intérêts de tout Israël lui 
allaient au cœur3. A la bravoure, à la flexibilité, à l’esprit qu’il avait montrés 
jusque-là, il allait joindre l’habileté du politique le plus consommé, les subtilités 
du casuiste le plus raffiné, l’art équivoque de profiter de tous les crimes, sans 
jamais en commettre directement aucun. 

La reconnaissance qu’il devait à la famille de Saül ne l’arrêta pas beaucoup. Il se 
contentait, de ne parler qu’avec respect et componction de Saül et de, Jonathas ; 
il crut ne rien devoir à Isbaal. Ce dernier paraît avoir été un homme très 

                                       

1 I Samuel, XXXI, 7. 
2 Notez, par exemple, II Samuel, II, 9 ; I Rois, I, 35. 
3 II Samuel, II, 5 et suiv. 
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médiocre, gouverné en tout par Abner. De Mahanaïm, Abner l’amena dans le 
pays de Benjamin, où la maison de Saül avait ses racines les plus profondes. Le 
premier choc entre ses partisans et ceux de David eut lieu à Gabaon. Joab et 
Abner, chefs des deux corps ennemis, se rencontrèrent des deux côtés du 
réservoir encore visible aujourd’hui. On débuta par un combat singulier de douze 
contre douze ; puis, eut lieu une bataille, où l’avantage resta aux gens de David. 

Les trois fils de Serouïa firent ce jour-là d’étonnantes prouesses. Asaël, qui 
excellait à la course, s’attacha à tuer Abner. Celui-ci le tua, non sans regret, car 
il voyait bien que cela mettait du sang entre lui et Joab. Joab et Abisaï 
poursuivirent Abner dans la direction du Jourdain. Mais les Benjaminites se 
retirèrent en bon ordre et se reformèrent en bataille sur le sommet d’une colline. 
On parlementa. Les gens d’Abner réussirent à repasser le Jourdain et à joindre 
Mahanaïm. Joab et sa troupe marchèrent toute la nuit et gagnèrent Hébron. 
Asaël fut enterré dans le tombeau de sa famille à Bethléhem. 

Cette guerre d’escarmouches entre les deux royautés se continua longtemps. 
David grandissait de jour en jour, et Isbaal baissait. Une querelle de harem mit 
la division entre Isbaal et Abner. Ce dernier commençait à trouver du bon dans le 
système d’un seul roi de Dan à Beerséba. On se fit des concessions des deux 
côtés. David exigea comme condition préalable qu’on lui rendit sa femme Mikal, 
fille de Saül ; ce qui lui fut accordé, malgré les instances du nouveau mari de 
Mikal. Abner travaillait maintenant avec passion à la réconciliation des deux 
partis. Les généraux d’Isbaal se laissèrent presque tous gagner. Abner vint à 
Hébron accompagné de vingt hommes. David le reçut avec les apparences de la 
cordialité. Abner se chargea de tout disposer pour une prompte pacification. 

On avait compté sans l’honneur de Joab, absolument engagé, selon les idées 
hébréo-arabes, à venger la mort d’Asaël. Joab était absent d’Hébron pour une 
course de pillage, quand Abner y vint. A son arrivée, il apprit qu’Abner regagnait 
tranquillement le territoire de Benjamin. Il reprocha à David d’avoir laissé 
échapper un tel homme, s’arrangea de façon qu’Abner retournât à Hébron, 
l’attira entre deux portes et le tua. 

David protesta qu’il n’était pas responsable de la mort d’Abner, que Joab seul 
avait tout fait. Il prononça même contre ce dernier une malédiction des plus 
terribles, sachant bien qu’elle n’aurait pas grand effet. Il voulut qu’on prît le deuil 
et qu’on fit à Abner des funérailles solennelles à Hébron. Lui-même suivit le 
cercueil, pleura à haute voix sur le tombeau et composa une élégie pour Abner, 
comme il en avait composé une pour Jonathas. On n’en a conservé qu’un 
couplet, qui a l’air par moments d’impliquer un peu d’ironie. 

Fallait-il qu’Abner mourût comme un misérable ! 
Tes mains pourtant, mon cher, n’étaient pas garrottées, 
Tes pieds n’étaient pas pris aux entraves d’airain ; 
Tu es tombé comme on tombe devant les scélérats1. 

David affecta d’être inconsolable. Il fallut le forcer de prendre de la nourriture. 
Quelques-uns purent trouver singulier que, nonobstant ce désespoir, il ne tirât 
aucune punition de Joab. David fit observer que, bien que roi, il n’avait pas grand 
pouvoir, que ces gens-là (les fils de Serouïa) étaient plus forts que lui, et il adjurait 
Iahvé de les punir. On crut ou feignit de croire à sa sincérité, et on l’approuva 

                                       

1 II Samuel, III, 33 et suiv. Cette élégie vient sans doute du Iasar, comme l’élégie sur la 
mort de Jonathas. 
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sans réserve. En réalité, tout le profit de l’assassinat fut pour lui. Abner eût été 
pour sa politique un très grand embarras, et, d’ailleurs, la mort de ce chef de 
bandes était le dernier coup porté au parti d’Isbaal. 

Ce malheureux, à Mahanaïm, était abandonné de tous. Il fut assassiné, pendant 
sa sieste, par deux Benjaminites de Beëroth, qui apportèrent sa tête à Hébron. 
David éclata comme toujours en propos indignés, ordonna de couper les pieds et 
les mains aux deux assassins, puis les fit mettre en croix près du réservoir 
d’Hébron. La tète d’Isbaal fut mise dans le tombeau d’Abner. Son règne 
chancelant avait duré à peu près deux ans. 

Grâce à ce second meurtre, dont David déclinait si énergiquement la 
responsabilité, la royauté d’Israël était définitivement faite. Le fils d’Isaï avait 
réussi ; son trône était fondé pour prés de cinq cents ans. Les tribus vinrent lui 
faire leur soumission à Hébron. Nous sommes tes os et ta chair, lui dirent-elles. 
Déjà autrefois, quand Saül était roi, c’était toi qui menais Israël au combat. C’est 
à que Iahvé a dit : Tu feras paître mon peuple et seras prince sur Israël. Le pacte 
fut scellé par des serments. David reçut l’onction d’huile et fut, à partir de ce 
moment, une chose inviolable et sacrée. 

Ainsi ce que n’avaient pu faire ni Éphraïm, ni Galaad, ni Benjamin, Juda le réalisa 
pleinement. Hébron devint la capitale d’Israël. David continua d’y résider encore 
cinq ans et demi. Sa famille commença de s’y fonder. Il contracta des alliances, 
en particulier, avec Talmaï, roi de Gésur1, dont il épousa la fille Maaka. Ahinoam 
lui donna son fils aîné, Amnon. Abigaïl lui donna Kileab (ou Delaïa)2. Maaka lui 
donna Absalom. Haggit lui donna Adoniah ; Abital lui donna Sefatiah ; Égla lui 
donna Itream. 

David n’avait plus de rival. De la famille de Saül, il ne restait qu’un enfant 
infirme, Meribaal3, fils de Jonathas. Il avait cinq ans lorsqu’arriva la nouvelle 
relative à la mort de Saül et de Jonathas ; l’esclave à qui il était confié s’enfuit 
avec tant de hâte, qu’elle le laissa tomber ; ce qui le rendit boiteux des deux 
pieds4. Nous assisterons aux diverses péripéties de la vie agitée de cet infortuné. 

                                       

1 Il s’agit sans doute de Gésur, dans les déserts du Sud-ouest : Josué, XIII, 2 ; I 
Samuel, XXVII, 8. 
2 Nom altéré. 
3 Ou Mephibaal. Mais on n’a pas de nom théophore en Miph ou Mephi. Cf. I Chron., VIII, 
34. 
4 II Samuel, IV, 4. 



 

175 CHAPITRE XVIII. — DAVID ROI DE JÉRUSALEM. 

 

Hébron était une ville hittite, centre d’une ancienne civilisation, dont la tribu de 
Juda avait, à quelques égards, hérité1. C’était incontestablement la capitale de 
Juda, une ville d’un haut caractère religieux, pleine de souvenirs et de traditions. 
Elle avait de grands travaux publics, de belles eaux, une piscine vaste et bien 
entretenue. L’unification d’Israël venait de s’y faire. Il était tout à fait naturel que 
Hébron devînt la capitale du nouveau royaume. Sa latitude la plaçait, il est vrai, 
à une distance bien considérable des tribus du Nord ; mais la situation 
excentrique n’a pas coutume, en pareil cas, d’être une grande difficulté. Paris 
n’est pas au milieu de la France, ni Berlin au milieu de l’Allemagne unifiée. 

Il n’est pas facile de dire ce qui détermina David à quitter une ville qui avait des 
droits si antiques et si évidents, pour une bicoque comme Jébus, qui ne lui 
appartenait pas encore. Il est probable qu’il trouva Hébron trop exclusivement 
judaïte. Il s’agissait de ne pas choquer la susceptibilité des diverses tribus, 
surtout de Benjamin. Il fallait une ville neutre qui n’eût pas de passé. C’est là 
sans doute ce qui empêcha David de songer pour capitale à sa patrie, 
Bethléhem. La colline occupée par les Jébuséens était juste sur la limite de Juda 
et de Benjamin, et elle était fort rapprochée de Bethléhem. 

La position était très avantageuse. Une, petite source, dans l’intérieur des murs2, 
permettait de supporter un siège. Certes, une grande capitale aurait été gênée 
dans un tel site ; mais de très grandes villes n’étaient ni dans le goût in dans 
l’aptitude de ces peuples. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des citadelles où la 
défense fût facile. Le Ierousalaïm des Jébuséens se présentait dans ces 
conditions. Les Jébuséens prétendaient, que leur ville était imprenable. Ils 
disaient à David : Tu n’entreras jamais ici. Les aveugles et les boiteux suffiraient 
à te repousser. On prit dès lors, par plaisanterie, l’habitude d’appeler la 
population jébuséenne les aveugles et les boiteux, et ce fut un proverbe à 
Jérusalem : Les aveugles et les boiteux à la porte !3 

La ville jébuséenne se composait de la forteresse de Sion, qui devait être située 
vers l’emplacement actuel de la mosquée el-Alzsa4, et d’une ville basse qui 
descendait de là vers la source, qu’on appelait le Gihon. David prit la forteresse 
de Sion, donna la plus grande partie des terrains environnants à Joab5, et 

                                       

1 On trouve encore des Hittites vers le temps de David. Ainsi Ahimélek le Hittite, I 
Samuel, XXVI, 6. Urie le Hittite, II Samuel, XXIII, 39. Cf. II Samuel, XI, 3. 
2 Ce qu’on appelle aujourd’hui la fontaine de la Vierge. 
3 II Samuel, V, 8. Cf. Act. apost., III, 2 ; Evang. Joh., IX, I (cf. VIII, 59). 
4 La vraie position de Sion a été fixée définitivement sur la colline orientale de Jérusalem 
par les travaux de MM. Schick, Guthe, Klaiber. Voir la Zeitschrift der deutschen 
Palœstiria-Verein, t. III, IV, V (1880, 1881, 1882) ; Guthe, Ausgrabungen bei Jerusalem 
(Leipzig, 1883) ; Zimmermann, Topogr. des alten Jerusalem (Bâle, 1876). — Le prétendu 
mont Moria doit être écarté d’une topographie sérieuse de Jérusalem. Le nom de Moria 
est symbolique dans Genèse, XXII, 2, et c’est par une supposition dénuée de toute valeur 
que l’auteur des Chroniques (II, III, 1) identifie ce lieu idéal avec la colline où Salomon 
bâtit le temple. Le nom de Moria n’est pas prononcé dans les livres vraiment historiques. 
5 I Chroniques, XI, 6, 8, passage de peu de valeur assurément, et en contradiction avec 
les récits du IIe livre de Samuel, ch. V, mais qui doit dire fondé sur quelque tradition 
relative à Joab. 
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probablement laissa la ville basse aux Jébuséens1. Cette population, réduite à 
une situation inférieure, s’atrophia devant le nouvel apport israélite, et c’est ainsi 
que le quartier d’Ophel est resté sans grande importance dans l’histoire de 
Jérusalem. 

David rebâtit la haute ville de Sion, entre autres la citadelle ou millo, et tous les 
quartiers voisins. C’est ce qu’on appela la ville de David2. L’argent que David 
avait gagné avec ses bandes d’Adullam et de Siklag lui permettait les grandes 
constructions. Tyr était alors le centre de la civilisation dans la Syrie méridionale. 
Les arts, et en particulier l’architecture, y étaient très développés. Cet art tyrien, 
ou, si l’on veut, phénicien, c’était l’art égyptien, modifié selon la nature des 
matériaux de la côte de Syrie. La Syrie n’a ni marbre, ni granit, à comparer a 
ceux de l’Égypte ; mais les bois que fournissait le Liban étaient les plus beaux du 
monde. De Tyr, l’on vit s’abattre sur Jérusalem une nuée de constructeurs, de 
tailleurs de pierres, de charpentiers et d’ouvriers en bois, ainsi que des charges 
de matériaux tels que n’en produisait pas la Judée, surtout de bois de cèdre. Ces 
artistes tyriens construisirent à David un palais près du Millo, dans la haute ville 
de Sion, vers l’angle sud-est du Harâm actuel. L’art proprement dit était resté 
jusque-là étranger à ces contrées. Le prestige qui en résulta pour David dut être 
extraordinaire. Jamais la terre de Chanaan n’avait rien vu qui approchât de cette 
force et de cet éclat. 

Quant à Israël, David lui donna ce qui lui avait manqué essentiellement jusque-
là, savoir une capitale. Il y aura des schismes, des protestations ; il faudra du 
temps pour que cette capitale soit aimée, rêvée, adoptée par tout Israël. Mais la 
pierre angulaire est posée, et, comme les sympathies et les haines d’Israël ont 
été embrassées par le monde entier, Jérusalem sera un jour la capitale de cœur 
de l’humanité. Cette petite colline de Sion deviendra le pôle magnétique de 
l’amour et de la poésie religieuse du monde. Qui a fait cela ? C’est David. David a 
réellement créé Jérusalem. D’une vieille acropole, restée debout comme le 
témoin d’un monde inférieur, il a fait un centre, faible d’abord, mais qui bientôt 
va prendre une place de premier ordre dans l’histoire morale de l’humanité. 
Gloriosa dicta sunt de te, civitas Dei. Durant des siècles, la possession de 
Jérusalem sera l’objet de la bataille du monde. Une attraction irrésistible y fera 
confluer les peuples les plus divers. Cette pierreuse colline, sans horizon, sans 
arbres et presque sans eau, fera tressaillir de joie les cœurs, à des milliers de 
lieues. Tout le monde dira comme le pieux Israélite : Lœtatus sum in his quæ 
dicta sunt mihi : In domum Domini ibimus. 

Chaque agrandissement d’Israël était un agrandissement de Iahvé. Le iahvéisme, 
jusqu’ici si peu organisé, va maintenant avoir une métropole et bientôt un 
temple. Il faudra encore quatre cents ans pour que cette métropole devienne 
exclusive des autres lieux de culte ; mais là place est fixée ; entre tant de 
collines que Iahvé aurait pu préférer, le choix est fait3. Le champ du combat 
religieux est marqué. 

David fut l’agent inconscient de ces grandes désignations humanitaires. Peu de 
natures paraissent avoir été moins religieuses ; peu d’adorateurs de Iahvé 

                                       

1 Juges, I, 21 ; Bertheau, sur ce passage ; Zacharie, IX (très ancien), 7. 
2 Les degrés de la ville de David (Néhémie, XII, 37), marches taillées dans le roc, qui 
donnaient accès de la vallée du Cédron à la ville de David, ont été retrouvés. Voir Guthe, 
op. cit., p. 213, et Zimmermann, carte IV, n° 16. 
3 Ps. LXVIII, 16 et suiv. 
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eurent moins le sentiment de ce qui devait faire l’avenir du iahvéisme, la justice. 
David était iahvéiste, comme Mésa, ce roi de Moab dont nous avons la 
confession, était camosiste. Iahvé était son Dieu protecteur, et Iahvé est un dieu 
qui fait réussir ses favoris1. Iahvé, d’ailleurs, était fort utile ; il rendait des 
oracles précieux par l’éphod d’Abiathar. Tout se borna là : David et son 
entourage n’avaient aucune aversion pour le nom de Baal2. Ce que cette religion 
de Iahvé devait devenir entre les mains des, grands prophètes du vine siècle, 
David, évidemment, n’en eut pas plus de pressentiment, que n’en eurent 
Gédéon, Abimélek, Jephté. 

Mais il fut le fondateur de Jérusalem et le père d’une dynastie intimement 
associée à l’œuvre d’Israël. Cela le désignait pour les légendes futures. Ce n’est 
jamais impunément qu’on touche, même d’une manière indirecte, aux grandes 
choses qui s’élaborent dans le secret de l’humanité. 

Nous assisterons de siècle en siècle à ces transformations. Nous verrons le 
brigand d’Adullam et de Siklag prendre peu à peu les allures d’un saint. Il sera 
l’auteur des Psaumes, le chorège sacré, le type du Sauveur futur. Jésus devra 
être fils de David ! La biographie évangélique sera faussée sur une foule de 
points par l’idée que la vie du Messie doit reproduire les traits de celle de David ! 
Les âmes pieuses, en se délectant des sentiments pleins de résignation et de 
tendre mélancolie contenus dans le plus beau des livres liturgiques, croiront être 
en communion avec ce bandit ; l’humanité croira à la justice finale sur le 
témoignage de David, qui n’y pensa jamais, et de la Sibylle, qui n’a point existé. 
Teste David cum Sibylla ! Ô divine comédie ! 

 

FIN DU TOME PREMIER. 

 

                                       

1 I Samuel, XVIII, 14. 
2 Un des fils de David est appelé indifféremment Eliada ou Baaliada. II Samuel, V, 16 ; I 
Chron., XIV, 7. 


