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PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION. 
 

J’ai longtemps hésité à faire réimprimer ces Études. L’ouvrage relu sans illusion, 
après tant d’années, me laissait trop de scrupules. Il a fallu, pour les lever, me 
rappeler les jugements, si honorables qu’en ont portés, dans différents recueils, 
le critique le plus éminent de notre temps, M. Villemain1 ; le plus vif et le plus 
agréable de nos écrivains solides, M. Saint-Marc Girardin2 ; un de nos érudits les 
plus littéraires, feu Daunou3. J’ai dû croire que sous les imperfections si 
nombreuses de cet ouvrage, ils avaient trouvé, soit dans les doctrines, soit dans 
quelques peintures de la société romaine sous l’Empire, un principe de vie. Le 
souvenir de leurs éloges a vaincu mon hésitation ; et un retour de tendresse 
paternelle y aidant, je me suis résolu à donner cette seconde édition. 

L’ouvrage a été réduit de près d’un quart, et corrigé dans tout le reste. J’y ai fart 
droit à la plupart des critiques qu’il a eu l’honneur de susciter. On m’avait 
justement reproché l’ambition et le vague de certaines théories : elles ont 
disparu. Dans la jeunesse, par ignorance et bonne foi tout ensemble, on croit 
inventer ce que l’on répète ; au lieu d’exposer ses idées, on les annonce ; on 
prend le ton du maître qu’on a encore dans les oreilles ; tout se sent, dans les 
écrits de la jeunesse, de cette douceur de ses prétentions infinies dont parle 
Bossuet. J’avais donné dans cette illusion ; les années, l’étude de moi-même, un 
goût pour la vérité qui me la fait aimer même quand elle m’est contraire, m’en 
ont corrigé. Le style de ces Études n’était que trop souvent marqué des défauts 
que je reproche aux poètes de la décadence latine ; j’en ai effacé les plus 
grossiers, et généralement tout ce que j’en ai pu. 

Peut-être n’approuvera-t-on pas cette révision, soit à cause de ce que j’y laisse 
de fautes, soit parce que j’y ai mêlé des pensées de deux époques de ma vie 
littéraire, si éloignées l’une de l’autre. J’oserai répondre qu’il n’eu est pas de la 
critique comme des ouvrages d’imagination : ce qu’on demande à un livre de 
critique, ce sont de bons jugements et des doctrines saines. Deux idées justes 
qui se suivent, fussent-elles de dates différentes, valent mieux que deux idées, 
venues le même jour à l’esprit de l’écrivain, dont l’une serait une vérité et l’autre 
une sottise. 

On pourra faire à ces Études un reproche plus grave : c’est d’être trop sévères 
pour les poètes que j’y examine. Inspiré par une pensée de polémique 
contemporaine, si ce livre en a eu les avantages un peu fragiles, je sais qu’il n’en 
a pas évité les inconvénients. Le temps qui rend plus indulgent, c’est-à-dire plus 
équitable, m’a fait reconnaître que les défauts dont j’accuse ces poètes y sont ou 
moins fréquents, ou plus excusables, ou mêlés de plus de beautés dont je ne leur 
ai pas toujours tenu compte. Mais si je n’ai pas assez loué leurs qualités, je crois 
n’avoir pas été trop sévère pour, leurs défauts considérés comme symptômes ou 
comme effets d’un état de décadence. Ces défauts, je persiste à leur en vouloir 
pour deux raisons ; d’abord, par un tendre intérêt pour la gloire des poètes 
illustres qui n’ont pas su ou n’ont pas voulu s’en défendre ; ensuite, pour tout ce 
que j’en ai imité, à mon insu, dans un livre où je prétendais les démasquer et les 
combattre. 

                                       

1 Revue de Paris, numéros de mai 1834. 
2 Journal des Débats, numéro du 17 août 1834. 
3 Journal des Savants, numéro de janvier 1835. 



Enfin, malgré tout ce travail de révision, ces Études sont et resteront un ouvrage 
de jeune homme ; et peut-être les travaux de mon âge mûr ne me donnaient-ils 
pas le droit de réimprimer ceux de ma jeunesse. 

Une analyse détaillée de quelques chants de la Pharsale terminait, en manière de 
pièce justificative, la première édition. J’avais cru devoir au public, qui avait alors 
des raisons d’être défiant, cette preuve de la sévérité de mon travail 
préparatoire. Peut-être lui ai-je assez témoigné de respect, depuis lors, pour être 
dispensé de preuves de ce genre. J’ai refondu cette analyse, en l’abrégeant, dans 
mon travail sur Lucain, oit elle vient, en son lieu, confirmer les remarques par 
des exemples. 

Tous ces retranchements laissaient, à la fin du second volume, une place que j’ai 
remplie par des jugements sur les quatre grands historiens de la latinité, César, 
Salluste, Tite-Live et Tacite. L’intérêt du sujet, un peu plus de solidité dans des 
travaux plus récents1, feront peut-être approuver cette addition. Il y a d’ailleurs 
un double lien entre les Études et ces jugements ; on n’y sort pas de Rome, et 
les mêmes principes de goût m’ont guidé dans mon admiration pour les chefs-
d’œuvre du génie latin, et dans mes critiques sur les monuments de sa 
décadence. 

Avril 1849. 

                                       

1 Ces morceaux ont été lus au collège de France de 1845 à 1848. 



PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 
 

Ce livre a deux buts, ainsi que son titre l’indique : l’un d’histoire et de 
biographie, l’autre de théorie et de critique. Je demande à expliquer brièvement 
cette double pensée. 

En étudiant les prosateurs latins de l’époque de la décadence, j’ai toujours été 
frappé d’une chose ; c’est que, sauf quelques exceptions, il n’y est presque 
jamais question de la vie intérieure et domestique des Romains. Dans les 
moralistes et les critiques, la plus grande place est consacrée, soit’ à l’exposition 
et à la discussion des systèmes de philosophie, soit à des subtilités de 
dialectique, soit à des théories littéraires, soit à des prescriptions pour la pratique 
des lettres ou du barreau. Dans les historiens, les révolutions de gouvernement, 
les séditions des armées, la constitution de l’empire, les mœurs politiques des 
Hommes de pouvoir, les portraits des princes, le peuple et la cour considérés 
comme deux abstractions, toutes ces choses, qui sont de pure politique, 
occupent exclusivement la sagacité de l’historien, et se disputent les pages de 
son livre. Ni dans les uns, ni dans les autres, on ne trouve d’études de mœurs 
proprement dites, ni cette curiosité des détails domestiques, qui est un des goûts 
les plus sérieux et les plus vifs de notre époque, et qui s’est presque élevée à 
l’état de science. Ils restent sur les hauteurs et ne descendent point dans le foyer 
; ils spéculent sur les générations, et ne s’embarrassent pas des individus, si ce 
n’est quand ces individus sont des Césars, ou seulement des agents supérieurs 
dans la politique générale. Ce n’est pas le lieu de rechercher les causes de ces 
omissions ; je veux seulement constater un fait dont, sans doute, je n’ai pas été 
le seul frappé, et qui laisse un certain vide dans l’esprit quand on a lu les 
prosateurs romains. 

Au contraire, en étudiant les poètes de la même époque, et ceux 
particulièrement qui ont fait des vers de fantaisie, des poèmes, des silves, des 
épigrammes, toutes poésies qui, pour être soumises à des règles de composition 
et de goût, ne sont pourtant pas des ouvrages d’art proprement dits, comme 
pourraient l’être, par exemple, des épopées et des odes, j’ai rencontré souvent, 
avec tout le plaisir que peut donner l’imprévu, des révélations précieuses sur la 
partie anecdotique de l’histoire de Rome, aux deux premiers siècles de l’empire. 
Ce sont ces révélations que j’ai consignées dans ce livre, en les complétant, bien 
entendu, de tous les détails analogues que j’avais pu trouver dans les 
prosateurs. Je me hâte de dire, pour qu’on ne s’exagère pas l’importance de mes 
découvertes, que ces révélations des poètes, même complétées par celles des 
prosateurs, sont peu nombreuses, et ne nous font pas voir l’ensemble de la 
société romaine ; mais elles en éclairent certains côtés, et nous en montrent les 
ridicules les plus saillants. J’aurais voulu pouvoir être plus érudit et avoir plutôt à 
enregistrer de grandes richesses qu’à en mettre en œuvre de petites ; mais il 
n’est pas permis de créer des sources qui n’existent pas, ni de fabriquer des 
mœurs de fantaisie, à défaut de mœurs authentiques. Le lecteur ne m’en voudra 
donc pas de n’être pas plus riche, et il jugera si le peu que j’ai trouvé a quelque 
intérêt. 

Je dirai maintenant pourquoi j’ai résumé et classé ces détails sous cinq ou six 
titres généraux, qui forment autant de seconds titres avec les noms des poètes 



de cette époque1. Comme il m’a paru que parmi les différentes institutions, 
mœurs, habitudes, dont j’ai recueilli çà et là les traits caractéristiques, telle avait 
agi plus particulièrement sur le talent et le caractère de certains poètes, j’ai cru 
qu’il était de bonne critique et qu’il pourrait être piquant de placer le poète en 
regard de l’influence particulière sous laquelle il a écrit, et de faire l’histoire d’une 
institution en même temps que la biographie d’un écrivain marqué plus ou moins 
profondément des effets de cette institution. C’est ainsi qu’ayant reconnu que le 
stoïcisme théorique faussa l’esprit de Perse ; que les habitudes de déclamation 
tournèrent à la fausse chaleur le sévère et sobre génie de Juvénal ; que la 
popularité des lectures publiques fit de la précieuse faculté poétique de Stace 
une muse d’épithalames et de dîners de saturnales ; que l’infériorité sociale du 
poète, dans la Rome dés Césars, son renons et sa pauvreté, ses honneurs à la 
cour et son dénuement, son rang au théâtre et sa toge râpée, firent de Martial, 
poète spirituel et plus honnête que sa réputation, un flatteur et un mendiant ; — 
j’ai rassemblé, sous le nom de Perse, tout ce que j’ai pu savoir des stoïciens 
fanatiques ou charlatans ; sous le nom de Juvénal, tout ce qui regarde la 
déclamation ; sous le nom de Stace, toute l’histoire de la grandeur et de la 
décadence des lectures publiques ; sous le nom de Martial, tous les embarras, 
toutes les anxiétés, toutes les luttes d’un poète pauvre au temps d’un Domitien. 
Chemin faisant, la biographie de chaque poète se mêle à ces détails, les anime, 
les éclaire, les retire de l’érudition morte pour en faire des causes actives, dans 
ma pensée du moins, sinon dans l’exécution. On verra d’ailleurs qu’il !n’arrive 
souvent d’emprunter à l’un des détails qui servent à compléter l’étude que je fais 
de l’autre. Ainsi, Perse m’aura aidé à expliquer Sénèque ; Sénèque, Stace ; 
Stace, Juvénal ; Juvénal, Martial, ou plutôt tous ces poètes m’auront servi à 
expliquer chacun d’eux. 

Voilà pour le but historique et biographique de ce livre. 

Je dirai maintenant en quoi consiste la partie de critique et de théorie. 

D’abord, à l’occasion de chaque porte en particulier, j’apprécie le caractère 
général de ses ouvrages ; je recherche le lien qui existe entre lui et l’influence 
particulière qui a déterminé sa vocation ; je détaille et je précise, autant que 
faire se peut, les différentes parts que son éducation, ses maîtres, sa position 
sociale, son caractère, ont pu avoir dans l’ensemble de son talent ; je tâche de 
fixer pour combien chacune de ces choses y a contribué ; je donne des exemples 
à l’appui de mes jugements ; je fais enfin une critique individuelle du porte, me 
réservant de l’examiner ailleurs comme l’homme d’une époque dominé par la 
fatalité bonne ou mauvaise de cette époque. 

En second lieu, sous le titre de Lucain ou la Décadence, j’expose une théorie 
développée sur les caractères communs des poésies en décadence ; j’analyse ces 
caractères et les montre dans chaque poète de l’époque de Lucain, en tenant 
compte des légères différences qui naissent de la diversité des talents. Je tâche 
d’expliquer par quelles nécessités successives et insensibles l’esprit humain 
arrive à ce singulier état d’épuisement, où les imaginations les plus riches ne 
peuvent plus rien pour la vraie poésie, et n’ont plus que la force de détruire avec 
scandale les langues. Je détermine les trois états par où passent fatalement 
toutes les poésies humaines avant de mourir, et les trois ordres de poètes qui 
correspondent à ces trois états. J’entre, en ce qui regarde Lucain, dans un 

                                       

1 Ainsi : Perse, ou le Stoïcisme et les Stoïciens. — Juvénal, ou la Déclamation. — Stace, ou les 
Lectures publiques. — Martial, ou la Vie du poète, etc. 



examen de l’épopée, de ses caractères, des temps où elle est possible et de ceux 
où elle ne l’est plus. Je traite du style des décadences, de ses défauts, de ce 
qu’on peut en appeler les beautés ; et, revenant aux poètes de l’époque de 
Lucain, je distingue le style propre à chacun, et j’indique par quoi ce style est 
tout à la fois celui d’un poète et celui d’une époque. Enfin, je touche aux 
ressemblances qui existent entre la poésie de notre temps et celle du temps de 
Lucain ; et, à côté des ressemblances, je note les différences, disant avec 
réserve mon impression personnelle, plutôt que concluant par des formules 
absolues ; car il y a, pour les poètes de notre époque, une partie d’avenir, 
d’inconnu, qu’ils pourraient toujours opposer avec succès à quiconque refuserait 
de croire en eux1. 

Voilà pour le but critique et théorique de ce livre. 

A la suite de cette exposition, je dois au lecteur quelques aveux. 

Pour la partie de mœurs et de biographie, je ne me suis pas toujours borné et 
réduit aux seuls traits authentiques consignés dans les écrits du temps. J’ai été 
plus loin ; j’ai conjecturé, à mes risques et périls, tantôt m’autorisant d’un 
hémistiche, d’un vers livré à toutes les interprétations, et, par conséquent, n’en 
excluant aucune, pour hasarder quelque spéculation sur un usage, une coutume, 
un caractère ; tantôt, avec l’aide simultanée des documents authentiques, et des 
analogies que présentent invariablement, à toutes les époques, les hommes, 
poètes et public, reconstruisant de petites scènes de vie littéraire, une lecture 
publique, par exemple. Si la conjecture est piquante, il faut avouer qu’elle est 
scabreuse d’autant. Je livre les miennes au jugement du lecteur. Si, après avoir 
vu ce que l’histoire mettait à ma disposition, et ce que j’y ai ajouté de traits, 
empruntés à ce qui nie paraît être la vérité universelle, il me fait l’honneur de 
dire 

C’est ainsi que les choses ont dû se passer, ce succès vaudra bien celui d’avoir 
inventorié avec exactitude des documents existants. Pour que l’érudition ne soit 
pas aride, il faut qu’elle soit un peu aventureuse ; mais une érudition 
aventureuse n’est pas nécessairement fausse. Qui est-ce qui oserait dire que 
certains discours, prêtés aux hommes politiques par les anciens historiens, soient 
des discours faux ? Or, ces discours ne sont-ils pas l’œuvre de l’érudition et de la 
conjecture ? En ce sens, l’art pourrait être plus vrai que la vérité : ce que je ne 
dis pas d’ailleurs pour surfaire mes très petites et très peu importantes 
hardiesses. Je sens que le même principe ne saurait couvrir des chefs-d’œuvre 
de raison et de langage, et les imaginations d’un obscur critique de 1834. 

Pour la partie de critique et de théorie, j’avoue que mes principes sont plutôt 
exclusifs qu’éclectiques. Je tiens la poésie de Lucrèce, de Virgile, d’Horace, non 
point pour la seule, mais pour la meilleure, la plus philosophique, celle qui 
réfléchit le plus de côtés de notre nature, celle qui contient le plus 
d’enseignements pour la conduite de la vie ; la seule enfin qui puisse former des 
hommes de bon sens. Je suis bien plus frappé, dans l’époque de la décadence 

                                       

1 Cette étude m’a été rendue facile par l’excellent commentaire de M. Auguste Lemaire, professeur 
d’un rare savoir, homme d’une rare obligeance. Au reste, l’érudition et le goût de M. Auguste 
Lemaire m’ont beaucoup servi dans tout le cours de mon travail. Je lui dois de vifs remerciements 
comme son obligé, et de grands éloges comme m’occupant de critique. J’ai aussi à remercier de 
l’aide qu’il m’a prêtée, et de quelques vues très justes, M. Auguste Nisard, mon frère, aussi 
professeur, qu’une partialité bien naturelle m’empêche de louer, mais qui pourra quelque jour se 
recommander par lui-même mieux que ne feraient mes éloges. 



latine, des pertes que des acquisitions ; et celles-ci ne me paraissent point 
compenser celles-la. Toutefois, si je faisais de la critique dans un temps sain, où 
il y eût moins d’individualités et plus de gens de goût, moins d’indépendance 
littéraire et plus de bon sens, je serais disposé à céder sur mes doctrines 
exclusives ; car j’aime et je comprends très bien cette facilité qui ne s’effarouche 
point des défauts et ne tient compte que des beautés, qui procède par admission 
au lieu de procéder par exclusion, qui a des poétiques pour toutes les poésies, et 
des principes pour expliquer et absoudre toutes les individualités. Mais, comme 
ce temps-ci est mauvais, qu’on y croit plus aux entrepreneurs de littérature 
qu’aux grands écrivains, qu’on y prend la témérité entêtée pour du génie, et 
l’orgueil immuable pour une mission ; que beaucoup perdent le goût, et, ce qui 
est bien plus triste, le sens moral, à lire nos écrivains autocrates et autonomes, 
j’ai pensé qu’il fallait prendre parti pour les principes contre les admirations 
faciles et accommodantes de l’éclectisme, et que là où la question littéraire se 
complique d’une question de moralité, la critique mérite mieux d’un pays libre, et 
montre peut-être plus d’intelligence et de courage en venant au secours de la 
discipline littéraire, qu’en immolant le peu qui reste de principes incontestés au 
prétendu besoin d’affranchir de toute entrave les génies douteux que nous 
réserve l’avenir. 

La critique peut être, selon les temps et les lieux, ou une simple spéculation ou 
un devoir. Dans un pays où la littérature n’a pas une action immédiate sur l’état 
social ou politique des peuples, où c’est une distraction instructive bien plus 
qu’un agent direct de civilisation, un miroir qui réfléchit la société bien plus qu’un 
levier qui la porte en avant, la critique peut se contenter d’être spéculative, et 
par conséquent facile et conciliante. Permis à elle d’agrandir à l’infini le champ 
des récréations littéraires, et de se plaire même aux plus choquantes bizarreries, 
comme à des variétés de l’esprit humain. Mais dans un pays où la littérature 
gouverne les esprits, même la politique, domine les pouvoirs de l’État, donne un 
organe à tous les besoins, une voix à tous les progrès, un cri à toutes les plaintes 
; où elle est la plus vitale liberté au lieu d’être le stérile dédommagement de 
toutes les libertés confisquées ; où elle agit, non seulement sur le pays, mais sur 
le monde, la critique n’est plus une spéculation oiseuse, mais un devoir à la fois 
littéraire et moral. Elle doit être intelligente, mais point complaisante ; elle doit 
tout connaître, mais non pas tout approuver ; elle doit surtout ne pas mettre en 
danger l’unité d’une belle langue pour y donner droit de cité à quelques beautés 
suspectes. Telle est ma conviction profonde ; et si j’ai un regret en relisant ce 
livre, c’est de m’y trouver toujours au-dessous de cette conviction. C’est, dit-on, 
le supplice de tous les écrivains qui font leurs livres avec leur cœur, et qui 
respectent leur art à l’égal de leur conscience, qu’ils craignent toujours de ne pas 
assez honorer cet art, et d’être meilleurs que ce qu’ils font ce supplice a toujours 
été et sera toujours le mien, non seulement pour ce livre-ci, mais pour tout ce 
que j’ai écrit et écrirai ultérieurement. 

1834. 



PHÈDRE OU LA TRANSITION. 
 

Pourquoi ai-je compris dans mon sujet Phèdre le fabuliste, lequel n’appartient 
tout à fait ni à l’époque de Virgile, ni à l’époque de Lucain ? Le second titre de 
cette étude donnera la raison du premier. Phèdre est un poète de transition. Né 
au temps d’Auguste, il est mort vers le temps de Néron ; son petit recueil de 
fables est le seul monument littéraire des trois quarts de siècle qui s’écoulent 
entre l’âge d’or de la littérature latine et l’âge de sa décadence. Or, l’appréciation 
d’un livre unique dans les lettres romaines, par sa position intermédiaire entre 
deux époques littéraires également, quoique très diversement éclatantes, m’a 
paru nécessaire pour compléter mon travail, en me donnant l’occasion de saisir 
les premiers symptômes de la décadence dans un poète qui ferme l’une des deux 
époques et qui ouvre l’autre. 

 

I. Vie de Phèdre. 
Excepté Martial et Avianus, qui ont fait mention de Phèdre, l’un dans une 
épigramme à Canius Rufus1, l’autre dans une lettre à Théodose2, aucun autre 
poète ni critique de Rome ne l’ont même nommé. Quintilien n’en dit mot. 
Sénèque, qui est plus rapproché du temps de Phèdre, et qui devait, sinon l’avoir 
lu,,du moins en avoir entendu parler, engage Polybe, affranchi de l’empereur 
Claude, à faire des fables à la manière d’Ésope, Æsopeos logos, intentatum 
Romanis ingeniis opus, genre d’écrit non essayé par les esprits romains. Il est 
vrai qu’on peut expliquer cette réflexion assez naturellement. Sénèque écrit à un 
affranchi puissant, et le flatte, en omettant le nom de Phèdre, et en persuadant 
au favori qu’il sera le premier et le seul fabuliste romain, du jour où il daignera 
faire des fables ; que c’est une gloire toute nouvelle qui n’attend plus que lui. 
Toutefois, il faut en conclure ou que Phèdre était bien peu connu, ou que 
Sénèque était un flatteur bien effronté3. 

On n’a donc pu savoir que par Phèdre lui-même quelle a été sa vie, sa patrie, et 
à quelle époque il’ a écrit ses fables. C’est avec son livre qu’on a fait sa 
biographie ; c’est avec des bouts de vers qu’on lui a trouvé une patrie, un état, 
des malheurs, une catastrophe, une vieillesse douloureuse, une réputation 
contestée, non sans le secours de la conjecture, autorité sujette à soupçon, mais 
dont il m’appartient moins qu’à tout autre de dire du mal. 

Phèdre naquit en Macédoine, on ne sait en quelle année du règne d’Auguste, 
mais assurément sous ce règne. J’ai calculé qu’on pourrait faire un fort volume 
in-8° avec les commentaires qui ont été écrits sur ce vers, le seul où Phèdre 
indique avec quelque précision le lieu de sa naissance : Moi que ma mère a 
enfanté sur le mont Piérius, 

Edo quem Pierio mater enixa est jugo. 

                                       

1 Martial demande à sa muse ce que fait son ami Rufus. Imiterait-il les joyeusetés du malin Phèdre 
? 

An æmulatur improbi jocos Phædri ? (Lib. III, ép. 20.) 
2 Avianus, parlant des auteurs latins qui ont traité la fable, dit de Phèdre : Phædrus etiam partem 
aliquam quinque in libellos resolvit. 
3 Sénèque, Consolation à Polybe. Il faut dire qu’il y a des raisons de croire que cet ouvrage n’est 
point de Sénèque. 



Est-ce le mont Piérius ? 

Est-ce un mont de la Piérie ? 

Est-ce de la Piérie thrace ou de la Piérie macédonienne ? 

Est-ce avant ou après la réunion de cette province à la république romaine ? 

J’ai d’autant plus mauvaise grâce à me railler de ces commentateurs, que je leur 
dois de pouvoir affirmer que Phèdre était Macédonien et non pas Thrace, et né 
sur le mont Piérius de Macédoine, ou, sans métaphore, dans la Piérie 
macédonienne. 

Phèdre fut affranchi de l’empereur Auguste. Qui dit cela ? le titre même de ses 
fables, où il est qualifié d’affranchi d’Auguste, Augusti liberti. Comme c’était là 
tout le texte à conjectures, je calcule que les commentaires à-ce sujet ne 
feraient guère qu’une assez grosse brochure. C’est peu. Mais encore où a-t-on pu 
trouver assez de raisonnements pour en former une brochure ? Voyez de quelles 
questions ce titre était gros, et comment les souris deviennent des montagnes en 
des mains de commentateurs. Avant d’être affranchi, Phèdre avait dû être 
esclave. — Esclave de guerre ou de paix ? — Esclave de guerre, puisqu’il était 
étranger. — Mais dans quelle guerre ? Restait-il une Macédoine à conquérir sous 
Auguste ? — Phèdre était-il de la Macédoine proprement dite, ou d’une 
Macédoine particulière ? — Comment éclaircir tout cela ? — Autant de difficultés, 
autant de discussions. 

Maintenant si libertus Augusti s’entendait de Tibère-Auguste, et non d’Auguste ! 
nouveau commentaire. Mais quelles raisons aurait eues Tibère d’affranchir 
Phèdre ? Il n’aimait pas les lettres, et c’est évidemment pour ses talents 
littéraires que Phèdre a dû être affranchi. — Qui vous dit cela ? — -Personne ; 
mais personne ne m’empêche de le croire. 

Il n’a été rien conjecturé de concluant sur l’affranchissement de Phèdre. 
J’accorde bien qu’il est Macédonien, mais je garde toute la liberté du doute sur 
les questions de savoir à quelle occasion il fut emmené captif à Rome, s’il fut 
esclave de guerre ou fils d’esclave résidant à Rome, s’il fut affranchi par Auguste, 
pour quels mérites, ou bien s’il n’a jamais été affranchi d’Auguste que sur le titre 
de son recueil. Ce qu’il importe de connaître certainement, c’est le temps où il 
vécut ; or, il ne peut y avoir à ce sujet aucune difficulté. Phèdre, racontant une 
anecdote où l’empereur Auguste est acteur, dit : Je raconterai un fait qui s’est 
passé de mon temps, 

Narrabo memoria quod factum est mea. (Lib. III, f. 10.) 

Ailleurs il parle des persécutions de Séjan, et nomme Séjan en toutes lettres : 

Quod si accusator alius Sejano foret.... (Prol. lib. III.) 

Il est jeune homme sous Auguste, il est au moins homme mûr sous Séjan ; il 
sera vieux sous Claude, car ses deux derniers livres sont dédiés à Particulon et à 
Philétus, deux affranchis de ce prince. Je ne sache pas de critique, si scrupuleuse 
qu’elle soit sur les témoignages, qui ne se contente de ceux-là ! 

 

II. Phèdre et Séjan. 
Maintenant, quelle est cette persécution dont Phèdre se plaint, où Séjan fut tout 
à la fois accusaleur, témoin et juge, selon la procédure suivie à cette époque ? 



Quel en fut le résultat ? Quels sont ces maux si grands dont il parle ? Est-ce la 
prison ? la confiscation ? un exil temporaire ? On ne le sait, quoiqu’on en ait 
beaucoup commenté : la matière était si riche ! Quelle avait pu être la cause de 
cette persécution ? il n’est pas besoin de la conjecturer. Phèdre l’indique assez 
clairement dans ce passage, où parlant de l’origine de la fable ésopienne, et du 
soin qu’elle prit de se mettre à couvert, sous le voile de la fiction, des 
interprétations calomnieuses : J’ai, dit-il, fait un chemin de l’étroit sentier 
d’Ésope, imaginant plus de fables qu’il n’en a laissé. Hélas ! il en est que j’ai 
choisies pour mon malheur ! 

Ego illius pro semita feci viam, 

Et cogitavi plura quam reliquerat, 

In calamitatem quædam deligens meam. (Prol. lib. III.) 

Ailleurs, Phèdre confesse qu’il a de la peine à se contenir, quand il se sent 
opprimé par l’insolence des méchants1. Que conclure de ce double aveu, sinon 
que Phèdre ne résistait pas au plaisir de faire des allusions satiriques aux vices 
des hommes puissants, et que Séjan se vengea brutalement de quelque 
épigramme trop peu voilée apparemment, pour n’être pas découverte par les 
délateurs, grands dénicheurs d’allusions, grands faiseurs de procès de tendance, 
race qui a différents noms selon les temps ? 

Mais quels sont ces sujets (quœdam) choisis par Phèdre pour son malheur ? 

Deux fables ont parti plus particulièrement dirigées contre Séjan et Tibère ; ce 
sont : le Soleil et les Grenouilles, au livre Ier, et les Grenouilles demandant un 
roi, au même livre. La première fait allusion à l’ambitieux mariage que Séjan osa 
projeter avec Livie, fille de Germanicus, et mariée successivement à Caïus, petit-
fils d’Auguste, puis à Drusus, fils de Tibère : projet qui avait excité la haine des 
grands, et refroidi l’empereur lui-même pour sort favori. Dans cette allusion, 
vraie ou fausse, le soleil desséchant tous les lacs, ce serait Séjan épuisant toutes 
les fortunes de Rome ; les grenouilles, ce seraient toutes les familles de Rome ; 
Jupiter, ce serait Tibère. Tout ce petit drame a du mouvement. 

Ésope, voyant les noces pompeuses d’un voleur, son voisin, fit au peuple ce récit 
: Le soleil voulut un jour prendre femme ; les grenouilles en firent des plaintes 
qui montèrent jusqu’aux cieux. Jupiter, ému de ce vacarme, demanda quel était 
le sujet de leurs plaintes. Alors une des habitantes des étangs : Aujourd’hui, dit-
elle, un seul soleil suffit pour dessécher tous les lacs, et nous fait périr 
misérablement dans nos demeures brûlées ; que sera-ce s’il a des enfants ? 

Vicini furis celebres vidit nuptias 

Æsopus, et continuo narrare incipit : 

Uxorem quondam sol quum vellet ducere 

Clamorem Ranæ sustulere ad sidera. 

Convicio permotus quærit Jupiter 

Causam querelæ. Quædam tutu stagni insola 

Nunc, inquit, omnes unus exurit lacus, 

Co-itque miseras arida selle emori ; 

                                       

1 Épilogue du livre III. 



Quidnam futurum est, si crearit liberos ? (Lib. I, f. 6.) 

Outre que Séjan pouvait être ici le soleil, il pouvait bien être encore le voleur, 
voisin d’Ésope, qui fournit l’occasion de cette fable. Dans ce cas-là, il y avait lieu 
d’être piqué, sinon de châtier l’auteur. Mais il n’était pas rare qu’on se vengeât 
d’une allusion par la prison ou la torture, dans un temps où l’on se vengeait du 
silence par la mort. 

Dans la fable des Grenouilles qui demandent un roi, le soliveau sur lequel saute 
d’abord la troupe coassante pour faire pis ensuite, serait Tibère retiré à Caprée, 
loin des affaires, abandonnant tout à la funeste activité de Séjan. Aussi bien, dit 
Tacite, parlant de cette retraite obstinée de Tibère sur le rocher de Caprée, on fit 
des railleries blessantes de son oisiveté, et Fulcinius Trio, un de ces délateurs 
effrontés dont Tibère se débarrassait, quand il avait épuisé toute leur bassesse, 
le qualifiait dans son testament de vieillard imbécile, dont la retraite sans fin 
n’était qu’un exil1. 

Ce n’est pas tout : Tibère, figuré d’abord par un soliveau, serait un peu plus bas, 
l’hydre que Jupiter envoie aux grenouilles, et qui les croque l’une après l’autre. 
Cette double allusion comprendrait tout à la fois et les moments de torpeur de 
Tibère, et ses terribles explosions de cruauté. Armé de ces deux pièces 
justificatives, vrais corps de délit, même dans des temps moins dangereux et 
d’une justice moins préventive, Séjan aurait corroboré l’injure faite au ministre 
de l’attaque contre l’empereur, et aurait accusé Phèdre du crime de lèse-
majesté, crime que les poètes commettent bien plus souvent par de plates 
flatteries que par des allusions courageuses. Et non seulement Séjan aurait 
accusé Phèdre, il aurait encore déposé contre lui comme témoin, et rendu 
comme juge une condamnation dont Phèdre eut le courage de se plaindre. Tout 
cela est une belle histoire, ou plutôt serait le thème d’une belle histoire. Séjan, 
Tibère, un poète qui n’est pas un flatteur ; un procès où Séjan est accusateur, 
témoin et juge ; que sais-je ? une signature de mort demandée au vieux tyran 
de Caprée, qui commua la peine, dans un de ses jours de clémence, pour la 
rareté d’un poète qui osait dire du mal de l’empereur et de son ministre : voilà 
des personnages curieux, voilà un sujet plein d’émotions et d’enseignements ; 
mais quel dommage que cette histoire ne repose que sur deux vers laconiques, 
qui rapportent le jugement sans ses motifs, et la condamnation sans dire la 
peine ! 

Je ne puis trop m’étonner qu’aucun écrivain des règnes suivants n’ait parlé de ce 
fait si honorable pour Phèdre, si rare dans l’histoire des poètes. On a enregistré 
avec honneur des noms d’historiens morts pour avoir loué des morts, et il n’y a 
pas eu une mention pour un poète qui avait risqué uni e allusion contré Séjan 
vivant et tout-puissant, et une autre contre Tibère dormant de ce sommeil dont 
les rêves étaient des projets de meurtre ou de débauche. A la vérité il faut 
toujours supposer que Phèdre fut maltraité pour des allusions contre Séjan et 
Tibère, et admettre ce qui est en question et y restera jusqu’à preuves plus 
authentiques. 

 

                                       

1 Ipsi fluxam senio mentem, et continuo abscessu velut exsilium objectando. (Annales, VI, 38.) 



III. Phèdre a d’autres ennemis que Séjan. 
Séjan ne fut pas le seul ni le dernier ennemi de Phèdre. Le poète se plaint de 
persécutions nouvelles qui inquiétèrent sa vieillesse sous les règnes de Caligula 
et de Claude. Était-ce pour d’autres allusions satiriques ? On l’ignore. En ce qui 
regarde Séjan et Tibère, la critique peut bien admettre jusqu’à un certain point 
que les deux fables citées plus haut s’adressaient à eux ; mais, pour les 
nouveaux ennemis de Phèdre, il faudrait plus que de la bonne volonté pour les 
trouver nominalement dans son recueil, sous la peau de quelques-unes de ses 
bêtes. Il est à croire, ou que ces allusions étaient très discrètes, ou que des traits 
qui nous paraissent dirigés contre des vices généraux, de tous les temps, 
atteignaient certains personnages contemporains ; ou enfin que Phèdre contenait 
moins sa langue que sa plume. Je n’oublierai jamais, dit-il à Eutychus, tant que 
je serai dans mon bon sens, le vieil adage que j’ai lu enfant, qu’il en coûte cher à 
un plébéien pour murmurer tout haut. 

Ego, quondam legi quam puer sententiam, 

Palam mutire plebeio piaculum est, 

Dum sanitas constabit, pulchre meminero. (Epil., lib. III.) 

Le temps vous fera connaître quels sont mes ennemis, ajoute-t-il. Cet Eutychus 
paraît avoir été le patron de Phèdre, et de plus juge dans une instance où Phèdre 
était accusé. Mais accusé de quoi ? — Il se dit innocent. Innocent de quoi ? — Il 
demande à Eutychus toute l’indulgence qu’il pourra concilier avec son serment de 
juge. Toute cette affaire est restée et restera toujours dans les ténèbres. J’ai 
peur que les choses n’aient été moins graves que Phèdre ne les présente dans 
son laconisme sombre et plein d’un vague désespoir. Il est très possible qu’il 
s’exagérât ses ennemis politiques, comme je crois fort qu’il s’exagérait ses 
ennemis littéraires, ceux-là par le souvenir de Séjan, ceux-ci par son excessive 
vanité dont je parlerai tout à l’heure. 

 

IV. Allusions vraies et allusions fausses. 
On ferait de puérils efforts de sagacité conjecturale pour retrouver dans les 
fables de Phèdre les mœurs de ses contemporains. Il y a deux sortes de 
moralités dans son recueil ; l’une s’applique à certains vices ou travers de 
l’homme, communs à tous les états de société, et qui, par conséquent, pouvaient 
bien être aussi vrais de celui où vivait Phèdre que dé tout autre. Ce n’est pas de 
celle-là que Phèdre a pu recevoir du dommage dans sa liberté ou dans ses biens. 
Je ne sais qui pouvait s’offenser de fables où Phèdre mettait en action, sous des 
noms d’anis maux, des vérités du genre de celles-ci : 

Qu’on perd son propre bien à convoiter celui d’autrui1 ; 

Qu’il n’est jamais sur de s’associer à un plus puissant que sois2 ; 

Que les petits se perdent à vouloir imiter les grands3 ; 

Que le maître voit le mieux dans ses affaires4 ; 

                                       

1 Le Chien portant sa proie le long d’un fleuve, livre I, fable 4. 
2 La Vache et la Chèvre, la Brebis et le Lion, livre I, fable 5. 
3 La Grenouille qui crève et le Bœuf, livre I, fable 26. 
4 Le Cerf et les Bœufs, livre II, fable 8. 



Que le nom d’ami est commun et l’amitié rare1 ; 

Qu’on se repent tôt ou tard du bien qu’on a fait aux méchants2 ; 

et d’autres, sans nombre, d’un sens encore plus général, et qu’il serait superflu 
de citer. A moins qu’on ne suppose que ces vérités, vraies de tous les temps et 
de tous les hommes, reçussent l’une après l’autre, du temps de Phèdre, quelque 
application éclatante dans la personne de gens fort en vue, et qu’à cette occasion 
Phèdre publiât immédiatement une fable tout exprès, pour que la leçon ne s’en 
perdit pas, et surtout en fût plus forte ou plus amère, étant plus près de 
l’événement. Mais, avec cette supposition, on ferait à Phèdre un rôle immense, 
qu’il n’a pas eu et n’a pas pu avoir ; car comment expliquerait-on qu’un fabuliste 
si austère, surveillant la morale de si haut et à si grands risques, qu’un poète si 
mêlé aux hommes et aux choses de son temps, fût resté profondément ignoré, 
jusqu’à n’avoir place dans aucune histoire politique ou littéraire des hommes et 
des choses de ce temps ? 

La seconde sorte de moralités peut s’appliquer plus directement à des 
événements ou à des vices contemporains du poète. Il y a plus d’une fable qui 
devait être une allusion. J’en donnerai des exemples. 

Au temps de Phèdre et après lui, il n’était pas rare de voir des hommes enrichis 
par la confiscation sous un empereur, rendre, sous un autre, et les biens 
confisqués et ceux qu’ils avaient en propre, avec la vie en outre ou la liberté, 
comme intérêts des sommes acquises. Sous Tibère, beaucoup d’hommes 
engraissés par Séjan des dépouilles de ses ennemis, firent livrés ensuite par le 
même Séjan, corps et biens, à Tibère, qui avait eu envie des uns et des autres. 
Les délateurs et les grands se jetaient sur ces dépouilles ; gens stupides comme 
les sangsues qui ne voient pas qu’elles mourront en dégorgeant. L’homme sage, 
au contraire, craignait d’y toucher, dans la prévision du lendemain, et parce qu’il 
voyait tous les jours finir misérablement tels de ces propriétaires de l’institution 
de l’empereur ou de son ministre, lesquels n’avaient qu’un droit de possession 
précaire, octroyé et révoqué par la faveur, le joui où le coffre du premier ministre 
était vide, et où il convenait au prince d’acheter des amitiés nouvelles avec les 
dépouilles d’amitiés usées ou trop compromises pour pouvoir être utiles. La fable 
suivante est une énergique allusion à ces fortunes dangereuses, créées et 
renversées par le même souffle ; elle est de l’invention de Phèdre, comme 
presque toutes ses meilleures. 

L’HOMME ET L’ÂNE. 

Un homme ayant immolé un porc au divin Hercule, pour s’acquitter d’un vœu 
qu’il avait fait étant malade, fit donner à son âne les restes de l’orge qui avait 
engraissé le porc. Mais celui-ci n’en voulut point et dit : Je mangerais volontiers 
le grain que tu me donnes, si celui qui s’en est nourri n’avait pas été égorgé. 

Effrayé du sens de cette fable, j’ai toujours regardé le lucre comme une chose 
pleine de dangers. Mais, direz-vous, ceux qui sont devenus riches par la rapine 
n’en demeurent pas moins riches. Comptons donc combien il a péri de gens 
surpris au plus haut de leur fortune ! Vous trouverez que ceux-là sont les plus 
nombreux qui n’ont pu être riches impunément. L’audace et l’avidité réussissent 
à peu de gens, elles sont la perte du plus grand nombre. 
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Quidam immolasset verrem quum sancto Herculi, 
Cui pro salute votum debebat sua, 
Asello jussit reliquias poni hordei. 
Quas aspernatus ille sic locutus est 
Tuum libenter prorsus appeterem cibum 
Nisi, qui nutritus illo est, jugulatus foret. 

Hujus respectu fabulæ deterritus, 
Pericolosum semper reputavi lucrum. 
Sed dicis : Qui rapuere divitias, habent. 
Numeremus agedum qui deprensi perierint : 
Majorem turbam punitorum reperies. 
Paucis temeritas est bono, multis malo. (Lib. V, f. 4.) 

Tacite n’a rien écrit d’aussi simple, ni de plus énergique. La fable est ici à la 
hauteur de l’histoire. Quant à l’allusion, elle est frappante. Les réflexions de la fin 
montrent que Phèdre entendait bien qu’elle n’échappât à personne. Certes, une 
telle fable, répandue dans la Rome de Tibère et de Néron, pouvait bien refroidir 
ceux qui étaient tentés de manger l’orge du porc immolé. 

La fable les Mulets et les Voleurs peut être prise pour un corollaire de celle-ci. 
Elle est aussi toute de l’invention de Phèdre, et n’est pas moins sensée ni écrite 
d’un style moins vigoureux que la précédente. 

Deux mulets chargés de bagages allaient de compagnie. L’un portait des 
corbeilles pleines d’argent, l’autre des sacs gonflés d’orge. Le premier, riche de 
son fardeau, marche la tête haute et fait sonner la sonnette suspendue à son cou 
; son compagnon le suit d’un pas modeste et tranquille. Tout à coup des voleurs 
sortent d’une embuscade, et, dans la bataille, blessent le mulet chargé d’argent, 
pillent son précieux fardeau, laissant l’orge comme une chose de vil prix. Le 
mulet dépouillé se mit à déplorer son destin. — Quant à moi, dit l’autre, je me 
réjouis d’avoir été méprisé, car je n’ai rien perdu et je suis sans blessure. 

Cette fable prouve que les conditions humbles sont en sûreté, mais que les 
hautes fortunes courent les plus grands périls. 

Muli gravati sarcinis ibant duo. 
Unus ferebat fiscos cum pecunia, 
Alter tumentes multo saccos hordeo. 
Ille, onere dives, cella cervice eminet, 
Clarumque collo jactat tintinnabulum ; 
Comes quieto sequitur et placido gradu. 
Subito latrones ex insidiis advolant, 
Interque cædem ferro mulum sauciant, 
Diripiunt nummos, negligunt vile hordeum. 
Spoliatus iditur cum casus fleret suos 
Equidem, inquit alter, me contemptum gaudeo, 
Nam nihil amisi, nec sum hesus vulnere. 
Iloc argumento Luta est hominum tenuitas ; 
Magnæ perielo sunt opes obnoxiæ. (Lib. II, f. 7.) 

Phèdre, ayant vu deux ou trois révolutions de gouvernement, avait dû se 
convaincre du peu que gagnent les masses pauvres aux changements de 
maîtres. On mourait de faim sous la Rame impériale comme sous la Rome 
républicaine : seulement celle-ci donnait au petit peuple des droits de suffrage 
au lieu de pain ; celle-là lui proposa d’échanger contre du pain et des spectacles 



son droit de suffrage, et le petit peuple accepta l’échange. On lui faisait la charité 
comme à un mendiant ; mais la charité étant chose de caprice, surtout sous le 
paganisme en décrépitude, le mendiant se trouva souvent sans droits et sans 
pain. La fable suivante est l’histoire des pauvres sous tous les gouvernements : 

Les pauvres gens ne gagnent au changement des chefs de l’État qu’un même 
maître sous un autre nom. La petite fable qu’on va lire démontre cette vérité : 

Un vieillard craintif faisait paître un âne dans un pré. Tout à coup on entend le cri 
des ennemis ; le vieillard conseille à l’âne de fuir, pour n’être pris ni l’un ni 
l’autre. — Mais, de grâce, dit l’âne, sans presser sa marche, pensez-vous que le 
vainqueur me mette sur le dos deux bâts ? — Non, répond le vieillard. — Eh bien 
! qu’importe qui je serve, pourvu que je ne porte que mon bât ? 

In principatu commutando civium 
Nil, præter domini nomen, mutant pauperes. 
Id esse verum parva hæc fabella indicat. 
Asellum in prato timidus pascebatsenex. 
Is, hostium clamore subito territus, 
Suadebat asino fugere, ne possent tapi. 
At ille lentus : Quæso, num binas mihi 
Clitellas impositurum victorem putas ? 
Senex negavit. Ergo quid refera mea 
Cui serviam, clitellas dum portem meas ? (Lib. I, f. 45.) 

Seulement l’âne paissait dans le pré. Le petit peuple n’était pas toujours si 
heureux, outre que son bât était double ou triple, suivant l’occasion, mais jamais 
simple, si ce n’est à certaines époques et sous certains règnes que Phèdre ne vit 
pas. La fable, ainsi faite, est de la haute littérature ; celle-ci, en particulier, 
devait tirer un certain caractère de hauteur et de gravité des circonstances 
contemporaines, et il y avait quelque courage à se moquer des changements de 
gouvernements en présence d’un pouvoir d’origine nouvelle, qui n’avait 
commencé qu’avec Auguste et n’avait osé porter son vrai nom que sous Tibère. 
Dans mes longues lectures de toutes les poésies de cet âge, peu de morceaux 
m’ont fait plus d’impression et de vrai plaisir que ces petites fables si brèves, si 
nerveuses. Soit fatigue d’une époque qui déploya tant d’appareil littéraire pour si 
peu de résultats, et qui enfouit son mince génie poétique sous un nombre 
formidable de vers ; soit plaisir de comparaison entre le peu de cas que je faisais 
de Phèdre, à douze ans, quand il me fallait le savoir par cœur sans le 
comprendre, et le fruit que j’en ai tiré, le lisant à loisir avec l’intelligence des 
mots et des choses ; ce que j’ai revu avec le plus de charme, ce sont peut-être 
ces récits si laconiques et pourtant si pleins, vraies nouveautés au milieu de tant 
de poésies vidés et luxuriantes, et qui m’ont confirmé dans la croyance que les 
meilleures choses en littérature sont celles qui tiennent dans le moins de mots. 

La pièce suivante prouve une grande expérience des allures et des sentiments 
des flatteurs. — Les grands d’Athènes s’empressent de faire cortége à Démétrius 
de Phalère, le tyran de leur patrie ; « ils baisent cette main qui les opprime, mais 
en gémissant tout bas d’un si triste revers de fortune. A leur suite, les hommes 
tranquilles, qui se tenaient à l’écart dans le repos, rampent les derniers sur les 
pas de Démétrius, pour qu’il ne leur arrive pas malheur d’avoir manqué a la fête. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ipsi principes 
Illam osculantur, qua surit oppressi, manum, 
Tacite gementes tristem fortune vicem. 



Quin etiam resides, et sequentes otium, 
Ne defuisse noceat, repunt ultimi. (Lib. V, f. 4.) 

Phèdre a été le martyr de cette vérité-ci : Qu’il est plus utile à l’homme de ne 
rien dire, que de bien dire. 

Utilius homini nihil est quam recte loqui. (Lib. IV, f. 43.) 

Vérité vraie dans le temps des tyrans comme dans des temps meilleurs, dans les 
choses de la politique comme dans les choses de la vie sociale, mais qu’il n’est 
pas de devoir de pratiquer. C’est de la morale facultative ; ceux qui la 
connaissent et ne s’y conforment pas sont doublement gens de bien, parce que 
sachant le danger, ils s’y jettent. 

Les passages que j’ai cités ne sont pas seulement des allusions, c’est de l’histoire 
contemporaine. On peut en rencontrer d’autres encore dans les fables de Phèdre, 
mais dont l’application est beaucoup moins directe, et qui font moins d’honneur 
au courageux poète. Quant à voir des allusions à chaque fable, c’est une 
préoccupation de commentateur où la critique sérieuse doit se garder de tomber. 
Il est très regrettable assurément que chaque vers de Phèdre ne soit pas un 
renseignement historique sur son époque ; mais encore vaut-il mieux en prendre 
son parti que de tirer de force des allusions fort méchantes de fables fort 
inoffensives. 

Direz-vous, par exemple, que la vieille qui flaire une amphore vide, et à qui 
l’odeur évaporée du vase fait pousser une exclamation cynique sur ce que devait 
être la liqueur1, n’est autre que Tibère épuisé d’années et de débauche, et réduit 
à flairer les sales voluptés dont il ne peut plus jouir ? 

Direz-vous que la panthère tombée dans une fosse, que des bergers accablent de 
pierres, à qui d’autres jettent du pain, et qui, rendue à la liberté par un bond 
puissant, égorge ceux qui lui ont fait du mal, et épargne ceux qui lui ont fait du 
bien2, — c’est encore Tibère sévissant, à son retour de Rhodes, contre ceux qui 
avaient essayé de le perdre à la cour d’Auguste ? Après tout, si l’allusion est 
vraie, elle ne serait que médiocrement désobligeante. Se venger de ses ennemis, 
c’est tout au plus manquer de clémence, mais ce n’est pas se montrer tyran. 
L’absence d’une qualité n’est pas un crime. Si Tibère n’avait jamais procédé que 
par la loi du talion, s’il n’avait jamais rendu, comme la panthère, que le mal pour 
le mal, c’eût été un César d’une morale assez avancée. 

Direz-vous que le loup, appelé en témoignage parle chien pour déposer contre la 
brebis, qui déclare qu’au lieu d’un pain la brebis en doit dix, et qui peu de jours 
après est vu par la brebis gisant dans une fosse3, soit ce peuple infâme de 
délateurs auquel on décréta des récompenses sous Tibère ? Non, et je regrette 
d’autant moins de n’y pas voir une allusion courageuse, que cette petite fable est 
plate et sans esprit. 

Phèdre raconte l’historiette d’un joueur de flûte, fort aimé du peuple, qui 
s’appelait Princeps. Ce joueur de flûte tombe malade ; le peuple en témoigne du 
regret. Princeps revient à la santé, et reparaît sur le théâtre ; on l’accueille par 
des applaudissements. Par malheur, César, le Princeps de fait, était tombé 
malade et avait recouvré la santé dans le même temps que le joueur de flûte. On 
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en apporte la nouvelle au peuple, pendant qu’il applaudissait son joueur de flûte. 
Réjouis-toi, Rome, dit le chœur, le prince est sauvé. Le peuple redouble de cris. 
Princeps prend ces cris pour lui, et remercie avec l’effusion d’un empereur 
populaire. Le peuple s’aperçoit de la méprise et jette son favori à la porte par les 
épaules1. — Direz-vous que ce Princeps, c’est Séjan prenant pour lui les vœux 
qu’on fait pour Tibère et précipité bientôt pour cette folle ambition par le même 
peuple qui avait adoré ses statues ? J’aime mieux, pour ma part, regarder 
simplement cette jolie fable, comme une anecdote du temps, et je ne crois pas 
nécessaire de relever par le sel de la conjecture, un des plus spirituels et des 
plus piquants morceaux du recueil. 

 

V. Phèdre est plutôt un conteur qu’un fabuliste. 
Tout n’est pas fable dans les fables de Phèdre ; Phèdre est plutôt un conteur 
qu’un fabuliste. Il fait son profit de : toute anecdote intéressante, soit 
contemporaine, soit du temps passé. Vous venez d’en lire une gaie ; en voici une 
fort triste. — Un mari qui chérissait sa femme se laisse persuader par un infâme 
affranchi qu’elle est amoureuse de son fils, adolescent qui allait bientôt revêtir la 
prétexte, et auquel, on avait déjà coupé la longue chevelure de l’enfance. Il feint 
de partir pour la campagne, et, la nuit venue, il entre tout à coup dans la 
chambre de sa femme ; la pauvre mère y avait fait coucher son fils, pour mieux 
garder ses mœurs. Le mari furieux va droit au lit de l’adolescent, cherche une 
tête dans les ténèbres, en trouve une nouvellement dépouillée de ses longs 
cheveux : c’est celle de son fils. Il lui plonge son épée dans le sein. On apporte 
de la lumière ; alors le père, voyant ce fils égorgé et sa chaste épouse qui 
dormait dans la chambre nuptiale et n’avait rien entendu dans la profondeur du 
premier sommeil, se punit de sa crédulité en se jetant sur son épée. 

L’affranchi voulait se faire instituer héritier à la place du fils ! 

La veuve est traînée à Rome devant les centumvirs. Elle possédait les biens de 
son mari : c’était une présomption contre son innocence. Ses avocats la 
défendent avec force ; les juges demandent au divin Auguste de prononcer 
l’arrêt, disant que leur conscience se perd dans toutes ces obscurités. Auguste 
examine l’affaire, découvre la vérité, et fait mourir l’affranchi, auteur de tout le 
mal. La pauvre mère est renvoyée libre2. 

Ce récit est plus qu’une allusion aux machinations des affranchis, race avide de 
tout gain et prête à tout crime : c’est l’histoire d’une de leurs plus infâmes 
intrigues. 

Phèdre recueille, chemin faisant, tout ce qui peut arrêter à un récit ; ses 
observations et ses lectures lui fournissent tour à tour ses matériaux. Il voit sur 
les murs d’un cabaret, charbonné de main d’ivrogne, un combat entre les 
belettes et les rats : il traduit la grossière image en vers délicats et agréables, et 
donne à ce petit drame un dénouement auquel l’artiste de cabaret n’avait point 
songé. L’armée des rats est vaincue et taillée en pièces. Tout fuit ; le petit 
peuple regagne ses trous ; le plus grand nombre échappe par sa petitesse à la 
dent des belettes. Main les chefs, arrêtés au bord des trous par les cornettes 
qu’ils avaient attachées à leur tête, pour se faire distinguer du reste de l’armée, 
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sont croqués impitoyablement par les vainqueurs1. La morale de ce dénouement 
se présente d’elle-même. Dans les luttes civiles, les grands sont les plus exposés 
; le petit peuple est protégé par son obscurité. Ainsi arrangée, l’enseigne du 
cabaret devient une fable très sensée, qui servira comme de pendant à celle des 
Deux mulets que j’ai citée plus haut. La morale des deux fables est la même, 
mais ni l’une ni l’autre ne nous guérira de l’envie de porter cornette ou panache. 

 

VI. Caractère de Phèdre. — Son excessive vanité. 
Les beaux vers, où j’ai noté des allusions aux hommes puissants, suffisent sans 
doute pour donner une honorable idée du caractère de Phèdre, et pour expliquer 
cette franchise imprudente qu’il expia par de si grands maux, tantis malis, 
comme il le dit à Eutychus. Mais il faut prendre garde de s’exagérer son courage, 
sous peine de se tromper tout à fait sur lui. Le courage de Phèdre n’était pas un 
courage de résistance continue, et ce qu’on a très bien nommé de la longanimité. 
Il a tant de regrets de sa franchise, il en montre si bien tout le danger, il en 
décrit si fidèlement toutes les anxiétés, qu’on pourrait croire que ses 
protestations n’ont été que des indiscrétions et qu’il avait grand’peur de sa 
parole une fois lâchée. Des indiscrétions de ce genre, je le sais, ne sont permises 
qu’aux gens de bien ; aussi n’est-ce point pour déprécier le courage de Phèdre 
que je le prise à sa vraie valeur. Il lui est resté de sa querelle avec Séjan une 
sorte de tremblement, qui est quelquefois peu philosophique. Notre poète était 
un lettré, peu fait pour les luttes, se défendant avec force de faire des allusions 
aux personnes2, quoiqu’il n’y résistât pas toujours ; mais, dans le fait, bien plus 
préoccupé de limer ses vers que de faire la guerre à de plus forts que lui, et bien 
plus jaloux de surpasser Ésope que de tenir tête à Séjan. 

Homme de mœurs honnêtes, d’esprit sérieux et décent, il avait cette vivacité du 
premier mouvement qui fait qu’on dit plus qu’on ne voudrait dire ; mais, cette 
vivacité passée, il s’effrayait de sa hardiesse, et, sans désavouer ses paroles, il 
les soutenait peu, et priait qu’on l’en excusât et non qu’on l’en applaudît. Poète 
de courage, je le répète, parce qu’il en faut, même pour n’être qu’indiscret ; bien 
plus courageux que ceux qui, ayant des haines plus vigoureuses, les avaient plus 
prudentes, et qui protestaient plus souvent, mais plus bas ; homme vertueux, de 
cette espèce timide, peu passionnée, qui a plus de goût pour le bien que de 
haine pour les méchants, et qui est tout étonnée de s’être fait de mauvaises 
affaires avec les hommes, quand elle ne songeait qu’à faire d’inoffensives 
réserves en faveur de la vertu ; — tel était Phèdre le fabuliste. 

La réputation littéraire fut toujours la première affaire de Phèdre. Nul auteur ne 
poussa plus loin que lui, sur ce point, les inquiétudes et les espérances. Peu de 
poètes ont plus aimé la gloire ; il eût voulu la mort de Socrate au prix de sa 
renommée3. Peu ont eu plus de vanité. Un nom offusquait beaucoup Phèdre : 
c’est le nom d’Ésope. Il élevait et abaissait tour à tour ce nom, selon qu’il avait 
besoin de s’en appuyer pour augmenter son crédit, ou qu’al était assez confiant 
pour oser s’en passer. A ceux, qui paraissaient douter de l’immense importance 
de ses fables, il opposait le nom d’Ésope et cette gloire de l’apologue que lui doit 
la Grèce ; à ceux qui l’encourageaient ou le louaient, il faisait assez bon marché 
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de ce nom et de cette gloire, disant hardiment qu’il avait plus inventé qu’Ésope1, 
et réduisant à rien les emprunts qu’il lui avait faits. Ici, il n’est que son metteur 
en œuvre2, il perfectionne ce qu’Ésope a inventé3 ; là, il est plus que son 
continuateur, il n’ose pas dire son maître ; il n’a pris à Ésope que son genre pour 
l’appliquer à des sujets nouveaux4. Il serait bien tenté d’en parler rial, mais il 
n’ose pas. Que dirait-on d’un poète latin qui nierait l’imitation grecque ? Il est 
donc obligé de porter la livrée d’Ésope, sous peine de n’être reconnu de personne 
; et pourtant il revendique çà et là son droit d’inventeur, avec des concessions à 
peine polies pour Ésope. Pauvre poète, qui ne peut point se faire admettre 
comme inventeur, et ne veut point passer pour imitateur ! 

Cette difficulté de position le poursuit sans cesse ; il en est malheureux, il en 
gémit ; il ne peut ni avouer ni nier ses emprunts ; de là l’obscurité dont il 
s’enveloppe, quand il en faut parler. Phèdre traîne Ésope derrière lui, quoi qu’il 
fasse ; souvent même il le place devant lui, et il est forcé de s’en couvrir, pour 
avoir droit de cité dans une littérature d’imitation grecque. On serait tenté de rire 
de ce malaise, s’il, n’avait pas causé, de sérieuses souffrances au pauvre Phèdre. 

Notre poète se défend sans cesse contre les critiques. Ceux-ci lui reprochent sa 
concision5, ceux-là son obscurité6 ; d’autres font honneur à Ésope de toutes ses 
bonnes fables, et ne lui laissent que les médiocres7. Il les ménage assez peu, 
sans les nommer toutefois ; il les compare au coq qui trouve  une perle sur un 
fumier et qui lui préfère son grain de mil. Mais ces critiques auraient pu lui dire : 
Nous ne ressemblons point à votre coq, car il sait très bien, qu’il a trouvé une 
perle, et de quel prix est cette, perle, puisqu’il regrette fort judicieusement 
qu’elle ne soit pas tombée, en des mains de connaisseur ; nous, nous ne 
trouvons dans votre livre ni perle ni pierre précieuse d’aucune sorte. Phèdre a 
donc manqué son trait : il fallait faire de son coq un ignorant. Mais il a plus 
songé à comparer ses fables à des perles, qu’à lancer une épigramme juste à ses 
critiques. Assurément, si l’on appréciait d’après ses susceptibilités le nombre de 
ses critiques, il faudrait croire qu’il en eut beaucoup et toute sa vie. Il est 
toujours inquiet, il a toujours les yeux sur lui et autour de lui, à peu près comme 
le geai qui s’est paré des plumes du paon, ou comme le renard qui a la queue 
coupée. Il a peur de s’entendre appeler faux paon ou renard pris au piège. 

Il semble qu’il n’y ait pas eu de vie littéraire plus assaillie d’envieux. Mais Phèdre 
ne se serait-il pas exagéré le nombre de ses envieux, comme il s’est exagéré le 
nombre de ses ennemis politiques ? Rien n’est plus vraisemblable. 

Au reste, à ses ennemis politiques le poète oppose une certaine résignation 
philosophique, mêlée de prudence ; à ses ennemis littéraires il oppose son 
imperturbable certitude de passer à la postérité. Et non seulement il compte bien 
y passer, lui et son petit livre, mais il promet à ses amis de les y faire passer de 
compagnie8. Si ses contemporains le dédaignent, eh bien ! la postérité le 
dédommagera9. On lui doit une gloire solennelle, car il a passé sur la terre pour 
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en recueillir une immense1. Il renchérit sur la noble confiance des poètes du 
siècle d’Auguste ; mais il n’y mêle pas, comme ceux-ci, une vive admiration pour 
les modèles, et la crainte d’être restés au-dessous de leurs exemples. Horace et 
Virgile avouent hautement l’imitation grecque ; ils ne comptent arriver à la 
postérité que sous le couvert de ces grands écrivains de la Grèce qu’ils ont 
feuilletés nuit et jour. Ils puisent leur foi en la gloire moins dans le, sentiment de 
leurs propres forces que dans la conscience d’avoir bien senti les chefs-d’œuvre 
de leurs maîtres et d’en avoir été les plus intelligents imitateurs. Du reste, au 
lieu d’une gloire solennelle, comme dit Phèdre, ils ne se promettent qu’une gloire 
de second ordre. Pour Phèdre il n’en est pas de trop grande, ni d’un ordre trop 
élevé. En fait de vanité, il n’appartient déjà plus au siècle d’Auguste, mais au 
siècle de la décadence, où l’on voit les vanités les plus monstrueuses. Il est vrai 
que cette ambitieuse confiance était chose convenue dans la littérature romaine ; 
il était reçu dans les mœurs littéraires que tout écrivain travaillait pour 
l’immortalité ; dès lors on ne se choquait point de ces déclarations vaniteuses, 
qui d’ailleurs n’obligeaient à rien le public contemporain. 

Dans d’autres temps et dans d’autres décadences, la vanité des poètes est d’une 
espèce différente. On ne se promet pas la postérité, loin de là ; on n’ose pas 
même compter sur le suffrage contemporain ; on se fait petit, humble ; on se dit 
mauvais poète ; on se met aux genoux du public, on s’aplatit, on embarrasse les 
gens devant qui l’on s’immole si impitoyablement. — De grâce, relevez-vous, 
grand poète, rendez-vous justice ! — Ce moyen de capter une immortalité au 
moins contemporaine, ne vous semble-t-il pas d’une heureuse invention ? Si le 
personnage devant qui le poète s’humilie est déjà de ses amis, combien ne 
faudra-t-il pas enfler l’éloge pour relever le poète de toute la hauteur dont il est 
descendu ? Si, au contraire, le personnage offre, de la résistance, s’il refuse de 
prendre au sérieux des poésies orgueilleuses recommandées par d’humbles 
préfaces, ou s’il a d’autres croyances littéraires, voyant le poète ainsi prosterné, 
ce sera un homme bien mal appris s’il ne le remonte pas au moins de quelques 
degrés. De cette façon le poète est toujours sûr d’être loué, ou tout au moins 
d’éluder la critique. Car ces hommes immortels ne sont pas même dupes de leur 
vanité : ils prennent tous les détours pour échapper à la critique, comme s’ils 
avaient peur d’être forcés de douter de leur génie. 

Dans le poète de la décadence latine, l’orgueil, c’est l’estime exagérée de soi-
même professée franchement ; encore y a-t-il dans cet orgueil beaucoup de 
mode littéraire : dans le poète des autres décadences, c’est le mépris de tout ce 
qui n’est pas soi, assez mal couvert d’une fausse humilité personnelle. A l’entrée 
du livre, que de caresses pour le lecteur, quel souci de son omnipotence, quelles 
avances à son suffrage et à sa bourse ! Ouvrez le livre, quel mépris pour ce juge 
souverain, pour ses goûts, pour son éducation, pour sa délicatesse ! On n’en 
voulait qu’à votre argent, ami lecteur. — Voilà un poète qui nie parle de lui avec 
une modestie touchante ; il a les yeux baissés ; il ne veut -pas croire que je l’ai 
lu ; il me supplie de ne pas dire que je l’ai lu ; la chose ne valait pas une heure 
de mon temps ; j’ai vraiment pitié de lui, je vais le louer à tout hasard pour tant 
de déférence. Cette bonté vous fait honneur, lecteur souverain ; mais voyez, 
votre poète sourire ironiquement du coin de la bouche ; il a tout ce qu’il voulait 
de vous, vos compliments et peut-être votre souscription ; il ne lui reste qu’à se 
moquer de vous. 
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Mais revenons à la vanité de Phèdre. Il parait qu’on le chicanait sur le peu 
d’importance de son genre : il y répond en mettant les fables au niveau de tous 
les genres, et en faisant un échantillon de tragédie. C’est indiquer assez 
clairement qu’il serait en état de faire de la poésie épique ou héroïque, s’il lui en 
prenait la fantaisie ; mais ce n’est pas le prouver. Et il termine par cette morale : 
Cela est dit pour les sots qui font les dégoûtés, et qui pour se donner le relief de 
gens de goût, trouvent à redire, même contre le Ciel. 

Hoc illis dictum est, qui stultitia nauseant 
Et, ut putentur sapere, cœlum vituperant. (Lib. IV, f. 7.) 

Un poète ne peut pas se mettre plus haut. Ailleurs, Phèdre témoigne la crainte 
qu’on ne comprenne pas la profondeur de ses enseignements. Il est sûr de lui, et 
pourtant il doute de son effet. Contradiction fort ordinaire chez les poètes vains ; 
moins ils sont rassurés, plus ils se prisent. — Des prêtres de Cybèle se servaient 
d’un âne pour porter leur bagage et recueillir leurs quêtes ; l’âne étant mort de 
travail et de coups, ils le dépecèrent, et firent un tambour de sa peau.- 
Quelqu’un leur demandant ce qui était advenu de leur animal favori : Il espérait 
bien, dirent-ils, être tranquille après sa mort, mais voilà que mort il reçoit encore 
des coups ! — Vous souriez, dit Phèdre à son lecteur, mais prenez garde ; vous 
ne vous doutez pas de ce que vaut cette fable : les choses ne sont pas toujours 
ce qu’elles paraissent. — Quoi donc ? quel est donc le sens si profond de cette 
anecdote ? — Que celui qui est né malheureux, est encore malheureux après sa 
mort1. N’est-ce donc que cela ? A quoi bon tant promettre, pour tenir si peu ? Il 
dit ailleurs : Je vais apprendre à la postérité dans un court récit... Quoi encore ? 
— Qu’il y a souvent plus de bon dans un seul homme, que dans toute une 
multitude2. — On savait cela bien longtemps avant vous, Phèdre. 

Un voleur allume sa lampe à l’autel de Jupiter, et pille le dieu à la lumière même 
qu’il lui avait empruntée. Comme il emportait son butin, la Religion l’arrête sur le 
seuil, et lui dit : Je ne m’offense pas qu’on me vole des dons qui m’étaient offerts 
par des méchants, et qui par là même m’étaient odieux ; toutefois tu n’en 
paieras pas moins ton crime de ta vie. Mais pour que le feu de nos autels ne 
serve plus à éclairer le sacrilège, ce feu que la piété y entretient pour honorer les 
dieux, je défends à l’avenir tout coupable emprunt de leur lumière. 

Lucernam fur accendit ex ara Jovis 
Ipsumque compilavit ad lumen suum. 
Onustus sacrilegio quum discederet, 
Repente vocem sancta misit Relligio : 
Malorum quamvis ista fuerint munera 
Mihique invisa, ut non offendar subripi : 
Tamen, sceleste, spiritu culpam lues. 
Sed ne ignis noster facinori præluceat, 
Per quem verendos excolit pietas deos, 
Veto esse talis luminis commercium. (Lib. IV, f. 41.) 

N’allez pas vouloir expliquer cette fable ; l’entreprise serait téméraire : nul ne 
peut en donner le sens, que celui qui l’a inventée. — Recueillons-nous donc pour 
entendre l’explication. — Or, apprenez combien de choses utiles sont renfermées 
dans cet argument : il signifie, en premier lieu, que vos plus grands ennemis 
sont souvent ceux que vous avez nourris ; en second lieu, que les crimes ne sont 
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point punis par la colère des dieux, mais par l’arrêt des destins ; en troisième 
lieu, que l’homme de bien ne doit s’associer pour quoi que ce soit avec le 
méchant. Phèdre a raison de ne s’en rapporter qu’à lui pour l’explication de sa 
fable. Lui seul pouvait apercevoir le lien de ces trois moralités, surtout des deux 
premières, avec la fable du Voleur pillant un autel. 

C’est au milieu de préoccupations et d’inquiétudes de ce genre, et tout en 
disputant son repos et sa liberté à ses ennemis politiques, sa réputation à ses 
ennemis littéraires, que Phèdre arriva à une vieillesse avancée, et, à ce qu’il 
semble, sans maladie. Dans le manque de preuves authentiques, on pourrait 
conclure de son excessive vanité, ou bien qu’on s’occupa beaucoup de lui, de son 
temps, ou bien qu’on ne s’en occupa point du tout ; car la vanité des auteurs 
négligés est aussi forte que celle des auteurs à la mode. Mais on ne peut pas 
croire que Phèdre fût un poète ignoré ; il n’eût pas tant parlé de ses envieux à 
Particulon et à Philétus, tous deux affranchis de Claude, et les premières 
personnes du palais après l’empereur, si ceux-ci n’en avaient connu et vu 
quelque chose. On ne peut pas croire non plus qu’il fût en grand renom, car un 
poète qui compte tant sur la postérité est probablement peu gâté par ses 
contemporains. Phèdre en appelle sans cesse, comme le juste inconnu et 
maltraité, à une autre vie ; preuve qu’il n’est pas content de sa place dans celle-
ci. Ce qu’il y a de certain, c’est que Phèdre mérita ses envieux, et n’eut pas tous 
les admirateurs qu’il devait avoir ; et quant à la postérité, il n’a pas eu tort d’y 
compter, après tout, car il est du très petit nombre des poètes anciens que la 
postérité lit encore, et qu’elle lit d’un bout à l’autre. 

En quelle année mourut Phèdre ? 

Comme nous ne savons rien de lui que par lui, et qu’il ne nous a laissé aucun 
renseignement à ce sujet, il faut placer sa mort à l’âge où finissent lés plus belles 
vieillesses qu’il est donné à l’homme d’avoir. Né au temps d’Auguste, faisons-le 
donc mourir au commencement du règne de Néron, pour lui épargner le double 
chagrin de voir des crimes inouïs et des gloires poétiques nouvelles. 

 

VII. Phèdre écrivain intermédiaire, poète de deux époques. 
Phèdre, contemporain d’Auguste, élevé dans l’amour des lettres grecques, sous 
cette influence féconde qui inspirait Virgile, Horace, Tibulle, et d’autres poètes 
d’un ordre inférieur, quoique, non à dédaigner si nous en croyons Quintilien, se 
trouva en âge et en goût d’écrire à l’époque où toutes les places étaient prises, 
tous les genres traités, et où toutes les parties de l’art grec étaient pourvues 
chacune d’un représentant presque officiel à Rome, traducteur de génie ou tout 
au moins d’esprit. Phèdre comprit très bien la situation ; il vit, d’une part, 
l’espèce de littérature qu’on pouvait faire à Rome, et que ce ne pouvait être que 
de l’imitation grecque ; il vit, d’autre part, que l’apologue grec était à peu près le 
seul genre auquel l’imitation n’eût pas encore touché ; il s’en empara. 

Sa vocation fut un choix de littérateur, bien plus qu’un instinct de fabuliste. 

Il prit ce qu’on lui avait laissé : et comme la fable était la seule miette qui restât 
de la table des. Grecs, Phèdre la ramassa et fit des fables, à. défaut d’héroïdes 
ou d’élégies. Pourquoi est-il fabuliste et, non pas élégiaque ? il vous le dit : C’est 
afin que l’Italie ait plus d’écrivains à opposer à la Grèce. 

Plures habebit quos opponat Græciæ. (Epil., lib. II.) 



Il n’y a pas là d’entraînement poétique. Phèdre fait l’état d’écrivain ; mais l’état 
est mauvais dans certains produits ; l’ode est prise, et exploitée de manière à 
rebuter toute concurrence ; il n’y a pas moyen d’entreprendre l’élégie, dont 
l’Italie se fournit exclusivement chez Tibulle et Properce ; la métamorphose est le 
domaine d’Ovide ; la tragédie, celui de Varius et d’Ovide ; ne touche pas qui veut 
à l’épopée ; la comédie grecque a son Ménandre latin ; l’apologue seul est encore 
à tenter : Phèdre tentera donc l’apologue. 

Nous avons vu que ce produit ne prit pas bien à Rome. L’Italie avait pris son 
parti sur l’apologue ; elle n’était point jalouse d’avoir le second d’Ésope ; Phèdre, 
en s’instituant ce second, n’y gagna de son vivant que des comparaisons 
désobligeantes. Il lui fallut endurer beaucoup de dégoûts réels et encore plus 
d’imaginaires, jusqu’à ce que la Fortune se repentît de son crime, 

Donec fortunam criminis pudeat sui. (Epil., du lib. II.) 

Cette réparation n’eut lieu qu’après quinze siècles. Des protestants ayant pillé la 
bibliothèque d’une abbaye catholique, en 1562, le bailli de cette abbaye sauva de 
la fureur des pillards quelques manuscrits précieux, parmi lesquels se trouvait 
celui de Phèdre. François Pithou acheta ou reçut en don du bailli le précieux 
manuscrit, et en fit cadeau à son frère, Pierre Pithou, lequel sauva Phèdre de 
l’oubli où il eût été enseveli à jamais si les pillards de l’abbaye avaient été tentés 
de se chauffer avec la bibliothèque. Il ne fallut rien moins qu’une réforme 
religieuse, une guerre civile et les deux frères Pithou pour accomplir toutes les 
espérances de renommée dont Phèdre avait adouci les tribulations de sa longue 
vie. 

Phèdre n’avait pas le génie de l’apologue. 

Le génie de l’apologue, c’est l’imagination et une extrême finesse sous une 
extrême naïveté. 

Or Phèdre manque d’imagination, et, au lieu d’allier la finesse à la naïveté, il est 
tantôt fin sans être naïf, et tantôt naïf sans être fin. Ce n’est pas un esprit 
naturellement enveloppé et énigmatique, comme Ésope, mais un homme de 
lettres qui s’enveloppe artificiellement, et qui rencontre quelquefois une énigme 
en cherchant un apologue. J’ai cité une fable où Phèdre, en visant à la 
profondeur, finit par ne pas se comprendre lui-même, et s’en tire non comme il 
veut, mais comme il peut1. Quand sa naïveté est involontaire, elle pourrait 
s’appeler manque d’esprit. Volontaire, elle sent le travail, elle est dans les mots 
plus que dans les choses. Ésope est le fabuliste, Phèdre le littérateur fabuliste. 
Dans Ésope, la naïveté cache la finesse ; c’est une arme défensive qu’il manie 
admirablement ; s’il lui arrive de déplaire, il veut qu’on dise : c’est sans 
méchanceté. Mais Phèdre est naïf dans le sens d’ingénu ; car on ne peut qualifier 
que d’ingénuités certaines fables d’une morale par trop indécise, et d’un 
argument par trop puéril, comme la Femme en couches2, le Milan et les 
Colombes3, le Chien et le Crocodile4, et quelques autres. En plus d’un endroit on 
peut dire de l’esprit de Phèdre qu’il est sans détours, quelque peine qu’il prenne 
pour s’en donner beaucoup, et très simple, quoi qu’il fasse pour se compliquer. 

                                       

1 Livre IV, table 2. 
2 Livre I, fable 18. 
3 Livre I, fable 31. 
4 Livre I, fable 25. 



On ne trouve pas non plus dans ses fables l’observation exacte des mœurs des 
animaux. Je ne reconnais pas leurs mouvements, leur physionomie, leurs 
habitudes : ce sont des personnages philosophiques sous la figure de bêtes. Ils 
ont de la vérité, dans ce sens que les caractères qu’ils représentent sont vrais. 
Ainsi le mulet chargé d’argent porte la tête haute, et fait sonder sa sonnette ; le 
mulet chargé d’orge le suit d’un pas lent et tranquille ; voilà bien la peinture 
indirecte de l’orgueilleux et de l’homme humble. Mais ces mulets ne cachent pas 
assez des interlocuteurs humains sous des noms de bêtes. Ainsi encore l’âne qui 
ne veut pas fuir à l’approche de l’ennemi parle avec la gravité d’un philosophe 
pratique qui se résigne à tout événement ; dans La Fontaine, il est tout à la fois 
un âne et un sage. Je le vois sur le pré, tondant l’herbe verte, âne par tous ses 
mouvements, par son appétit, par ses lourdes gambades ; sage par ses 
réflexions, par sa résignation mêlée d’ironie. Phèdre n’a jamais regardé les 
animaux qui figurent dans ses fables ; il sait leurs caractères généraux, et il 
travaille sur le modèle de l’apologue grec. Mais il ne les aime pas, il ne les a pas 
vus jouer ni souffrir, il n’en a pas fait les amis de sa solitude. Aussi, quoique très 
habile dans la description, il ne les décrit pas, il les indique ; quelquefois si 
vaguement, qu’on ne sait s’il s’agit d’hommes ou d’animaux. Phèdre n’est pas 
même toujours très sévère sur leurs caractères généraux ; il attribue à celui-ci 
un rôle qui siérait mieux à celui-là, d’après ce qu’on sait de ses instincts. De là le 
peu d’intérêt qu’on prend aux personnages de ses fables ; on ne les voit pas par 
l’imagination ; on ne peut pas faire des êtres vivants de ces ébauches douteuses 
; il n’y a que leur qualité d’homme qui plaît en eux. 

Quant à l’imagination qui invente, qui trouve les sujets, qui, pour chaque 
moralité bonne à dire, suggère au poète un cadre heureux et des personnages 
qui vivent, Phèdre me paraît en manquer complètement, quoiqu’il ait beaucoup 
de l’espèce de science qui y supplée. Ésope n’a pas la science de Phèdre, il a 
l’imagination que Phèdre n’a pas. Dans ses petites fables, si courtes, si nues, le 
sujet est toujours si bien adapté à la moralité, et la moralité au sujet, les bêtes 
sont si vraies comme bêtes et comme hommes, qu’on ne désire rien de plus. Il 
semble que la pensée d’Ésope et sa fable soient sorties toutes deux 
simultanément de son cerveau, qu’il n’ait pas trouvé l’une d’abord, puis cherché 
l’autre ; que sa tête soit toute pleine d’animaux ruminants, bêlants, mugissants, 
hennissants, coassants, rugissants, au lieu d’être pleine de métaphores et 
d’images, comme sont d’autres têtes, douées d’une autre sorte d’imagination. 
Phèdre, philosophe d’abord, ensuite fabuliste, conçoit d’abord une abstraction de 
morale, un aphorisme ; puis, sa morale trouvée, soit qu’elle s’applique à tous les 
temps, soit qu’elle contienne une allusion à son siècle, il cherche son apologue, il 
en essaie et en rejette plusieurs avant de faire un choix. Il procède en littérature 
par la critique et par l’exclusion. Aussi, ses inventions, même les plus 
ingénieuses, sentent-elles le travail et l’arrangement longtemps élaboré ; on n’y 
trouve pas cette habitude naturelle, si remarquable dans Ésope, de tourner tout 
à l’apologue, de penser par des animaux, comme d’autres pensent par des 
abstractions. L’esprit de Phèdre est un esprit facile, intelligent, propre à toute 
espèce de travail littéraire, qui s’est dirigé vers l’apologue, non d’instinct, mais 
par la raison que le genre étant peu fréquenté, il a cru plus facile de s’y faire un 
nom. 

Si Phèdre a très peu de l’imagination du fabuliste, il faut dire qu’il possède tous 
les secrets d’art et d’étude qui peuvent en tenir lieu. Il dispose habilement -ses 
personnages ; il sait les faire parler à propos et avec mesure ; il entend bien le 
dialogue ; il a la repartie courte et heureuse ; il supplée à la chaleur par la 



convenance, à l’invention par le goût ; s’il n’a pas tout ce qu’il faut, il n’a du 
moins rien de ce qu’il ne faut pas ; s’il intéresse peu, il ne choque point ; s’il ne 
sait pas faire sourire l’esprit par des scènes animées et des mœurs piquantes, il 
ne le rebute jamais par des charges ni par des mœurs forcées. C’est un poète 
grave qui s’est flatté, selon moi, en se donnant comme un rieur qui excite le 
rire1. Phèdre est parfois comique, mais nullement gai. Ses vers vous laissent 
dans cet état doux, calme, ni épanoui, ni refrogné, sans transport mais sans 
ennui, qui est le seul effet où peuvent prétendre les meilleurs écrivains du 
second ordre, ceux qui ont dans un haut degré toutes les qualités de l’art, la 
science, le goût, la mesure, l’harmonie, le style, mais qui n’ont pas le génie. Au 
reste, ce qui prouve bien que Phèdre ne se sent pas à l’aise dans la fable, c’est le 
plaisir qu’il paraît prendre à conter des historiettes, dont les nouvelles du jour lui 
donnaient à la fois le cadre, les personnages et la moralité. Il excelle dans 
l’anecdote. Débarrassé de toutes les difficultés de l’invention, il n’a plus que 
celles de l’arrangement, qui sont de son goût et de sa force ; alors il se 
développe, il prend du terrain, il se laisse aller au détail, et sa concision a plus de 
prix, étant mêlée de quelque abondance. Quelques-unes de ces historiettes ont 
été recueillies par Plutarque, grand ramasseur d’historiettes, avec lesquelles il 
avait quelquefois le tort de faire de l’histoire. Plusieurs sont des morceaux 
achevés. 

 

VIII. Du style de Phèdre. 
Le style de Phèdre est savant et agréable, d’une clarté qui n’a été surpassée par 
aucun écrivain latin, sévère et pourtant facile, travaillé et pourtant simple : je ne 
sache pas de réalisation plus complète et plus heureuse du précepte, qu’il faut 
savoir faire difficilement des vers faciles. Les images y sont rares, ce qui les rend 
plus frappantes : Phèdre les emploie avec sobriété, en écrivain plus simple que 
brillant, qui d’abord n’a pas à se défendre de leur abondance, et qui sait, en 
outré, que là même où elles viennent naturellement d’une grande richesse de 
génie, on les fait mieux valoir à les moins prodiguer. Les métaphores y sont 
rares pareillement, et justes. La brièveté, tant louée dans Phèdre, y est grave, 
mais non pas sèche. Il retranche du discours tout ce qui l’allonge sans l’éclaircir. 
Il semble que comme il ne vous demande d’attention que pour un sujet très 
court, il la veuille tout entière, et ne la laisse pas se perdre ou languir dans des 
accessoires inutiles. Phèdre a l’épithète heureuse, variée, substantielle, ne 
faisant qu’un avec le sujet ; ce qui est encore une sorte de brièveté. Ses 
descriptions sont le plus souvent d’un seul vers, ou de deux ; les plus longues, 
de trois ; mais on ne pourrait faire entrer plus de choses dans moins de mots, et 
cette concision, quoique savante, n’est point forcée. Ses vers ne sont point 
bourrés, si je puis dire ainsi, comme certains vers de Perse, où les mots, pour 
vouloir contenir trop de choses, éclatent et laissent échapper le sens de toutes 
parts. Cet excès de brièveté produit le vague ; qui veut trop dire à la fois ne dit 
rien. Il en est de certaines poésies trop concises comme de verres d’optique d’un 
degré trop fort : les unes, en demandant trop d’efforts à l’intelligence, la 
fatiguent ou la trompent ; les autres, par une trop grande concentration des 
rayons lumineux, tirent la vue et la troublent. 

Le style de Phèdre, quoique concis, sévère sur la propriété des mots, sobre 
d’épithètes, n’est pas sans variété. Il est riche, quoique très exact. Je connais 
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des styles riches, à la condition de ne s’interdire aucune épithète, d’en mettre 
plusieurs au même mot, afin que le lecteur choisisse la bonne ; richesse facile, 
qui n’est que pauvreté à l’analyse, minerai brillant qui ne résiste pas au lavage, 
et ne paie pas les frais d’exploitation. Phèdre est riche et varié (non pas, toutefois, 
dans le degré d’Horace), sans qu’il en coûte rien ni à la langue ni au bon sens. Il 
est simple, sans être plat. On y sent le mérite de la difficulté vaincue, les 
délicatesses du choix, les scrupules du goût, en même temps qu’une veine 
heureuse ; il donne l’idée de ce que peut l’homme bien doué quand il s’aide du 
travail, et qu’il veut arriver à la renommée par les voies difficiles ; bien différent 
de ces styles de hasard, qui fuient le travail et les peines du choix, et qui 
prouvent soit un heureux instinct que la mode a gâté, soit une vocation médiocre 
qui ne peut attirer l’attention que par le scandale de ses défauts. 

On a comparé le style de Phèdre à celui de Térence. Outre les ressemblances de 
mesure et d’harmonie entre les ïambes des deux poètes, il y a d’autres preuves 
que le fabuliste avait étudié profondément le style du poète comique. La 
concision, la variété, l’élégance, sont propres à Phèdre comme à Térence, mais à 
ce dernier, dans un degré plus élevé, et avec je ne sais quelle douce chaleur, qui 
manque au fabuliste. Je ne parle pas de la supériorité des compositions, qui, 
même à mérite égal, donnerait plus de poids au style de Térence, parce que ce 
poète ayant analysé ou fait parler des passions plus profondes, des caractères 
plus développés, a bien plus fait pour la langue, et bien plus imaginé de 
combinaisons que Phèdre. A vrai dire, Phèdre n’a rien ajouté à la langue latine ; 
il en a employé ce qui y était déjà, et quand il lui a imposé un tour de son 
invention, c’est après avoir consulté les maîtres et interrogé les analogies. Il a 
écrit admirablement, mais dans un langage plutôt étudié qu’original. Il se 
souvient bien plus qu’il n’imagine ; il emprunte sa langue plutôt qu’il ne la crée. 
Quoi qu’il en soit, Phèdre est un des plus rares exemples de ce que l’étude 
intelligente d’une grande littérature peut donner de force et d’étendue à un très 
petit souffle poétique. Toutes les qualités de Phèdre, naturelles ou acquises, ne 
vaudront jamais un peu de génie ; mais, au détail, vous rencontrerez dans 
Phèdre des choses aussi profondes et aussi substantielles que dans les plus 
beaux génies. 

Phèdre appartient au siècle d’Auguste par son goût délicat, par son intelligence 
de la littérature grecque, par son style pur, transparent, précis, par cet amour de 
la postérité et ce désir d’être digne d’une longue mémoire1, qui le consolèrent 
des maux vrais ou imaginaires de sa vie. Écrivain solitaire, travaillant à l’écart, 
sans public et sans flatteurs, il s’ajouta paisiblement et sans bruit aux gloires du 
siècle d’Auguste, content de plaire à quelques amis de choix restés fidèles au 
grand goût de son temps, et se flattant de l’idée que ceux qui ne l’estimaient pas 
étaient illettrés2. Il eut le bon sens de comprendre que ce n’était pas la peine de 
secouer l’imitation des écrivains contemporains d’Auguste, pour prendre une 
petite part de la gloire douteuse de l’âge de décadence. 

Toutefois, cet écrivain si exact n’a pas toujours préservé son goût des 
nouveautés qui s’infiltraient sourdement dans la belle poésie latine, il a de temps 
en temps de la recherche ; il lui arrive de tourmenter les mots, d’employer des 
tournures singulières, pour des idées qui ne valaient pas qu’il les risquât ; ce qui 
me fait croire qu’il n’a pas cru les risquer, mais qu’il s’y est laissé aller à son 

                                       

1 Dignumque longa judicatis memoria. (Prologue IV.) 
2 Inlitteratum plausum nec desidero. (Prologue IV.) 



insu, et par une involontaire concession à cette ardeur du nouveau que les 
premiers écrits de Sénèque irritèrent, mais n’apaisèrent pas1. Il touche déjà à la 
décadence par un certain goût pour les mots de la vieille langue, et pour les 
locutions provinciales, quoiqu’il en soit très sobre2. Il y appartient presque 
entièrement par un emploi affecté et continuel de l’abstrait pour le concret, ce 
qui donne à sa poésie un faux air de prose, et change sa gravité en froideur. 
Ainsi, au lieu de long cou, il dit la longueur du cou colli longitudo3 ; au lieu de : 
Malheureux, tu n’éprouverais pas cet affront, ton malheur n’éprouverait pas cet 
affront. 

Nec hanc repulsam tua sentiret calamitas4. 

Les exemples de ces abstractions sont très nombreux dans Phèdre5. Vous y 
trouverez presque tous les substantifs absolus que la philosophie théorique avait 
mis à la mode, et qui sont si fréquents dans Sénèque. Or, rien ne ressemble plus 
à la prose que des ïambes où se rencontrent des mots de ce genre : benignitas, 
jocunditas, calamitas, improbitas, tenuitas, credulitas, etc. Sans doute il y en a 
quelques exemples dans les écrivains du siècle d’Auguste, parce qu’il y a de tout 
dans les bons écrivains : mais là ce sont seulement des formes qu’on n’exclut 
pas absolument ; dans Phèdre, ce sont des formes de prédilection. L’usage 
discret s’est changé en abus affecté ; la mode est pour beaucoup dans ces 
tournures. Phèdre a payé son tributs la décadence. 

Malgré ces avances, d’ailleurs très circonspectes, que fit le grave fabuliste au 
changement de goût qui devait s’accomplir vingt ans après lui, on ne peut pas 
dire que Phèdre y contribua par son exemple. Il n’avait ni assez de renom, ni un 
talent assez éclatant, soit pour retenir les esprits dans la discipline du siècle 
d’Auguste, soit pour les jeter dans les périls des innovations littéraires. Phèdre 
resta toujours en dehors du mouvement qui emportait la langue vers des essais 
nouveaux ; il n’aida ni n’empêcha rien. Avec assez d’esprit pour se mettre un 
peu plus à la .mode, et pour ramener par là ses envieux, qui n’étaient, j’imagine, 
que des gens ennuyés de l’imitation classique, il n’avait pas cet éclat de talent 
qui éblouit les esprits et qui fait des imitateurs. Il n’était de taille, ni à suspendre 
ni à précipiter le mouvement. Sénèque eut tout l’honneur de ce second rôle. Je 
devrais plutôt dire la famille des Sénèques6, car toute cette famille s’employa 
bravement à cette révolution, où le goût périt ; petite perte dans la ruine 
universelle des libertés, des croyances et des mœurs qui avaient fait la grandeur 
de la Rome républicaine. 

 

IX. La décadence fut-elle brusque ou progressive ? 
Phèdre est le seul poète, et l’on peut dire le seul écrivain, qui remplisse 
l’intervalle entre l’âge d’Auguste et l’âge de Néron. L’histoire littéraire de Rome 
n’en cite pas d’autre, et la conjecture même s’est abstenue en l’absence de tous 
documents. On peut dire que la décadence arriva brusquement, sans 
préparation. Elle fondit sur Rome à l’improviste, apportée par je ne sais quel 

                                       

1 Livre IV, fable 16, vers 10. — Épilogue II, 13. — Prologue IV, 3. — Livre V, fable 7, vers 3. — 
Livre I, fable 28, vers 10. 
2 Livre III, fable 6, vers 9. — Livre I, fable 2, vers 9. — Livre II, fable 7, vers 8. 
3 Livre I, fable 8, vers 8. 
4 Livre I, table 7, vers 16. 
5 Livre I, fable 5, vers 11 et passim. 
6 On verra, à l’article suivant, de quels membres se composait cette famille. 



souffle venu de l’Espagne, les Sénèques étant de Cordoue ;  à moins que l’on 
n’en découvre le germe dans l’époque même où la poésie latine a été le plus 
florissante. Il y a, en effet, dans l’âge d’or des littératures, deux sortes d’esprits 
ou d’hommes de génie. Il y a d’abord les esprits sévères, les hommes d’un génie 
sage, qui travaillent les yeux fixés sur un modèle : il y a, en outre, les esprits 
faciles, les hommes d’un génie tout à la fois abondant et paresseux, qui 
produisent vite et produisent mollement, qui revendiquent la liberté illimitée de 
l’esprit, et ne voient dans l’art que les entraves. Ceux-ci naissent d’ordinaire 
après les premiers, et survivent de quelques années à la belle époque, comme 
les autres la devancent. 

La différence est grande entre Sophocle et Euripide, quoique ces deux poètes 
soient contemporains ; mais Sophocle est l’aîné, Euripide est le plus jeune ; 
Sophocle est le poète de l’art, Euripide est le poète de la liberté ; Sophocle 
respecte toutes les institutions comme toutes les règles, Euripide méprise les 
règles comme les institutions. En lui sont les germes de la décadence de la 
poésie grecque, et l’école d’Alexandrie s’autorisera de sa facilité, de sa 
paresseuse abondance, de son goût pour l’esprit de mots, de son scepticisme 
universel, de sa philosophie vague et de sa langue qui commence à l’être ; pour 
faire finir misérablement dans des jeux d’esprit le plus bel idiome que les 
hommes aient parlé. 

La même chose a lieu à Rome, pour la langue qui a hérité de celle de Sophocle. 
Entre Virgile et Ovide, la différence n’est pas moins grande qu’entre Sophocle et 
Euripide ; tous deux aussi sont contemporains, mais Virgile a son berceau dans 
les derniers beaux jours de la république romaine, au temps de la gloire de 
Pompée ; Ovide est l’enfant de la Rome impériale. Moins âgé que Virgile de 
presque trente ans, il a pour patron de son génie naissant, auprès d’Auguste et 
de Mécène, trois poètes pleins de gloire et dont l’œuvre est achevée, Virgile, 
Horace et Tibulle. Ovide est le poète des détails, des traits d’esprit, de l’antithèse 
; il a la facilité, l’érudition, la paresse d’Euripide, sans compter qu’il se nourrit 
bien davantage des poètes de la décadence grecque et d’Euripide en particulier, 
que des beaux génies de l’âge d’or. Il a aussi le scepticisme railleur d’Euripide ; il 
est le chef de l’école facile, et, à ce titre, il aura bien plus d’imitateurs que 
Virgile. Stace,, Sénèque, Valerius Flaccus, et même Lucain, malgré son vers 
puissant et en apparence plus nourri que celui d’Ovide, sont bien plus les 
disciples de ce poète, que de Virgile et d’Horace : c’est l’école de l’esprit de mots. 

Toutefois, l’analogie n’est pas complète entre Rome et la Grèce, quant à l’époque 
où la décadence est consommée. En Grèce, la décadence touche à l’âge d’or ; 
l’exemple d’Euripide enfante immédiatement une série de poètes inférieurs, dont 
la plupart ont péri, noms et poésies, dont les autres n’ont sauvé que leurs noms, 
dont quelques-uns sont restés de très spirituels versificateurs. A Rome, si vous 
exceptez le petit recueil de Phèdre, entre l’âge d’or et la décadence il y a un 
demi-siècle de nuit littéraire ; point de prosateurs, point de poètes, point 
d’écrivains, silence complet, hormis toutefois dans les chaires, où l’on enseigne à 
grand bruit l’art oratoire. Ces chaires et le barreau, qui est l’entrée à tout, font 
des orateurs ou des grammairiens de tous ceux qui peuvent tenir la plume. On 
n’a sans doute pas à regretter de voir la Rome que vient d’illustrer l’âge 
d’Auguste, chômer pendant cinquante ans de poètes et de vers, mais il peut être 
de quelque intérêt de rechercher la cause d’un si long silence. Je n’en vois 
qu’une, la seule qui fasse taire ou parler les poètes ; c’est l’empereur. 

 



X. Quel empereur ressuscitera la poésie latine ? 
Depuis Auguste, et grâce à son exemple, la poésie est devenue un état. Sous ce 
prince, elle rapporte des maisons de campagne et de ville, des présents, de fins 
dîners à la table de César, des offices de courtisan ; cependant les poètes du 
siècle d’Auguste, à l’exception d’Ovide, étaient grands poètes longtemps avant 
qu’Auguste les eût dotés. La poésie était un art, avant qu’Auguste en fît un état. 
Mais, après lui, on sera poète lorsqu’il y aura chance d’obtenir de la libéralité du 
prince des maisons de campagne, de fins dîners, et des offices de courtisan. 
Quand donc il se trouvera un empereur assez lettré pour aimer les poètes,.et 
assez libéral pour les doter, ou bien assez politique pour faire semblant d’être 
lettré et libéral, il y aura de la poésie et des poètes. Otez l’empereur, je ne vois 
pas quelle muse inspiratrice reste à Rome. Tous les sujets sont épuisés ; presque 
tous les genres ont leurs modèles ; la destinée de Rome ayant été d’imiter la 
Grèce, et l’œuvre d’imitation étant accomplie, à quoi bon les poètes ? 11 est vrai 
que Rome n’a pas imité les poètes de la décadence grecque, et c’est une gloire 
telle quelle qui reste ; il est vrai qu’il y aura des épithalames à faire pour les 
noces de César, ses affranchis à flatter, ses flatteurs à encenser, les animaux de 
sa ménagerie particulière à chanter. Voilà tout un avenir de poésie ; mais pour 
que cet avenir se réalise, il faut un empereur. 

Or, Tibère n’est pas l’empereur qu’il fallait. Tibère n’aime pas les poètes. Fils de 
la femme d’Auguste, contemporain de ces beaux génies qu’il avait rencontrés 
plus d’une fois sous le vestibule du palais de son beau-père, né et élevé dans un 
siècle tout littéraire, au milieu des merveilles de la poésie, de l’histoire, de 
l’éloquence, Tibère n’y prit qu’un goût médiocre pour les productions de l’esprit. 
Homme de guerre et d’administration, il passa une partie de ses plus belles 
années, tantôt chez les Cantabres, tantôt chez les Vindéliciens, en Gaule, en 
Arménie, en Allemagne, toujours chez des barbares, n’ayant pour amis que des 
compagnons de plaisir, pour intimes que des astrologues. Il va à Rhodes couver 
sa haine contre ceux qui le desservaient auprès d’Auguste, et là, un peu par 
oisiveté, un peu pour faire sa cour aux lettrés, il fréquente les écoles de 
sophistes ; mais ce qu’il en retire, c’est le mépris pour les lettrés, sauf les 
grammairiens pourtant et les érudits, probablement parce qu’il les jugeait 
inoffensifs ; c’est le dégoût de ces hautes matières qui font déraisonner tant de 
petits cerveaux, et inspirent tant de puérilités et d’arguties. Empereur, à la mort 
d’Auguste, possesseur du trône, non pour l’illustrer, mais pour l’affermir, fort peu 
jaloux de sa splendeur, et surtout de l’espèce dé splendeur qui vient des lettres, 
il n’a aucun poète à sa cour. L’état n’en vaut rien ; on va donc aux professions 
favorisées, y compris celle de délateur, que Tibère institue et récompense. Outre 
que sous un tel règne, et au milieu de nouveautés si étranges, il dut y avoir dans 
tous les esprits éclairés de l’empire une certaine stupéfaction, peu propre à 
enfanter des poètes. Sous un tyran qui méprisait tout, même les flatteurs, qui 
haïssait sans raison, et qui tuait sans haïr, le mieux à faire, pour quiconque se 
sentait des dispositions pour les vers ou pour la prose, c’était de se taire : on se 
tut donc. 

L’empereur des poètes ne sera pas non plus Caïus Caligula. Celui-là voulait 
anéantir les ouvrages d’Homère, de Virgile et de Tite-Live, ce qui n’était pas 
beaucoup plus difficile, à cette époque, que dé, faire de son cheval un consul. Le 
même prince pourtant ne haïssait pas les philosophes ; il offrit même trois cents 
talents à un certain Démétrius, dont Sénèque dit grand bien, et qui les refusa, né 
voulant pas, pour ce prix, être le philosophe favori de César. Si Caïus Caligula 
eût réussi dans son projet d’extermination littéraire, il n’y aurait pas eu de plus 



beau rôle dans le monde que celui d’empereur romain ; et c’est peut-être ce que 
Caïus voulait, de dépit qu’il y eût des gens qui eussent la, gloire sans le pouvoir, 
et qui fussent appelés princes sans être même des Césars. 

Enfin ce ne sera pas non plus Claude, l’oncle de Caïus, qu’on tira par force de 
dessous une tapisserie où il s’était caché pendant qu’on assassinait son neveu, et 
qu’on fit empereur malgré lui. Claude était stupide, et d’une tête aussi faible que 
son me était avilie. Ses parents en avaient fait des risées à la cour de Caïus. Sa 
mère disait d’un homme cité pour sa sottise : Il est plus sot que mon fils Claude. 
A la table de l’empereur, où il s’endormait après le repas, on lui mettait ses 
brodequins aux mains, on lui lançait au visage des noyaux d’olives et de dattes. 
Ce César bafoué et exploité jusqu’à cinquante ans, par une cour qui s’en amusait 
comme d’un bouffon de famille, fut encore bafoué et exploité sur le trône 
impérial, mais cette fois par des gens qui le firent servir à de sérieux intérêts 
d’ambition et d’intrigue, et qui, avec son seing et son cachet, se firent donner 
des têtes et dés provinces, et remuèrent Rome et le monde. Claude, imbécile et 
presque toujours somnolent, mari et serviteur de plusieurs femmes, dont une 
prit un mari de son vivant, croupit quelques années sur son trône déshonoré, 
empereur pour donner des signatures, et pour avoir la meilleure table de 
l’empire. Il n’eut pas pour Homère et Virgile la haine de son neveu Caïus, et 
même il fit des livres plus dépourvus de sens, dit Suétone, que d’élégance1 ; 
mais il laissa aux affranchis toutes les affaires, y compris les littéraires, se 
renfermant dans celles de la table et du lit. Vous avez vu que ces affranchis 
protégèrent Phèdre : c’est tout ce qu’ils firent pour la poésie. 

L’empereur que nous cherchons sera Néron. Sous Néron, l’état de poète 
deviendra lucratif et assez sûr, pourvu que le poète ne s’avise pas de conspirer. 
Il y aura donc une poésie et des pâtes, par la grâce de Néron ! 

                                       

1 Magis inepte quam eleganter ; comme si ce qui est écrit inepte pouvait l’être eleganter. 
(Suétone, Claude, 42.) 



LES TRAGÉDIES DITES DE SÉNÈQUE OU LA TRAGÉDIE EN 
MANUSCRIT 

PREMIÈRE PARTIE. 

 

I. Quel est l’auteur de ces tragédies ? - Leur caractère moral et philosophique. 
La première question a beaucoup divisé les commentateurs. L’un attribue ces 
tragédies à trois auteurs et peut-être à quatre. Ces trois auteurs seraient : 1° 
Sénèque, le philosophe ; 2° un certain Sénèque, descendant de celui-ci, lequel 
aurait vécu sous Trajan, ou postérieurement à ce prince ; 3° quelque auteur du 
siècle d’Auguste ; 4° un enfant : c’est cet enfant qui aurait fait Octavie. Celui qui 
s’est chargé de diviser ainsi la responsabilité littéraire des tragédies dites de 
Sénèque, avoue qu’il a flairé à je ne sais quelle odeur de style et de composition, 
que quatre poètes y avaient dû mettre la main. Un autre reconnaît cinq auteurs, 
les deux Sénèque, Marcus et Lucius, et trois inconnus. Une des raisons de ce 
commentateur pour regarder les Troyennes comme l’ouvrage de Lucius le 
philosophe ; c’est cette parole d’Agamemnon à Pyrrhus : 

Juvenite vitium est, regere non posse impetum. 

C’est un défaut de jeune homme de ne pouvoir gouverner sa passion. Or, qui ne 
voit là une évidente allusion à la tyrannie de Néron ? Assurément on peut l’y 
voir, mais, pour n’y pas voir autre chose, il faut quelque bonne volonté. Trop de 
critique mène souvent à trop peu de critique. Ces commentateurs, la plupart 
gens d’esprit et de haute autorité en matière d’érudition, en sont la preuve. La 
conscience même qu’ils mettent à leurs recherches les aveugle. Souvent la 
masse des ignorants, qui est la postérité, classe mieux, par son seul instinct, les 
réputations et les talents littéraires, qu’un très profond commentateur qui a lu les 
livres avec une loupe, et y a distingué des différences métriques que ces 
ignorants n’y verront et n’y voudront jamais voir.  

Un troisième établit qu’Octavie est du même auteur et du même temps que les 
tragédies écrites sous Néron, parce qu’il y est question d’une comète, et qu’il y 
eut une comète au temps de Sénèque et dé Néron. 

Sur lé caractère de ces tragédies, les opinions sont aussi variées que sur leurs 
auteurs : Pour celui-ci, la Thébaïde est une œuvre élevée, profonde, qui peut 
revendiquer de son plein droit les privilèges du cothurne ; rien de jeune, rien de 
fardé dans cette pièce ; les sentences y sont merveilleusement aiguisées, les 
traits pleins de vigueur ; c’est quelque pierre précieuse du siècle d’Auguste, 
d’autant plus que le choix du sujet prouve qu’il a dû être traité du temps des 
guerres civiles ; raison concluante assurément. Le même estime les Troyennes 
une pièce misérable, et dit : Je suis un enfant, si l’Octavie n’est pas l’ouvrage 
d’un enfant. Pour celui-là, les Troyennes sont une tragédie divine, et la première 
de toutes celles de Sénèque ; l’Octavie, quoique d’une allure un peu humble, est 
d’un meilleur style que la Thébaïde ; quant à celle-ci, il est impossible d’en faire 
cas, si peu qu’on ait bu à la fontaine du Permesse. Et de même des autres1. 

Obligé par devoir de me faire une opinion, non seulement sur le mérite, mais sur 
l’auteur ou les auteurs de ces tragédies, j’ai pris un autre chemin que les 
                                       

1 Dissertations en tête des tragédies de Sénèque, collection Lemaire. 



commentateurs. J’ai renoncé à ce travail ardu et sans utilité, qui consiste à 
chercher des différences et des ressemblances entre les poètes, dans les longues 
et les brèves de quelques vers isolés. Je ne me suis pas trouvé d’ailleurs le nez 
assez fin pour flairer, dans une latinité si uniformément vicieuse, les traces de 
trois, quatre et peut-être cinq inconnus. D’ailleurs, les commentateurs eux-
mêmes m’ont tenu quitte de leur ingrate besogne, en m’en montrant l’inutilité, 
les uns aux dépens des autres. Car ce que l’un dit, l’autre y contredit ; tous par 
de petites raisons qui se valent, et entre lesquelles je n’ai aucun penchant à 
opter. S’il s’agissait d’une œuvre littéraire digne d’admiration, et qu’il pût y avoir 
quelque œuvre de ce genre sans nom d’auteur, la querelle en pourrait valoir la 
peine ; mais comme il s’agit tout au plus de dire à qui appartiennent de jolis 
vers, quelques descriptions spirituelles, des traits fins, de piquants jeux de mots, 
et tout un petit bagage agréable de réputation littéraire de deuxième ou 
troisième ordre ; comme, en outre, Sénèque ne gagnerait rien à ce qu’on lui 
attribuât cinq, ou quatre ou neuf de ces tragédies, et que les inconnus entre qui 
on les partage ne gagneraient que peu à ce qu’on leur fît à coups d’annotations 
une petite gloire posthume et conjecturale, je ne traiterai la question de 
paternité qu’en passant, et seulement pour ne point paraître l’éluder, me 
réservant pour l’appréciation critique de ces pièces, dans leur rapport intime avec 
l’époque littéraire dont je parle, laquelle est, à défaut de parents connus, la vraie 
mère d’adoption des tragédies dites de Sénèque. 

L’opinion la plus probable est celle qui attribue ces tragédies à Sénèque le 
philosophe. On en peut donner des raisons assez plausibles, tirées soit des 
témoignages anciens, soit surtout des ressemblances frappantes qui se font 
remarquer entre le philosophe et le poète. J’en ai recherché et rassemblé 
quelques-unes, qu’on ne lira pas sans intérêt. 

Les raisons tirées des témoignages méritent peut-être moins de confiance que 
celles tirées des ressemblances, parce que les témoignages sont eux-mêmes ou 
incertains ou contradictoires. En voici deux, entre autres, dont s’autorise l’opinion 
qui attribue les dix tragédies à un Sénèque autre que le philosophe. 

Martial félicite Cordoue d’avoir donné le jour aux deux Sénèque et à Lucain. Par 
les deux Sénèque, dit-on, il entend le philosophe et le tragique1. 

Sidoine Apollinaire, dans une épître à Magnus Félix, parlant des grands hommes 
nés à Cordoue, distingue trois Sénèque, tous trois auteurs de différent renom, 
l’un qui cultive Platon, et fait en vain la leçon à son élève Néron ; l’autre qui 
ébranle l’orchestre d’Euripide, tantôt imitateur d’Eschyle barbouillé de lie, tantôt 
de Thespis chantant dit haut d’un chariot... ; le troisième (Lucain), qui a célébré 
la guerre de César et de Pompée2. Là encore, remarque-t-on, l’auteur des 
tragédies est distinct du philosophe. 

Mais quelle est la valeur critique de ces deux témoignages ? 

                                       

1 Duosque Senecas unieumque Lucanum 
Facunda lequitur Corduba. (Lib. I, ép. 6.) 

2 Quorum unus colit hispidum Platonem, 
Incassumque suum monet Neronem, 
Orchestram quatit alter Euripidis 
Pictum fæcibus Eschylum sequutus, 
Aut plaustris solitum sonare Thespim... 
Pugnam tertius iile Gallicanam 
Dixit Cæsaris, etc., etc. 



Que prouve d’abord le passage de Martial ? Qu’il y a eu en effet deus Sénèque, le 
premier, Marcus, personnage très savant, auteur d’un recueil de déclamations 
appelées controversiæ et suasoriæ, et le second, Lucius Annæus Sénèque, dit le 
philosophe, et fils du premier. Rien ne peut faire soupçonner que l’un n’ait fait 
que des tragédies, et l’autre que des ouvrages philosophiques. 

On pourrait le conclure plutôt des vers de Sidoine Apollinaire, lequel distingue 
clairement, dans la célèbre famille de Cordoue, un Sénèque auteur des tragédies, 
et le fameux Sénèque, le philosophe stoïcien et le précepteur de Néron. 

Mais Sidoine Apollinaire, un évêque du Ve siècle, un poète qui a chanté les 
Barbares, qui consolait Rome foulée aux pieds par les Francs, en décrivant avec 
une minutie complaisante leurs cheveux oints de beurre rance, Sidoine 
Apollinaire n’est pas une autorité bien concluante sur des faits littéraires du Ier 
siècle, principalement sur des faits de critique. La manière fort peu sérieuse dont 
il caractérise le grand poète Eschyle par une épithète qui conviendrait tout au 
plus à Thespis, prouverait même qu’il n’était pas un bon juge des ouvrages 
d’esprit. Je ne m’étonne pas que Sidoine ait imaginé un Sénèque le tragique qui 
n’est ni Marcus, ni Lucius, lui qui, sur un passage d’une préface de Stace, où 
celui-ci parle d’une pièce qu’il a composée pour l’anniversaire de la naissance de 
Lucain, à la prière d’Argentaria Polla, sa très chère épouse (carissimam uxorem), 
croit qu’il s’agit de l’épouse de Stace, et marie notre poète avec la veuve de 
Lucain1. 

Voici maintenant les témoignages qui ne semblent indiquer qu’un seul Sénèque, 
le philosophe, précepteur et ministre de Néron2. 

Le plus important est, sans contredit, celui de Quintilien. Pour Quintilien il n’y a 
qu’un Sénèque, Seneca, sans prénom, sans qualification littéraire. Sénèque est 
un auteur universel. Il n’est presque aucune matière d’études qu’il n’ait traitée3, 
il n’est pas un genre d’éloquence où il ne se soit exercé ; il a fait des discours, 
des poésies, des lettres, des dialogues4, des controverses, des déclamations5. 
Quintilien, citant un hémistiche de Médée, le donne comme un vers de Sénèque, 
non d’un des Sénèque. C’est toujours Sénèque sans prénom. Assurément, si l’on 
eût reconnu deux Sénèque au temps de Quintilien, l’un pour les ouvrages 
d’éloquence et de philosophie, l’autre pour les tragédies, Quintilien, empruntant 
une citation au tragique, n’eût pas manqué de dire lequel des Sénèque était le 
tragique. Supposez un critique d"aujourd’hui citant un vers de Rousseau, il dira 
Jean-Baptiste Rousseau, et non Rousseau tout court, d’autant plus que Jean-
Jacques a fait des vers, lui aussi. Il ne faut pas appeler cela de la conscience, 
mot trop grave ; c’est tout simplement une espèce d’exactitude facile et 
commune, à laquelle aucun critique ne manque. . 

Sénèque était alors dans toutes les bouches et dans toutes les mains. Quintilien, 
qui passait pour en faire peu de cas, et même pour l’avoir en horreur, quoiqu’il le 
louât, l’arrachait, en effet, fort souvent des mains de ses élèves, lesquels 
n’imitaient point les bonnes choses de Sénèque, mais ses défauts, comme il 
arrive. 

                                       

1 Préface du livre II des Silves. 
2 Voir en tête du premier volume des Tragédies de Sénèque, collection Lemaire, les dissertations 
de Daniel Heinsius, d’Isaac Pontanus, de Charles Klotzsch, et de Jacobs. 
3 Institutiones oratoriæ, lib. X, cap. I. 
4 Institutiones oratoriæ, lib. X, cap. I. 
5 Institutiones oratoriæ, lib. IX, cap. II. 



On peut objecter que, dans la nomenclature donnée par Quintilien de tous les 
poètes contemporains de Lucain, avec une mention caractéristique de chacun, 
l’auteur des dix tragédies n’est point nommé. On y voit des auteurs dont il ne 
nous est rien resté : un Césius Bassus, poète sur ouï-dire ; un Saléius, tout aussi 
ignoré ; un Servilius Nonianus, et d’autres. Comment n’y trouve-t-on pas notre 
poète tragique ? Omission d’autant plus étrange, que Quintilien place dans cette 
nomenclature, et au premier rang, Pomponius Secundus pour ses tragédies1, et 
qu’il rappelle en un autre endroit certaines disputes entre ce Pomponius et 
Sénèque, sur un passage d’Attius le tragique. Que faut-il en conclure, sinon que 
Quintilien n’estimait pas assez les tragédies de Sénèque, ouvrage de fantaisie 
très secondaire de cet écrivain, pour les ranger dans une catégorie où il n’admet 
chaque auteur que pour sa meilleure sorte de production, et qu’il ne s’est 
souvenu des tragédies de Sénèque que par occasion ? Nul doute que si ces 
tragédies eussent été le titre unique d’un membre de la famille des Sénèque, 
Quintilien n’eût admis ce membre dans sa revue des auteurs romains, et qu’il ne 
l’eût placé à la suite de Pomponius Secundus, cité par lui pour le même genre 
d’ouvrage. Mais comme ces pièces n’étaient qu’une des nombreuses productions 
de Sénèque l’universel, et assurément un de ses moindres titres, Quintilien s’est 
borné à les indiquer sous le nom de poésies, poemata, dans la catégorie de ses 
œuvres, et, ailleurs, à y faire une allusion sans importance. Je ne crois pas cette 
conjecture forcée. 

Les ennemis de Sénèque, dit Tacite, lui reprochaient de s’arroger à lui seul la 
gloire de l’éloquence, et de faire plus fréquemment des vers, depuis que Néron 
s’était pris d’amour pour la poésie2. Si ces gens se trompaient sur le motif, il est 
douteux qu’ils se trompassent sur le fait ; car on ne dit pas de quelqu’un qu’il fait 
des vers, quand il n’en fait pas. C’est le dernier travers qu’un ennemi sérieux 
veuille prêter à un homme. Je n’ai pas à apprécier ici jusqu’à quel point il est 
vraisemblable que l’écrivain universel fût jaloux de tous ceux qui aspiraient à la 
gloire de l’éloquence, ni si ce ne fut point en effet par flatterie que le précepteur 
se mit à faire des poèmes, ou seulement par cette périlleuse morale de ministre, 
qui consistait à transiger avec les travers de Néron pour lui tenir tête dans ses 
crimes. Je dois éviter d’étendre mon sujet à toute la vie comme à tous les 
ouvrages de Sénèque, dans un article où je traite de poésies qui, après tout, 
peuvent n’être pas toutes de lui. Mais je note le fait rapporté par Tacite, moins 
pour le rattacher à une appréciation générale de Sénèque, que pour éclaircir la 
petite question d’origine littéraire que j’ai soulevée3. 

Pline le jeune, apprenant qu’on le blâme chez quelques amis de faire des vers et 
de les lire, se justifie en citant les hommes illustres dans l’éloquence,et dans les 
affaires, qui ont eu le même goût que lui, et parmi ceux-ci Annæus Sénèque, le 
Sénèque universel de Quintilien4. 

Il est vrai que Sénèque ne parle jamais de ses tragédies, du moins dans les 
écrits qui nous sont restés de lui. Assurément, ce silence pourrait faire croire qu’il 
n’en est pas l’auteur, car quel poète se tait sur ses vers ? Mais qui sait s’il a été 
                                       

1 Eorum quos viderim, longe princeps Pomponius Secundus, quem senes parum tragicum 
putabant, eruditione ac nitore præstare confitebautur. (Instit. orat., lib. X, cap. I.) 
2 Objiciebant etiam eloquentiæ laudem uni sibi adsciscere, et carmins crebrius factitare, postquam 
Neroni amor corum venisset. (Annales, lib. XIV, 52.) 
3 Si ce livre-ci était jugé digne de quelque intérêt, je pourrais faire sur les prosateurs de la même 
époque le même travail que j’ai fait sur les poètes ; et l’appréciation générale de Sénèque y aurait 
naturellement une grande place. 
4 Lettres, livre V, 3. 



aussi discret dans ceux de ses ouvrages, que nous avons perdus, et si du temps 
de Quintilien, on n’avait pas sur l’origine de ces tragédies, outre le témoignage 
public, les aveux particuliers de Sénèque ? 

Je comprends toutefois que ces raisons historiques laissent encore, du doute ; 
les raisons morales me paraissent plus fortes, sinon assez fortes pour trancher la 
difficulté. Ce sont de sensibles ressemblances de pensée et de style entre le 
philosophe et le poète. 

La philosophie et la morale des huit tragédies sont de la même école que celles 
des Traités et des Épîtres ; et si ce n’est pas le même homme, c’est 
indubitablement le même esprit qui a inspiré les aphorismes de l’un et les traits 
sentencieux de l’autre. 

Commençons par la philosophie. 

Le stoïcisme est presque exclusivement la philosophie des tragédies de Sénèque. 
Presque tous les personnages y sont stoïciens ou à peu près, armés de 
sentences, et conversant ou discutant par aphorismes. Quelques-uns y meurent. 
avec tout l’apparat du stoïcisme, en gens qui ont analysé les exquises 
jouissances du suicide. Il n’est pas jusqu’au petit Astyanax, ce frêle et charmant 
enfant de la plus délicieuse femme de l’antiquité, qui ne se donne dies airs de 
stoïcien, et ne sente l’école. Polyxène meurt à la Caton. Dans l’art grec, la jeune 
fille, c’est l’être débile et décent par excellence, l’être né pour les larmes, comme 
disaient les Grecs : elle a peur d’une épée : nue, parce qu’elle est femme ; à 
Rome, elle se jette dessus, parce qu’elle est stoïcienne. Dans Euripide, Polyxène 
conserve sa pudeur, même alors, qu’il ne lui sert plus d’en avoir : quand elle 
tombe frappée par Pyrrhus, elle regarde à tomber avec décence1, dans Sénèque, 
elle se jette à bas comme une furieuse, afin de rendre la terre plus lourde aux os 
d’Achille... 

Cecidit, ut Achilli gravem 
Factura terram, prona, et irato impetu. (Les Troyennes, v. 1159.) 

Arrive ce qui peut de sa pudeur, qu’importe ? Elle est morte avec calcul et 
appareil, en femme qui a approfondi la question du néant. Il est vrai qu’elle peut 
donner à rire d’un rire impur à ceux qui la voient tomber, car elle n’a peut-être 
pas été assez habile comédienne pour sauver toutes les convenances, au lieu que 
dans l’art grec, le sacrifice de la vierge pure n’eût pas fait rire, mais rougir les 
dieux et les hommes. 

Astyanax, traîné par Ulysse au sommet de la tour d’où il doit être précipité, seul 
ne pleure pas dans toute cette foule qui pleure, et pendant qu’Ulysse écoute les 
paroles du devin, et convie les dieux cruels à cette horrible fête, l’enfant 
s’échappe de ses mains, et s’élance de son propre mouvement au milieu des 
royaumes de Priam. 

. . . . Sponte desiluit sua 
In media Priami regna. (Les Troyennes, v. 1103.) 

Qui ne reconnaîtrait pas, non seulement le stoïcien de l’école de Sénèque, mais 
Sénèque lui-même, le Sénèque des lettres à Lucilius, dans ces subtiles analyses 

                                       

1 Hécube, vers 568. Collection Didot. 
. . . . . Hæc vero etiam moriens 
Magnam curam habebat decenter ut caderet, 
Occultans quæ occultari oculis virorum decet. 



que fait Œdipe du plaisir qu’il y a, non pas à se tuer, c’est trop peu, mais à 
disposer de sa mort : Celui qui force un homme à mourir malgré lui, dit Œdipe, 
fait la même chose que celui qui en arrête un autre qui veut mourir ; je me 
trompe, le second fait pis que le premier. J’aime mieux être forcé que privé de 
mourir. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Qui commit mori 
Nolentem, in æquo est, quique properantem impedit. 
Nec tamen in æquo est : alterum gravius reor ; 
Malo imperari quam eripi modem mihi. (Phœnissœ, v. 98.) 

La même pensée est développée ailleurs, dans deux passages correspondants du 
poète et du philosophe. Dans le poète, l’Œdipe des Phéniciennes disserte 
longuement avec Antigone sur la liberté de mourir. On ne peut pas m’empêcher 
de mourir, dit-il. A quoi pourraient aboutir tous tes soins pour me sauver de moi-
même ? La mort est partout. La Providence y a pourvu avec bonté. On peut 
enlever la vie à un homme, mais on ne peut pas lui enlever la mort : il y a mille 
moyens d’arriver à la mort. 

Morte prohiberi haud queo. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Quid ista tandem cura proficit tua ? 
Ubique mors est. Optime hoc cavit Deus, 
Eripere vitam nemo non homini potest : 
At nemo mortem : mille ad hanc aditus patent. (Phœnissœ, v. 146-
153.) 

C’est un mal, dit le philosophe Sénèque, que de vivre dans la nécessité : mais il 
n’y a aucune nécessité d’y vivre. Les moyens de se mettre en liberté s’offrent de 
toutes parts, nombreux, courts, faciles. Rendons grâces à Dieu de ce qu’il n’a pas 
voulu que personne pût être retenu malgré lui dans la vie. Et ailleurs, il prête ces 
paroles à la Providence : J’ai pourvu avant toutes choses à ce que nul ne vous 
retînt malgré vous dans la vie : la sortie en est libre. 

Malum est in necessitate vivere ; sed in necessitate vivere 
necessitas nulla est. Patent undique ad libertatem vite multa, 
breves, faciles. Agamus Deo gracias, quod nemo in vita teneri 
potest. (Epist. XII.) 

Ante omnia cavi, ne quis vos teneret invitos : patet exitus. (De 
Providentia, VI.) 

Les analogies sont frappantes entre les choses et les mots ; on ne sait lequel 
copie l’autre, du poète ou du philosophe. Ne serait-ce pas le même écrivain qui 
se pille lui-même ? 

Il y a dans Sénèque, sur la mort tant imposée que volontaire, cent traits qui 
ressemblent à ceux-là. Sa mort courageuse a seule donné à ses jeux de mots sur 
le suicidé une gravité qui fait qu’on n’en rit pas. Si Sénèque ne s’était pas ouvert 
les veines, il n’y aurait pas eu de plus triste comédien que lui. 

Comme tous les stoïciens avancés, les personnages des tragédies de Sénèque 
sont fatalistes, non pas à la manière de la Grèce religieuse, qui croyait au dieu 
Destin ; le fatalisme stoïcien est tout philosophique ; il n’est point religieux. Voici 
deux passages sur le destin, qui sont inégalement beaux, mais qui dénoncent la 
même main. J’aime mieux le morceau de prose, parce qu’il paraît avoir été fait le 
premier ; les vers sont d’une inspiration réchauffée. Voici la prose : 



Je ne suis forcé à rien, je ne souffre rien malgré le moi ; je ne suis point l’esclave 
de Dieu, mais je lui donne mon assentiment ; et cela d’autant plus volontiers que 
j’ai la conviction que tout est arrêté d’avance, et marche d’après des lois 
éternelles. Nous sommes menés par les destins, et la première heure de la 
naissance a fixé pour chacun ce qui lui reste à vivre. Toute cause dépend d’une 
autre cause ; les choses publiques et privées suivent un ordre déterminé 
longtemps à l’avance. C’est pourquoi il faut tout supporter avec courage, car 
toutes les choses de la vie ne sont point, comme nous le pensons, des incidents 
fortuits, mais des accidents nécessaires. Il a été décrété, dès l’origine, et ce que 
nous aurions de joies, et ce que nous aurions de peines ; et, bien que l’existence 
de chacun soit en apparence variée à l’infini, il n’y a qu’une fin pour toutes. Êtres 
périssables, nous avons reçu de la nature un don périssable. 

Nihil cogor, nihil patior invitus ; nec servio Deo, sed assentior ; eo 
quidem magis, quod scie omnia certa et in æternum dicta lege 
decurrere. Fata nos ducunt, et quantum cuique restat, prima 
nascentium hora disposuit. Causa pendet ex causa ; privata ac 
publica longus ordo rerum trahit. Ideo fortiter omne ferendum 
est : quia non, ut putamus, incidunt cuncta, sed veniunt. Olim 
constitutum est, quid gaudeas, quid fleas : et quamvis magna 
videatur varietate singulorum vita distingui, somma in unum venit 
accepimus peritura perituri. (Sen., De Provid., cap. V.) 

Ce thème brillant se retrouve dans l’Œdipe, développé et par conséquent affaibli 
; c’est moins une copie qu’une paraphrase du morceau en prose. Le chœur vient 
d’entendre avec une patience exemplaire le long récit descriptif du Nuntius sur la 
catastrophe de la maison des Labdacides. Quand le narrateur officiel a fini, le 
chœur s’écrie : 

Nous sommes menés par les destins : cédez donc aux destins. Toutes nos 
craintes inquiètes ne sauraient rien changer à l’arrêt des Parques. Tout ce que 
souffre, tout ce que fait la race humaine, a été arrêté en haut, et Lachésis ne 
suspend jamais la trame qu’ont filée ses mains inexorables. Tout suit une route 
tracée d’avance, et le premier jour de notre vie nous en a marqué le dernier. Il 
n’est pas au pouvoir de Dieu de rien déranger à l’enchaînement fatal des effets 
aux causes. Il n’y a pas de prière qui puisse changer le tour de mourir de 
chacun. Il en a pris mal à beaucoup d’hommes de l’avoir craint, et combien ont 
accompli leur destinée, par la peur même qu’ils avaient des destins !... 

Fatis agimur, cedite fatis. 
Non sollicitæ possunt curæ 
Mutare rati stamina fusi. 
Quidquid patimur, mortale genus, 
Quidquid facimus, venit ex alto ; 
Servatque suæ decreta colus 
Lachesis, dura revoluta manu. 
Omnia certo tramite vadunt 
Primusque dies dedit extremum. 
Non illa Deo vertisse licet 
Quæ nexa suis currunt causis. 
It cuique ratus, prece non ulla 
Mobilis, ordo. Multis ipsum 
Metuisse nocet ; multi ad fatum 
Venere suum, dum fata timent. (Œdipe, v. 980.) 



Il est impossible de ne pas être frappé de l’identité de pensées et de style qui 
caractérise ces deux morceaux. C’est bien, ici et là, la pure doctrine stoïcienne 
qui soumet tout, les dieux mêmes, dans le cas où elle admet encore des dieux, à 
un inévitable destin. C’est bien surtout, ici et là, la phrase courte et sentencieuse 
de Sénèque le philosophe. Lachésis et son fuseau ne sont là qu’un lieu commun 
de poésie, qui donne au morceau la couleur locale, et n’impliquent aucune foi, ni 
de la part du poète, ni même de la part du chœur, lequel est évidemment gagné 
tout entier aux doctrines du stoïcisme. 

Au reste, le stoïcisme est mitigé dans le poète comme dans le philosophe. Les 
doctrines de Platon y tempèrent celles de Zénon ; il y a des retours vers Épicure, 
très significatifs, quoique rares. Sénèque se vantait d’être éclectique, il 
reconnaissait des guides, mais point de maîtres ; il disait que la vérité est la 
propriété de tout le monde, que les stoïciens ne sont pas les sujets d’un roi, que 
chacun travaille et cherche pour son compte1 : en conséquence, il contredit 
Zénon et les autres, quoique avec politesse2. Tel il est dans ses ouvrages 
philosophiques, tel dans ses tragédies. Ici il accuse les dieux, là il s’humilie 
devant leur puissance ; tantôt il les traite de dieux légers, tantôt il se laisse aller 
à des transports de foi polythéiste ; le philosophe et le poète n’admettent fort 
souvent qu’un Dieu unique, Deus, par lequel ils remplacent la religion de la Grèce 
héroïque. Tantôt Sénèque croit à la vie future, tantôt, et plus souvent, au néant. 
Dans les tragédies, le néant et la vie future sont quelquefois proclamés tour à 
tour par le même chœur ; exemple : 

Dans le premier acte des Troyennes, le chœur chante le bonheur de Priam après 
la mort : 

L’heureux Priam, disons-nous toutes, en se retirant de ce monde, a emporté 
avec lui son royaume ; maintenant il erre sous les paisibles ombrages de 
l’Élysée, et cherche parmi les âmes pieuses l’ombre de son Hector. 

Felix Priamus, 
Dicimus omnes : secum excedens 
Sua regna tulit : nunc Elysii 
Nemoris tutis errat in umbris, 
Interque pias felix animas 
Hectora quærit. . . . . (v. 456.) 

Le même chœur décrit ainsi le passage de la vie au néant : De même que 
l’épaisse fumée qui s’élève du foyer embrasé s’évanouit à peine montée dans les 
airs, de même s’évanouira l’esprit qui nous gouverne. Il n’y a rien après la mort : 
la mort elle-même n’est rien. » 

Ut calidis fumus ab ignibus 
Vanescit spatium per breve sordidus : 
Sic hic, quo regimur, spiritus effluet : 
Post mortem nihit est, ipsagne mors nihil. (v. 393.) 

Dans les ouvrages philosophiques, même contradiction. C’est tantôt le néant et 
tantôt la vie future qui sont dogmes de foi, suivant les dispositions du 
philosophe. On lit ce curieux passage dans une lettre charmante sur la maison de 
campagne et les bains de Scipion l’Africain : Je me persuade que l’âme de ce 
grand homme est retournée au ciel d’où elle était venue ; non parce qu’il 
                                       

1 Epistola XXXIII. 
2 Epistola LXXXIII, et passim. 



commanda de grandes armées (l’insensé Cambyse en fit autant, et sa fureur lui 
réussit), mais à cause de sa modération et de sa piété, qualités qui furent bien 
plus admirables quand il s’exila de sa patrie que quand il la défendit. 

Animum quidem ejus in cœlum, ex quo erat, redisse persuadeo 
mihi, non quia magnos exercitus duxit (hos enim et Cambyses 
furiosus, ac furore feliciter usus, habuit), sed ob egregiam 
moderationem pietatemque, magis in illo admirabilem, quum 
reliquit patriam, quam quum defendit. (Epist. LXXXVI.) 

Voici maintenant un ordre d’idées qui répondra aux métaphores du chœur des 
Troyennes sur la ressemblance de destinée entre l’âme et une épaisse fumée. 
Dans une lettre sur Aufidius Bassus, docte vieillard qui consacrait ses derniers 
jours à des spéculations sur les douceurs d’une mort prochaine, Sénèque loue et 
adopte avec une tendre admiration ces paroles de Bassus : S’il y a quelque 
inconvénient ou crainte dans cette affaire, c’est la faute du mourant et point de 
la mort ; il n’y a pas plus de désagrément dans la mort qu’après la mort.... Tant 
s’en faut que la mort soit un mal, qu’au contraire elle nous délivre de toute 
crainte de mal. 

Si quid incommodi aut metus in hoc negotio est, morientis vitium 
esse, non mortis ; nec magis in ipsa quidquam esse molestiæ, 
quam post ipsam... Ergo, mors adeo extra omne malum est, ut sit 
extra omnem malorum metum. (Epist. XXX.) 

La mort n’est rien, dit Sénèque le poète. La mort, dit Sénèque le philosophe, 
c’est n’être pas1. — Vous demandez, dit le poète, où vous serez après la mort ? 
où est tout ce qui n’est pas né2. — Il en sera de moi, après moi, dit le 
philosophe, ce qu’il en a été avant moi3. — N’est-ce pas le même homme qui 
parle ? regardez le style : n’est-il pas le même, sauf la mesure ? Encore cette 
différence est-elle très peu sensible, l’iambe se rapprochant beaucoup du libre 
mouvement de la prose Les incertitudes des stoïciens sur la question de l’âme ne 
se réfléchissent-elles pas tout aussi vivement dans le poète que dans le 
philosophe ? Le moins qu’on doive conclure, ce semble, de si profondes 
ressemblances, c’est que, si ce n’est pas le même philosophe qui a écrit les deux 
genres d’ouvrages, c’est assurément la même philosophie qui a inspiré ce qu’on 
y trouve d’opinions religieuses ; c’est cette philosophie incertaine, flottante, 
parce qu’elle n’a plus de bases, quelquefois tentée de croire à l’âme, plus 
souvent portée à la nier ; admettant ou rejetant les dieux ; voulant bien des 
Champs-Élysées, mais ne voulant point du Tartare4 ; philosophie qui ne sait que 
faire ide notre mort, de même que la morale, sa contemporaine, ne savait que 
faire de notre vie, et se contentait de nous apprendre à en sortir. 

Cette morale, vous la remarquerez dans le poète comme dans le philosophe ; 
seulement, l’un la traite ex professo, l’autre n’y fait que des allusions. C’est la 
manie de l’impossible dans la vertu, seule morale, après tout, qu’on pût opposer 
à la manie de l’impossible dans le vice, dont l’époque de Sénèque était possédée. 
                                       

1 Epistola LIV : Mors est non esse. 
2 Troades, v. 401 : 

Quæris quo juceas post obitum loco ? 
Quo non rata jacent 

3 Epistola, LIV : Hoc erit post me quod ante me fuit. 
4 C’est ainsi que, dans les Troyennes, le même chœur qui a chanté Priam s’égarant sous les 
ombrages éternels de l’Elysée, traite plus loin le Ténare et Cerbère de contes à dormir debout. Acte 
II, vers 405. 



A des maux extrêmes, la morale opposait des remèdes extrêmes, c’est-à-dire qui 
ne guérissent pas. La morale était moins un code de préceptes de conduite 
qu’une protestation, plus ingénieuse quelquefois que sensée. Il s’y mêlait je ne 
sais quelle recherche puérile, qui en faisait suspecter l’austérité en l’outrant, et 
lui ôtait d’avance tout crédit. Il y avait alors des inventeurs en fait de vertu, 
comme il y en avait en fait de vice ; et ceux-ci ne restaient jamais en arrière de 
ceux-là. 

Entre la richesse excessive et la pauvreté, entre les délicatesses du luxe et le 
dénuement, cette morale n’admet point de milieu. Du temps d’Horace, la morale 
prêchait encore la médiocrité ; Sénèque prêche la misère1. Votre voiture est 
modeste, Sénèque ; bien : il y a de la modération et quelque peu de vertu, 
quoique raffinée, à vous faire voiturer si humblement de l’une de vos six villas à 
l’autre. Je veux bien croire que si vous allez en voiture, c’est que votre vieillesse 
vous défend d’aller à pied, que vous vous faites transporter et point porter 
mollement ; à merveille ; mais pourquoi vous vantez-vous de laisser mourir de 
faim vos mules qui ne sont pas stoïciennes ? Soyez pauvre, si c’est votre goût, et 
tant que ce sera votre goût : car la pauvreté est aisée à qui peut se donner le 
lendemain toutes les jouissances de la richesse ; mais que vos esclaves ni vos 
chevaux ne soient maigres ; car il n’y a plus ni vertu ni sens à étaler la livrée de 
la misère ; et non seulement vous ne désarmerez pas vos envieux, mais vous 
vous donnerez aux yeux des hommes de sens le double ridicule de vouloir 
paraître pauvre, et d’être effectivement très avare. 

La morale de Sénèque défend au père de pleurer la mort de son enfant. Il faut 
trouver, dit-elle, une certaine volupté dans le chagrin ; il vaut mieux que nous 
quittions la douleur que ce soit la douleur qui nous quitte. — Oui ; mais alors de 
quel droit prétendez-vous que votre enfant vous pleure mort, ou seulement qu’il 
vous désire en vie, si surtout vous le traitez comme vos mules ? 

Cette morale ne veut pas d’affections2. Pourquoi donc aimez-vous votre femme 
Pauline, ô Sénèque3 ? Et dans quel cas êtes-vous plus conséquent avec votre 
morale, ou quand vous confessez que vous prenez soin de votre santé par amour 
pour Pauline, ou quand vous restez ministre et conseiller de Néron assassinant sa 
mère par une application outrée de vos principes sur le mépris des affections ? 

Je ne veux pourtant point calomnier cette morale. Elle ne prêchait pas l’abolition 
de l’esclavage ; mais elle voulait qu’on reconnût dans l’esclave l’égal du maître, 
et qu’on l’appréciât, non par sa condition, mais par sa conduite4. Elle demandait 
non pas seulement qu’on épargnât le sang humain ; belle humanité, en effet, 
que de ne pas faire du mal à ceux à qui nous devons faire du bien ! non pas 
seulement que l’homme fût doux pour l’homme, mais qu’il tendit la main au 
naufragé, qu’il remit dans sa route le voyageur égaré, qu’il partageât son pain 
avec ceux qui ont faim5. Elle disait encore, avec la religion nouvelle : Le sage, 
traîné au supplice, souffrira, tremblera, pâlira, parce, qu’il a un corps sensible ; 
mais la partie de lui-même qui est douée de raison ne se plaindra pas6. Elle 

                                       

1 Epistola LXXXVII. 
2 Epistola CXVI. 
3 Quand Pauline voulut l’imiter et mourir : Il ne s’opposa pas, dit Tacite, à la gloire de sa femme ; 
son amour lui faisait craindre d’abandonner aux outrages une épouse qu’il chérissait uniquement. 
(Annales, XV, 63.) 
4 Epistola XLVII. 
5 Epistola XCXV. 
6 Epistola LXXI. 



préparait ainsi les esprits au christianisme ; elle facilitait la transition à cette ère 
nouvelle qui allait compléter ses concessions honnêtes, mais timides, sur l’égalité 
des esclaves et des maîtres, convertir en devoirs, ses, exhortations à la douceur 
et à l’humanité, et montrer sur le chevalet, tremblant aussi et pâlissant, mais 
sans proférer une plainte, non pas son sage ingénieux et gourmé, pour qui la 
morale est tout à la fois une affaire d’érudition, de secte et de style, mais 
l’homme du peuple ignorant, le muletier peut-être qui a conduit Sénèque à sa 
villa, et qui n’aura ni science, ni orgueil, pour se soutenir dans les épreuves qu’il 
souffrira pour sa foi. Je le répète, une morale qui a pu servir de préparation au 
christianisme n’est pas une morale à mépriser ; mais sauf ces éclairs de haute 
raison très rares et mêlés de si épaisses ténèbres, n’est-elle pas presque : ton, 
jours ou un dogmatisme puéril, roulant sur des mots à double sens, ou, comme 
je l’ai définie d’abord, la manie de l’impossible dans la vertu ? 

La seule conséquence d’une telle morale, c’est d’engendrer la manie de la mort 
volontaire. Aussi le courage de mourir, du temps de Sénèque, n’était-il déjà plus 
qu’un courage banal. A cette époque de langueur et de délices, de mollesses 
monstrueuses, d’appétits auxquels le monde pouvait. à peine suffire, de bains 
parfumés, d’amours faciles et désordonnés, il y avait, chaque jour, des hommes 
de tout, rang, de toute fortune, de tout âge, qui se délivraient de leurs maux par 
la mort1 !... Comment, ne, se serait-on pas précipité dans le suicide, quand on 
n’avait d’autres consolations que la philosophie subtile de Sénèque, et ses 
théories sur les délices, de la pauvreté ? 

Marcellinus2 est atteint d’une maladie grave, mais curable ; il est jeune, il a des 
biens, des esclaves, des amis : n’importe, la fantaisie lui vient de mourir. Il 
assemble ses amis ; il les consulte, comme pour un mariage à faire, ou une place 
à accepter. Il s’entretient avec eux de son projet de mourir ; il met la chose aux 
voix ; quelques-uns lui conseillent de faire comme il voudra ; un stoïcien, ami de 
Sénèque, l’exhorte bravement à mourir : sa principale raison, c’est qu’il n’est pas 
besoin pour vouloir mourir d’être prudent, ni courageux, ni misérable ; il suffit 
qu’on s’ennuie. Personne ne contredit le stoïcien. Marcellinus remercie ses amis ; 
il distribue quelque argent à ses esclaves qui pleuraient, et qui ne voulaient point 
l’aider à mourir ; il les console avec bonté. Ces dispositions faites, il s’abstient 
pendant trois jours de toute nourriture, et on le porte, affaibli et languissant, 
dans un bain, d’eau chaude, où bientôt il s’éteint, après avoir murmuré quelques 
paroles sur le plaisir de se sentir mourir. Et ce plaisir était si peu une affectation, 
grâce à cette mode de suicide, que les stoïciens austères, lesquels faisaient les 
honneurs de toutes ces morts, crurent devoir y mettre quelque restriction, en 
établissant que la mort, quoique très agréable, n’était pourtant pas un si grand 
bonheur, qu’il fût permis de négliger ses devoirs pour elle. 

Ce n’était pas là l’opinion de Mécène, lui qui disait : Faites-moi boiteux, manchot, 
bossu, édenté ; pourvu que je vive, c’est bien. Laissez-moi vivre sur une croix, si 
j’y peux vivre3. 

                                       

1 Epistola XXIV. 
2 Epistola LXXVII. 
3 La Fontaine est de l’avis de Mécène : 

Mécénas fut un galant homme : 
Il a dit quelque part : Qu’on me rende impotent, 
Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu’en somme 
Je vive, c’est assez ; je suis plus que content. (Livre 1 ; fable 15.) 



Mais je conçois bien qu’après un aussi lâche amour de la vie, il y ait eu une 
réaction d’amour de la mort, quand même des raisons plus solides n’en eussent 
pas fait une mesure de précaution et de régime, dans la Rome de Tibère et de 
Néron. 

Plusieurs des héros des dix tragédies sont des Marcellinus, modifiés par les 
circonstances. Vous avez vu mourir Astyanax, grande espérance du stoïcisme, si 
les dieux l’avaient laissé vivre. Le courageux enfant a fait comme les stoïciens de 
Néron ; il a voulu avoir les honneurs de sa mort, et s’est échappé des mains de 
ses bourreaux, pour mourir spontanément, sponte sua. De même Polyxène ; elle 
a reçu deux morts, l’une de la main de Pyrrhus, l’autre de la sienne ; elle a été 
tuée d’abord, puis elle s’est tuée, afin de sauver, jusque sous le glaive du 
sacrificateur, la sainte liberté du suicide. Dans l’Hercule furieux, Mégare, femme 
d’Hercule absent et forcée par l’usurpateur Lycus de choisir entre sa main et la 
mort, répond en stoïcienne intrépide : Qui peut être contraint ne sait pas mourir. 

Cogi qui potest nescit mori. (Hercules furens, v. 486.) 

Tu mourras, insensée, lui dit Lycus. — J’irai au-devant de mon mari, répond 
Mégare (Hercule était aux enfers)... Et plus bas : Supprimez les dures tyrannies, 
ajoute Mégare, que sera la vertu ? Ainsi Sénèque le philosophe : Le malheur est 
l’occasion de la vertu1. — Mais, dit Lycus, penses-tu qu’il y ait de la vertu à être 
exposée aux bêtes et aux monstres ? - MÉGARE. C’est le propre de la vertu de 
surmonter ce que tout le monde craint. - LYCUS. La nuit du Tartare couvre celui 
qui profère de hautaines paroles. MÉGARE. La route de la terre au ciel n’est pas 
douce. 

LYC. Moriere, demens. 
MEG. Conjugi occurram meo. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Imperia dura Colle, quid virtus erit ? 
LYC. Objici feris monstrisque virtutem putas ? 
MEG. Virtutis est domare quœ cuncti pavent. 
LYC. Tenebræ loquentem magna Tartareæ premunt. 
MEG. Non est ad astra mollis e terris via. 

(Hercules furens, v. 433-437.) 

Il y a ici plus qu’un dialogue entre une stoïcienne et un tyran ; on dirait 
l’interrogatoire d’un chrétien devant le juge qui va l’envoyer au martyre. 

Dans la même pièce, Amphitryon, le mari complaisant d’Alcmène, qui a voulu 
rester le père mortel d’Hercule, échange avec le même Lycus quelques sentences 
stoïciennes, celle-ci entre autres : Quiconque est malheureux est un homme, dit 
Lycus, contestant la divinité d’Hercule. — Quiconque est courageux, répond 
Amphitryon, n’est point malheureux. 

LYC. Quemcumque miserum videris, hominem scias. 
AMPH. Quemcumque fortem videris, miserum neges. (Hercules 
furens, v. 463.) 

Ainsi avait dit le philosophe : Celui qui a la vertu ne peut pas être malheureux2. 

                                       

1 Calamitas virtutis occasio est. SENECA, de Pronidentia, IV. 
2 Ita quidem miser esse, qui virtutem habet, non potest. Epistola XCII. 



Dans l’Hercule au mont Œta, Déjanire hésite entre le genre de mort qu’elle se 
donnera. Doit-elle se percer avec une épée ? Doit-elle se laisser rouler du haut 
d’un rocher, afin de tracer un long sillon de sang et de débris ? Sera-ce assez 
d’une seule mort ? Non, il lui en faut deux. En conséquence, elle convoque toutes 
les nations à faire pleuvoir sur elle les pierres et le feu. Œdipe veut aussi mourir 
deux fois ; que ais-je ? dix fois, cent fois s’il se peut, toujours revivre pour 
toujours mourir. — Ces gens-là sont fous ! — oui ; mais ils sont fous de la folie 
de Marcellinus, de la folie de Sénèque qui loue le suicide de ce jeune homme ; de 
cette folie de l’époque qui faisait qu’on se tuait par ennui, par paresse de se faire 
guérir ; par distraction, à peu près comme on se battait en duel sous Richelieu. 
La mort était devenue chose si insignifiante, et de si facile accès, que les tyrans, 
pour punir ou se venger, imaginèrent des supplices afin de donner plus que la 
mort1. A cet égard, les philosophes et les chrétiens avaient le même courage des 
deux côtés on savait bien mourir ; mais les uns mouraient pour des paroles 
mortes, et les autres pour des paroles de vie ; ceux-ci pour eux-mêmes, et ceux-
là pour l’humanité : différence dé but qui explique la différence de moralité entre 
les deux sacrifices. 

Je ne prétends pas que toutes ces ressemblances évidentes entre la philosophie 
et la morale des tragédies et des écrits philosophiques, ne doivent lasser aucun 
doute sur leur communauté d’origine ; mais je puis croire que le lecteur est aussi 
convaincu que moi de leur parenté, au moins morale. Il y a d’autres preuves 
tirées des formes sentencieuses de style communes aux deux sortes d’écrits. 
J’en donnerai deux ou trois exemples parmi une foule d’autres. 

Le poète et le philosophe sont également riches en sentences, la plupart graves, 
quelques-unes très vagues, plusieurs tournant à l’épigramme. Par ce mot 
sentences, j’entends plus spécialement ces sortes de demi-vérités qui 
n’appartiennent proprement ni à la philosophie ni à la morale, mais qui 
participent un peu de toutes les deux, et consistent, ou bien en aperçus vagues, 
qui sont sur la voie de quelque vérité de l’un ou de l’autre ordre, ou bien en 
petites vérités d’exception données d’un ton d’oracle pour des axiomes absolus 
et des dogmes de foi. Le style est toujours pour la moitié dans l’effet qu’elles 
produisent, quand il n’y est pas pour le tout. Voici quelques-unes de ces 
sentences, prises parmi les plus vraies. 

La prospérité n’a point de mesure... — Qui se trouble de vaines craintes, mérite 
d’en avoir de vraies.... — L’ignorance est un mauvais remède pour guérir le mal. 
— Ceux qui vous louent par ci crainte vous haïront pas crainte. — Il est arrivé 
plus d’une fois à l’homme humble de recevoir des éloges sincères ; l’homme 
puissant n’en reçoit que de faux... — Les rois entendent avec haine ce qu’ils vous 
ont ordonné de dire. 

Secunda non habent modum. (Œdip., v. 694.) 

. . . . . Qui pavot vanos metus 
Veros meretur. . . . . (Ibid., 700.) 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Iners malorum remedium ignorantia est. (Ibid., v. 545.) 

                                       

1 Tibère forçait de vivre ceux qui voulaient mourir. Il regardait la mort comme une peine si légère ; 
qu’un condamné s’étant soustrait au supplice par une mort volontaire : il m’a échappé ! s’écria-t-il. 
Un jour qu’il visitait les prisons, un condamné le pria de hâter son supplice : Je ne sache pas, lui 
dit-il, que nous soyons réconciliés. (Suétone, Tibère, 61.) 



. . . . . . . . . . Quos cogit metus 
Laudare, eosdem reddit inimicos metus. (Thyeste, v.207.) 

Laus vera et humili sæpe contingit viro, 
Nonnisi potenti falsa. . . . . (v. 211.) 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Odere reges dicta, que dici jubent. (Œdip., v. 520.) 

Quelquefois le philosophe répète le poète, ou le poète le philosophe. Dans 
Œdipe, le poète parlant des tyrans et de leurs craintes, dit : Celui qui gouverne 
tyranniquement ses États craint ceux qui le craignent : la peur retombe sur celui 
qui la cause. 

Qui sceptra duro sævus imperio revit, 
Timet timentes ; metus in auctorem redit. (v. 705.) 

Celui qui est craint, dit le philosophe, craint à son tour. Personne ne peut faire 
peur et être en sûreté.... Et ailleurs : La crainte retombe toujours sur ceux qui la 
causent, et personne n’est redoutable impunément... Il faut que celui qui fait 
peur à beaucoup de monde, ait peur de beaucoup de monde. 

Qui timetur, timet : nemo potuit terribilis esse secure. (Epistola 
CV.) 

Quid, quod semper in auctorem redundat timor, nec quisquam 
metuitur ipso securus ? Necesse est multos timeat quem multi 
timent. (De Ira, II, 2.) 

Dans Médée, le poète dit : Que celui qui n’a plus rien à espérer, ne désespère de 
rien. 

Qui nil potest sperare, desperet nihil. (v. 463.) 

Le philosophe répète et explique le poète : Vous cesserez de craindre, dit-il, 
quand vous aurez cessé d’espérer. 

Desines timere, si sperare desieris. (Epistola VI.) 

Je ne multiplierai pas ces citations. C’est assez de quelques exemples pour 
montrer que le tour d’esprit et la façon sont les mêmes dans le philosophe et 
dans le poète. De part et d’autre, c’est la même profusion de phrases courtes, 
laconiques, d’antithèses spirituelles, portant sur les.mots encore plus que sur les 
choses ; de petites pensées brillantes, à moitié vraies, souvent déterminées par 
des ressemblances d’orthographe, parle choc d’un dérivé etd’un composé, par 
des analogies de radicaux et de terminaisons ; jeux de la mémoire bien plus que 
fruits de la réflexion. Dans les dix tragédies, il y a.des dialogues entiers qui ne 
sont qu’un échange, entre deux interlocuteurs, de sentences philosophiques 
enfermées dans un vers, et qui, citées à part, hors de leur place, passeraient 
facilement pour de petits lambeaux détachés des écrits philosophiques : De, 
même on pourrait : faire le puéril travail de transporter des écrits philosophiques 
dans les dix tragédies des sentences qui non seulement y trouveraient leur place, 
mais, qui seraient de très bons ïambes. 

Pour moi, qui ai étudié simultanément le philosophe et le poète, toutes ces 
analogies se présentaient à chaque instant. J’étais au milieu d’un feu roulant 
d’esprit, d’épigrammes, de phrases brèves et éblouissantes. J’assistais à une 
conversation entre des stoïciens, gens d’esprit, affublés de costumes tragiques et 
de noms de héros, un jour de Saturnales ; le poète me complétait le philosophe, 



ou le philosophe m’expliquait le poète. Les descriptions, qui sont nombreuses 
dans tous les deux, quoique plus nombreuses dans le poète et plus souvent 
psychologiques dans le philosophe, m’offraient encore la même manière, le détail 
subtil et exact, l’épithète physique, la concision dans la diffusion ; défauts du 
temps, je le sais, mais qui ont dans ces deux genres d’ouvrages un tel caractère 
de fraternité, si je puis dire, qu’ils permettent à peine le doute sur leur origine 
commune. En effet, les ressemblances que donnent à des auteurs 
contemporains, d’esprit et de sujets différents, les défauts d’une époque, ne sont 
jamais si frappantes que leurs différences ; rien ne ressemble moins à. Stace que 
Lucain, quoique tous deux soient marqués du même cachet de décadence 
littéraire ; la diversité de leurs esprits éclate bien plus que la presque identité de 
leur procédé poétique. Au contraire, entre les dix tragédies, et les ouvrages 
philosophiques de Sénèque, c’est tout au plus. si la triple différence des sujets, 
des sentiments auxquels s’adressent une tragédie et un écrit dé philosophie, de 
la manière dont on est intéressé par l’une et par l’autre, peut distraire de 
l’étonnante ressemblance qui s’y montré à chaque page dans les idées et dans le 
style. 

Une conjecture m’a beaucoup souri, conjecture qui, après tout, en vaut bien une 
autre : ce serait de regarder les dix tragédies comme un ouvrage de famille, où 
tous les Sénèque auraient contribué ; un monument domestique, Senecanum 
opus ; car tous les membres de cette famille se sont occupés de verset de prose 
: tous étaient écrivains, mais quatre plus particulièrement. 

1° Marcus Annæus Sénèque, époux d’Helvia, compilateur de mérite, qui avait 
recueilli les harangues grecques et latines de plus de cent auteurs du siècle 
d’Auguste, et ajouté à la fin de chacune une appréciation critique. Homme de 
goût, dit-on, mais apparemment d’un goût peu exclusif, puisqu’il, trouvait cent 
orateurs dans un siècle qui n’en a guère accrédité et reconnu que cinq ou six. Il 
écrivit des controverses, c’est-à-dire qu’il transcrivit de mémoire des 
déclamations qu’il avait entendu réciter. Sa mémoire était telle qu’il pouvait 
répéter jusqu’à deux mille mots dans le même ordre qu’il les avait entendus1. Il 
n’est pas invraisemblable que sur le temps qu’il a mis à apprendre et à transcrire 
l’esprit d’autrui, il ait pris quelques moments pour faire une tragédie. Aussi bien, 
en mettant un peu de subtilité, on pourrait trouver dans le recueil, une ou deux 
pièces un peu plus pâles et un peu plus simplement écrites, ce qui dénoterait 
tout à la fois un homme de plus de mémoire que d’imagination, et un écrivain 
plus près des traditions du siècle d’Auguste. Marcus Annæus est, en effet, 
contemporain de ce prince, et il vit les dernières années d’Auguste et de Tibère. 

2° Notre Sénèque, fils de ce Marcus, dont tout le monde sait la biographie. 

3° Lucius Annæus Méla, autre fils de Marcus, homme lettré aussi, dont Marcus 
faisait grand cas, plus de cas même que de Sénèque, lainé de Méla. Ce Méla 
aimait mieux l’argent que les honneurs ; il préféra la fonction d’intendant du 
palais ou de publicain au titre de consulaire : mauvais calcul sous Néron ; car si, 
en fuyant les honneurs, on échappait à sa jalousie politique, en recherchant 
l’argent, on irritait son avidité. Méla se fit mépriser pour son ardeur à recueillir la 
fortune de son fils Lucain ; mais Néron ne lui laissa pas le temps d’en jouir : il 
fallut bientôt que Méla mourût de la mort des Sénèque, c’est-à-dire qu’il se 
coupât les veines. Chose étrange ! Voila trois hommes de cette famille, dont la 

                                       

1 Nam et duo millia nominum recitata, quo ordine erant dicta, reddebum. (Préambule du livre I des 
Controverses.) 



dernière action est une mort héroïque, l’avant-dernière, un crime ou une lâcheté. 
Sénèque le philosophe supplie Néron d’accepter le don de tous ses biens, comme 
la rançon de sa vie menacée ; Néron lui laisse ses biens et lui prend sa vie. Méla, 
frère de Sénèque, n’attend pas, pour faire acte d’héritier, que le corps de Lucain, 
son fils, soit refroidi ; il se jette sur ses biens comme sur ceux d’un proscrit, 
d’abord pour les biens, ensuite pour montrer à Néron qu’il regrette peu celui dont 
il hérite. Néron lui fait dire que ce n’est pas assez de ne pas regretter Lucain, 
mais qu’il faut le suivre ; et Méla se tue. Enfin, Lucain, fils de Méla et neveu de 
Sénèque, dénonce sa mère pour sauver sa vie : Néron profite à la fois de la 
lâcheté de Lucain pour le déshonorer, et de sa mort pour s’en débarrasser. Ces 
trois Sénèque finissent mal leur vie, mais ils en sortent bien. Leur mort est une 
expiation ; mais cela n’atténue pas la responsabilité de Néron, qui les a fait 
lâches et qui les assassine. 

4° Le quatrième serait Lucain1. On partagerait les dix tragédies entre ces quatre 
personnages ; à l’exception d’Octavie pourtant, très médiocre ouvrage, qui n’est 
d’aucun des Sénèque, d’abord parce qu’il est sans esprit, et ensuite parce qu’il 
ne pourrait guère être que de Lucain, le sujet étant Octavie répudiée par Néron. 

Maintenant, quelle serait la part probable de chacun ? 

Je n’ose aller jusqu’à faire ce partage. J’en aurais même trop dit sur l’origine déjà 
des tragédies dites de Sénèque, si cette recherche n’avait été une occasion 
naturelle d’apprécier le caractère moral et philosophique de ces pièces. 

Il me reste à examiner les tragédies dites de Sénèque sous le point de vue 
purement littéraire. Soit qu’on les considère comme l’ouvrage de Sénèque, soit 
qu’on les attribue à trois ou quatre auteurs différents, soit qu’on en fasse un 
recueil domestique de la famille des Sénèque, soit enfin qu’on, se résigne à les 
étudier comme l’œuvre anonyme, d’une époque, ces tragédies sont un curieux 
monument de décadence littéraire. 

 

II. Quelques réflexions préliminaires sur la tragédie romaine. - Appréciation des 
tragédies dites de Sénèque, sous le point de vue purement littéraire. 

Déclamations en vers. 
Il importe de remarquer que les tragédies dites de Sénèque n’ont point été faites 
pour la représentation. Si on les jugeait comme pièces de théâtre, écrites pour 
être jouées devant un peuple ; on pourrait, d’une part, ne pas toujours les 
comprendre, et, d’autre part, ne pas toujours leur rendre justice. Ainsi, on 
s’exagérerait l’inconvenance de certains développements très ridicules, en effet, 
pour la scène, mais très bons pour une lecture, publique ; mais, ce qui est bien 
pis, on risquerait de se tromper tout à fait sur les dispositions du people, en lui 
supposant un certain degré de patience ou de mauvais goût qu’il n’aurait pas eu 
en, réalité. Ce n’est pas qu’en ce qui regarde les tragédies dites de Sénèque, et 
l’époque où elles auraient pu être représentées, on dût beaucoup calomnier le 
peuple en l’accusant de tout le mauvais goût possible ; mais on pourrait le 
calomnier, en le supposant plus patient qu’il n’était ; et c’est sous ce rapport que 
toute hypothèse qui présenterait les tragédies dites de Sénèque comme des 
ouvrages scéniques serait une grave erreur historique. Pour nous surtout qui 
avons pris pour tâche d’expliquer les mœurs par les, livres et les livres par les 

                                       

1 Voyez la Vie de Lucain, volume II. 



mœurs, il y aurait un vice impardonnable de critique à ne pas préciser au juste à 
quelles mœurs particulières s’adresse tel ou tel livre, et, par exemple, à prêter à 
un prétendu public de théâtre des goûts qui n’ont appartenu qu’à un auditoire de 
lecture publique. Cette considération a échappé à certains critiques qui ont jugé 
les tragédies dites de Sénèque au point de vue du théâtre et de la 
représentation. scénique. Il en est résulté que Sénèque a été chargé de fautes 
qu’il n’avait, ni faites ni pu faire. On l’a accablé de certains contresens de théâtre 
qu’il n’avait pas même songé à éviter ; et sur les points où il, y avait à redire, on 
lui a fait la part plus belle qu’elle ne méritait. Je ne veux pas faire comme ces 
critiques, et je tâcherai de me tenir au point de vue de la lecture, qui est le seul 
vrai. 

Les tragédies de Sénèque n’ont point été écrites pour la représentation. C’était 
depuis long temple sort de la tragédie romaine. Ici je hasarderai quelques 
réflexions sur cette tragédie, qui n’a guère existé que de nom. 

 

Pourquoi Rome n’a pas eu de tragédie. 

Quintilien nous parle de certains, chefs-d’œuvre qu’on lisait encore de son temps, 
et qui étaient, comparables à la tragédie grecque. Cette opinion de Quintilien 
peut bien n’être qu’une pointe d’orgueil national, assez semblable à celte qui 
voudrait faire à toute force de la Henriade une épopée, afin qu’il ne soit pas dit 
que la France est sans épopée. J’avoue que je crois peu aux chefs-d’œuvre qui 
ont disparu, et encore moins à de belles tragédies de cabinet. Dans ma 
conviction, et dans la conviction de tous les critiques, il n’y a pas eu, à 
proprement parler, de tragédie romaine. Mais pourquoi cela ? 

On ne peut guère expliquer l’absence d’un art quelconque, dans un pays civilisé, 
que par l’absence de certaines conditions locales, soit religieuses, soit politiques, 
soit de mœurs, qui, dans un autre pays civilisé, ont enfanté et fait fleurir cet art. 
Quand on voit la tragédie naître dans Athènes, comme un fruit du sol, comme le 
thym de l’Hymette, et, au contraire, végéter dans Rome civilisée, s’y essayer 
timidement, s’y faire protéger et recommander par les hommes puissants, puis, 
après d’inutiles avances au public qui n’en voulait pas, retirer toutes ses 
prétentions à la publicité scénique, pour se réduire à celle des lectures, on ne 
peut rien dire d’utile et de décisif sur cette question qu’en comparant les 
conditions qui ont favorisé cet art à Athènes avec celles qui l’ont rendu 
impossible à Rome. Cette comparaison portera principalement sur les mœurs, et 
tout ce qui touche aux mœurs est de mon sujet. 

Quelles ont été les conditions locales auxquelles Athènes a dû son théâtre 
tragique, son Eschyle, son Sophocle, son Euripide ? 

I1 y en a eu de trois sortes : 

Il y a eu des conditions littéraires ; 

Il y en a eu de politiques et de religieuses ; 

Il y en a eu de sociales. 

 



I. — Conditions littéraires. 

La tragédie grecque a été précédée par l’épopée grecque. Elle trouva dans 
l’épopée ses sujets et ses premières règles. Troie tombée, et les oracles 
accomplis, les hommes d’Homère sont rentrés dans la maison, dans l’Hestia, 
après la dissolution de la grande confédération pélasgique. Ils ont rapporté leurs 
os dans leur patrie. Eux morts, leurs fils ont porté la peine de la gloire de leurs 
pères ; les dieux qui avaient juré que les haines ne survivraient pas à là chute de 
Troie, les ont accablés de tous les maux. Il y a eu d’épouvantables catastrophes 
de maisons royales : d’anciens oracles, qui promettaient à L’Asie vaincue de 
sanglantes représailles, ont été accomplis ; après l’épopée est venu le drame. Le 
drame a pris les hommes où les avait laissés Homère, c’est-à-dire déchus de leur 
majesté épique, et réduits aux proportions de la scène, mais toujours rois ou fils 
de rois, toujours enfants d’un glorieux lignage, car si les pères sont fils, les 
enfants sont petits-fils des dieux. La tragédie, c’est donc la continuation de 
l’épopée. Homère avait embrassé dans son œuvre toute la Grèce héroïque ; les 
tragiques se la partagent entre eux. Homère avait chanté la grande nation 
fédérée ; les tragiques chantent les royautés locales ; ce n’est plus un monde, ce 
sont des familles : mais il n’y a rien d’importé. Tout vient d’Homère ; la grande 
querelle de l’Iliade, qui se prolonge jusque dans la postérité des rois, est toujours 
l’unique fond des tragédies ; les tragiques n’ont eu à inventer ni les hommes ni 
les mœurs ; ils les ont reçus d’Homère. Eschyle, celui des trois tragiques grecs 
qui lui doit peut-être le moins, disait de ses pièces qu’elles n’étaient que des 
reliefs des festins d’Homère. 

Voilà pour les sujets. Quant aux règles, les plus générales sont dans Homère. 
J’entends par règles, non -pas ces lois que les rhéteurs, venus après les poètes, 
ont exprimées et rassemblées en un code, mais l’art dans ce qu’il a de plus 
philosophique, de plus profond ; l’art qui développe les passions et met en action 
les caractères. J’entends encore l’ordre et la mesure, et ce goût qui consiste à 
choisir, dans la peinture des caractères, les traits les plus généralement vrais, et 
qui vont au plus grand nombre d’intelligences. Or, tous ces secrets sont déjà 
dans Homère. Priam et Hécube ont eu la langue de la plainte avant Œdipe et 
Jocaste. Andromaque est l’aînée d’Antigone, Toutes les passions développées 
dans la tragédie avaient été indiquées sommairement dans l’épopée. Homère 
avait passé par toutes les voies qui vont au cœur, et, à ne regarder dans son 
œuvre que l’arrangement et la mise en scène, on aurait pu découper de beaux 
drames dans son épopée. 

Sous ces deux rapports, soit comme mine inépuisable de sujets dramatiques, soit 
comme tradition élémentaire d’art, l’épopée homérique épargnait aux auteurs 
des tragédies, d’une part, les plus pénibles difficultés de l’invention ; d’autre 
part, toutes les superfluités et tous les tâtonnements d’un art qui n’a point de 
passé. Et cela était un fait si connu en Grèce, si populaire, et dont l’amour-
propre des poètes s’offensait si peu, qu’un roi d’Égypte, un des successeurs 
d’Alexandre, fut très applaudi pour avoir fait bâtir, en l’honneur d’Homère, un 
temple où ce grand poète était assis sur un trône d’or, entouré des statues des 
villes qui se disputaient sa naissance, avec une source sortant de sa bouche, où 
tous les poètes venaient puiser. 

 



Autres conditions littéraires. - L’amour de l’art. - L’importance des poètes dans 
l’État. 

Il faut ajouter à ces deux conditions l’amour de l’art, qui était immense, et 
l’importance du poète dans l’État. 

Il nous est resté de curieux témoignages de cet amour de l’art, tel qu’on le 
sentait du temps des tragiques grecs. Eschyle, vaincu par Sophocle dans un 
concours poétique, au jugement de Cimon et des neuf généraux ses collègues, 
sortit d’Athènes, et alla cacher dans l’exil sa vieillesse désolée d’un échec 
littéraire. Athènes tout entière était partagée entre Sophocle et Euripide. On 
s’attaquait et on se répondait par des pièces de théâtre, et non par des 
systèmes. Euripide, vaincu comme Eschyle, par le même Sophocle, et plus tard 
par d’autres rivaux, s’exile aussi de sa patrie, et s’en va mourir à la cour 
d’Archélaüs, roi de Macédoine. Dévorantes rivalités, niais dont l’art profitait, et 
qui font autant d’honneur aux poètes qui en souffrirent, qu’au peuple qui mettait 
ainsi la gloire au concours. 

Athènes donnait des gouvernements et des commandements militaires à ses 
poètes. Eschyle, soldat à Marathon, serait devenu général, si son caractère, 
impatient et jaloux, ne lui eût pas ôté la tenue et l’esprit de suite qu’exige le 
commandement. Sophocle, pontife et général, collègue de Périclès et de 
Thucydide, défendit sa patrie dans la guerre, l’administra pendant la paix, l’édifia 
comme chef de la religion, l’illustra comme poète. Homme heureux entre tous, 
qui eut la beauté, la santé, la richesse et le génie, et qui s’éteignit sans agonie, 
sans douleur, la veille du jour où la liberté d’Athènes allait périr par la main des 
étrangers. Euripide possédait l’éloquence, l’imagination qui peint, l’invention qui 
crée ; il était ambitieux, avide de pouvoirs et d’honneurs ; mais une extrême 
mobilité d’esprit le fit échouer dans sa prétention aux affaires. Il blessa plusieurs 
fois les Athéniens, peuple fin et susceptible, tantôt dans leurs croyances 
religieuses, tantôt dans leurs préférences littéraires. Le poète, repoussé des 
honneurs, s’en vengea par des allusions railleuses contre les orateurs, contre la 
démocratie, contre toutes les institutions de son pays ; on lui laissa la liberté des 
allusions, mais on le tint éloigné du pouvoir, et il fallut qu’il se résignât à n’être 
qu’un poète dans un pays dont Sophocle, son concurrent, avait été le premier 
magistrat. 

Et non seulement le poète pouvait être le premier homme politique dans son 
pays ; mais le même homme qui briguait les suffrages de ses concitoyens 
pouvait avoir été vu sur un théâtre jouant un rôle dans quelque tragédie de 
Sophocle ou d’Euripide. Eschine commença par être acteur, et si Démosthènes- 
n’avait eu que ce reproche à lui faire, Eschine eût pu disputer à Démosthènes le 
gouvernement de la république. L’art était mêlé aux institutions, ou plutôt l’art 
était une des institutions ; nul n’y pouvait être le premier sans génie ; mais 
quiconque y était le premier pouvait devenir le chef de son pays. C’est que l’art 
n’était pas le rêve solitaire de tel poète, ni le système particulier de tel autre, 
mais l’ouvrage de tout le monde. L’aptitude à l’art n’excluait aucune autre 
aptitude, parce que c’était le même esprit qui gouvernait l’État et qui dirigeait 
l’art, et les mêmes juges qui donnaient leur suffrage à l’homme d’affaires et au 
poète. Admirable harmonie, dont l’époque de la décadence latine nous offrira une 
triste parodie : car dans la Rome impériale aussi, les poètes seront consuls ; 
mais c’est parce qu’il ne faut guère plus d’aptitude pour être consul par la grâce 
de César, que pour être poète par la grâce d’un auditoire d’amis. 

 



II. — Conditions religieuses et politiques. 

La tragédie grecque trouve une religion nationale, et cette religion, c’est encore 
la religion d’Homère. Les dieux qui assistaient au siége de Troie, les dieux jaloux 
et violents qui se mêlaient aux combattants, ces (lieux qui se faisaient voir à la 
terre, sont remontés dans l’Olympe, pour n’en plus redescendre. Désormais ils 
ne communiqueront plus avec les hommes que par la voix des oracles. C’est 
d’ailleurs le même Olympe et les mêmes dieux passionnés et jaloux ; et si la 
civilisation et la philosophie ont adouci leurs mœurs, si farouchesdans1lomère, 
elles n’ont osé toucher ni à leur caractère consacré ni à leurs attributs. Euripide, 
qui était incrédule, laisse percer dans une de ses tragédies quelques doutes 
ironiques sur la divinité de Jupiter ; le peuple athénien couvre ce passage de ses 
murmures, et force le poète, à la représentation suivante, de confesser 
hautement Jupiter. La religion est encore une institution nationale ; tous ceux qui 
y croient, y croient de la même façon ; il n’y a que des fidèles ou des incrédules, 
mais point de schismatiques. Cette remarque aura quelque importance par la 
comparaison avec l’état des croyances religieuses à Rome. 

Les tragiques n’ont donc rien eu à imaginer ni en sujets, ni en art, ni en religion ; 
la Grèce a tout fourni, ses hommes héroïques, ses dieux, son épopée homérique 
; elle va leur fournir encore toute son histoire politique. Les catastrophes des 
maisons royales, ce sont les histoires locales de la Grèce ; Œdipe, Thésée, 
Ménélas, ce sont des noms de rois qui ont régné sur la Grèce. Démosthènes 
rappelait aux Thébains, dans une chaude proclamation, qu’Athènes avait donné 
autrefois l’hospitalité au roi Œdipe. Sophocle trouvait dans le petit bourg de 
Colonne, où il était né, des traditions populaires sur la mort mystérieuse de ce 
roi, enlevé par les dieux dans un orage. L’histoire merveilleuse et l’histoire 
positive se confondaient ensemble, et personne n’eût osé les séparer ; les 
historiens étaient crédules pour être populaires. En Grèce donc la tragédie n’est 
que l’histoire religieuse et politique du pays et des hommes du pays. 

 

III. — Conditions de mœurs. 

J’entends par des conditions de mœurs celles qui regardent plus particulièrement 
les mœurs du théâtre, les habitudes que le peuple y portait, l’aptitude qu’il avait 
à juger les pièces, non seulement comme drames, mais comme ouvrages de 
poésie et de langue. Sous ce rapport, jamais peuple ne fut plus intelligent, plus 
fin, plus judicieux, que le peuple d’Athènes ; jamais peuple ne fit mieux les 
affaires de l’art, hélas 1 alors même qu’il faisait le plus mal les affaires de sa 
liberté et de son indépendance. Ce peuple avait été élevé par Homère ; les filles 
d’Athènes chantaient ses vers dans les fêtes des dieux. On ne chargeait pas un 
poète officiel de célébrer les victoires d’Athènes aux frais de l’État : c’était le 
privilège du poète qui avait eu la gloire de remporter le prix de la poésie. 
Sophocle, encore adolescent, lut publiquement des poésies en l’honneur de la 
bataille de Salamine. 

Ce peuple-là devait périr par son amour pour l’esprit et pour l’éloquence ; il,sut 
quelquefois se défendre contre l’ambition d’un général heureux, mais jamais 
contre les grâces d’un bel organe, contre l’esprit, contre l’éclat oratoire. C’est 
pendant qu’il écoutait dans les concours poétiques les vers de deux rivaux, ou, 
sur la place publique, les harangues de deux adversaires politiques, et qu’il était 
tout âme et tout oreilles dans ces spectacles d’esprit et de beau langage, que les 



barbares de Sparte et de Macédoine firent main basse sur cette nation enivrée de 
poésie et d’éloquence. On lui laissa ses vers et ses concours : mais ni les vers ni 
les concours ne lui rendirent l’art de Sophocle et d’Homère ; car dans tout pays 
où l’art est enfant de la liberté, l’esclavage le tue, de même que, par un étrange 
contraste, l’art périt par la liberté dans les pays où il était né de l’inoccupation 
politique et des pensions des princes. 

Le peuple d’Athènes est frivole ; — dans les affaires politiques, oui : quoique l’on 
sache que là même il eut de bien beaux moments d’application et de gravité ; 
mais dans l’art il n’est jamais frivole. Voyez s’il hésite entre Eschyle et Sophocle, 
entre Sophocle et Euripide. Et cependant Eschyle avait plus de spectacle et de 
pompe que Sophocle ; l’apparition des furies dans une de ses pièces faisait 
accoucher des femmes sur le théâtre : son drame impétueux, gigantesque, 
sombre, parlait bien plus à l’imagination qu’au goût ; et nous savons que, chez le 
peuple, l’imagination est la source de bien plus de jugements et de préférences 
que le goût. De son côté, Euripide, par ses railleries si divertissantes pour un 
peuple railleur, par ses allusions quelque peu impies, par sa mauvaise humeur, 
par ses épigrammes contre les hommes au pouvoir, par toute cette 
indépendance philosophique qu’on a. comparée ingénieusement à celle de 
Voltaire, caressait surtout celles des passions populaires qui font les rapides 
succès, mais aussi les succès passagers. Toutes ces avances rie firent pas 
broncher le peuple d’Athènes : quand il fallut applaudir Eschyle, il l’applaudit ; 
Euripide, il l’applaudit ; mais quand il fallut dire lequel de ces trois tragiques 
ferait le plus d’honneur dans l’avenir à la ville de Minerve, le peuple d’Athènes 
nomma Sophocle. 

Le même peuple, ne voulant pas être distrait des beautés puissantes d’Eschyle 
par le dégoût de ses bizarreries, autorisa les poètes postérieurs à corriger ses 
pièces, et les admit, ainsi corrigées, à concourir avec celles des auteurs vivants ; 
ce qui faisait dire qu’Eschyle avait remporté plus de prix après sa mort que 
pendant sa vie. Cela nous choquerait, nous autres, et je le comprends, parce que 
chez nous L’art n’est pas la propriété de tout le monde ; chacun a le sien et 
méprise celui d’autrui : ‘mais à Athènes, le peuple disposait de l’art comme d’un 
bien lui appartenant en propre ; il y faisait des changements comme à ses 
institutions ; il l’amendait comme une loi nationale. 

Le peuple athénien était passionné pour le théâtre, et principalement pour la 
tragédie. Il y voyait représenter ses glorieuses origines, sa religion, ses haines 
nationales, ses grands hommes, ses demi-dieux, Thésée surtout, le héros du 
peuple d’Athènes, le nom qu’il associait à tous ses souvenirs de gloire, qu’il 
mêlait à toutes ses fêtes, à tel point qu’il fallut que Polygnote, dans son tableau 
de Marathon, fit assister Thésée à cette bataille. Il y voyait entretenir 
religieusement ses antipathies contre Sparte, et Ménélas par exemple, le roi de 
Sparte, Ménélas, si grave, si prudent, si valeureux dans Homère, représenté 
dans toutes les tragédies athéniennes comme un homme lâche et cruel, et sans 
cesse injurié, au milieu d’allusions méprisantes aux coutumes lacédémoniennes. 
Le drame s’inspirait ainsi des gloires anciennes d’Athènes et de ses gloires 
récentes ; le peuple y assistait à son présent et à son passé. Il ne pouvait pas y 
avoir, pour la plus spirituelle nation du monde, un spectacle plus attachant qu’un 
drame né du sol, ayant toute la saveur d’un fruit indigène, et qui répondait à la 
fois à tous les besoins d’esprit de cette nation, à son orgueil, à sa jalouse 
indépendance, à son goût passionné pour tous les arts, à toutes ses qualités 
solides comme à tous ses défauts, à tous ses contrastes à la fois. Aussi n’est-ce 



point à Athènes, que le peuple demanda qu’on chassât la tragédie du théâtre, 
pour y faire combattre des lions et des ours. 

Quant à la délicatesse de ce peuple sur sa langue, à l’exquise finesse de son 
oreille, rapportons-nous-en à cette marchande d’herbes qui reconnaît un 
étranger dans Théophraste à je ne sais quelle grâce attique qui lui manquait, 
encore qu’il habitât depuis vingt-cinq ans à Athènes. Ainsi, c’était peu d’être lié 
Grec, d’avoir été vingt-cinq ans Athénien, d’être lettré et savant, il fallait encore 
être enfant de la ville de Minerve, pour n’y pas blesser l’oreille d’une marchande 
d’herbes. 

Cette délicatesse s’explique surtout par la composition de ce peuple : c’était du 
pur sang athénien, sans mélange d’alliances étrangères. Le peuple, décimé dans 
la guerre, se renouvelait par lui-même dans la paix. Athènes d’ailleurs ménageait 
le sang de ses enfants ; elle ne les commettait avec l’ennemi que dans les 
grandes occasions. Les guerres ordinaires se faisaient plus par les alliés que par 
les citoyens. De cette sorte, la race se conservait, et dans cette race toujours la 
même, les traditions de religion, d’histoire, d’origines nationales, se maintenaient 
intactes, et surtout la langue, laquelle n’admettait pas plus les idiomes étrangers 
que la nation n’admettait le mélange des races. Ton seulement tout le monde 
comprenait cette langue, mais tout le monde y excellait. Il n’y en avait pas de 
dépôts particuliers ici ou là, ni d’académie qui décidât du bon et du mauvais 
langage ; la langue s’enseignait sur la place publique, au théâtre, dans les fêtes 
religieuses : l’orateur, le poète, le pontife parlaient la même ; la même 
s’adressait aux passions de la place publique et aux plus nobles facultés de 
l’intelligence ; la même était entendue des dieux et des hommes. Par cette 
publicité dans le sein du même peuple, elle se conservait pure, claire, populaire : 
la langue était universelle et point individuelle ; l’idée des langues individuelles 
ne vient que dans les pays où la langue nationale va périr. 

J’insiste à dessein sur cette composition du peuple athénien, parce que ce fait a 
exercé une influence presque souveraine sur le drame grec. Les autres ouvrages 
d’art peuvent, jusqu’à un certain point, se passer du suffrage et du contrôle du 
peuple, et il y a des exemples de littératures aristocratiques pour lesquelles le 
peuple n’a pas été consulté, et ne pouvait pas l’être ; mais dans les choses de 
théâtre, l’intervention du peuple est nécessaire et son suffrage souverain. J’en 
tire la conclusion que là où le peuple a du goût et des lumières, là où il est 
l’enfant du sol, sans altération ni mélange, et la première de ces conditions est la 
conséquence de la seconde, là seulement fleurira l’art dramatique. Là, au 
contraire, où manque un peuple qui se perpétue dans son intégrité, toute la 
puissance de la plus brande aristocratie qui ait été au monde, toute l’influence 
des plus grands noms de cette aristocratie ne viendront pas à bout d’enfanter le 
plus chétif drame. C’est ce qui s’est vu chez les Romains. 

 

De l’absence à Rome des trois conditions précitées, et de ce qui en résulte. 

A Rome, le peuple n’est pas romain. A l’époque où les lettres y prirent un grand 
développement et où la tête de la- nation avait assez de lumières pour que tous 
les ouvrages d’art y fussent cultivés avec succès, il n’y avait plus à proprement 
parler de peuple romain. Quelques familles nobles, les citoyens qui occupaient 
les grands emplois, l’ordre équestre, en partie du moins, c’était là tout ce qui 
restait de pur sang romain. Le peuple avait disparu dans les guerres ; et, comme 
a dit énergiquement un historien de notre temps, il avait laissé ses os sur tous 



les rivages. Des camps, des urnes, des voies éternelles, voilà tout ce qui devait 
rester de lui1. L’Italie envoyait ses enfants mourir dans les pays lointains, et 
recevait en compensation des millions d’esclaves. Rome, dépeuplée de Romarins, 
se recrutait d’affranchis, esclaves et fils d’esclaves, ramassés de tous les coins du 
monde. Dès le temps des Gracques, ce faux peuple remplissait déjà le Forum, et 
faisait les affaires des Italiens et des Romains. A. la place du vrai peuple, absent 
ou détruit, il gouvernait Rome, et par Rome, le monde. Pour la politique, ce 
n’était peut-être pas un grand mal. L’étranger naturalisé à Rome prenait bientôt 
l’esprit de sa patrie adoptive. Les affranchis, fils de captifs africains ou espagnols, 
comprenaient à merveille les intérêts de Rome ; avec le nom romain, ils 
prenaient l’orgueil et l’égoïsme romain. Ce peuple parvenu avait de grandes 
pensées ; ces faux fils de l’Italie, comme les appelait Scipion l’Émilien interrompu 
par leurs clameurs, étaient tout aussi jaloux de la grandeur de Rome, et tout 
aussi persuadés de son éternité que la race d’élite qui l’avait fondée. 

Mais pour la tragédie rien ne pouvait être plus funeste que l’absence d’un peuple 
romain à Rome. Un vrai peuple eût conservé les traditions des origines 
nationales, de la religion, de la langue ; un faux peuple n’a point d’origines 
nationales, point de religion, point de langue : sa langue est un patois. 

Or, de tous les ouvrages d’art, aucun n’a plus besoin de ces trois choses que la 
tragédie. 

Pour le faux peuple de Rome, il n’y a pas d’origines nationales. Un Africain ne 
peut guère s’intéresser à Romulus et à Remus ; un Espagnol se soucie fort peu 
de Numa, un Gaulois de Tarquin et de Lucrèce. Ces Romains-là datent d’hier ; ils 
ont des ancêtres à Carthage, à Numance ou en Gaule : ils n’en ont point en 
Italie. A la vérité, ce qui reste de Romains à Rome n’en sait guère plus que les 
Romains parvenus sui les origines nationales. Il y a quelques souvenirs confus à 
ce sujet, presque tous gardés et altérés par les prêtres, et dont nul n’a le temps 
de s’occuper ; c’est là tout : l’affaire de Rome, c’est la guerre ; elle n’a pas le 
loisir de connaître son passé, tant elle est pressée de réaliser son avenir. Les 
nations ne font de l’érudition que dans la paix, et c’est par l’érudition qu’elles 
retrouvent leurs origines. Rome sera quelque jour érudite : c’est quand sa tâche 
militaire sera remplie ; elle retournera vers le passé, parce qu’elle n’aura plus 
d’avenir. La Rome des Scipions ne sait pas d’où elle est sortie. 

Cependant, comme les lumières y sont venues de la Grèce sa conquête, les 
premiers qui en ont été éclairés ont voulu avoir des origines ; les grands noms 
surtout ont voulu avoir des ancêtres. On a donc commandé des origines et des 
ancêtres à des écrivains grecs, lesquels ont recueilli, sans choix et sans critique, 
les traditions des prêtres, et ont donné libéralement aux familles nobles tous les 
titres d’ancienneté qu’on leur a demandés. Le peuple est resté parfaitement 
étranger à tout cela ; l’œil fixé sur le Capitole, il a continué à regarder en avant, 
et n’a compris l’éternité promise à Rome que comme une chose qui ne devait pas 
finir, et non comme une chose qui avait commencé. 

J’en dirai autant de la religion ; elle y est aussi peu fixée que les origines 
nationales ; et pour le peuple étranger, campé dans ses murs, il n’y a que des 
superstitions particulières et point de religion publique. Les amours de Mars et 
d’Ilia ne sont point dans la mythologie du Carthaginois. Le Germain connaît 
Teutatès, mais point Jupiter. Qu’est-ce que la nymphe Égérie et son commerce 
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mystérieux avec Numa, pour le Gaulois amené à Rome du fond de ses forêts, où 
l’on cueille le gui sacré ? L’Espagnol ne comprend rien aux boucliers échancrés 
tombés du ciel. La religion de ces peuples se compose d’un souvenir confus des 
religions locales et d’un respect ignorant de la religion romaine. Là encore, l’état 
des croyances est à peu près le même dans l’aristocratie que dans le peuple. 
L’aristocratie, qui est gagnée à la Grène, en fait venir des dieux pour l’usage de 
Rome : l’Olympe grec est apporté à Rome dans les bagages du vainqueur. C’est 
la destinée de Rome, en religion, en lois, en littérature, de ne vivre que 
d’emprunts. Quand elle veut des lois, elle en envoie quérir par ses ambassadeurs 
; quand elle veut des dieux, elle va piller ceux d’autrui ; quand elle veut une 
littérature, elle la fait venir de l’étranger. Elle n’a d’initiative et d’originalité que 
par l’épée. 

Au-dessus des croyances bâtardes de ce peuple, mêlées comme son sang, et des 
croyances d’acquisition et de conquête de l’aristocratie, il y a une espèce de 
religion de police, entretenue par l’État, dont les dogmes ne sont pas écrits, qui 
s’entend avec les gouvernants pour exploiter, au profit de la politique, l’esprit de 
superstition commune qui est au fond de toutes les croyances particulières. Ses 
pontifes sont à la fois magistrats et chefs militaires, et elle n’intervient 
activement et avec une autorité révérée que dans les choses de la guerre, pour 
prédire des victoires et, en les prédisant, les commander. Tout cela est vide de 
poésie, et stérile pour le drame. 

Reste la langue et ce qu’elle devient dans ce peuple qui en parle une demi-
douzaine d’étrangères. Nous voilà loin du purisme de la marchande d’herbes 
d’Athènes. Le peuple romain n’entend pas le latin ou l’entend mal. L’aristocratie 
parle un latin pur, fleuri, plein d’harmonie, le latin de Térence. Le peuple parle un 
patois énergique, comme tous les patois, pittoresque, je le veux bien, mais qui a 
le tort de n’être qu’un patois. Il s’y trouve un peu de toutes les langues 
conquises. Ce patois ne fera pas une littérature ; cela n’est donné à aucun 
patois. Pourquoi Plaute est-il applaudi ? c’est qu’il mêle au latin de l’aristocratie 
le jargon bizarre de la place publique. Pourquoi Térence est-il sifflé ? c’est qu’il 
parle en bon latin. Térence a beau se présenter sous le patronage des noms les 
plus populaires de Rome, il a beau implorer dans ses prologues la faveur du 
peuple romain, et lui demander humblement la permission de l’amuser pendant 
quelques heures ; le peuple, ennuyé de toutes ces délicatesses de style, de 
toutes ces grâces de langage, qui font pâmer d’aise les premiers rangs des 
gradins, couvre de son immense clameur la voix des comédiens, et quitte la 
pièce au troisième acte pour aller voir danser des éléphants ou des funambules. 

Cependant une espèce de comédie a été possible à Rome ; c’est celle de Plaute. 
Le ridicule et la bouffonnerie ont, en tout pays et devant toute espèce de peuple, 
la chance (le faire rire. Le rire n’exige pas de civilisation ; les larmes, surtout 
celles de choix, telles que la tragédie grecque en savait tirer des yeux du peuple 
athénien, veulent au contraire une civilisation avancée. Le même peuple qui 
applaudit des danses d’éléphants ou des combats de tigres, pourra bien trouver 
de l’amusement à des tours d’escroc, à des amours de filles de joie, à des cris de 
femme en couche, à des tours de gibecière,a des désappointements d’avares, à 
des gourmandises de valets, surtout si le poète qui lui fait cette espèce de 
comédie se résigne à lui parler dans la langue des carrefours. C’est pour cela que 
Plaute a du succès. Ses mœurs grecques travesties font rire le peuple ; et encore 
y a-t-il moins dans ce rire une vraie sympathie comique que la joie d’un sauvage 
qui se moque d’un peuple policé, et d’un vainqueur qui rit d’un vaincu. 
N’importe, Plaute trouve à débiter sa denrée gréco-romaine. Ses pièces se 



vendent un bon prix aux édiles. Mais Térence est abandonné, parce qu’il ne 
recherche pas le rire franc : Térence vise au succès des larmes, depuis qu’il a vu 
pleurer à ses lectures la femme et la fille de Scipion. Est puis Térence parle la 
langue des grandes maisons au peuple des carrefours. On se moque donc de ses 
patrons et de ses prologues insinuants, et on le quitte. 

Si la comédie larmoyante et le langage exquis de Térence ne peuvent pas 
trouver grâce devant le peuple, que peut en attendre la noble et plaintive 
tragédie, qui prétend faire pleurer tout de bon., et ne parler que dans la langue 
des dieux ! 

Je ne me rends pas compte de ce que pouvait être un drame vraiment romain. 
Horace parle de tragédies dont les sujets étaient domestiques1 ; il y eut des 
essais de tragédies romaines ; mais quels ont été ces essais ? Je ne puis me 
former une idée d’un drame s’inspirant de ces origines confuses, de ce passé si 
ténébreux et si peu riche, même après que de complaisants historiens grecs, à la 
solde des familles nobles, y eurent cousu quelques événements merveilleux, ni 
d’un ouvrage de haute poésie osant s’aventurer devant un public qui, au dire du 
même Horace, mettait en fuite le poète le plus inventif, et laissait la sa pièce 
pour demander les combats du pugilat2. La raison que donne Horace de 
l’insuccès de ces tragédies parait superficielle. C’est, dit-il, que nos auteurs n’ont 
pas le courage de limer leurs vers. Raison d’Art poétique, peut-être, critique de 
législateur du Parnasse, mais dont l’histoire ne peut se contenter. A quoi bort 
d’ailleurs les poètes auraient-ils limé leurs vers ? Est-ce qu’une tragédie dans le 
style que demandait Horace aurait en plus de faveur que la comédie de Térence 
? 

Assurément les poètes de la Rome d’Auguste n’étaient pas plus mal doués que 
Sophocle et Euripide. Avant la Rome d’Auguste il y avait eu des hommes de 
génie : ce ne furent donc pas les hommes qui manquèrent à l’art, mais le pays. 
Rome n’avait pas dans son passé les éléments d’un drame national. La Grèce 
avait des origines, des épopées, des mythes, des légendes, une histoire 
mystérieuse dans laquelle les dieux sont toujours mêlés avec les hommes ; 
Rome n’avait rien de tout cela. La Grèce savait d’où elle était sortie, Rome ne le 
savait pas. En fait de dieux, Rome n’en avait que d’importés ; eu fait de demi-
dieux, elle présentait son Romulus fort suspect ; demi-dieu fait à huis clos. Rome 
n’avait pas, comme la Grèce, un Homère qui illuminait tout son passé, qui lui 
redisait sans cesse de la part de Jupiter ses divines généalogies, et pourquoi les 
dieux avaient aimé par-dessus tout cette terre favorisée, et la mer qui la 
baignait, et les îles de cette mer où s’étaient rencontrés tant de fois le char 
glissant des dieux et les frêles vaisseaux des mortels ; où il s’était dit tant de 
prières aux vents, aux astres, aux nuages ; où avaient passé et repassé, même 
avant le poète, tant de civilisations errantes, tant de peuples allant en quête 
d’une patrie, et transportant d’une rive à l’autre leurs lois, leurs langues, leurs 
religions. 

Quand Rome fut la, maîtresse du monde par la force de son épée, et sur la foi de 
je ne sais quels oracles de fabrique, l’orgueil lui vint d’avoir un passé et de 
descendre des dieux. Virgile fit tout ce qu’il put pour satisfaire cette fantaisie ; 
mais toute son imagination, aidée de toute sa complaisance, ne trouva. rien de 
mieux pour Rome que de la faire venir d’une colonie troyenne, et pour Auguste, 
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que de lui donner pour ancêtre un petit-fils de Vénus : au lieu que les moindres 
roitelets de la Grèce héroïque avaient tous pour père ou pour aïeul le grand 
Jupiter. Et remarquez que ces ingénieux mensonges, dont ni Virgile ni Auguste 
n’étaient dupes, ne s’adressaient point au peuple, mais aux esprits de choix : or, 
encore une fois, ceux-là pouvaient bien s’accorder pour faire une épopée 
postdatée, et pour se donner telle origine qu’il leur plaisait dans des poèmes qui 
échappaient au contrôle du peuple ; mais il leur était défendu de faire un art 
dramatique sans le concours du peuple, et par conséquent sans son contrôle. Le 
drame n’est l’œuvre littéraire la plus indigène et la plus originale d’un pays que 
parce qu’il ne peut pas se faire sans le peuple, et parce qu’il faut que le peuple le 
débatte en plein théâtre. Rome n’eut point de drame parce qu’au temps où sa 
civilisation pouvait le lui donner elle 11’eut point de vrai peuple. On peut faire 
sans le peuple toute une très belle littérature d’imitation, et c’est ce que fit la 
Rome aristocratique ; on ne fait pas de drame. En semant son vrai peuple sur 
tous les champs de bataille, elle perdit la gloire de la tragédie, une des plus 
belles de l’esprit humain ; mais elle eut en compensation la gloire de vaincre le 
monde : il y avait de quoi la dédommager. 

En résumé, un draine national n’était pas possible à Rome : quant à la belle et 
touchante tragédie d’Athènes, que serait-elle venue faire au milieu de ce peuple 
d’usuriers et de soldats, avec toutes ces délicatesses d’art qui charmaient 
l’intelligente population d’Athènes ? Quel intérêt pouvaient prendre ces masses 
bruyantes et sans goût aux hommes de la légende homérique, aux chutes des 
vieilles monarchies, à ces incestes, à ces assassinats qui ont dépassé les 
proportions humaines, crimes communs aux dieux et aux hommes, que les 
juridictions de la terre ne peuvent atteindre ? Quelle pitié pouvaient-ils avoir de 
ces fils maudits, de ces royautés errantes et aveugles, de ces jeunes filles 
pendues aux bras des vieillards, ou penchées comme de belles statues sur des 
urnes funéraires, ou ensevelissant de leurs mains le corps d’un frère, et toujours, 
au milieu des plus douloureuses épreuves, conservant la grâce et la beauté, 
n’ayant jamais de ces larmes qui sillonnent les joues et ensanglantent les yeux, 
ni de ces douleurs grimaçantes dont l’invention remonte à Sénèque ? Et si la 
tragédie, ainsi transplantée de la Grèce sur le théâtre de Rome, avait su, comme 
l’épopée imitée d’Homère, et comme l’ode imitée de Pindare, reproduire dans la 
belle langue latine toutes les harmonies et toutes les grâces de la langue 
d’Athènes, quelles nausées cette musique de l’âme et des sens n’eût-elle pas 
données à ces spectateurs habituels du pugilat et des combats de bêtes, abrutis 
par la vue du sang ruisselant sous les coups de ceste, et dont l’oreille était bien 
plus flattée des hurlements des ours que du rythme des strophes ailées qui 
ravissaient le peuple d’Athènes et l’aristocratie de Rome ? 

Que fera donc la tragédie d’Athènes chassée du théâtre par ces cohues sans 
police de spectateurs échelonnés par milliers sur des gradins, d’où ils pèsent sur 
la tête des chevaliers et des hommes de goût, lesquels n’ont pas le droit au 
théâtre d’avoir un avis différent de celui du peuple ? Elle se réfugiera dans les 
livres des beaux esprits, étrangers comme elle, et comme elle exclus de la scène 
par le profane vulgaire. Il n’y aura pas de tragédies jouées : il y aura des 
tragédies écrites. 

Quintilien nous dit que le Thyeste de Varius était digne d’être placé à côté des 
chefs-d’œuvre de l’art grec. On faisait grand cas aussi de la Médée d’Ovide. 
Quoique je croie peu, encore une fois, aux génies perdus ou inédits, il n’est pas 
invraisemblable que ce Thyeste et cette Médée fussent d’heureuses imitations 
des pièces grecques. Dans un pays et dans un temps où l’on refaisait de 



l’Homère, du Pindare, de l’Anacréon, pourquoi n’aurait-on pas refait du Sophocle 
? Les génies de ce temps savaient la langue et la logique des passions. La Didon 
peut même passer pour un progrès sur l’art grec, dans la connaissance du cœur 
d’une femme. Il y avait alors les éléments d’un art dramatique de renaissance ; 
et si Auguste, qui pouvait tout, avait pu instituer un théâtre et un public, peut-
être, au lieu de deux pièces perdues, eussions-nous eu tout un recueil de belles 
imitations de l’art grec. 

Mais Auguste fit pour le peuple de son temps ce que faisaient les édiles pour le 
peuple contemporain de Scipion. Ceux-ci, voyant que les essais de tragédie 
n’étaient point goûtés, cessaient d’acheter de cette marchandise sans débit, et 
laissaient le peuple aller à ses ours. Ainsi fit Auguste : il ne tenta même pas un 
public qu’il connaissait trop bien, et il le laissa libre de préférer les vraies tueries 
du cirque à ces coups de poignard dont on ne meurt pas. La tâche eût été 
impossible, surtout après le nouvel amalgame que venait de faire son oncle, le 
grand César, et au sein, du nouveau peuple importé par lui à Nome de toutes les 
parties du monde, avec ses nouvelles diversités de mœurs, de religion et de 
langue ; de telle sorte qu’il ne pouvait y avoir de spectacles agréés par la foule 
que ceux où les acteurs ne parlaient aucune langue, et étaient bêtes ou 
gladiateurs, selon l’occasion. 

Ce peut donc être, si l’on veut, une grande perte que les tragédies de cabinet de 
Varius, d’Ovide, d’Asinius Pollion, voire même de Mécènes ; car, protecteurs ou 
protégés, tous ces beaux esprits faisaient du drame entre eux. Après tout, ils 
étaient enfants d’un grand siècle littéraire, passionné et discipliné ; ils ne 
connaissaient pas quatre ou cinq espèces de beau, ni surtout un laid qui n’est 
que le beau ; ils avaient donné une fois pour toutes leur assentiment au beau 
grec, et ils s’en tenaient là. Ils étaient les amis de cœur et d’intelligence de 
Virgile et d’Horace ; et certes ces nobles amitiés n’étaient pas de celles où l’on se 
flagorne pour des choses médiocres. Comme au temps de Boileau, on s’y aimait 
sincèrement comme hommes et quoique gens de lettres, mais on s’y observait et 
gouvernait sévèrement comme écrivains. Jamais la Grèce ne fut mieux comprise 
qu’à cette époque, ni plus adorée ; jamais on ne fit de plus chaudes ni de plus 
intelligentes copies de ses chefs-d’œuvre, et quand vous voyez tous les grands 
hommes du siècle d’Auguste se mettre de si bonne grâce aux pieds de cette 
reine sans couronne, à qui la conquête avait épargné :lés mauvais traitements 
de l’esclavage, ne vous semble-t-il pas entendre les vieillards de Troie dire 
d’Hélène qu’elle était assez belle pour mettre la discorde parmi les nations ?... 

Il faut se résigner à des hypothèses sur la tragédie gréco-romaine telle qu’on 
pouvait la faire du temps d’Auguste, et arriver sans gradation à la tragédie de 
Sénèque. De la tragédie d’imitation, que nous ne connaissons pas, mais que 
nous supposons, et qui devait être faite avec un sentiment profond de l’art grec, 
nous tombons tout à coup dans la tragédie de recette, telle qu’on l’enseigne et 
qu’on la pratique du temps de Sénèque. 

 

La tragédie de Sénèque, ou la tragédie de recette. 

Dans cette espèce de tragédie, la recette est tout ; la tragédie n’est rien. 

La recette consiste dans l’emploi de trois ingrédients prescrits dans les écoles : 

1 ° La description ; 

2° La déclamation ; 



3° Les sentences philosophiques. 

La tragédie est le cadre dans lequel on mêle et distribue ces trois éléments, soit 
pour en faire l’objet d’une lecture publique, soit pour s’exercer à l’art oratoire ; 
car les rhéteurs recommandent à ceux qui aspirent à la gloire de l’éloquence la 
culture de la poésie et particulièrement de la poésie dramatique, comme prêtant 
plus que toute autre à la passion, aux mouvements, à l’appareil oratoire, au trait, 
qui est : le beau de cette époque. 

Chercher un art dramatique dans les tragédies dites de Sénèque, ce serait tout à 
la fois perdre son temps et se donner fort inutilement le facile avantage de 
critiquer le poète pour des fautes qu’il a voulu faire. Il y aurait dans ces tragédies 
un mélange monstrueux d’ineptie et de vrai talent, trop difficile à expliquer. 
Sénèque pouvait n’être pas propre au drame sérieux ; mais il est sûr qu’il n’en 
ignorait pas les règles, je dis les principales et les plus vulgaires. Si donc il les a 
violées ou négligées, c’est bien sciemment ; c’est que, visant aux morceaux 
brillants et point à un ensemble, il s’est peu embarrassé de l’arrangement 
dramatique de ces morceaux, et les a mis à la suite les uns des autres, sans 
autre fil que son caprice. Il est aisé de voir, en effet, que c’est bien 
volontairement qu’il n’y a nulle conduite dans ses pièces, nul lien entre les 
scènes, nulle préparation des événements ; que les entrées et les sorties n’y sont 
point motivées ; que l’intrigue s’y dénoue quelquefois au premier acte, 
quelquefois au second, ce qui n’empêche pas la pièce d’aller jusqu’au cinquième 
; qu’il n’y a ni gradation ni intérêt, toutes choses capitales, dont on ne se 
dispense que, quand on le veut bien, ou quand on est dépourvu d’esprit et de 
sens, ce qui ne peut se dire de Fauteur de ces tragédies. 

Mais ce que le poète n’a pas pu ne pas vouloir faire, c’est apparemment peindre 
des passions et leur prêter un langage conforme à la nature, faire converser 
entre eux des interlocuteurs animés d’intérêts ou d’affections contraires, décrire 
certains états de l’âme, exciter la terreur ou la pitié, sinon par un enchaînement 
de situations intéressantes, du moins par des traits de vérité dramatique ; faire 
parler des personnages qui aiment, qui haïssent, qui souffrent, qui meurent ; 
produire enfin successivement, d’une manière ou d’une autre ; toutes les 
émotions que doit produire un sujet tragique ; et c’est par ce dessein seulement 
que les tragédies de Sénèque justifient leur nom. Quant à y voir des œuvres de 
théâtre, je le répète, ce serait une illusion. 

Cette négligence des premiers principes de l’art dramatique, qui serait si 
choquante si elle n’était pas volontaire, s’explique par deux raisons naturelles. La 
première, c’est que ces pièces n’étaient point destinées à la représentation : 
c’était du drame inédit, de la tragédie de cabinet, destinée tout au plus à la 
lecture, et pouvant se passer de presque toutes les conditions d’intérêt-, de 
conduite, d’émotion croissante, sans lesquelles une tragédie représentée ne se 
supporterait pas. La seconde raison, c’est que le poète ne voulait pas, pour la 
seule publicité des lectures, prendre la peine de faire tout à fait une tragédie. 
C’est cette paresse des temps de décadence qui consiste à faire beaucoup et à 
faire vite, la paresse des ardélions dont parle Phèdre, qui faisant beaucoup ne 
font rien (multa agendo, nihil agunt) ; la paresse que Quintilien reproche si 
finement à Sénèque, lequel avait le tort, dit -il, de ne rien omettre, d’aimer tout 
ce qui sortait de lui, de s’étendre pour ne pas perdre du temps à se serrer1 ; 
paresse très occupée, mais très peu efficace, qui fait beaucoup de mouvements, 
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mais ne change pas de place ; paresse qui ne ressemble nullement à celle de 
Racine, lequel mettait des années d’intervalle entre ses tragédies, et faisait 
Athalie après un majestueux repos de douze ans. 

Au reste, quand on aura vu de quelle manière les écoles de déclamation 
entendaient toutes les affections qui jouent les rôles principaux dans ces 
tragédies, on comprendra très bien que la négligence et peut-être même le 
mépris de l’art aient été systématiques, à une époque où l’on présentait de si, 
fausses images du cœur humain. Il est rare, en effet, que là où la vérité éternelle 
a cessé d’être comprise, l’art ne soit pas négligé ou méprisé, et, que 
l’arrangement survive là où le fond a péri. 

Il paraît cependant que les tragédies de Pomponius Secundus, contemporain de 
Sénèque, étaient des ouvrages distingués ; mais, dit Quintilien, nos vieillards les 
louent moins pour leurs effets tragiques que pour beaucoup d’érudition et de 
brillant1. Alors cela revient au même ; seulement, à la différence de Sénèque, où 
le fond est presque toujours faux, et l’arrangement nul, Pomponius Secundus 
donnait beaucoup à l’arrangement et peu au fond. L’un ne vaut guère mieux que 
l’autre. Dans les époques de décadence, nous trouvons souvent ces deux soins 
contradictoires chez les écrivains. Ceux-ci ne sont occupés que de la partie 
matérielle de l’art, de l’arrangement ; ceux-là ne visent qu’aux effets. Les uns et 
les autres sont à la même distance du beau et du bon. 

Mais voyons comment les écoles de déclamation entendent le cœur humain. 

Le cœur humain, tel qu’on l’apprend dans les écoles, ce n’est plus (qu’on me passe 
ce jeu de mots) que l’esprit humain dans sa plus grande corruption. Il n’y faut pas 
chercher de sentiments doux, de nuances, de délicatesses infinies, de 
modération, de pudeur ; secrets perdus depuis le siècle de Virgile. Dans cette 
littérature exagérée, frénétique, et, qui pis est, frénétique à froid, il n’y a pas un 
langage pour la pudeur, ni pour l’amour chaste, ni pour la piété filiale, ni pour la 
patience : ce sont vertus inconnues à l’époque de Sénèque. Les vertus qu’on y 
connaît et qu’on y aime sont celles qui posent devant le public, qui font des 
mines, qui ont des souffrances théâtrales : pour celles-là la langue est riche, 
énergique, sentencieuse ; elle fait à merveille les honneurs de ces vertus 
guindées ; elle se hérisse pour tous ces courages hautains et pleins de morgue ; 
elle tonne pour ces furieux emphatiques ; elle se fait fastueuse et solennelle pour 
ces mourants qui convient l’univers entier à leurs funérailles. 

Dans les tragédies de Sénèque, l’amour, c’est l’amour sensuel, cynique, 
impudent ; c’est le désir qui ne peut pas parvenir à cacher son impureté sous le 
voile de quelques souffrances exagérées, qui n’excitent point la sympathie. 
Phèdre n’est pas amoureuse d’Hippolyte, elle en a envie ; elle aime cette couleur 
de santé qui embellit son visage, ces bras vigoureux, dont l’étreinte serait si 
molle, cette belle tête, dont la chevelure est serrée dans des bandelettes2. Grand 
merci qu’elle ne nous parle pas des épaules d’Hippolyte ! La même femme 
ordonne à ses esclaves de l’habiller en amazone : pourquoi ? pour rappeler à 
Hippolyte l’amazone sa mère3. La même femme envie les amours de Pasiphaé et 
d’un taureau ! Du moins, s’écrie-t-elle, Pasiphaé était aimée !...4 
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L’art grec avait donné à Sénèque une Phèdre chaste et malheureuse, à laquelle 
les dieux ont imposé un amour incestueux, mais qui oppose à cet amour toutes 
les répugnances du sentiment moral, et n’est vaincue, à la fin, que parce qu’elle 
est moins forte que les dieux. Dans la Phèdre d’Euripide, l’amour est un poison 
versé dans son cœur par une divinité ennemie. Dès qu’elle s’est sentie coupable, 
elle a essayé de secouer le joug ; mais, se voyant la plus faible, elle a pris la 
résolution de mourir, et d’emporter avec elle dans la tombe son fatal secret. A la 
fin, pressée par sa nourrice, qui lui demande la cause de ses souffrances, elle 
laisse entrevoir cet amour, mais avec quel mélange délicat de pudeur et de 
passion1 ! Elle aussi parle de Pasiphaé, sa mère ; mais, au lieu d’envier ses 
plaisirs monstrueux ; elle en parle avec pitié ; elle avoue non pas qu’elle a du 
plaisir à aimer, mais qu’elle souffre de la même fatalité honteuse que Pasiphaé ; 
elle songe bien plus à ce qu’elle perd d’innocence et de vertu qu’au bonheur 
impur que lui donnerait un amour partagé. 

Dans la pièce de Sénèque, Phèdre est combattue par sa nourrice ; mais elle n’en 
est que plus opiniâtre ; on ne la fait pas rougir en la blâmant : on l’ex-cite. Dans 
la pièce d’Euripide, la nourrice transige ; elle accorde qu’une faible femme ne 
peut pas tenir tète à Vénus ; mais Phèdre n’ose pas profiter de ce funeste 
secours : elle rougit de se voir excusée. La Phèdre grecque, justifiée et presque 
encouragée par sa nourrice, n’en persiste pas moins à mourir. La Phèdre latine 
fait semblant de vouloir mourir pour corrompre la sienne ; et celle-ci, en effet, y 
est si bien prise, qu’elle se fait l’entremetteuse de ces malhonnêtes amours. 
Lequel des deux poètes a le mieux connu le cœur humain ? Les deux Phèdres 
sont vraies, je le veux bien ; mais celle d’Euripide est une femme : celle de 
Sénèque n’est qu’une prostituée. 

C’est ainsi que Sénèque a défiguré toutes les femmes du théâtre grec. Sophocle 
lui avait donné Déjanire, comme Euripide Phèdre. Déjanire, c’est la pauvre 
femme, aimante et jalouse, mais plus aimante encore que jalouse, qui, voyant 
arriver dans la maison de son mari une jeune captive, belle, gracieuse, fait de 
tristes retours sur elle-même, sur son âge, qui penche vers le déclin, sur cette 
fleur du regard qu’elle n’a plus, et qui embellit la jeune captive2. Vous la voyez 
patiente, résignée ; mais elle ne serait pas femme, si elle supportait sous le toit 
nuptial, dans le lit de son mari, une rivale plus jeune et plus belle. Elle ne 
s’emporte pas contre cette rivale préférée, elle ne la maudit pas. Une femme de 
cœur, dit-elle, ne doit point se mettre en colère !3 La jalousie de Déjanire est 
pleine de dignité et de patience ; ce n’est point par elle que le scandale entrera 
dans la maison d’Hercule. Mais comment reprendra-t-elle à Iole le cœur de son 
époux ? Le centaure Nessus lui a donné en mourant une robe qui a la vertu, 
avait-il dit, de réveiller l’amour éteint : mais Nessus l’a trompée ; cette robe ne 
réveille pas l’amour éteint, elle brûle les os jusqu’à la moelle. Déjanire envoie la 
robe à Hercule, croyant lui envoyer un philtre amoureux. Bientôt elle apprend 
qu’Hercule meurt dans d’affreuses souffrances ; alors elle s’en va, ayant formé 
dans son cœur la résolution de ne pas survivre à Hercule, et elle se tue. 

La manière dont elle quitte la scène est d’un grand effet tragique. Hillus, le fils 
d’Hercule, qui est aussi le sien, lui reproche les tortures de son père ; Déjanire 
commence par protester : Que dis-tu ? ô mon fils ! et de qui as-tu appris que j’ai 

                                       

1 Euripide, Hippolyte, vers 337 et suivants. 
2 Sophocle, les Trachiniennes, vers 549. 
3 Sophocle, les Trachiniennes, vers 552 et 553. 



pu commettre un tel crime ?1 Hillus l’accable sans pitié de tous les détails du 
supplice d’Hercule. Alors elle ne répond plus rien ; mais à la fin du récit d’Hillus, 
elle sort, et le chœur lui dit : Pourquoi t’en vas-tu sans rien dire ? Ne sais-tu pas 
que celui qui se tait s’avoue coupable ?2 Une vieille femme du palais vient 
répondre au chœur pour Déjanire qu’elle a franchi d’un pas ferme le dernier 
passage3. 

Que n’a pas fiait Sénèque pour bâter la douce et patiente Déjanire de Sophocle ? 
Comme sa Phèdre a tout le cynisme de l’amour physique, sa Déjanire en a toute 
la jalousie. La Déjanire de l’art grec ne .se trouve qu’une seule fois en présence 
d’Iole, sa rivale ; c’est avant qu’elle ait connu l’amour d’Hercule pour la jeune 
fille : alors rien de plus touchant que de voir quel souci elle prend de sa captive, 
comme elle la plaint tendrement d’avoir perdu sa liberté et sa patrie, et quelle 
délicatesse elle met à, la faire conduire dans un endroit, écarté du palais, afin de 
ne point ajouter à ses douleurs celle de voir la femme de celui par qui elle est 
captive4. Il n’y avait pas de risque que Sophocle nous donnât le spectacle 
indécent de la femme légitime se prenant de parole avec la concubine, parce qu’il 
y a des situations, même vraies, que l’art ne pourrait pas assez parer, pour les 
rendre touchantes et morales. Dans la pièce de Sénèque, Déjanire se trouve face 
à face avec sa rivale, et il faut bien alors que la femme légitime qui s’expose 
ainsi à rencontrer la concubine soit à la hauteur d’une situation qu’elle n’a pas eu 
la dignité d’éviter. 

Sénèque s’est chargé lui-même de la comparer d’abord à unie tigresse pleine qui 
s’élance à l’aspect du chasseur ; et, en second lieu, à une bacchante qui porte le 
dieu dans son sein, et qui agite le thyrse. Déjanire hésite un moment, ne sachant 
quel chemin prendre ; puis elle erre en furieuse dans tout le palais, qui ne peut 
pas la contenir, puis elle s’arrête, puis elle court de nouveau. Quand elle s’est un 
peu calmée, elle roule dans sa tête mille projets de vengeance ; à la différence 
de la Déjanire grecque, elle pense d’abord à tuer Hercule avant de penser à 
réveiller son amour. Le désir d’être vengée lui est plus cher que celui d’être 
aimée encore. Elle demande à Jupiter un treizième ou quatorzième travail où 
Hercule puisse succomber ; l’idée de la robe ne lui vient qu’en dernier, et elle ne 
songe â se faire aimer encore qu’après qu’elle s’est rendue longuement lia plus 
haïssable des femmes. 

Il est fort heureux que la robe de Nessus ôte la vie, au lieu de rendre l’amour, 
car je ne sais si l’art sans nom de Sénèque eût osé prendre la responsabilité de 
nous montrer Hercule s’éprenant de nouveau pour une femme qui a demandé sa 
mort de toutes les manières. Hercule est consumé par le tissu mortel, et 
Déjanire, non seulement n’est pas surprise, mais elle s’indigne qu’Hercule meure 
d’une mort qu’elle n’a point prévue, qu’elle n’a point aidée. J’ai dit ailleurs 
comment finit cette furieuse. Elle demande que toutes les nations se réunissent 
pour l’écraser. Sa mort fait autant de fracas que sa jalousie. 

Il y a une figure de femme que l’art grec a tracée avec amour, c’est Antigone ! 
Antigone, c’est la piété filiale sous le gracieux visage d’une jeune fille. Caractère 
doux, ingénu, quoique profond ; qui parle peu, et n’a que des paroles de 
résignation et de patience ; faible et frêle jeune fille jusque dans ses actes de 
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courage, dont le dévouement est simple, qui ne s’agite ni ne s’exalte jamais ; qui 
ne croit. pas être supérieure aux autres femmes en ne faisant que son devoir ; 
héroïne de tragédie, qui joue les grands rôles en croyant n’en jouer aucun ; elle 
ne fait que passer sur la scène, guidant un vieillard aveugle, et ne montrant qu’à 
demi sa figure pâle et douloureuse, sur laquelle est empreinte la fatalité qui pèse 
sur toute sa famille. 

Antigone, dans l’art grec, n’est presque qu’un personnage négatif, peu mêlé à 
l’action. Son caractère, c’est sa piété filiale, immense, mais silencieuse ; et 
cependant quel type plus intéressant dans l’histoire de l’art ? Faites la part 
d’Antigone dans le vaste drame des malheurs d’Œdipe, et dans tout le drame 
grec ; si l’on compte les vers, que cette part est petite ! Et pourtant quel 
mystérieux parfum de pudeur et de vertu cette jeune fille répand sur tout le 
drame d’Œdipe, sur tout le drame grec ! Il ne lui arrive qu’une fois de sortir de 
sa réserve, et d’élever un peu la voix au milieu des hommes ; c’est lorsque 
accusée par Créon d’avoir violé sa défense en allant couvrir d’un peu de 
poussière le cadavre de Polynice, elle lui demande s’il y a quelque défense ou 
édit qui puisse prévaloir contre la loi éternelle qui veut qu’on ne laisse pas un 
frère sans sépulture. S’il faut qu’elle meure pour avoir rempli ce devoir, eh bien ! 
plus tôt on lui ôtera la vie, plus tôt on lui ôtera ses maux. La religion donne à ses 
paroles une sorte de fermeté virile : Si je te parais insensée, dit-elle à Créon, 
c’est que tu me juges en insensé ! C’est là la parole la plus haute d’Antigone ; 
après cela elle rentre dans les pleurs et dans la plainte ; elle dit adieu, dans un 
hymne suave et virginal, à labelle ville de Thèbes, aux fontaines de Dircé, à sa 
jeunesse, passée dans les larmes sans noces et sans enfants ; elle se plaint 
doucement d’être punie de sa piété par la prison et la mort ; puis Sophocle la 
retire de la scène, pour nous la montrer plus tard, dans la forêt consacrée aux 
Furies, auprès du bourg de Colone, ayant repris son attitude, silencieuse, et, ne 
parlant que par ses larmes, inépuisables comme sa douleur1. 

Qu’elle est touchante alors la pauvre fille qui ne sera ni épouse ni mère ! Tout 
son rôle, dans ce drame final, c’est d’indiquer à Œdipe aveugle, et qui va mourir, 
les lieux où l’a mené sa destinée errante ; elle lui dit quels sont les étrangers qui 
s’approchent, s’ils sont amis ou ennemis ; elle lui demande grâce pour sa sœur 
Ismène, pour son frère Polynice ; elle calme par quelques paroles l’amertume du 
vieillard et l’impatience du jeune homme ; — et quand le moment fatal est 
arrivé, quand Œdipe, guidé par une vue intérieure, a trouvé la place où il doit 
mourir, elle va puiser de l’eau pour purifier les vêtements de son père ; cela fait, 
obéissante elle se retire. Tout à coup la foudre éclate, le vieillard disparaît, 
enlevé par les dieux, et nous retrouvons Antigone, à genoux, la tête penchée sur 
sa poitrine, pleurant amèrement celui que les dieux ont retiré du milieu des 
hommes. Après ce devoir, il lui en reste un dernier, c’est celui de réconcilier ses 
deux frères ; sa dernière prière est donc qu’on la renvoie à Thèbes, pour qu’elle 
empêche le nouveau crime qui doit compléter l’expiation d’Œdipe. 

Dans ces touchantes scènes entre Œdipe et Antigone, ce qu’il faut admirer, c’est 
le silence qu’elle garde toutes les fois que le vieillard revient sur ses malheurs. 
Antigone écoute, mais ne répond pas ; que voulez-vous que réponde la jeune 
fille chaste et pure ? Les malheurs d’Œdipe sont infâmes, Antigone est une des 
hontes d’Œdipe ; que peut-il être dit par cette fille qui ne fasse allusion aux 
souillures de sa famille ? Elle se tait donc ; elle n’ose même pas consoler son 
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père, parce qu’il faudrait pour cela toucher à ces souillures ; mais elle fait mieux, 
elle le soutient, elle l’entoure, elle le protége : les dieux lui disent par la voix de 
son cœur que sa piété pour son père leur est agréable, et cela lui suffit ; elle 
n’ira pas effaroucher sa pudeur en pénétrant le mystère de ce lien qui attache si 
puissamment la jeune fille au vieillard, aveugle et mendiant. 

Dans Sénèque, c’est tout autre chose : Antigone tient de longs discours à son 
père. C’est apparemment une fille d’expérience, car elle disserte très 
pertinemment sur la moralité des actions. Œdipe se croit criminel, Antigone lui 
démontre qu’il est innocent, malgré les dieux. Qu’a-t-elle donc fait de sa pudeur, 
cette jeune fille qui cherche l’innocence dans des incestes et dans des parricides, 
qui s’est expliqué à elle-même, et vient expliquer à Œdipe comment il peut être 
à la fois son père et son frère, et être innocent ? Quelle fange il lui a fallu remuer 
pour oser donner à son père des consolations si hardies ! Au reste, l’Antigone de 
Sénèque n’a pas approfondi cette seule question ; elle a étudié le pour et le 
contre du suicide ; elle a pesé les deux courages qu’il faut avoir, soit pour sortir 
de la vie, soit pour la garder, et elle donne la préférence au dernier ; elle 
apprend à Œdipe, le devineur d’énigmes, que celui qui désire la mort n’est pas 
de taille à la mépriser. Tantôt elle accorde, conformément à la doctrine 
académique, que le malheur n’est pas un motif suffisant pour s’ôter la vie ; 
tantôt elle établit, avec le stoïcisme, qu’il y a plus de courage à mépriser la mort 
qu’à la désirer. C’est d’ailleurs une fille forte, toute à l’action, prête à conduire 
son père dans les rochers et sur le bord des précipices. Œdipe veut-il se tenir 
dans la plaine ? elle se contentera de marcher à ses côtés. Veut-il grimper sur les 
monts escarpés ? elle l’y précédera. Lui plait-il d’aller sur un roc élevé d’où l’on 
domine la mer ? elle l’y conduira ; de franchir un gouffre, ou même de s’y jeter ? 
elle le franchira ou s’y jettera. Enfin, veut-il à toute force mourir ? elle mourra1 ! 

Homère et Virgile avaient donné à Sénèque la plus tendre des épouses et des 
mères, Andromaque Sénèque en a fait ce qu’il a fait de Phèdre, de Déjanire, 
d’Antigone ; il a compris l’amour maternel comme il avait compris l’amour, la 
jalousie, l’héroïsme du devoir. Dans l’épopée d’Homère, dans le poème de 
Virgile, Andromaque est peut-être encore plus mère qu’épouse. Virgile n’a pas 
craint de nous la montrer mariée à Hélénus ; Racine la fait consentir à épouser 
Pyrrhus pour conserver la vie d’Astyanax. La mère l’emporte donc sur l’épouse, 
et c’est tout simple ; Hector est dans la tombe, le fils d’Hector est vivant, et n’a 
d’autre défense que sa mère. Entre la fidélité aux cendres d’un époux, et le 
dévouement à l’orphelin sans défense, quelle femme eût hésité ? Toute la 
tendresse de l’épouse n’a fait que fortifier l’amour de la mère ; Andromaque 
aime Hector dans Astyanax, et non pas Astyanax -à cause d’Hector. 

Dans Sénèque, le caractère d’Andromaque est détruit, l’épouse l’emporte sur la 
mère ; Andromaque, forcée de choisir entre la démolition du tombeau d’Hector et 
la mort de son fils, hésite ; que dis-je ? elle penche pour la conservation du 
tombeau, aux dépens de la vie de son fils. Astyanax ne lui est cher qu’à cause 
d’Hector ; elle en prend à témoin les dieux2. Aussi quand Ulysse le lui arrache 
pour le mener à la mort, Andromaque, qui lui a fait ses derniers adieux, revient 
sur la scène, et s’y prend de querelle avec Hélène3, elle dont on précipite le fils 
du haut d’une tour, elle moins généreuse qu’Hector, qui combattait pour la faute 
d’Hélène, mais ne l’insultait pas. On vient lui annoncer comment son fils est mort 
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: voici tout ce qu’elle trouve à dire : Quel habitant de Colchos, quel Scythe 
vagabond a commis ce crime ? Quelle peuplade sans lois des bords de la mer 
Caspienne a pu l’oser ? Jamais le sang d’un enfant n’a arrosé les autels du féroce 
Busiris, jamais Diomède ne donna de si petits membres pour pâture à ses 
cavales... 

Quis Colchus hoc, quis sedis incertæ Scytha 
Commisit ? Aut quæ Caspium langens mare 
Gens juris expers ausa ? Non Busiridis 
Puerilis aras sanguis aspersit feri ; 
Nec parva gregibus membra Diomedes suis 
Epulanda posuit. . . . . (Troades, v. 1110.) 

Il est vrai, que l’Astyanax de Sénèque n’à que médiocrement besoin de la 
protection maternelle ; lui qui ne veut pas se cacher dans le tombeau, d’Hector, 
non parce qu’il a peur d’un tombeau, mais parce qu’il méprise de honteuses 
cachettes ; lui que vous avez vu tout à l’heure s’échapper des mains d’Ulysse, et 
revendiquer sa liberté de mourir, en sautant d’un pied léger (le rythme imite le 
saut) au beau milieu du royaume de Priam1 : Telle mère, tel fils. 

C’est ainsi qu’on aime, c’est ainsi qu’on souffre, c’est ainsi qu’on se venge, c’est 
ainsi qu’une femme est dévouée et courageuse dans Sénèque. Je pourrais, 
prendre tous ses caractères de femmes l’un après l’autre, et montrer qu’il n’a 
aucune intelligence de ces natures délicates, que toutes leurs passions y sont 
exagérées, fausses, contradictoires ; qu’il leur donne des mœurs d’hommes, sans 
la force de les supporter ; qu’il met dans ces frôles poitrines des fureurs qui les 
feraient éclater si ces fureurs n’étaient pas beaucoup plus dans les mots que 
dans les choses. 

Je ne critique pas les femmes des dix tragédies au point de vue nouveau et 
inconnu des anciens, de nos institutions sociales et religieuses : le drame grec, 
pas plus que le drame latin, ne nous a donné des caractères de femme complets. 
A Athènes comme, à Rome la femme n’est pas l’égale de l’homme : ses malheurs 
ont moins de dignité, ses douleurs causent moins de sympathie, ses larmes sont 
moins précieuses ; le drame brise ces pauvres créatures et ne les plaint pas. 
Toujours instruments, soit dans la main des dieux, soit dans la main des 
hommes, elles n’ont que la liberté des pleurs ; toujours entraînées dans la 
fortune des autres, elles suivent et ne conduisent jamais, si ce n’est pourtant 
quand l’homme aveugle et vieux a besoin d’elles pour appuyer son bras et diriger 
son pied. A Rome, la condition de la femme est encore plus triste qu’à Athènes. 
Là, la loi dit que le mari n’est pas tenu de pleurer sa femme ; qu’il ne lui doit 
aucune religion du deuil2. Là, l’histoire ne trouve pas un mot de sympathie pour 
la femme. Lucrèce se poignarde ; qui songe à plaindre Lucrèce ? La liberté a 
coûté la vie à cette femme ; c’est meilleur marché que si un homme eût péri. 
Virginius égorge sa fille avec le couteau d’un boucher : voyez si Tite-Live donne 
quelques regrets à cette jeune fille si belle, à cette mort si misérable ! Non, il 
compte ce que ce sang a rapporté à Rome, et non ce que vaut une vie de jeune 
fille. La Didon m’eût étonné d’un Grec, elle m’étonne bien plus d’un Romain. 
Énée est peut-être le seul homme que l’antiquité ait osé rendre moins 
intéressant qu’une femme. 

                                       

1 . . . . . . . . . . Sponte desiluit sua 
In media Priami regna. (Troades, vers 1101.) 

2 Vir non luget uxorem, nullam debet uxori religionent luctus. (Digeste, livre III, tome II, ligne 9.) 



Il serait donc injuste, je le répète, de demander à Sénèque des caractères de 
femmes profonds, et toute cette richesse de sentiments que la liberté développe 
dans la femme émancipée des civilisations modernes ; mais comment Sénèque 
a-t-il ôté aux plus délicieuses femmes du drame grec leurs sentiments doux, 
simples, peu bruyants, leurs passions naïves, et surtout la pudeur, cette vertu si 
honorée des anciens qu’ils en avaient fait une divinité, la pudeur, qui est toute la 
beauté et presque toute la destinée de la femme, dans le monde grec comme 
dans le monde romain ? La femme y est inférieure à l’homme, il est vrai ; mais 
l’esclave y est inférieure a la femme. Eh bien ! n’y a-t-il pas même dans l’âme 
d’une esclave, de cet être doué d’intelligence et de cœur, dont le droit de la 
guerre a fait une chose, des trésors de pensées humbles, de vœux timides, de 
naïveté, de grâce, qu’une époque littéraire plus saine, qu’un poète moins gâté 
par son éducation, auraient pu trouver par la réflexion, et rendre dans un 
langage naturel ? 

J’en dirai autant des hommes que des femmes ; les uns n’y sont pas mieux 
compris que les autres, ou plutôt les hommes sont du même monde que les 
femmes. Si Déjanire est si désordonnée dans sa jalousie, que sera la rage 
d’Hercule déchiré par cette robe empoisonnée ? Dans Sophocle, Hercule n’affecte 
pas l’insensibilité, il souffre, il se plaint, parce qu’il est homme ; mais, sentant 
qu’il meurt par un oracle des dieux, il s’exhorte à bien finir sa noble vie. Allons, 
mon âme, se dit-il, roidis-toi a comme le fer, réprime tout gémissement : que ce 
qui est la plus triste des choses te soit agréable !...1 Chez Sénèque, Hercule 
mourra dans la pose d’un gladiateur, et avec des paroles de stoïcien. Si Médée 
est atroce jusqu’à embrasser ses enfants qu’elle va tuer, que va imaginer Atrée 
servant à Thyeste les membres de ses enfants, pour ne pas être en arrière de 
Médée ? C’est la même exagération pour les hommes que pour les femmes ; 
seulement il y a dans les fureurs des hommes un degré de plus, parce qu’en leur 
qualité d’hommes ils ont la poitrine plus forte, et peuvent y contenir plus 
d’exaltation que les femmes. 

Dans les tragédies de Sénèque, vous ne voyez pas de caractères, mais des 
situations. Et ces situations sont prises parmi les plus violentes, les plus 
singulières ; un tel art devait sortir des écoles de déclamation. En effet, on 
n’enseignait pas dans ces écoles les caractères, étude trop forte et trop profonde, 
où d’ailleurs le meilleur maître est le génie ou l’expérience. On enseignait l’art de 
développer une situation extraordinaire, de la faire parler, de l’analyser. On 
chargeait de cette tâche des jeunes gens qui n’avaient jamais passé par cette 
situation, et qui n’y avaient vu passer personne. On ne leur disait pas de faire 
sortir cette situation d’un caractère, et par conséquent de ne la développer que 
dans l’esprit et dans la mesure de ce caractère ; de montrer d’abord un homme, 
et puis ce même homme placé dans une situation violente ; de ne point charger 
un personnage de plus de passion qu’il n’en peut porter : on ne disait mot de 
tout cela. 

Mais on leur donnait un nom quelconque et une situation, quelquefois la situation 
toute seule, et on leur disait : Vous peindrez un sage résistant à un tyran ; une 
femme jalouse chargeant d’imprécations sa rivale ; — que sais-je ? Les dix 
tragédies de Sénèque sont un répertoire de ces situations ; tous les états 
violents par où l’homme peut passer y sont décrits arbitrairement, sans lien avec 
les caractères. Quel était le fruit de ces prescriptions ? C’est qu’on imaginait un 

                                       

1 Sénèque, les Trachiniennes, vers 1280 et suivants. 



monde faux, furibond, exalté jusqu’à la charge, gesticulant, hurlant ; ici roide et 
sentencieux, là se répandant en longues déclamations ; ailleurs subtil et 
minutieux à force de s’analyser ; un monde de gens qui s’ingénient, comme dit 
Œdipe1, les uns pour s’exagérer leur amour, les autres pour s’exagérer leurs 
haines : ceux-ci pour s’effrayer d’eux-mêmes, ceux-là pour s’accabler de devoirs 
; presque tous enfin pour mourir d’une autre mort que le reste des hommes. 

Tel est le monde des tragédies dites de Sénèque. Pourquoi dans un tel art ne 
trouvez-vous aucun sentiment doux et simple ? C’est que pour peindre les 
sentiments doux., la patience, la résignation, l’amour chaste, le dévouement, il 
faut beaucoup de sens et de cœur, outre tout ce que révèle au poète le travail 
dans le plus difficile des arts. Pourquoi, au contraire, y trouvez-vous toutes les 
passions extraordinaires, la vertu effrénée, l’audace gigantesque, la douleur qui 
blasphème, l’orgueil furieux, la vengeance atroce, la jalousie désordonnée ? C’est 
que pour composer des situations hors de la vérité, il ne faut que de l’esprit, de 
l’audace, peu de sévérité pour soi-même, et cette facilité paresseuse que 
certaines époques prennent pour du génie. 

Quand on sait de quoi se composent les tragédies dites de Sénèque, quelle en 
est la philosophie, la morale, les caractères, on ne s’intéresse que médiocrement 
à l’espèce d’art qui a pu présider à leur arrangement. J’ai défini cet art une 
recette : ce mot n’est que juste. J’ai dit que cette recette se composait, par 
parties à peu près égales, 1° de descriptions ; 2° de déclamations ; 3° de 
sentences philosophiques. C’est là tout. 

Les descriptions sont tantôt de localités, tantôt de cérémonies religieuses, tantôt 
de combats ; ici des choses de ce monde, là des choses de l’enfer. Dans les 
descriptions, je comprends les récits, parce que ces récits décrivent longuement 
soit les souffrances des personnages du drame, soit leurs fureurs, soit leurs 
morts violentes ; les descriptions et les récits sont d’ailleurs innombrables dans 
ces dix tragédies : il n’y en a aucune qui n’en contienne quatre ou cinq. 

Les déclamations sont tantôt des dialogues, tantôt des monologues. Dans les 
dialogues, deux personnages soutiennent deux thèses philosophiques contraires 
; par exemple : Antigone prétend qu’il y a de la vertu à survivre à ses malheurs ; 
Œdipe, son interlocuteur, qu’il n’y a que de la sottise2. Dans Hippolyte, la 
nourrice prouve à Hippolyte avec beaucoup de dialectique qu’il faut jouir de sa 
jeunesse, et que le plus grand charme de la jeunesse étant l’amour, il faut aimer 
; Hippolyte, usant de la même dialectique, répond par une longue peinture des 
délices de la vie de chasseur ; il prétend que du jour où les hommes ont quitté 
les forêts pour bâtir des villes, les crimes ont inondé la terre, et, quant à la 
prétendue nécessité d’aimer, que tous nos maux viennent des femmes3. Dans les 
monologues, c’est un personnage qui analyse sa situation, ou fait une prière aux 
divinités infernales, ou chante les douceurs de l’obscurité, ou développe un 
thème stoïcien. Le monologue comprend souvent la description. Dans plusieurs 
des dix tragédies, le premier acte n’est qu’un monologue, après quoi vient le 
chœur, qui eu fait un autre, lequel n’est souvent qu’une paraphrase du premier. 

Les sentences sont le fonds commun des déclamations, dialogues ou 
monologues. Aux raisons tirées des faits particuliers, les personnages ajoutent 
des raisons générales qui se résument en un vers, quelquefois en un demi-vers. 
                                       

1 Utere ingenio, miser, se dit Œdipe cherchant un supplice digne de ses crimes. 
2 Sénèque, les Phéniciennes, acte I. 
3 Sénèque, Hippolyte, acte II. 



Ces raisons sont tantôt vraies, tantôt fausses, mais toujours froides, et toujours 
trop absolues pour la situation de celui qui les invoque. Ce sont ces raisons-là 
qu’on est convenu d’appeler sentences. Tous les héros et héroïnes des dix 
tragédies, enfants, vieillards, jeunes filles, femmes, dieux, déesses, magiciennes, 
prodiguent ces sentences. Tous parlent laconiquement et dans un style 
dogmatique, tournant leur propre opinion en une sentence absolue et universelle, 
comme s’ils vivaient sous une discipline philosophique ou religieuse, et que toute 
leur conduite fût réglée d’avance par les préceptes d’une règle commune. Tous 
sont d’une secte ou d’une école, la plupart de la secte stoïcienne, quelques-uns 
penchant vers l’Académie, comme Antigone, quand elle a la hardiesse de dire 
qu’il y a de la vertu à vivre avec ses maux. Vous rencontrez souvent des 
dialogues entiers qui ne se composent que de sentences ; les deux interlocuteurs 
lancent tour à tour un vers d’oracle, l’un pour, l’autre contre, comme deux 
philosophes de secte opposée qui se disputeraient par axiomes. Les nourrices et 
les messagers ne sont pas exclus de l’honneur de parler par sentences. Les 
nourrices surtout en ont toujours à la bouche : privilège de leur âge et de leur 
position. 

Comment sont disposées toutes ces pièces de rapport ? L’une après l’autre, sans 
plus de façon. Après la description, vient la déclamation ; après la déclamation, 
la description ; quand l’un a fini de décrire, l’autre déclame ; puis vient un 
troisième qui décrit et déclame. Le peu qu’il y a d’action, et il faut bien qu’il y en 
ait, puisqu’il y a un fait qui commence et qui finit, pourrait tenir dans moins d’un 
acte, de sorte que, sur cinq, quatre sont parfaitement inutiles. 

Un exemple montrera jusqu’où l’auteur pousse le goût de la description, et en 
même temps combien il lui serait difficile de remplir sa pièce sans ce commode 
auxiliaire. Dans Hercule furieux, pendant qu’Hercule, pour complaire à Eurystée, 
est descendu aux enfers avec Thésée, un aventurier Eubéen, Lycus, a tué Créon, 
son beau-père, gui était roi de Thèbes, et s’est emparé du royaume. C’est peu : 
ce Lycus veut contraindre Mégare, fille de Créon et femme d’Hercule, à le 
prendre pour époux, par ces raisons de conquérant et de roi parvenu que 
Voltaire a si bien exprimées dans Mérope. Mégare, en femme fidèle, tient tête à 
Lycus ; c’est, on l’a vu plus haut, une stoïcienne très ferme sur la doctrine de la 
mort volontaire. Sur ces entrefaites, revient Hercule, accompagné de Thésée. 
Pendant qu’il prend ses mesures pour se défaire de l’Eubéen Lycus, devinez ce 
que fait la famille du héros, femme, enfants, père adoptif ; car Amphitryon, qui 
est ce père, demeure avec sa bru et ses petits-enfants ? Ils font asseoir Thésée, 
et se mettant en cercle autour de lui, ils écoutent, comme des enfants à la 
veillée, deux cents vers descriptifs sur l’enfer et ses monstres ! -N’admirez-vous 
pas quelle force de caractère doit avoir cette famille pour écouter, bouche 
béante, deux cents vers descriptifs, pendant qu’Hercule combat Lycus, et 
lorsqu’il y a une heure à peine, elle le croyait mort et s’attendait à le suivre ? 
Après tout, cette famille est celle d’Hercule. 

Tout cet arrangement, qui nous paraît si pitoyable, était très bien calculé pour 
l’espèce de publicité réservée à ces tragédies. L’auditoire des lectures publiques 
recherchait moins l’action, qui demande un théâtre et des acteurs, que les 
morceaux brillants, les traits, les effets de style, tout ce qui peut échauffer une 
lecture. L’auteur trouvait son compte à n’avoir pas à s’occuper de l’action, ce qui 
est le travail du génie ; travail où l’esprit tout seul, la mémoire, le talent même 
de style, sont de peu d’aide ; il n’en était d’ailleurs que plus souvent applaudi. Il 
devait donc tirer sans cesse soit à la description, parce qu’elle fournit 
abondamment aux effets de style ; soit à la déclamation, parce qu’elle appelle 



les effets de pensée, c’est-à-dire les sentences. Aussi, là où le poète ne trouve ni 
à déclamer ni à décrire, il clôt son acte ; et alors le chœur, qui n’est pas tenu de 
prendre une part directe à l’action, décrit ce qu’il veut, ou déclame sur ce qu’il 
vient de voir, afin que la pièce ait une raisonnable longueur. 

C’est ainsi qu’on procédait du temps de Sénèque. Dans d’autres temps et dans 
d’autres décadences, le draine sera plus commode encore. Celui de Sénèque 
s’adressait aux oreilles ; celui-là s’adressera aux yeux ; l’un recherchait les effets 
de style et les sentences, l’autre recherchera les effets de théâtre et les 
bigarrures de costumes. Il y aura un peu de la faute des deux auditoires et des 
deux drames ; mais, à choisir, j’aimerais mieux d’ingénieuses subtilités 
métaphysiques que des effets de décoration. 

Au reste, la double analyse qu’on va lire de l’Œdipe grec et de l’Œdipe latin, 
servira tout à la fois à justifier mes observations sévères sur les tragédies dites 
de Sénèque ; et à faire apprécier la supériorité de la tragédie grecque sur cette 
vaine copie, non pour en accabler l’imitateur, mais pour donner des raisons de 
plus d’admirer l’original. 

 

DEUXIÈME PARTIE. - ANALYSE COMPARÉE DE L’ŒDIPE DE SÉNÈQUE ET 
DE L’ŒDIPE DE SOPHOCLE. 

 

I. L’Œdipe de Sénèque. 
Nous sommes au matin, Œdipe nous le dit, au début d’un monologue de quatre-
vingts vers ; le soleil semble éclairer avec peine une ville que la peste ravage. 
Quel fardeau que celui d’une royauté ! s’écrie le roi de Thèbes. Et il compare la 
royauté à une montagne que les vents assiègent, à une roche élevée au milieu 
de la mer, que les flots, même paisibles, battent incessamment. Il atteste les 
dieux qu’il n’a été roi que par hasard, malgré lui, qu’il est tombé sur un trône ; 

. . . . . In regnum incidi. (v. 14) 

Les dieux l’avaient menacé d’un avenir d’inceste et de parricide ; il s’est enfui 
des états de Polybe, pour échapper à ce double crime, se fiant peu à lui-même, 
et mettant en sûreté tes saintes lois, ô nature, 

. . . . . . . . . . . . . . . In tuto tua, 
Natura, posui jura . . . . . (v. 24.) 

précaution d’un stoïcien, contemporain de Sénèque, et non d’un roi de la vieille 
Thèbes, où l’on ne connaissait pas le personnage de la Nature, mais seulement le 
destin et les dieux. 

Œdipe s’étonne de n’être pas atteint par le mal qui dévore ses peuples ; sa 
conclusion, c’est qu’il est l’auteur de la peste. Pourquoi ? parce qu’Apollon n’a pu 
donner un royaume bien portant, regnum salubre, à un homme menacé de si 
grands crimes. Mais alors le drame est fini dès le quarantième vers. Car si Œdipe 
se croit l’auteur de la peste, s’il est convaincu que la menace des dieux a fait de 
lui un roi contagieux, que ne sort-il à l’instant de la scène, pour s’arracher les 
yeux ?- Non, Œdipe reste pour faire aux amis de Sénèque une description de la 
peste. Œdipe a déjà rempli les deux conditions du drame bâtard de cette époque 



: il a fait en premier lieu une déclamation sur les inconvénients de la royauté ; il 
va faire une description de la peste.  

Mais comment s’y prendra-t-il ? Homère, Sophocle, Lucrèce, Virgile, Ovide, ont 
fait des descriptions de la peste, où il n’y a guère à ajouter ; c’est un thème usé, 
rebattu ; que va-t-il dire de neuf sur la peste ? C’est là précisément ce qui excite 
l’attente des amis de Sénèque, et Sénèque ne négligera rien pour ne pas la 
tromper. Les premiers peintres de ces grandes catastrophes se contentaient de 
traits généraux, sommaires, laissant à l’imagination le triste soin de compléter le 
tableau ; Œdipe ramassera les menus détails, les petits traits dédaignés ; il se 
mettra à la suite des porteurs et soulèvera les linceuls, pour voir la couleur des 
pestiférés ; il s’abattra comme les vautours sur les cadavres, pour noter les 
altérations de la mort ; il nous montrera des gens qui sont brûlés sur des 
bûchers destinés à d’autres ; des mères qui y portent un fils, et vont en toute 
hâte (properant) à la maison pour en chercher un second ; des bûchers volés ; 
des tombeaux violés ; et deux lignes plus bas, plus de terre pour les tombeaux, 
plus de forêts pour les bûchers ; des médecins mourants sur leurs malades. Les 
amis de Sénèque auront applaudi, surtout à ce trait final : La maladie tue le 
secours (v. 70.) 

Quant à Œdipe, il veut quitter cette ville de larmes, où il disait tout à l’heure qu’il 
n’y avait plus de larmes : 

Periere lacrymæ . . . . . (v. 59.) 

Il veut s’enfuir, fût-ce chez ses parents. Évidemment l’exaltation lui ôte ici le 
sens commun ; car retourner à Corinthe, c’est courir au-devant de l’inceste et de 
l’assassinat qui lui ont été prédits. 

. . . . . Profuge jamdudum ocius 
Vel ad parentes . . . . . (v. 80.) 

Jocaste cherche à le raffermir par une déclamation sur celui des nombreux 
devoirs de la royauté qui consiste à montrer d’autant plus de fermeté que la 
situation est plus chancelante. Sans doute, répond Œdipe par une description, s’il 
s’agissait de me battre contre une armée ou de recommencer avec le Sphinx, je 
n’aurais pas peur. Et il raconte minutieusement comment le Sphinx ouvrait sa 
gueule effroyable, comment la terre était jonchée tout à l’entour d’ossements 
blancs, restes des abominables repas du monstre ; comment, du haut de son 
rocher, il agitait ses ailes et sa queue, faisait craquer ses mâchoires, grattait le 
roc avec ses ongles, attendant les entrailles d’Œdipe (v. 100.) 

Le mal de Thèbes vient sans doute des représailles du Sphinx, dit en finissant ce 
sage roi, après avoir dit au commencement qu’il venait de l’oracle ; et il quitte la 
scène. 

Le chœur s’en empare, et se met aussi à décrire. Quoi ? Encore la peste. 
Sénèque a voulu transporter ses amis. Une première description les avait 
étonnés. une seconde les mettra hors d’eux-mêmes. Œdipe avait montré la peste 
dans ses rapports avec les hommes ; le chœur va la montrer dans ses rapports 
avec les animaux. La brebis, l’agneau, le taureau, tant celui des sacrifices que 
celui des pâturages, le cheval, la vache, la génisse, les loups, les cerfs, les lions, 
les ours, les serpents, figurent dans cette énumération. Puis viennent les 
embarras de Caron, le nautonier des enfers, car une telle dépopulation doit lui 
donner de la besogne ; puis les prodiges qui accompagnent la peste, puis les 
différents symptômes ou aspects de la maladie, langueur des membres, rougeur 



du visage, immobilité du regard, bourdonnements d’oreilles, saignements du nez, 
gémissements des entrailles, borborygmes, rien n’y manque. Estimable chœur ! 
qui conserve assez de sang-froid au milieu de toutes ces funérailles pour faire 
des jeux de style et de l’esprit de mots imperturbable ; qui ne trouve pas une 
larme à verser, pas une prière à adresser aux dieux ; qui seul est sain de corps, 
sinon d’esprit, dans ce peuple mourant, dans cette ville infortunée dont les sept 
portes ne sont pas assez larges pour le passage des convois funèbres (v. 130). 
Ne cherchez pas là d’exposition. Qu’est-ce qu’Œdipe ? d’où vient Œdipe ? que 
nous veut Œdipe ? Un art quelque peu dramatique mettrait le spectateur au 
courant de toutes ces choses ; mais il n’y a pas d’art dramatique ici, et 
l’exposition ne servirait à rien. Le sujet d’Œdipe est un thème de déclamation ; 
Sénèque se dispense de tout préliminaire ; son auditoire en sait là-dessus autant 
qu’il est besoin pour l’espèce d’effet qu’il recherche. Nous assistons à une 
lecture, et point à un drame joué. 

Créon arrive de Delphes, où il est allé consulter l’oracle d’Apollon1. Œdipe lui 
demande ce qu’a dit l’oracle. Créon répond par une description du temple 
d’Apollon, des lauriers qui s’agitent, de la fontaine Castalie qui s’arrête tout 
court, du trouble qu’il a éprouvé lui-même ; après quoi il en vient à l’oracle. Cet 
oracle est double comme tous les oracles ; il désigne obscurément que le 
meurtrier de Laïus est un étranger, lequel doit rentrer un jour dans le sein de sa 
mère. Ces dernières paroles glissent sur Œdipe, lui qui tout à l’heure parlait avec 
effroi de l’inceste dont il a été menacé par les destins. Il ne trouve pas étrange 
qu’un homme ait commis le même crime qui est suspendu sur sa tête ; mais il 
songe à son rôle de roi qui l’oblige à pourvoir à la sûreté de la royauté, et il 
appelle tous les maux et tous les supplices sur le meurtrier de Laïus. Cependant 
sa curiosité est légèrement excitée. Où donc Laïus a-t-il été tué ? demande-t-il. 
— Belle occasion, pour Créon, d’une nouvelle description. Il décrit donc les riches 
vignobles de la Phocide, et la pente si molle du Parnasse, et tous ces petits 
ruisseaux qui arrosent la vallée du côté de l’Attique, le tout pour en arriver aux 
trois routes. Le mot redoutable des trois routes, qui, dans le drame grec, 
secouera l’âme d’Œdipe, ne dérange même pas l’Œdipe de Sénèque. Il écoute 
patiemment la description de Créon, comme pourrait faire l’auditoire de 
Sénèque, quand surviennent Tirésias et Manto sa fille, lesquels, à ce qu’il 
semble, ont dirigé leur promenade vers le palais d’Œdipe. 

Puisque voilà, Tirésias, remarque Œdipe, il convient que nous le consultions sur 
le criminel désigné par l’oracle. Tirésias répond que des deux moyens d’arracher 
la vérité aux dieux, il choisira le moins fatigant pour lui, vieux et cassé. En effet, 
ou bien le devin se soumettait à toute la fatigue du vaticinium, c’est-à-dire 
donnait entrée au dieu dans sa poitrine, au prix de tous les accidents physiques 
résultant de cette cohabitation momentanée de l’homme et de la divinité ; ou 
bien il usait de l’intermédiaire des bêtes. Faites donc avancer vers l’autel un 
taureau blanc, demande le vieillard à quelqu’un, peut-être à des sacrificateurs 
qui l’ont accompagné. Sa fille Manto lui dit qu’une grasse victime est debout 
devant l’autel. Vont-ils l’égorger, bons dieux ! oui, et, après l’avoir égorgée, ils 
en feront l’anatomie : écoutez. 

C’est Manto qui sacrifie pour son père aveugle, par procuration. Déjà l’encens 
fume, la flamme brille : Va-t-elle droit au ciel ? demande Tirésias ; est-elle vive 
et éclatante, ou bien se dissipe-t-elle en tourbillons de fumée ? — Manto ne peut 

                                       

1 Sénèque, Œdipe, acte II, vers 206-290. 



lui dire de quelle couleur est cette flamme ; elle flotte entre le ton rouge du 
sang, et le ton grisâtre de la fumée. Mais voilà qu’elle se divise tout à coup en 
deux flammes bien distinctes ; la discorde est entre elles deux (discors favilla) ; 
elles paraissent s’attaquer et se combattre. Première description par demandes 
et par réponses. 

Seconde description. On immole un bœuf et une génisse. — Souffrent-ils 
paisiblement les attouchements préparatoires des sacrificateurs ? — Non. Le 
taureau, tourné vers l’orient, a eu peur du jour et de la lumière du soleil. — Tous 
deux tombent-ils à terre du premier coup ? — La génisse, oui ; et même elle va 
au-devant du fer, et s’en revêt, comme dit le poète, fort applaudi pour cette 
expression neuve (semet induit) ; mais le taureau ne succombe qu’après deux 
coups, et rend le sang par les yeux. — Maintenant, qu’est-ce que cette flamme 
double, qu’est-ce que ce taureau, qu’est-ce que cette génisse ? Les deux 
flammes sont Étéocle et Polynice en guerre l’un contre l’autre. Le taureau, c’est 
Œdipe pleurant du sang, et achevant dans la plus horrible cécité sa misérable 
vie. La génisse, c’est Jocaste se donnant la mort. 

Voilà le beau des littératures de décadence ; le beau d’une tuerie, le beau d’un 
abattoir : voilà l’érudition des littératures de décadence ; un cours complet de 
pyromancie, de capnonnancie, d’hiéroscopie. Et c’est une jeune fille de la Grèce 
qui le fait l Le prêtre du drame antique livrait à la flamme la chair de la victime, 
et ne l’étalait pas toute pantelante sur le seuil des temples. Le spectateur ne 
voyait du sacrifice que les fleurs, les bandelettes et les vaporeuses exhalaisons 
des autels. Avec Sénèque, nous en avons la cuisine. Maintenant il s’agit de la 
partie la plus scabreuse de l’énigme. Il faut trouver un inceste dans les entrailles 
de la génisse. La jeune Manto y plonge les yeux et les mains ; elle y constate un 
renversement des lois de la nature, elle y voit un germe doublement 
monstrueux, puisque ce germe se trouve dans le ventre d’une génisse (innuptœ), 
et qu’il n’y est pas à sa place naturelle. Fous croiriez entendre une apprentie 
sage-femme parlant d’un cas grave en matière d’accouchement, avec toute la 
liberté des mots techniques. 

Malgré le tour de force que vient de faire Sénèque, pour traduire à ses amis la 
destinée d’Œdipe et de sa famille en énigmes hiéroscopiques, Tirésias ne se 
trouve pas suffisamment éclairé ; il se dispose donc à évoquer tous les morts du 
Tartare, et. Laïus lui-même, pour le faire parler. Œdipe prie Créon, comme étant 
le premier du royaume après lui, d’assister à la séance de nécromancie que va 
donner Tirésias. Le vieillard sort avec sa fille et Créon, après avoir invité le 
chœur à chanter, pendant la cérémonie, les louanges de Bacchus ; ce à quoi l’on 
ne s’attendait guère. 

Ce chant est toute l’histoire de Bacchus, avec force descriptions, et force 
érudition mythologique. La poésie en est aisée, harmonieuse, mais trop chargée 
d’épithètes. En voici le début, qui a de la grâce et du mouvement : Ô toi qui 
couronnes de pampre mobile ta chevelure flottante ; toi dont les bras délicats 
sont armés du thyrse de Nysa, Bacchus, honneur du ciel, entends les vœux que 
la noble Thèbes, ta ville de prédilection, t’adresse en suppliante. Détourne vers 
nous ta tête gracieuse comme celle d’une vierge ; que ton visage, brillant comme 
une étoile, dissipe ces nuages qui nous couvrent, et apaise les tristes menaces 
de l’Érèbe et l’avidité du destin ! Comme les fleurs printanières qui sont mêlées à 
ta chevelure, comme cette mitre tyrienne et cette couronne de lierre chargée de 
grappes relèvent la beauté de ton front ! Comme il te sied bien de laisser flotter  



au hasard tes cheveux, ou bien de les ramener par un nœud sur ta tête ! (v. 
403.) 

Créon vient rendre compte à Œdipe des opérations de Tirésias1. Mais comme il 
n’a que des choses fort désagréables à dire au roi, il hésite, il refuse de 
s’expliquer. De là, échange de sentences déclamatoires entre Œdipe et Créon. 
Créon soutient qu’il y a des vérités qu’il faut taire, des maux qu’il ne faut pas 
guérir, quand on ne peut y appliquer que de honteux remèdes ; Œdipe parle des 
inconvénients, de l’ignorance, mais il appuie ses sentences abstraites de 
menaces positives. Tout ce dialogue est court, mais n’est point pressé ; les 
hommes de Sénèque ne savent comment tenir la conversation ; quand ils ne 
déclament ni ne décrivent, ils n’ont rien à dire. Aussi Créon se hâte-t-il d’arriver 
à une description, moins, en vérité, parce qu’Œdipe l’y contraint que parce que la 
conversation cesserait si la description ne venait à son secours. 

La description de Créon est une vraie déclamation poétique, telle que les 
rhéteurs en devaient donner la matière à leurs élèves. Voici comment je suppose 
que cette matière pouvait être rédigée : 

1° Vous peindrez le lieu de l’évocation infernale. Ce sera une forêt sombre. Au 
milieu de la forêt s’élèvera un vieux chêne ; vous peindrez ce roi de la forêt. 
C’est sous son feuillage que Tirésias évoquera les ombres. 

2° Vous décrirez l’extérieur, les cheveux blancs, la démarche, le costume 
sacerdotal du vieillard. 

3° Vous direz quelles sont les cérémonies préparatoires en pareil cas ; les 
libations de vin et de lait, les paroles magiques, l’immolation des victimes, etc. 

4° Vous ferez la peinture des bouleversements qui suivent l’évocation, tels que : 
aboiements de la meute infernale, ébranlement du sol, affaissement de la forêt, 
longs craquements des chênes, etc. 

5° Vous énumérerez les divinités infernales évoquées par l’art tout-puissant de 
Tirésias, et vous ferez comparaître toutes les ombres en présence du devin. 

6° Nous montrerez Laïus résistant longtemps à l’appel du vieux prêtre, honteux 
de lui, se cachant derrière les autres ombres, jusqu’à ce qu’une der-ni ère et 
impérieuse parole du devin l’ait forcé de produire son visage. Fous lui ferez tenir 
un discours amer, dans lequel il éclatera en indignation contre Œdipe, sans 
pourtant le nommer. 

Telle est la matière développée par Sénèque. Il a mis dans la forêt sombre des 
cyprès, des chênes, des lauriers, des tilleuls, des aulnes, des pins, chaque arbre 
avec une épithète qualificative qui exprime soit sa couleur, soit ses propriétés, 
soit l’usage qu’on en fait. Il a décrit le vieux chêne avec luxe ; mais il a ajouté, 
de son invention, une source d’eau croupissante, que l’arbre couvre de son 
feuillage. Il a fait de Tirésias un fantôme vêtu de deuil des pieds à la tête. Il a 
peint les accidents de toute nature qui accompagnent les évocations ; il a 
énuméré les dieux infernaux, puis les morts de quelque renom ; il a ajouté à la 
matière un portrait : de Laïus dont les membres ruissellent de sang, et dont la 
chevelure est sale et mal peignée ; enfin, il l’a fait parler d’une bouche furieuse 
(ore rabido) ; renchérissant sur la donnée de la matière, et la développant par 
l’amplification. 

                                       

1 Sénèque, Œdipe, acte III, vers 509 et suivants. 



Que fait Œdipe pendant les cent cinquante vers de Créon ? Il fait comme pouvait 
faire l’auditoire de Sénèque ; il écoute patiemment ; il n’interrompt Créon, ni à 
sa description de la foret, ni à sa description de Tirésias, ni à sa description des 
cérémonies préparatoires, ni à sa description de Laïus ; il sait que Créon a 
l’habitude de décrire ; qu’avec lui on n’en vient au fait que quand tous les 
accessoires sont épuisés ; qu’en l’interrompant, il reculerait encore les véritables 
explications. Il se résigne donc, et attend la fin. Mais quand son beau-frère s’est 
tu, il proteste. Ce ne peut pas être lui, Oedipe, que Laïus a désigné ; il n’a pas 
tué son père, puisque Polybe est en vie ; il n’est pas le mari incestueux de sa 
mère, puisque Mérope est toujours l’épouse de Polybe. Tirésias a donc menti. Nul 
doute, Tirésias et Créon s’entendent pour lui ôter sa couronne. 

Créon se défend de ce prétendu complot. Lui, le frère de Jocaste, le premier 
prince du sang, qui a les douceurs de la royauté, sans en avoir les charges ; lui 
dont le palais est toujours rempli de citoyens ; lui qui a un beau train de maison, 
une table richement servie (cultus, opulente dapes), lui, Créon, conspirer ! Œdipe 
réplique par des sentences. Le chemin le plus sûr pour celui qui veut régner, 
c’est de faire l’éloge des situations modestes, et de parler du repos et du 
sommeil. Souvent l’ambitieux inquiet feint la tranquillité. (v. 682.) 

Créon oppose à ces sentences des sentences sur les haines que la tyrannie 
enfante, et sur les craintes de celui qui se fait craindre. Oedipe impatienté le fait 
enfermer dans une caverne de pierre (saxeo specu). C’est la raison finale des 
tyrans. 

Ce chœur attribue les maux de Thèbes à une vieille colère des dieux. Depuis 
l’arrivée de Cadmus dans ce pays, Thèbes n’a éprouvé que des malheurs. - 
Description de ces malheurs : 1° le dragon ailé dont les dents produisent des 
hommes armés qui s’entre-détruisent ; 2° le combat de ces hommes ; 3° la 
métamorphose d’Actéon, petit-fils de Cadmus, en cerf. Ce dernier tableau est 
agréable ; les traits en sont jolis, quoique marqués d’une certaine mignardise, la 
seule grâce des poésies de décadence. Que dire des destins du petit-fils de 
Cadmus, quand les cornes vivaces d’un cerf couvrirent son front d’une étrange 
ramure, et que ses chiens se mirent à poursuivre leur maître ? L’agile Actéon 
s’enfuit à travers les forêts et les montagnes ; plus rapide comme cerf que 
comme chasseur, il franchit les déserts et les rochers, ayant peur de la plume 
soulevée par les zéphyrs, et évitant les rêts qu’il avait tendus ; jusqu’à ce 
qu’arrivé sur le bord du ruisseau paisible où la déesse trop farouche avait baigné 
son beau corps de vierge, il vit ses cornes et sa face de bête fauve. (v. 754.) 

Œdipe, revenu de sa colère contre Créon, a interrogé ses souvenirs. Sa 
conscience ne lui reproche rien ; mais sa mémoire lui rappelle qu’il a tué un 
vieillard dans les champs de la Phocide, à l’endroit des trois routes. Il questionne 
Jocaste sur l’âge de Laïus, l’époque de sa mort, les circonstances de son voyage. 
Du reste, il a protesté d’avance de son innocence, mais en stoïcien, bien plus 
qu’en homme de la fatalité. Sous la monarchie des Labdacides, au temps où l’on 
croyait plus aux oracles qu’à sa conscience, Œdipe craint trop les dieux pour oser 
se dire innocent malgré eux ; sa conscience ne lui est d’aucun secours contre ces 
terreurs : mais du temps de Sénèque, Œdipe, philosophe et stoïcien, s’est 
corrigé des préjugés de l’Œdipe grec ; il met sa conscience au-dessus des dieux. 

Les dieux du ciel et de l’enfer s’accordent à m’accuser du meurtre de Laïus ; 
mais mon cœur est innocent ; il se connaît mieux que ne le connaissent les 
dieux, et il nie le crime. (v. 765.) 



Du reste, les vers sont beaux. Ils sont du même temps, et on peut dire de la 
même famille que celui de Lucain : 

Les dieux ont été pour le vainqueur ; mais les vaincus ont eu pour 
eux Caton. (Phars. I, v. 128.) 

On peut passer à un faiseur de drames de négliger la vérité locale, quand la 
vérité universelle en profite. On blâme les héros de Sénèque, non parce qu’ils 
sont faux au point de vue de leur époque, mais parce qu’ils ne seraient vrais au 
point de vue d’aucune époque. S’ils n’étaient que philosophes et moralistes, on 
changerait leurs noms, et on lirait avec respect leurs sentences ; mais ils sont les 
exagérés d’une certaine secte, et les dupes d’une certaine morale, et, de plus, 
grands déclamateurs et faiseurs de descriptions. Aussi les trouve-t-on 
insupportables. 

Pendant qu’Œdipe se fait raconter par Jocaste les circonstances qui ont 
accompagné le meurtre de Laïus, arrive un vieillard de Corinthe qui apprend aux 
deux époux la mort de Polybe, et invite Œdipe, au nom du peuple corinthien, à 
venir prendre possession du trône resté vacant. Œdipe ne veut pas aller à 
Corinthe : car s’il vient d’échapper au parricide, doit-il s’exposer à l’inceste ? 
Mérope vit encore. - Le vieillard lui apprend qu’il n’est pas le fils de Mérope et de 
Polybe. - De qui donc est-il né ? — C’est moi, dit le vieillard, qui vous ai reçu 
enfant des mains d’un pâtre de Laïus. — Ce pâtre est appelé, c’est Phorbas. Les 
deux vieillards se reconnaissent. Mais Phorbas ne veut rien dire. Œdipe le 
menace du feu : Qui suis-je ? s’écrie-t-il ; quel père m’a engendré ? Quelle mère 
m’a porté dans son sein ? — Tu es l’enfant de ta femme, répond Phorbas. (v. 
866.) 

Alors Œdipe appelle sur sa tête déshonorée la vengeance des hommes et des 
dieux. Le stoïcien redevient l’homme du destin. Les souvenirs de l’art grec 
inspirent de beaux cris de douleur à Sénèque : Que les pères et les fils plongent 
le fer dans mon sein ; que les femmes et les frères s’arment contre moi ; que 
mon peuple malade lance sur moi la flamine arrachée aux bûchers ! Me voilà 
devenu l’opprobre de cet âge, l’objet des haines divines, l’homme en qui les plus 
saintes lois ont été détruites ; digne de mort dès le jour où je suis né ! (v. 372.) 

Au reste, tout cet acte est imité du grec. Les interrogatoires sont presque les 
mêmes ; et, sauf quelques sentences fort alambiquées que le poète latin met 
dans la bouche du vieillard de Corinthe, le dialogue est naturel et souvent 
énergique. Il faut dire encore que cet acte est sans description ; Œdipe, parlant 
de son aventure à l’endroit des trois routes, s’est borné à quelques vers, peut-
être parce que Créon a déjà fort longuement décrit les localités. Toutefois, 
comme il restait assez de détails connus d’Œdipe seul, pour donner matière à un 
récit, il faut savoir gré à Sénèque de s’en être abstenu, et de n’avoir pas refait le 
beau récit de Sophocle. Mais qui oserait dire que Sénèque fût aussi content de 
cet acte-là que des autres ? 

Pour moi, je doute fort qu’un acte sans description ait paru aux amis de Sénèque 
suffisamment nourri ; et je crois volontiers que le morceau le plus goûté dut être 
ce petit chœur de la fin, en tout petits vers spirituels, sur l’inconvénient des 
hautes fortunes, et l’avantage de se tenir dans le milieu ; banalité philosophique 
prouvée par l’exemple ou plutôt par la description des aventures de Dédale et 
d’Icare, celui-ci tombant dans la mer pour s’être trop approché du soleil, celui-là 
se tenant à mi-chemin des nuages. Mais le début en est poétique. Si j’étais 
maître de me faire une destinée à ma guise, je voudrais un léger zéphyr pour 



enfler une voile, et non pas un vent violent qui ébranlât les antennes. Je voudrais 
voir mon vaisseau voguer sans péril au gré d’un souffle doux et modéré, qui ne 
fît pas pencher ses flancs sur les ondes. Je voudrais mener une vie sûre et 
tranquille dans un chemin intermédiaire. (v. 882.) 

Mais que cette petite poésie élégiaque nous met loin de la peste qui ravage 
Thèbes, et des épouvantables malheurs d’Œdipe ! Quel moment bien choisi pour 
monter la lyre au ton de l’idylle de Moschus ! 

Un messager vient annoncer comment Œdipe s’est arraché les yeux1. Le 
malheureux a d’abord rugi comme un lion de Libye ; tout couvert de sueur et 
d’écume, il a proféré d’horribles menaces ; ensuite il a délibéré de quelle mort il 
devait mourir. Après avoir hésité entre le fer et la flamme, après avoir demandé 
un tigre ou un vautour pour déchirer ses entrailles, il a trouvé que ce n’était pas 
assez de mourir, quelle que fût la façon ; qu’il ne pouvait pas être assez puni 
pour tous ses crimes ; que la nature ayant changé ses lois pour le faire criminel, 
il fallait qu’il innovât en matière de supplices ; enfin, il s’est décidé pour une 
espèce de fin qui ne fût ni tout à fait la mort, ni tout à fait la vie, mais qui fit 
honneur à la sagacité d’un devineur d’énigmes, et il s’est arraché les yeux. Le 
messager consacre quinze vers à décrire cette opération, dont les détails sont 
dégoûtants. Dans la décadence romaine, de telles horreurs ne sont qu’en récit ; 
dans d’autres décadences, elles sont en action. J’aime encore mieux l’art qui me 
les fait lire, que l’art qui me les fait voir. 

Le chœur, qui aperçoit Œdipe souillé de sang, et, à la place de ses yeux, deux 
trous creusés avec ses ongles, reconnaît la main de fer de la destinée, et déclare 
que nul n’y peut échapper. C’est un morceau de philosophie fait à froid ; mais 
enfin il est dans la situation2. 

Tout à coup Jocaste arrivé. Quelle témérité de mettre en présence l’un de l’autre 
l’incestueux et sa mère, et que vont-ils se dire ? L’art grec avait éludé cette 
difficulté ; il retirait Jocaste de la scène pour la faire mourir sans bruit ; il ne 
croyait pas que ces deux êtres, frappés par les dieux, pussent échanger une 
parole qui ne fût une souillure. Sénèque n’a pas eu peur de ce qui avait 
effarouché l’art grec, et, aux grands applaudissements de ses amis, il a ménagé 
une dernière entrevue entre Œdipe et sa mère, qui est sa femme. Ou cette 
entrevue sera sublime, ou elle sera ridicule. On en va juger. 

Le chœur voit venir Jocaste, furieuse comme Agave ; ses maux lui ont ôté sa 
pudeur ; elle s’arrête à l’aspect d’Œdipe mutilé ; sa voix hésite dans sa bouche. 
Pourquoi cette hésitation ? C’est qu’il s’agit pour elle d’un travail d’esprit assez 
compliqué ; il s’agit de savoir quel nom elle doit donner à l’homme qui est là 
devant elle. Dira-t-elle : Mon fils ? Œdipe entend ce mot. Qui me rend mes 
yeux ? s’écrie-t-il. Hélas ! hélas ! c’est la voix de ma mère. (v. 1013.) 

Œdipe sent bien que deux êtres souillés comme Jocaste et lui ne doivent plus se 
rencontrer, et il fait la critique de Sénèque, en demandant que la mer et tous ses 
abîmes, que la terre et toutes ses profondeurs le séparent de cette femme. 

Jocaste se choque de ce scrupule. C’est la faute du Destin, dit-elle ; le Destin ne 
peut pas faire un coupable. (v. 1019.) 

                                       

1 Sénèque, Œdipe, acte V, vers 915-979. 
2 J’en ai donné la traduction dans la première partie. 



Elle a raison. Mais alors pourquoi se tuer ? Elle se tue, en effet, donnant un 
démenti immédiat à cette bravade stoïcienne. Seulement, comme Œdipe, elle ne 
sait où elle doit se frapper, si c’est à la gorge ou au cœur ; elle se décide pour le 
ventre, pour ce ventre qui a porté son mari et son fils. (v. 1039.) 

Voilà tout l’effet qu’a tiré Sénèque de cette entrevue. Jocaste ne sait quel nom 
donner à Œdipe, ni quel genre de mort choisir, et elle commet la grossière 
contradiction de se proclamer innocente et de se tuer. Œdipe s’en tire un peu 
plus convenablement, car il demande une séparation complète et éternelle ; et 
entendant cette raisonneuse qui fait l’esprit fort, ait lieu de mourir de bonne 
grâce, il la prie de ne plus ajouter un mot et d’épargner ses oreilles. (v. 1020.) 

Quand tout est fini, Œdipe accuse Apollon de ses malheurs, et s’exhorte, dans 
une apostrophe qu’il s’adresse à lui-même, à sortir du territoire thébain. Il fait 
deux pas en avant ; mais au troisième : Arrête-toi, se dit-il, de peur de te 
heurter contre ta mère. (v. 1051.) 

Ayant tourné l’obstacle, il invite tous les malades de Thèbes à relever la tête et à 
respirer un air que ne souillera plus sa présence. Par un reste de sollicitude 
royale, il recommande à ceux qui l’entourent dé porter vite des secours aux 
malades désespérés. Enfin, il sort, emmenant avec lui tous les fléaux qui 
désolaient Thèbes, le frisson, la maigreur, la peste, la douleur convulsive ; — et 
c’est tout. 

Le chœur ne dit rien, et la lecture en finit là. Les amis de Sénèque trouvent sa 
pièce fort supérieure à celle de Sophocle. 

Nous allons comparer. 

 

II. Œdipe-Roi de Sophocle. 
Recueillons-nous ici, comme on se recueillait au théâtre d’Athènes, quand on y 
représentait l’Œdipe-Roi ; car voici une œuvre de foi et de génie ! La religion et 
la poésie de la Grèce pouvaient s’honorer également de l’Œdipe-Roi ; celle-ci, 
comme d’une tradition pure des vieux âges ; celle-là, comme d’une œuvre où le 
noble visage de l’homme d’Homère n’était pas encore grimaçant, comme il l’est 
dans Sénèque. Au temps de Sophocle, le génie n’a pas encore rompu avec la foi 
populaire ; au temps de Sénèque, le génie, s’il y en a, rit des croyances, ou bien 
fait avec elles une paix de mensonge, pour ne pas se brouiller avec les 
puissances. Mais c’est alors que les grandes inspirations se retirent des livres, 
pour faire place à l’esprit, cette dernière et stérile forme de, l’intelligence 
humaine avant la barbarie et la confusion des langues ; l’esprit, qui se charge de 
mener les, funérailles des plus grandes littératures. Aussi je ne sache pas de plus 
vives jouissances pour un homme quelquefois mal à l’aise avec peux de son 
temps, que ce retour studieux vers les grandes époques d’unité religieuse et 
littéraire, dont l’Œdipe-Roi de Sophocle est la plus complète expression. 

L’Œdipe-Roi appartient à cette ère de la Grèce, dont Montesquieu a dit que 
jamais, en aucun pays du monde, les grands hommes ne vinrent si vite et en 
aussi grande quantité. Il y a là ce qui change et ce qui ne change pas ; ce qui est 
d’un temps et d’un pays, et ce qui est de tous les temps et de tous les pays ; ce 
qui fait que la création d’un homme de génie est tout à la fois la propriété d’un 
peuple et la propriété du genre humain. Aujourd’hui même que nous ne 
comprenons guère plus le fatalisme dés Grecs que l’appareil de leur scène, nous 
pouvons toujours séparer l’homme de la nature, de l’homme fatal que leur 



religion immiséricordieuse va frapper dans l’Œdipe-Roi, qu’elle saisira tout entier, 
lui, sa conscience, sa volonté, sa responsabilité. Mais le poète abandonnera à 
cette religion le tyran incestueux et tout-puissant sur la terre, car le poète est 
plein de respect pour la légende et les croyances nationales. Il gardera pour lui 
et pour l’humanité le type éternel et inaliénable de l’homme bon, plein 
d’infirmités, de larmes et de mélancolie. Il aura fait tout à la fois une œuvre 
locale et universelle. 

Thèbes est ravagée par la peste : les peuples périssent, et nul ne sait pourquoi 
les dieux sévissent coutre les enfants de Cadmus. C’est pour cela qu’ils se sont 
assemblés devant le palais d’Œdipe, portant dans leurs mains des rameaux 
d’olivier ; et implorant l’aide de celui qui, après les dieux, a la science et la 
puissance. Je ne sais pas jusqu’à quel point le mécanisme scénique à Athènes 
était favorable aux illusions théâtrales, mais il est à croire que pour des 
imaginations athéniennes, ce devait être un magnifique spectacle que ce peuple 
malade, prosterné devant l’antique demeure de ses rois, que cette ville pleine 
d’encens, de gémissements, d’hymnes pieux, ces fronts d’enfants, de jeunes 
gens et de vieillards chargés de bandelettes et de guirlandes ; dans le lointain, 
les deux temples de Pallas et l’autel d’Apollon, environnés d’une foule suppliante. 
et, sur le seuil du palais, le roi de la vieille ère monarchique sortant pour visiter 
ses peuples, toucher leurs plaies, et aviser dans sa sagesse aux moyens d’avoir 
enfin la paix avec les dieux ! Qui sait s’il ne s’est pas perdu, parmi tant d’autres 
belles choses, dans tous les saccagements de la Grèce, quelque bas-relief 
représentant cette peinture écrite de la main de Sophocle ? 

A côté d’Œdipe qui représente ici les pouvoirs bienfaisants et le prestige 
immense de la royauté, apparaît sur le même plan la figure du vieux prêtre de. 
Jupiter. Il est entouré de sacrificateurs, comme lui vieillis au service des dieux. 
Les peuples, couchés dans la poudre des temples, l’ont chargé de faire monter le 
cri de leurs douleurs jusqu’aux oreilles de la majesté invisible et immortelle de 
Jupiter, et de la majesté visible et mortelle d’Œdipe. Ce cri est arrivé jusqu’au 
cœur du roi. Il invite le vieux prêtre à parler. 

L’esclave du dieu a ses franchises avec les rois ; il montre à Œdipe tous ces 
malades délaissés des dieux, et cette belle Thèbes, la ville aux sept portes, qui 
s’est donnée à lui pour une énigme, abîmée dans la maladie, et ne pouvant plus 
lever la tête au-dessus de cette mer de sang. Le vieux prêtre lui fait une peinture 
courte et mélancolique de la peste qui ravage Thèbes. Son langage est plein 
d’images prises aux sources religieuses. La peste, c’est un dieu ennemi. Le noir 
Pluton s’enrichit de nos pleurs et de nos gémissements. La description est brève 
et sommaire ; Sophocle a du goût, et une action à faire marcher. Le goût, dans 
l’homme de génie, c’est la force et la fécondité qui se modèrent ; le génie, ce 
n’est pas seulement ce qui produit, mais encore ce qui choisit. 

Le prêtre de Jupiter est plein de déférence pour ce roi devineur d’énigmes, que 
sa sagesse et sa science et l’insigne faveur des dieux ont fait pasteur des 
peuples. Il lui rappelle, dans un langage simple et grave, ses devoirs de roi, et 
comment Thèbes attend une seconde fois sa délivrance, de l’homme en qui la 
sagesse n’est point venue des hommes, mais des dieux. Et cette espèce de 
supplication collective adressée par le prêtre au nom d’une multitude souffrante, 
cet appel aux vertus bienfaisantes de la royauté, où respirent tout l’amour et 
toute la foi monarchique de ces premiers âges, se termine par la raison d’État, la 
raison politique exprimée par cette simple image, qu’un beau royaume sans 



sujets est aussi inutile à un roi qu’une forteresse sans soldats, et un vaisseau 
sans matelots1. 

Mais Œdipe n’a point manqué à ses devoirs. Le chef de l’État, dont Homère a dit 
qu’il n’est pas bon qu’il dorme toute la nuit, n’a point attendu que les cris de son 
peuple vinssent l’éveiller sur son chevet. Quoique sain de corps et d’esprit, il est 
plus malade que ses enfants ; car tout le poids des douleurs publiques retombe 
sur sa tête royale : il a ses maux et ceux de son peuple à supporter. Œdipe a eu 
recours au seul moyen de guérison que les dieux eux-mêmes ont indiqué à 
l’impuissance humaine. Il s’est adressé aux oracles. Par son ordre, Créon est allé 
à Delphes : on attend son retour et la réponse du dieu. 

Créon arrive, la tête couronnée de laurier, ce qui était de bon augure. La réponse 
de Créon est ambiguë ; il craint de s’expliquer devant le peuple. Le roi insiste, et 
Créon parle ; l’oracle est connu : il s’agit de l’expiation du meurtre de Laïus, et 
de le recherche du meurtrier. Œdipe prend la chose à cœur, en roi pieux et 
politique, qui doit tout à la fois, par la punition de l’assassin, satisfaire à la justice 
divine et pourvoir à la sûreté de la personne royale. Le meurtrier, dit-il, quelqu’il 
soit, voudrait peut-être porter aussi sur moi une main homicide ; ainsi, venger 
Laïus, c’est me servir moi-même2. Paroles terribles, et dont la bonne foi fait 
frémir ! L’heure est déjà venue pour le poète d’abandonner la glorieuse et 
éphémère royauté d’Œdipe au dieu aveugle qui la lui demande. Le dieu la lui 
rendra aveugle aussi et découronnée, mais aussi plus humaine en quelque sorte, 
et nous touchant de plus près par son douloureux abaissement. 

Les chants du chœur répondent à l’effet simple et profond de ces belles scènes. 
Les vieillards thébains prient les trois divinités qui protègent les hommes, contre 
tous les maux, Apollon, Diane, Minerve, la fille d’or de Jupiter3, de combattre la 
peste, ce dieu ignominieux, au souffle empoisonné, ce faux Mars, qui est venu, 
sans glaive et sans bouclier, frapper le peuple thébain. Venez tous, ô dieux, 
s’écrie le chœur, car je suis accablé de maux sans nombre, et je ne sais plus quel 
conseil donner qui puisse guérir personne. Tous les fruits de cette terre illustre 
périssent ; les femmes n’enfantent plus dans le travail de Lucine... La plaine est 
jonchée de cadavres qui ne sont pleurés de personne. Les femmes et les mères 
en cheveux blancs, prosternées çà et là devant les autels dressés sur le rivage, 
poussent des gémissements, et demandent la fin de nos maux4.... Ce chœur, 
c’est la prière de la cité malade, rejetée par les dieux comme une souillure ; c’est 
une hymne de mort chantée par des vieillards. La poésie descendue des cieux 
dans les livres d’Homère, y remonte, dans les chœurs de Sophocle, plus parée et 
plus savante, mais toujours simple. Euripide la fera philosophique et paradoxale. 

Pendant que le chœur chante5, le roi, justicier des dieux, est là debout, au milieu 
de ses peuples, hésitant sur l’oracle, et troublé tout à coup dans sa haute fortune 
par ces quelques mots de la prêtresse, de Delphes : Il faut chercher et punir le 
meurtrier de Laïus. Le voilà sous la main du pouvoir supérieur et invisible, qui lui 
jettera aussi, comme le, Sphinx, son énigme à deviner, sous peine de ; mort : 
mais au moins le monstre de la Béotie offrait aux passants un défi loyal. Le dieu 
Destin est un dieu déloyal : il dévore même ceux qui ont deviné l’énigme ! 
                                       

1 Sophocle, Œdipe-Roi, acte I, vers 56 et 57. — Nous avons suivi, pour nos citations et nos 
renvois, l’édition d’Œdipe-Roi donnée par M. de Sinner, Paris, Hachette et Cie. 
2 Sophocle, Œdipe-Roi, acte I, vers 139 et suivants. 
3 Chœur, vers 157-164 et vers 187-191. 
4 Chœur, vers 166-174 et vers 180-185. 
5 Œdipe-Roi, acte II, vers 205 et suivants. 



La voix grave des vieillards de Thèbes a cessé de se faire entendre ; mais elle 
n’est point arrivée jusqu’aux dieux. Les dieux n’ont point à intervenir dans les 
affaires du dieu Destin. Les peuples font silence : Œdipe sort de ses méditations 
pour procéder à la recherche demandée par l’oracle. Le roi, porteur du sceptre, 
représente toutes les justices de la terre : il est de plus prêtre, et, en cette qua-. 
lité, les pouvoirs de l’excommunication lui ont été, délégués par les dieux. Tant 
qu’Œdipe n’est, que juge, sa parole est sévère, impérative, royale ; mais elle n’a 
point encore les formes consacrées qu’elle va prendre dans l’excommunication. 
Le roi-juge ordonne au coupable de se déclarer ; il le fait, par insinuation, afin 
d’amener des aveux volontaires : puis, après une pause effrayante, il se recueille 
et s’enveloppe de son caractère de prêtre, pour menacer de plus haut au nom 
d’une justice, sans pitié, sans clémence, de la justice divine. Alors, il prononce 
l’anathème dans toute la majesté de la formule religieuse ; et c’est un moment 
de profonde terreur que celui où le roi incestueux, pauvre jouet du dieu aveugle, 
prononce lui-même sa sentence et court au-devant de l’inévitable, άφυκτον. 

L’anathème est lancé : point de réponse de la part des peuples. Le chœur, gui 
parle ici au nom de tous, répond qu’il se soumet à la malédiction, mais qu’il n’a 
pas de coupable à dénoncer ; et cependant l’action presse : le Destin crie à 
Œdipe : Marche, marche ! Les dieux savent sans doute ce que les hommes 
ignorent ; qu’on appelle le vieux Tirésias ; tout aveugle qu’il est, Tirésias connaît 
plus de choses que les plus clairvoyants. On amène le devin. 

Nous sommes en présence des deux hommes qui représentent, aux yeux de ces 
peuples simples et religieux, l’autorité, la religion, la science et la sagesse. L’un 
est le roi ; il a le sceptre, attribut symbolique de la puissance matérielle ; c’est 
avec ce bois sans écorce et sans feuilles, comme dit Homère, que le roi Ulysse 
frappait les épaules de Thersite. 

L’autre est l’esclave des dieux, plus puissant quelquefois que le maître des 
hommes. Le roi ne peut pas frapper le devin de son bâton ; car le saint vieillard 
tendrait ses mains vers les dieux, comme il fait dans Homère, et leur 
demanderait secours et assistance contre les puissances de la terre. Le devin n’a 
pas dans la main le sceptre et le glaive ; mais il a une arme plus puissante dont 
il use pour garder de l’outrage ses cheveux blancs : il a la prière. 

Tous deux, le roi et le devin, ont l’intelligence et la science ; tous deux sont 
devineurs d’énigmes ; mais les dieux ne donnent aux hommes, rois ou sujets, la 
connaissance des choses qu’à de rares intervalles, et par une faveur 
momentanée : l’homme des dieux l’a en tout temps ; elle est descendue du ciel 
en lui : les dieux l’ont fait aveugle afin qu’il fût plus avec eux qu’avec les 
hommes. Et pourtant il est homme par ses sens et par son corps : il a le 
sentiment des douleurs humaines, et, comme il prévoit le malheur d’autrui, il se 
dit malheureux de connaître. Placé sous la main du dieu qui lui délie la langue 
alors même qu’il veut se taire, il se plaint de son divin servage, et accepterait 
l’ignorance en échange de la science, s’il était possible que les dieux reprissent 
ce don fatal à ceux qui l’ont une fois reçu. Le roi et le devin, voilà les deux 
grandes figures de ce drame ; à la fin, elles prendront toutes les deux un 
caractère vraiment divin, alors que le malheur aura fait du. roi un homme aussi 
saint que le prêtre, et qu’il ne nous sera plus possible de séparer ces deux têtes 
sublimes frappées de cécité par les dieux. 

La scène entre le devin et le roi est vraiment biblique ; on la croirait empruntée 
au livre des Rois, à cause de sa magnifique simplicité. Après tout, il n’y a pas 
bien loin de la légende grecque à la légende hébraïque. La Grèce était, comme la 



Judée, la terre des prophètes errants et aveugles. Comme dans la Bible, le roi a 
fait mander l’homme de Dieu, afin de savoir par lui la vérité. L’homme de Dieu 
ne peut pas mentir, bien qu’il sache que la vérité déplaît à l’oreille des rois, et 
qu’il y a témérité aux faibles et aux vieillards à mal parler devant celui qui a le 
sceptre, le glaive et des soldats pour se faire obéir. Mais s’il craint cette fois de 
dire la vérité, ce n’est pas manque de courage, car il ne reconnaît pas pour son 
maître le maître des hommes, le roi ; c’est qu’il n’aime pas à prédire des 
malheurs ; c’est que les dieux l’ont rendu lui-même le plus malheureux des 
hommes, en lui donnant la connaissance de l’avenir, sans lui ôter son cœur 
d’homme. 

Le vieux devin a, par anticipation, le sentiment de nos douleurs ; c’est à ce prix 
que les dieux vendent la science aux hommes : aussi voyez avec quel sublime 
entêtement il se refuse à dire la vérité. Le prophète tiendra sa langue enchaînée 
: il sera têtu comme la pierre, ou, pour parler comme Œdipe, qui l’injurie, il 
mettrait en colère les rochers1 ; et le tyran, que la colère rendra violent et 
soupçonneux, ne comprendra pas ce silence plein de compassion de l’homme de 
Dieu. Renvoie-moi dans ma maison, lui dit le vieil aveugle. Mais un Dieu veut 
qu’il reste, et ce dieu, c’est le dieu Destin qui a changé le roi, naturellement doux 
et sage, en un tyran curieux, volontaire, insolent et vaniteux, afin qu’à force 
d’outrager le prophète, il l’obligeât à dire les choses que celui-ci voulait taire. 
C’est pitié de voir le peu de chemin qu’a fait ce drame dévorant, et le peu qui 
reste déjà de la belle et puissante royauté thébaine. Mais le poète a abaissé, le 
monarque pour élever le prêtre. L’esprit du dieu dans son serviteur est là aux 
prises avec l’entendement borné et passionné de l’homme : c’est le calme 
impassible du, prophète devant les petites colères, des têtes couronnées2. La 
vérité est en moi, dit le devin du paganisme. Ainsi parlaient les prophètes de la 
Judée. 

Enfin les injures du tyran ont vaincu la longanimité du prêtre, et la vérité lui 
échappe, comme les anciens nous disent qu’elle échappait à la prophétesse de. 
Delphes, quand le dieu était entré dans cette faible femme. Ici encore, comme 
dans la Bible, le dieu remplit l’esprit du prophète d’images et de poésie : et cette 
poésie déborde et coule à flots de ses lèvres. Alors il ne prédit plus, il raconte ce 
qu’il voit et ce qu’il entend. Or, il voit errer, par les monts et les vallées, un 
mendiant aveugle, pauvre, de riche qu’il était, courbé sur un bâton, et marchant 
en tâtonnant, lui qui a porté la tête si haute. Ses enfants l’appellent leur frère ; 
sa femme l’appelle son fils. Quelqu’un se plaint et gémit là-bas, sur le Cythéron : 
Tirésias l’entend ; c’est encore cet homme. Il entend se, quereller et se maudire 
les enfants du même père : ce sont encore les enfants de cet homme. il entend 
les peuples de la Grèce se raconter des choses épouvantables : c’est encore de 
cet homme qu’ils s’entretiennent. 

L’aveugle a parlé ; il dit, à son guide de le ramener à sa demeure, et le chœur 
chante. 

A la façon lyrique et désordonnée dont il prélude tout d’abord, on dirait que 
l’esprit prophétique de Tirésias a passé aussi dans les graves vieillards de 
Thèbes. Eux aussi poursuivent de leurs malédictions le coupable, l’homme hors la 
loi, que Tirésias voit dans l’avenir. Mais bientôt cette exaltation se calme : les 
vieillards se mettent à réfléchir sur l’incertitude des choses. Le doute leur vient 
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sur la vérité des prédictions et des prophéties. Sans doute il y a des hommes 
plus ou moins expérimentés ; mais nul n’a la science absolue, la science de 
Jupiter et d’Apollon. C’est pourquoi le chœur ne veut point voir un meurtrier dans 
celui qui força le Sphinx, la jeune fille ailée, à confesser sa science ; et d’ailleurs 
Œdipe est le fils de Polybe et point le fils de Laïus. 

Nous croyons toucher à une péripétie : mais le devin a été traité d’imposteur, et 
chassé comme les prophètes de Jérusalem l’étaient par les rois. Qui châtiera 
donc ce roi despote et colère, qui maltraite ainsi le vieux serviteur d’Apollon ? 
Œdipe lui-même, lui que les dieux ont chargé tout à la fois de se chercher et de 
se punir ! 

Créon, le frère de Jocaste, vient se justifier devant les peuples1. Il sait que le roi 
l’accuse d’être d’intelligence avec le devin Tirésias pour lui ôter la couronne. 
Créon se défend avec noblesse et dignité. Le chœur, fidèle à son esprit de paix et 
de conciliation, excuse de son mieux Œdipe. D’ailleurs Créon s’adresse mal à lui 
pour avoir des explications : le chœur ne pénètre point dans les actions des 
puissants ; il a toute la discrétion et la réserve des tiers arbitres : il s’échauffe 
peu, se passionne peu ; il se contente de dire humblement ce qui lui semble bon. 
En conséquence, il renvoie Créon à Œdipe. Œdipe arrive en effet, et nous avons 
encore une querelle. La royauté thébaine se fait de plus en plus petite ; Œdipe 
n’est plus que l’usurpateur inquiet d’un petit État ; il voit partout des 
conspirations et des voleurs de royautés. Créon a l’avantage, parce que c’est un 
esprit maître de soi qui argumente contre un homme passionné. Sa défense est 
un vrai modèle de justification à l’usage des princes du sang exposés, par leur 
qualité d’héritiers présomptifs, à ce qu’on les accuse de ne pas attendre la 
réversibilité naturelle du trône. Aussi le chœur confesse-t-il qu’il a parlé 
sagement. Œdipe en conclut, lui, qu’il a mérité la mort. 

Créon réplique. Le descendant de la vieille famille des rois thébains prétend ne 
pas faire toutes les volontés de ce roi d’élection. La dispute s’échauffe, et tout 
cela finit comme toute querelle entre le supérieur et l’inférieur, entre le fort et le 
faible. Le fort en appelle à la violence : le tyran lève le bâton et va frapper 
Créon. Tout à coup arrive une femme : c’est Jocaste. Elle reproche à son mari et 
à son frère l’inconvenance de ces querelles d’intérieur, au milieu des malheurs 
publics. Créon prend sa sœur à témoin des violences d’Œdipe. Œdipe persiste, 
dans ses brutales accusations : Jocaste, le chœur interviennent. Tout le drame 
s’anime un instant des petites passions humaines : le désordre est dans le palais 
: les peuples souffrent et les rois se querellent. Qui remettra donc la paix dans la 
maison d’Œdipe ? La religion, l’appel  aux dieux par le serment. Qui protégera le 
sujet contre le maître ? Le serment. Créon appelle les justices des enfers sur sa 
tête, s’il a prévariqué, et le tyran cède à la majesté des dieux, dont l’assermenté 
a pris une partie. Le chœur l’invite à respecter celui qui s’est fait grand, saint par 
le serment, et Œdipe pardonne. 

. Le roi est resté avec Jocaste ; sa colère est tombée. C’est la dernière fois que 
les mauvaises passions des rois trouveront place dans ce cœur que toutes les 
douleurs humaines ensemble vont posséder tout entier. La grande et terrible 
enquête se poursuivra au milieu d’une terreur croissante. Il y aura cependant 
pour ces deux êtres, maudits des dieux et poussés par le Destin à se connaître 
l’un l’autre, de fugitifs instants où ils voudront s’étourdir dans leur haute fortune. 
D’abord la force morale sera en apparence du côté de la femme : mais cette 

                                       

1 Sophocle, Œdipe-Roi, vers 500 et suivants. 



force lui viendra de sa frivolité. Jocaste se croira maîtresse de l’âme terrifiée 
d’Œdipe ; et dans le fait, c’est Œdipe, c’est le Destin par la main d’Œdipe, qui la 
mènera. Car Œdipe a la soif de l’investigation, maladie des devineurs d’énigmes. 
Ainsi, Jocaste se moquera des oracles, et conseillera à son mari d’en faire autant 
; Jocaste, femme légère, à l’esprit court, aux futiles raisons, Jocaste va se 
trouver entraînée à donner elle-même, sans le savoir, l’éveil aux épouvantables 
conjectures d’Œdipe. 

Le sujet de la querelle entre Œdipe et Créon, quel est-il ? le meurtre de Laïus. 
Qui parle de ces choses ? Créon. De qui les tient-il ? de Tirésias. Qu’a dit Tirésias 
? que le meurtrier, c’était Œdipe. Là-dessus Jocaste (dont le dieu mène évidemment 
la langue, tant elle met de légèreté à dire des choses graves) raconte, avec une 
insouciance qui fait frémir, comment Laïus éluda l’oracle d’Apollon en exposant 
son fils sur le Cythéron, et comment le même Laïus fut tué par des brigands à 
l’endroit des trois routes : elle dit tout cela pour prouver que les devins et autres 
gens de ce métier sont tous des imposteurs. Elle est ici fort leste et fort 
irréligieuse pour une femme ; mais tout cela s’adresse aux ministres d’Apollon, 
et point au dieu en personne elle a soin de le dire. Mais le coin du voile est levé ; 
ce mot : les trois routes, a secoué l’âme d’Œdipe. C’est la main de fer du dieu 
aveugle qui saisit le pauvre roi. C’est la puissante main de Minerve saisissant 
Achille par ses blonds cheveux, et le forçant à rengainer l’épée. 

Ô Jupiter, que, veux-tu faire de moi ? s’écrie le malheureux Œdipe : et comme si 
le dieu lui criait en effet : Cherche, cherche, il presse Jocaste de questions, il 
écoute, il pense ; il se souvient, il prévoit, comme par un acte unique de son 
entendement : jamais ce devineur d’énigmes n’a deviné plus vite. Que lit-il donc 
dans le passé de si effrayant, et que se passe-t-il de si étrange sur son visage, 
que Jocaste ait déjà peur de le regarder ? Œdipe voit maintenant dans le passé 
comme le vieux Tirésias voit dans l’avenir. Il voit les trois routes de Jocaste qui 
sont les siennes, le Laïus de Jocaste qui est le sien, les cinq compagnons de 
voyage, le héraut, le char unique ; il voit tout ce qu’il a vu, et il pousse un de ces 
cris que tous les hélas du monde ne traduiront jamais : 

Ah ! ah ! je vois clair dans tout cela ! 

Le drame est donc fini ? non, pas plus qu’après les prophéties de Tirésias. Œdipe 
a entrevu le passé ; il doit le voir, le toucher du doigt, le sentir. Il faut qu’en 
vertu de la loi de fer du drame, il passe par toutes les angoisses de cette 
douloureuse enquête. Le dieu Destin est un dieu méchant ; il ne tue pas d’un 
seul coup, il fait languir. 

Lors du meurtre de Laïus, un des serviteurs de ce prince avait échappé seul au 
massacre. Œdipe demande s’il est dans le palais, et, s’il y est, qu’on le fasse 
venir. Jocaste dit que cet homme n’a pas voulu rester à Thèbes depuis la mort de 
son maître, et qu’il l’a suppliée en touchant sa main de l’envoyer aux champs 
garder les troupeaux, afin d’être, disait-il, le plus loin possible de cette ville. Elle 
le lui a permis, et elle a raison de dire qu’un tel serviteur méritait plus. En 
attendant qu’il arrive, Œdipe raconte à Jocaste son aventure des trois routes. 

J’avais pour père Polybe le Corinthien, et pour mère Mérope la Dorienne. Je 
passais pour le premier des citoyens de la ville, lorsqu’il m’arriva une aventure 
faite pour me surprendre, peu digne pourtant des soucis qu’elle me causa. Un 
homme pris de vin m’appelle un jour à table enfant supposé de mon père Polybe 
; outré de cet affront, j’eus peine à me contenir durant ce jour-là. Le lendemain, 
je vais trouver mon père Polybe et ma mère, et je me plains à eux. Ils furent fort 



courroucés contre celui qui avait tenu ce propos injurieux. Pour moi, je sentais 
combien je les aimais ; mais j’étais tourmenté en secret par ce propos qui s’était 
profondément gravé dans mon cœur. Je pars sans en dire mot à mon père et à 
ma mère, et je vais consulter l’oracle de Delphes. Apollon, interrogé, au lieu de 
répondre à mes demandes, m’annonça pour l’avenir des choses horribles, 
désolantes, que j’entrerais dans le lit de ma mère, que je mettrais au jour une 
race exécrable, que je serais le meurtrier de mon père. Ayant entendu ces 
choses, je pars, après avoir réglé mon voyage sur les astres : je mets du pays 
entre Corinthe et moi, afin d’échapper aux horreurs de ces tristes oracles. 
J’arrive aux lieux où vous dites que ce roi a péri ; femme, je vous dirai toute la 
vérité. A peine étais-je parvenu à l’endroit où le chemin se partage en trois, 
qu’un héraut et un homme tel à peu près que vous le peignez, montés sur un 
char, se présentent devant moi, et voilà que le conducteur du char et le maître 
lui-même veulent me faire retirer par force. Dans ma colère, je frappe l’insolent 
qui me disputait le passage ; le maître, me voyant près du char, prend son 
temps et me porte deux coups d’aiguillon sur le milieu de la tête. Il n’en fut pas 
quitte pour la pareille, car, de cette main-ci, je lui assène un coup de mon bâton 
; il est renversé de son char et tombe à mes pieds. J’en fais autant des autres1... 

Si l’étranger que j’ai tué est Laïus, s’écrie Œdipe, qu’y a-t-il de plus misérable 
que l’homme sur la tête duquel j’ai appelé toutes les vengeances des furies ? Et 
cependant il n’a peur encore que d’être le meurtrier de Laïus. Cet homme, qui va 
se trouver l’assassin de son père, et le mari de sa mère, s’estime déjà le plus 
malheureux des mortels, s’il n’a fait que souiller-le lit : conjugal d’un étranger 
qu’il a tué. 

Mais même ce crime, peut-être ne l’a-t-il pas commis. D’après le récit du gardien 
de troupeaux, récit connu de toute la ville, le Laïus de Jocaste a été tué par 
plusieurs brigands : un seul homme a tué le Laïus d’Œdipe. En outre, Laïus 
devait périr de la main de son fils ; or Jocaste a prévenu le parricide en faisant 
mourir ce fils. Moquons-nous donc des prophéties, dit cette femme si 
promptement revenue de ses peurs. Et elle croit encore dominer Œdipe ; mais 
c’est Œdipe qui l’entraîne, lui en qui la peur est irritée par la curiosité, lui qui 
revient sur ses propres traces avec toute l’ardeur d’un chien de Laconie. Il veut 
voir ce pâtre. Faites-le venir, dit-il à Jocaste, envoyez-le chercher ; n’y manquez 
pas ! Œdipe étouffe dans cette pénible atmosphère de prédictions sinistres et de 
souvenirs de meurtre ; il a toutes les douleurs de l’incertitude, à la différence de 
cette femme légère qui n’en a que l’insouciance, et qui se réjouit du quart 
d’heure de grâce que le dieu Destin lui a laissé. Œdipe veut aller au-devant de sa 
destinée. 

Je ne connais pas de plus beau chœur que celui qui, vient après cette scène 
terrible. Le peuple de Thèbes demande aux dieux l’a grâce de toujours conserver 
l’amour de ces lois descendues du ciel, filles des dieux et non de l’homme, qui ne 
peuvent ni sommeiller ni vieillir2. Tout à l’heure il cherchait encore à rassurer 
Œdipe ; il l’engageait, dans un langage touchant, à ne point désespérer, jusqu’au 
témoignage du pâtre ; tout à l’heure il se serrait contre son roi, faisant sa cause 
de la cause d’Œdipe, et le remerciant des services qu’il avait rendus à Thèbes. 
Mais, depuis les dernières paroles qu’il a entendues, il s’est troublé, il cesse tout 
à coup de prendre parti, dans la crainte de s’intéresser à quelqu’un qui pourrait 
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être réprouvé par les dieux. Il se retire dans son caractère de juge désintéressé ; 
et, par un sentiment naturel, aux hommes de bonne conscience, à la veille d’une 
catastrophe qui va venger quelque grande infraction aux lois éternelles, il fait le 
vœu de rester toujours en règle avec ces lois, et de conserver la sainteté des 
paroles et des mœurs. Car à quoi lui servirait de conduire des danses solennelles 
en l’honneur des dieux, si, le vice était honoré à l’égal de la vertu ? 

Il y a tout à la fois dans cet admirable chant un peu de cette piété de la 
multitude, qui se signe en entendant blasphémer, et ce besoin plus noble 
qu’éprouvent les âmes honnêtes de se rendre Justice à l’approche d’un malheur 
qui va fondre sur des méchants ? 

Jocaste reparaît, la tète chargée de guirlandes ; elle va implorer Apollon dans 
son temple. Elle qui s’est moquée tout à l’heure des oracles, la voilà saisie tout à 
coup d’une sorte de panique religieuse, et courant aux autels. Car, dit-elle, nous 
sommes tous en alarmes, en voyant Œdipe consterné comme le pilote d’un 
navire en danger. (v. 907.) 

Ces deux vers peignent admirablement la désolation du palais d’Œdipe, et ce 
manque de foi dans l’avenir qui saisit les familles, quand la force ne vient plus 
d’où elle avait coutume de venir, de l’homme qui en est le chef. 

Ce pauvre esprit de femme, qui est si bas maintenant, nous allons le voir se 
relever encore. Elle se raillera encore des oracles ; après quoi le dieu Destin 
commencera l’expiation par elle, quand l’heure sera venue de laver la ville de 
Cadmus de ses deux grandes souillures. Mais Jocaste est un très petit 
personnage auprès d’Œdipe, l’homme de la destinée ; aussi elle disparaîtra sans 
bruit et sans éclat, comme l’acteur qui s’en va de la scène quand son rôle est 
fini. On viendra dire aux spectateurs qu’elle s’est pendue ; c’est assez pour la 
pitié humaine ; mais il ne sera donné qu’à l’aveugle du Cithéron d’obtenir, avec 
la pitié des hommes, la pitié des dieux. 

Au moment où Jocaste va prier Apollon, survient un envoyé de Corinthe1 : il 
annonce la mort de Polybe : adieu la dévotion et les oracles ; adieu la crainte du 
parricide. Que dis je ? les voilà, elle et Œdipe, pourvus d’une seconde royauté. 
Les joies si faciles et sitôt évanouies de cette pauvre femme nous font frémir. 
Œdipe arrive. Il peut encore nommer Jocaste sa femme, et rien n’est plus 
touchant que ce vers tout homérique dont il la salue : Ô tête chérie de mon 
épouse Jocaste ! (v. 935.) 

Tout à l’heure il ne pourra plus ni la révérer ni la maudire. Il interroge lui-même 
l’envoyé, et ce drame si sombre prend le ton de la plus familière des causeries. 
Et pourtant jamais il ne s’est traité d’affaire plus grave ; jamais, pour parler dans 
le sens de l’idée mère du drame, les majestés royales de la terre n’ont été plus 
complètement livrées aux mépris et à la dérision des dieux. C’est là le secret de 
Sophocle et de tous les hommes de génie ; jamais les moyens ne sont plus 
simples que quand l’effet va être plus grand. 

Œdipe demande à l’envoyé si Polybe son père est mort de mort violente ou de 
mort naturelle ; et l’envoyé répond : De cette petite secousse qui renverse les 
vieux corps. (v. 946.) 

Les grands poètes, dit quelque part M. de Chateaubriand, parlent 
merveilleusement de la mort, c’est-à-dire le plus simplement du monde, comme 
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on voit par ce délicieux vers. Le poète qui écrivait ces choses devait aussi mourir 
doucement couché par terre par cette mort des vieillards. 

La nouvelle de la mort de Polybe a fait du roi Œdipe un autre homme : lui aussi 
perd tout à coup le respect pour les dieux ; lui aussi se moque des autels 
prophétiques et des chants des oiseaux ; impiété bien pardonnable à qui croit 
avoir échappé à un parricide ! Jocaste va plus loin que son mari : Sottise que la 
prévoyance de l’avenir ! il vaut bien mieux vivre au hasard, comme chacun 
peut....1 Les dieux ont tourné la tète aux deux majestés royales ; mais le vertige 
ne durera qu’un moment. Le roi Œdipe est comme l’homme que les dieux ont 
touché de la foudre ; il n’en guérira jamais. L’oracle a menti sur le parricide ; 
mais l’inceste, mais Mérope sa mère qui vit encore ! L’envoyé relève ce dernier 
mot à Œdipe. Mérope n’est point sa mère. Polybe n’est point son père. Le 
dialogue se précipite ; le mystérieux enfant du Cithéron aux pieds enflés se 
révèle. Encore un obscur témoignage, et tout sera accompli. Ne va pas plus loin, 
malheureux ! s’écrie la vraie mère du roi Œdipe. Jocaste a tout compris. Un mot 
lui a montré ce que les dieux avaient fait d’elle, et ce qu’ils veulent d’elle. Elle 
crie à Œdipe, qui est sourd, et qui ne voit encore dans le mystère du Cithéron 
qu’une douteuse question de paternité : 

Hélas ! hélas ! infortuné... voilà tout ce que je puis vous dire et vous dirai pour la 
dernière fois. 

Après quoi elle disparaît. 

Le chœur ne sait que penser de la disparition de Jocaste ; il croit deviner 
cependant que le temps des révélations est venu : le silence de cette femme 
durant tout l’entretien d’Œdipe et de l’envoyé avait quelque chose de trop 
significatif. Le chœur en tire un mauvais augure. 

Quant à Œdipe, il n’a pas compris les dernières paroles de Jocaste, et il leur a 
donné un autre sens. Il se croit méprisé de cette femme, comme étant au-
dessous d’elle par la naissance. Mais il n’en veut pas moins se connaître. Il y met 
même de la vanité, ce fils de la fortune, cet enfant trouvé de la montagne, que 
les mois, ses proches, comme il les appelle, ont fait grand de petit qu’il était. 
Œdipe a l’orgueil d’un roi qui a gagné sa royauté. Du reste, il oublie les 
prédictions de parricide, si tristement réveillées pourtant ; c’est la curiosité et 
non la peur qui le pousse à poursuivre le mystère de sa naissance. Encore une 
dernière péripétie ! Qu’est-ce donc que cet Œdipe ? Qui des dieux, ô mon fils, dit 
le chœur, t’a donné la naissance ? Est-ce quelque nymphe surprise par le dieu 
Pan dans les forêts, ou quelque amante d’Apollon qui se plaît dans les retraites 
des montagnes ? — Il avait dit auparavant, plein d’espérance : J’en atteste 
l’Olympe, ô Cithéron, la lune n’aura pas rempli sa carrière, sans que demain nous 
t’honorions comme le nourricier, le père d’Œdipe, sans que nos danses te 
célèbrent comme le bienfaiteur de nos maîtres. Apollon protecteur, confirme cet 
espoir !2 

Ainsi chante le chœur, et c’est tout émus d’une poésie délicieuse et pleine 
d’espérance, que le poète nous rejette dans son lugubre drame. 

Le vieux Phorbas est amené, et cette fois enfin la grande enquête va finir. Œdipe 
confronte ensemble le pâtre et l’envoyé. Il y a longtemps qu’ils ne se sont vus. 
C’est pourquoi la mémoire du vieux Phorbas est en défaut. L’envoyé précise le 
                                       

1 Sophocle, Œdipe-Roi, vers 962 et suivants. 
2 Sophocle, Œdipe-Roi, chœur, vers 1075 et suivants. 



temps, les lieux, et montre dans Œdipe l’enfant qu’il reçut de Phorbas : c’est 
alors que le vieux serviteur de Laïus, le même qui ne voulait plus revoir la 
maison de son maître, depuis qu’il s’y était passé tant de choses étranges, se 
laisse aller à un mouvement sublime de colère et rudoie l’envoyé. Va-t’en, 
malheureux ! ne te tairas-tu pas ? Et le roi de Thèbes, qui ne comprend pas 
l’emportement du vieillard, redevient colère, et menace Phorbas comme il a 
menacé le devin. Alors le vieillard ne se défend plus : le roi Œdipe se connaît ! 
Écoutez-le plutôt lui-même : Hélas ! hélas ! tout est clair à présent. Ô lumière du 
ciel, puissé-je te voir pour la dernière fois ! Car c’est moi qui suis né de ceux 
dont je n’aurais jamais dû naître ; c’est moi qui ai eu commerce avec ceux à qui 
je ne devais pas me mêler ; c’est moi qui ai tué ceux que je ne devais pas tuer ! 
(v. 168.) 

Œdipe a accompli sa destinée. Le fils de la souffrante humanité, l’homme notre 
frère nous est rendu. Après la religion, l’humanité a son tour. Après la vérité 
religieuse d’un temps, va venir la vérité de tous les temps. Le pieux Sophocle 
abandonne les actions au destin ; le philosophe Sophocle en laisse la moralité à 
l’homme. Il lui rend ses titres pour prix de ses malheurs. La religion elle-même, 
meilleure que la fatalité, va relever celui que la fatalité a abaissé. Elle imprimera 
sur la face de l’aveugle un caractère de sainteté et d’inviolabilité qui le garantira 
de tous les outrages. Les dieux qui l’ont frappé se souviendront de lui, et nul ne 
portera la main sur cet instrument sacré de leurs desseins, jusqu’à ce qu’ils aient 
rappelé à eux le royal mendiant du bourg de Colone. 

Que reste-t-il à faire au chœur après tant de catastrophes ? Il pleure sur 
l’homme, sur le néant de ses grandeurs, sur la folie de ses joies, il pleure sur 
Œdipe, le roi favorisé, l’homme qui vainquit la chanteuse d’énigmes ; il pleure 
sur ces crimes lamentables que le temps qui voit tout a enfin dévoilés. 

Hélas ! c’est la plainte de tous les temps et de tous les hommes ; c’est le chœur 
éternel de l’humanité que les grands poètes ont mission d’entendre et de redire 
sans cesse, et dont le triste refrain, je ne crois au bonheur d’aucun homme, (v. 
1181) ne changera jamais. 

Ici1 le poète rompt avec le dogme et sa loi de fer, et l’homme se laisse toucher 
du malheur d’un homme. Désormais il appellera sur la tête d’Œdipe malheureux 
tous- les trésors de la pitié, il demandera pour lui des pleurs, semblable à 
l’enfant qu’on nous représente guidant Homère aveugle par les villes et les 
bourgs de la Grèce, et demandant aux hommes du pain et un gîte pour le pauvre 
poète. Un messager a interrompu les plaintes du chœur. Il vient raconter ce qui 
ne se montrait pas sur le noble théâtre d’Athènes. Car on n’y souffrait pas, 
comme l’on sait, beaucoup de choses auxquelles nous avons depuis habitué 
notre délicatesse. On ne se pendait ni ne se meurtrissait devant le public. 
Eschyle, à la représentation de ses Perses, ne fit point batailler des figurants sur 
le théâtre, pour donner aux spectateurs une idée en petit de la façon dont les 
soldats de la Grèce s’étaient comportés à Marathon et à Salamine : il se contenta 
de le leur faire raconter par un messager. Mais lisez dans la langue du soldat-
poète ces beaux récits ; et vous concevrez les battements de mains et les 
trépignements de pied de ces hommes d’imagination et de cœur, qui croyaient 
entendre dans les beaux sons de leur langue des cris de guerre et des cliquetis 
d’armures. 
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Le messager s’adresse au chœur : 

Ô vous qui tenez le premier rang, dans ce pays, qu’allez-vous entendre et voir, 
et quelle douleur  ne sentirez-vous pas, si vous portez encore quelque intérêt à 
la famille des Labdacides ? Non, le Danube ni le Phase ne suffiraient à laver les « 
crimes cachés dans cette maison, et les crimes qui vont être dévoilés au grand 
jour, ceux qui ont été commis librement, et ceux qui l’ont été sans la volonté des 
coupables ! De ces deux espèces de crimes, les volontaires sont ceux dont on 
doit le plus s’affliger. 

LE CHŒUR. 

Tu ne peux ajouter que de nouvelles horreurs à celles que nous connaissons 
déjà. Mais dis-nous ce que tu sais. 

LE MESSAGER. 

Je vous le dirai et vous l’apprendrai en peu de mots : la tête sacrée de Jocaste a 
péri. 

LE CHŒUR. 

Ô femme mille fois malheureuse ! Qui a causé sa mort ? 

LE MESSAGER. 

Elle-même s’est tuée de ses mains. Nul n’a été témoin des horribles 
circonstances de cette mort. Je vous dirai tout ce que ma mémoire en a pu 
retenir. 

La malheureuse, s’abandonnant à ses fureurs, entre dans le palais, et court au lit 
nuptial, en s’arrachant les cheveux avec ses deux mains. Ayant fermé les portes 
sur elle, elle appelle le roi Laïus, mort depuis longtemps, lui reprochant le fruit de 
leur ancien hymen, cet enfant, par les mains duquel il devait mourir, là laissant 
devenir la femme et la femme trop féconde du fils qu’elle avait eu de lui. Et elle 
arrose de ses larmes cette couche où, deux fois malheureuse, elle eut un époux 
de son époux, des enfants de son fils ! Enfin elle meurt, et je ne savais pas 
encore comment ; car Œdipe est accouru en poussant de grands cris, et nous 
n’avons pu voir, à cause de lui, comment la malheureuse avait fini. 

Nous ne regardions plus qu’Œdipe. Il erre çà et là, nous suppliant de lui donner 
une épée, de lui dire où est cette femme qu’il appelait sa femme et qui ne l’est 
pas, cette mère qui est la sienne et celle de ses enfants. Mais je ne sais quel dieu 
l’a montrée à ce furieux, car ce ne fut aucun de nous qui étions là présents. Il 
jette un horrible cri, et comme si quelqu’un lui montrait le chemin, il se précipite 
sur les portes, brise les serrures, entre et s’élance vers le lit nuptial. Là, nous 
avons vu cette femme suspendue au lien qui lui a donné la mort ; et lui, quand il 
la voit, il rugit comme un lion, détache le lien qui la retient, et se penche sur ce 
pauvre corps. Alors ce fut un spectacle horrible à voir. Il arrache du manteau de 
Jocaste les agrafes d’or qui lui servaient de parure, et s’en sert pour se déchirer 
cruellement les yeux : et le malheureux disait que ses yeux ne devaient plus 
voir, ni lui, ni ses maux, ni ses crimes ; mais qu’il les mettait dans les ténèbres 
pour qu’il ne vît plus jamais ceux qu’il ne devait point voir, et qu’il lui serait doux 
pourtant de voir encore. Et en disant ces choses lamentables, il se déchirait à 
plusieurs reprises les paupières, et ses joues étaient ensanglantées ; et ce 
n’étaient pas des larmes teintes de sang que l’on voyait se gonfler lentement et 
tomber de leur propre poids, mais bien des larmes mêlées avec des flots de 
sang, qui se précipitaient comme la pluie d’orage. 



Voilà les maux qui vinrent de tous deux, et point d’un seul. L’homme et la femme 
ont confondu ensemble leurs communes misères. Auparavant leur félicité était 
grande et juste ; mais, en ce jour, il ne reste plus de tout cela que les 
gémissements, le désespoir, la mort, la honte, l’assemblage de tous les maux, 
car rien n’y manque1. 

Des cris horribles interrompent le récit du messager ; c’est Œdipe qui demande 
qu’on lui ouvre les portes ; il veut montrer à ses peuples le parricide et 
l’incestueux à qui ils avaient donné le sceptre du roi comme au plus savant et au 
plus sage. Aujourd’hui le pasteur des peuples a besoin d’un guide pour s’en aller 
aussi, comme disait le vieux serviteur de Laïus, le plus loin possible de Thèbes, 
car il va commencer et poursuivre jusqu’à la mort ses longs voyages de 
mendiant par les monts et les vallées de la Grèce, afin que les peuples aient 
longtemps à se souvenir du roi aveugle et de la jeune fille. Le poète, qui écoute 
tout ce qui se dit dans le monde, recueillera ces touchantes traditions, et nous 
aurons l’Œdipe à Colone. 

Une exclamation du chœur annonce l’apparition de cette face royale si 
cruellement déshonorée par les dieux, selon la belle expression de Pindare : le 
chœur ne peut pas la regarder, tant elle lui fait horreur. 

Qu’on se figure l’effet de cette scène sur le peuple d’Athènes, ces gémissements 
d’Œdipe qu’on entend du dehors ; puis l’aveugle, entrant d’un pas incertain et 
pourtant précipité, sur cette scène où il ne voit rien, ne reconnaît rien ; et ce 
chœur qui recule, à l’aspect de cet homme défiguré, et qui se voile le visage pour 
ne le point voir. Jamais le théâtre d’aucune nation n’a parlé plus vivement à 
l’âme et aux yeux, par des moyens plus simples et moins dangereux pour le 
goût. Et ajoutez à tout cela l’émotion que devaient causer les premiers mots 
d’Œdipe, ces longs et intraduisibles cris de douleur qui précèdent ses paroles 
articulées. : Hélas ! hélas ! je suis l’homme du malheur où vais-je ? Quelle est la 
voix qui vient de frapper mes oreilles ? Ô fortune, qu’es-tu devenue ? (v. 1294.) 

Les vieillards du chœur lui demandent comment il a pu se défigurer si 
cruellement, et quel dieu l’a poussé là ; et l’homme du destin, qui se connaît 
maintenant, répond : Apollon, mes amis, Apollon a fait tous mes maux2. Il 
nomme le dieu, mais ne l’insulte pas ; à quoi bon ? Apollon renverrait l’insulte là 
où n’arrivent, selon le poète, ni l’insulte ni la prière des mortels, à cette haute 
région de l’Olympe qu’habite un dieu sans yeux, sans oreilles et sans cœur. C’est 
à ce dieu que le roi Œdipe a eu affaire. 

Vous lui demandez pourquoi il s’est arraché les yeux ? Hélas ! il vous l’a dit : 
c’est que l’incestueux ne doit plus rien voir de doux sur la terre. Œdipe ne veut 
plus voir la ville aux sept portes, ni ses hautes tours, ni lés simulacres des dieux 
au nom desquels il s’est condamné lui-même ; Œdipe est cet homme mystérieux 
que le chœur, dans sa langue symbolique, nous montrait fuyant par les forêts, 
les monts et les antres ; comme le taureau vaincu ; cet homme hors la loi, qui, 
ne peut échapper à la loi, eût-il dés pieds plus agiles que les pieds des cavales. 
Pour, un tel homme, se délivrer de la vie, c’était s’ôter les moyens de l’expiation, 
c’est-à-dire la douleur physique et les privations du cœur. Aussi a-t-il gardé la 
vie jusqu’à ce qu’il plût aux dieux de la lui redemander. Il a accepté la plus 
grande des infirmités du corps, la cécité, comme un bienfait des dieux : bien 
plus, si les oreilles privaient le cœur comme les yeux, il n’eût pas hésité à fermer 
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cette entrée à de nouvelles douleurs, afin d’être à la fois aveugle et sourd. 
Pourquoi m’est-il pas mort sur lé Cithéron ? Pourquoi Polybe a-t-il nourri un 
monstre impur dans son palais ? Le Cithéron, Polybe, Corinthe, le chemin de 
Daulie, cette forêt, ces buissons, ces trois sentiers, ce vieillard tombant de son 
char ; cette terre qui’ a bu- le sang de son père ; tous ces souvenirs se pressent 
dans sa pensée ; tout est crime et sang pour Œdipe : il apostrophe les hommes, 
les lieux et les choses ; et,voyant que tout se liait et s’enchaînait dans sa fatale 
existence pour faire de lui la plus grande des souillures, il s’écrie assez haut, ce 
semble, pour qu’il en arrive quelque chose à l’oreille des dieux : 

Hymen, funeste hymen, tu m’as donné la vie ; 
Mais dans ces mêmes flancs où je fus renfermé ; 
Tu fais rentrer ce sang dont tu m’avais formé ; 
Et par là tu produis et dés fils et des pères ; 
Des frères, des maris, dés femmes et des mères, 
Et tout ce que du sort la maligne fureur 
Fit jamais voir au jour et de honte et d’horreur1. 

Tout à coup les plaintes d’Œdipe s’aigrissent jusqu’à la fureur. Il veut se dérober 
aux épreuves de l’expiation. Il demande qu’on le délivre de ce corps odieux, 
qu’on le jette dans la mer, qu’on le précipite dans quelque abîme où il ne soit vu 
de personne ; car s’il est délivré du supplice de voir, il a encore à souffrir celui 
d’être vu. a Mettez la main i sur moi, s’écrie-t-il ; obéissez à un infortuné ; ne u 
craignez pas de vous souiller en me touchant ; a disposez de moi. » II n’y eut 
jamais de plus déchirantes douleurs. 

Remarquons la manière différente dont les deux grandes victimes du drame, 
Œdipe et Jocaste, accomplissent leur destinée. Chacun d’eux a compris vite, et 
avec je ne sais quelle effrayante sagacité, le mode d’expiation que les dieux 
exigeaient : Jocaste s’est pendue, Œdipe s’est arraché les yeux. Dans quelle 
autre expiation la femme eût-elle conservé la dignité qui reste à Œdipe aveugle 
et mendiant ? Quelle mutilation, quelles blessures, quelles souffrances 
volontaires eussent éloigné d’elle l’horreur et le dégoût, et appelé sur elle la 
douce pitié ? quelle maison se fût ouverte à cette créature souillée ? Jocaste a 
donc dû mourir, parce qu’il n’y avait pour elle d’expiation, où pût être sauvée la 
dignité humaine, que la mort. Mais l’homme qui ira par les villes et les 
campagnes, tendant au passant la main qui a porté le sceptre, et montrant sur 
sa face dévastée comment il a su se punir de ses souillures ; l’homme qui vieillira 
dans la pauvreté et dans la solitude, après avoir été riche et entouré de tout un 
peuple ; qui n’aura plus que la plainte après avoir eu la science et la puissance ; 
un tel homme sera toujours un objet de douce pitié et non de dégoût, et il n’y 
aura rien en lui qui puisse affaiblir l’autorité des enseignements que les peuples 
doivent tirer de son malheur. 

C’est pour cela qu’Œdipe a dû survivre à sa catastrophe. Il l’a dû pour la religion, 
qui avait besoin de sa vie pour consommer jusqu’au bout un de ses plus sombres 
mystères ; il l’a dû aussi pour la morale et la poésie, qui avaient besoin de ses 
souffrances, de sa vieillesse errante et dénuée, de ses retours amers sur la partie 
de sa vie qui se passa sur un trône, de la piété de sa fille, qui calmait ses 

                                       

1 Ces vers sont de Boileau, qui seul pouvait traduire avec le nerf et la chasteté de la langue qu’on 
parlait de son temps, cet épouvantable résumé des malheurs d’Œdipe. Cette précieuse citation 
m’épargne le travail d’une version en prose, qui n’aurait pas été plus exacte, et qui aurait été plate 
et décolorée (v. 1380 et suivants.) 



douleurs et demandait pour lui l’hospitalité au nom de Jupiter ; il l’a dû pour l’art 
qui l’a fait servir à nous donner, avec une haute leçon de philosophie, les plus 
nobles et les plus fécondes émotions qui puissent remuer un cœur d’homme. 

Le chœur ne veut point disposer de la vie ni de la liberté d’Œdipe. Il pense que 
Créon seul doit en décider, Créon envers qui Œdipe se reproche d’avoir été si 
injuste. 

Créon arrive, et, par un sentiment de dignité bien naturel, il ordonne qu’on 
emporte Œdipe dans l’intérieur du palais ; car il convient, dit-il, que ceux qui 
sont liés par le sang soient les seuls témoins des malheurs de la famille. 

Œdipe ne croyait pas trouver de la pitié dans l’homme qu’il avait offensé, alors 
qu’il était le roi et le maître. Mais il ne sait pas qu’il est garanti de l’injure et des 
petites rancunes des hommes par la majesté de son malheur. Car, comme disait 
le messager annonçant au chœur l’apparition du grand coupable des dieux : Vous 
allez voir un spectacle qui ferait pitié même à un ennemi. 

Œdipe se rassure en voyant que les hommes sont meilleurs que lui ; il ne veut 
pas abandonner le gouvernement de la famille, avant d’avoir fait connaître ses 
dernières volontés. Le roi Œdipe est mort politiquement. Il est sous le coup des 
deux justices, de la justice humaine et de la justice divine. Aussi il va parler dans 
la langue sacramentelle des mourants. Écoute, Créon, ce que je demande de toi 
et te conjure de ne point me refuser : rends les derniers devoirs à celle dont le 
corps est là gisant : c’est ta sœur ; tu lui dois ce dernier service. Quant à moi, il 
n’est plus possible que cette ville veuille me garder vivant dans ses murs : mais 
laisse-moi habiter les montagnes ; laisse-moi retourner à mon Cithéron, que 
mon père et ma mère avaient marqué dès ma naissance pour être mon tombeau. 
Il faut que je meure là où ils ont voulu que je mourusse. Je ne le sais que trop : 
ni la maladie ni aucun autre accident ne doivent terminer ma vie, car je n’ai été 
sauvé de la mort que pour être réservé à quelque grand malheur. Après tout, 
quelle que soit ma destinée, qu’elle s’accomplisse ! 

Mais mes enfants.... Créon, je ne te recommande pas mes fils : ils sont hommes 
; je pense qu’ils ne manqueront de rien dans la vie, partout où ils seront. Mais 
mes pauvres et malheureuses filles ! la nourriture de ma table ne leur a jamais 
manqué, et je ne touchais à aucun mets dont elles n’eussent leur part : Créon, 
prends soin d’elles ; mais avant tout permets-moi, je t’en conjure, de les toucher 
de mes mains et de pleurer avec elles mes maux. Allons, prince, allons, fils 
d’illustres parents, consens-y ; si je puis les toucher de ces mains, je croirai les 
posséder comme lorsque je les voyais. Que dis-je ?.... n’entends-je pas, ô dieux, 
ces chères filles pleurer ? Créon aurait-il eu pitié de moi jusqu’à m’envoyer ceux 
de mes enfants que j’aime le plus ? Si je disais vrai ! 

CRÉON. 

Tu dis vrai : c’est moi qui t’ai procuré cette douceur, sachant combien tu la 
désirais. 

ŒDIPE. 

Que les dieux t’en récompensent en te gardant dans la vie mieux qu’ils n’ont fait 
pour moi... Ô mes filles, où êtes-vous ? venez ici : approchez-vous de ces mains 
de votre père, de ces mains qui ont mis dans l’état où vous les voyez les yeux de 
votre père : ô mes filles, c’est moi, ce père qui, sans le savoir, vous a 
engendrées dans les flancs de celle dont il est né ; et je pleure (car mes yeux ne 
peuvent plus vous voir), je pleure en songeant quelle triste vie vous allez 



désormais mener parmi les hommes. A quelles assemblées de citoyens, à quelles 
fêtes irez-vous, d’où il ne vous faudra pas revenir en donnant vos larmes en 
spectacle aux autres ? Et quand vous serez arrivées au temps de l’hymen, quel 
père voudra déshonorer ses fils jusqu’à les charger des opprobres qui pèsent sur 
mes parents et sur vous ? Car enfin que manque-t-il à notre infamie ? Votre père 
a tué son père ; il a eu des enfants de la mère dont il est né ; il vous a 
engendrées, vous, de ceux dont il a été engendré lui-même. Voilà ce qu’on vous 
dira pour vous faire honte. Après cela, qui voudra vous prendre pour femmes ? 
personne, ô mes filles, personne. Mais il faudra que vous vous flétrissiez vierges 
et stériles. 

Ô fils de Ménécée, puisque tu es le seul père qui leur reste (car leur mère et moi 
nous ne sommes plus), ne les abandonne pas ; elles sont de ton sang ; ne les 
laisse pas errer pauvres, sans maris, sans ressources : ne les laisse pas souffrir 
les mêmes maux que moi, mais prends pitié d’elles, voyant leur âge, et qu’elles 
sont dépourvues de tout, et n’ont plus d’autre soutien que toi. Promets-le-moi, 
homme généreux, et donne-moi ta main pour gage de ta foi. Et vous, mes 
enfants, si votre âge vous permettait de me comprendre, j’aurais bien des 
conseils à vous donner. Mais je ne puis que faire ce vœu pour vous : quelque 
part que le destin vous fasse vivre, soyez plus heureux que celui de qui vous êtes 
nés1. 

— C’est assez, lui dit Créon ; et nous aussi, nous dirons c’est assez : la pitié n’a 
jamais été plus loin. 

Si, au milieu de toutes ces larmes, il pouvait y avoir place pour quelque leçon de 
sagesse, quelles paroles convenaient mieux à la situation que celles des vieillards 
du chœur, disant à la vue de tant de grandeur suivie de tant de misère : Toi qui 
es mortel, regarde le dernier jour, et souviens-toi de ne donner le nom d’heureux 
qu’à celui qui arrivera « sans malheur au terme de sa vie ! 

Vérité sublime, qui devait calmer bien des cœurs sur un des plus grands maux, 
en apparence, de ce monde, l’inégalité des conditions. 

                                       

1 Œdipe-Roi, acte V, vers 1423 et suivants. 



PERSE OU LE STOÏCISME ET LES STOÏCIENS. 
 

I. Les vers de Boileau sur Perse sont-ils un éloge ou une critique ? 
Les partisans et les critiques de Perse se sont autorisés, pour ou contre ce poète, 
des deux vers que lui a consacrés Boileau, et qui, équivoques ou non, n’en sont 
pas moins admirables : 

Perse en ses vers obscurs, mais serrés et pressants, 
Affecta d’enfermer moins de mots que de sens. 

J’aurais intérêt à voir dans ce jugement une critique plutôt qu’un éloge ; car je 
dois dire en commençant que je fais un médiocre cas de ce poète. Mais la vérité 
est que Boileau a bien entendu louer Perse, et point du tout le critiquer. Ce n’est 
pas le seul endroit où il parle de Perse : dans une de ses épîtres, il se qualifie de 

Studieux amateur et de Perse et d’Horace. 

Ce vers explique les deux autres. Boileau admirait Perse, et Boileau se trompait 
peu. Il y a donc de la hardiesse, si ce n’est pis, à soutenir que Perse est un 
méchant écrivain, qui a fait souffrir mille tortures à la belle langue de son pays 
pour ne dire que des choses rebattues, et qui n’enferme que très peu de sens 
sous des mots barbares et incohérents. 

Je me hâte de dire, pour n’être pas accusé d’irrévérence envers un grand 
écrivain, que la trop honorable mention qu’il a accordée à Perse me paraît avoir 
été dictée par un sentiment de reconnaissance, très rare assurément chez les 
poètes. Boileau doit à Perse le cadre d’un de ses meilleurs morceaux. Il l’en a 
remercié par un éloge qui fait honneur à l’homme, mais qui ferait tort au 
critique, si l’on voulait y voir un jugement. 

Boileau, avec beaucoup d’invention de détails, avec une langue à la fois châtiée 
et libre, Boileau manquait pourtant de cette verve qui vivifie tout ensemble le 
plan et les parties d’une composition poétique. J’entends par là ce mouvement 
de l’ensemble et cette liaison naturelle des parties qui nous donnent l’idée d’un 
ouvrage tout d’une venue, conçu et exécuté sans interruption, par un vigoureux 
et unique effort de l’esprit. Non qu’aucun ouvrage excellent ait été écrit d’un seul 
jet ; mais ceux qui en font l’effet, sont les premiers parmi les meilleurs. Or, c’est 
cette sorte de verve que Boileau n’a pas, et qui paraît emporter Juvénal. 

Est-ce donc à dire que Juvénal a composé et écrit chacune de ses satires en une 
fois ? bien loin de là. Je suis sûr qu’il s’y reprenait souvent ; et qu’on put le 
surprendre plus d’une fois, à certaines heures, dans le quartier de Suburra, à la 
porte d’un riche patron ou d’une belle courtisane, entre le commencement et la 
fin de sa magnifique déclamation sur l’inanité de nos vœux et de nos ambitions ; 
mais, soit artifice de composition, soit plutôt puissante haleine, Juvénal savait si 
bien renouer son inspiration d’aujourd’hui à son inspiration d’hier, que la jointure 
ne s’y fait pas sentir, et que les transitions n’y rompent jamais l’entraînement 
général de l’ouvrage. L’illusion est complète. 

Qui voit le commencement, voit le milieu et la fin. On n’y est point retardé par 
ces phrases d’attente, qui donnent à la pensée le temps de venir, ni refroidi par 
ces transitions qui ressemblent à des anneaux de fil dans une chaîne d’or. 
Juvénal attaque la matière à l’endroit vif ; il entre à pleines voilés dans son sujet 
: il faut le suivre et courir avec lui, rire et s’émouvoir au pas de course, enfin, 



s’abandonner au torrent sans se demander où l’on va. C’est même cette ardeur 
un peu artificielle de Juvénal, qui le fait moins goûter des esprits qui aiment leurs 
aises, et qui ne veulent pas changer leur pas pour suivre un poète effréné. Mais, 
si l’excès de verve peut être un défaut, l’absence en est un pire. Ce serait là le 
principal et peut-être le seul défaut de Boileau. 

Boileau a de la verve de détail. Ses satires se composent de paragraphes, et 
comme de boutades isolées, qui sont écrites avec chaleur, mais entre lesquelles 
il y a du vide. L’haleine du poète est courte ; il chemine à pas brusques et 
rompus : à peine une tirade achevée, il demande au travail la tirade suivante ; 
l’art intervient à chaque instant, et, comme l’art a beaucoup moins de variété 
que la nature, le poète n’a guère que cinq ou six mouvements de rechange, qu’il 
quitte et qu’il reprend tour à tour. On se figure très bien Boileau mettant huit 
jours d’intervalle entre le commencement et la fin d’une satire de cent vers, ou 
bien allant chercher le commencement à Bâville, chez M. de Lamoignon, et la fin 
à Auteuil, chez son jardinier, soumettant sa muse à ses habitudes, ne se 
couchant pas plus tard et ne se levant pas plus tôt que ne le voulait son 
médecin, arrêtant son esprit comme on arrête l’aiguille d’une pendule ou les ailes 
d’un moulin à vent. Je vais plus loin. S’il faut l’en croire lui-même, il pouvait 
même laisser en chemin une phrase commencée, faire une promenade entre 
deux hémistiches, prendre de l’exercice d’une rime à l’autre, et si le mot qu’il 
cherchait ne venait pas à l’appel, l’aller quérir au coin d’un bois, et le rapporter 
victorieusement à la maison consigné sur un calepin. C’est le poète qui sent le 
plus les pantoufles et la robe de chambre. Il serait impossible à l’esprit le plus 
enclin à idéaliser à tout prix le poète, d’ôter à Boileau ses allures de poète établi, 
pour le faire voyager sur un rayon de la lune, ou même sur le dos de Pégase 
dont il parle comme s’il y croyait. Ce qui n’empêche pas Boileau d’être un 
admirable écrivain. 

Ce manque de verve lui rendait les emprunts fort nécessaires. Aussi ne s’en est-il 
pas fait faute. Ce qu’il imite des satiriques anciens, ce sont moins les idées que 
les plans, les mouvements poétiques, quelquefois les figures ; c’est la 
composition plutôt que le fond des pensées. On cite de lui des morceaux fameux 
dont le tracé appartient à ses devanciers. Ce sont des dessins d’autrui qu’il a 
coloriés à sa manière. Ces dessins l’aidaient beaucoup. Il y adaptait soit des 
idées de son temps, soit des détails de son invention qui les déguisaient à s’y 
méprendre. Un exemple fera sentir la chose ; il s’agit de l’emprunt fait à Perse, 
auquel je reviens enfin. Le morceau est un des meilleurs du poète latin, qui n’en 
a guère que deux ou trois de bons. C’est l’Avarice et la Volupté qui viennent de 
grand matin éveiller le pauvre mortel : 

Le matin, tu dors d’un profond sommeil. — Lève-toi, dit l’Avarice ; allons, lève-
toi..... Tu refuses..... Elle insiste. Lève-toi, dit-elle encore. — Je ne puis. — Lève-
toi donc. — Eh ! pourquoi faire ? — Tu le demandes ! Va ! cours chercher au 
royaume de Pont des poissons délicats, du castoréum, du chanvre, de l’ébène, de 
l’encens, des vins laxatifs de Cos ; enlève le premier la charge de poivre du dos 
des chameaux altérés ; trafique, parjure-toi. — Mais Jupiter m’entendra. — 
Imbécile, il faut te résoudre à gratter ta salière toute ta vie, si tu veux vivre en 
bonne intelligence avec Jupiter. 

Mais déjà ta robe est retroussée ; tes esclaves sont chargés de tes bagages et de 
tes provisions te voilà au vaisseau. Rien ne t’empêche d’aller à l’instant fendre 
les flots de la mer Égée, si ce n’est la Volupté qui te tire à l’écart et te crie : — 
Insensé ! où vas-tu ? que veux-tu ? quelle est cette bile superbe qui a fermenté 



dans ton sein, et qu’une urne entière de ciguë ne pourrait pas éteindre ? Toi, 
traverser les mers ! toi, dîner sur le tillac, assis sur des cordages, et buvant d’un 
vin piqué de Véies, qui exhalera une odeur infecte de goudron ! Que vas-tu 
chercher ? Las de nourrir ici ton argent par une usure modérée, veux-tu donc le 
tourmenter et lui faire rendre, à force de sueurs, cent pour cent ? Ah ! plutôt, 
viens te réjouir : cueillons les fleurs de la vie ; ta vie m’appartient ; bientôt tu ne 
seras plus que cendre, ombre, vain nom. Souviens-toi de la mort : vis ; le temps 
fuit ; ce que je dis est déjà loin de moi. 

Eh bien ! que vas-tu faire ? Attiré par deux hameçons, auquel vas-tu te prendre ? 
Il te faut subir tour à tour les caprices de ces deux maîtres, et passer 
alternativement d’un joug à l’autre. Et si tu résistes, si tu refuses de leur obéir, 
Me dis pas : J’ai brisé mes fers. En vain le chien qui a lutté contre sa chaîne la 
brise et s’enfuit ; une partie reste attachée à son cou, et traîne loin derrière lui. 

Mane, piger, stertis : surge ! inquit Avaritia ; eia, 
Surge. Negas ; instar : Surge, inquit. — Non queo. — Surge. 
— Et quid agam ? — Rogitas ! Saperdas advehe Ponto, 
Castoreum, stuppas, ebenum, thus, lubrica Coa ; 
Tolle recens primus piper e sitiente camelo ; 
Verte aliquid, jura. — Sed Jupiter audiet. — Eheu ! 
Baro1, regustatum digito terebrare salinum 
Contentus perages, si vivere cum Jove tendis. 
Jam pueris pellem succinctes et œnophorum2, aptas ; 
Ocius ad navem : nihil obstat quin trabe vasta, 
Egeum rapias, nisi solers Luxuria ante 
Seductum moneat : Quo deinde, insane, ruis ? quo ? 
Quid tibi vis ? calido sub pectore mascula bilis 
Intumuit, quam non exst nxerit urna cicutæ ? 
Tun’ mare transilias ? tibi torta cannabe3 fulto 
Cœna sit in transtro ; Veientanumque rubellum 
Exhalet, vapida læsum pive, sessilis obba ? 
Quid petis ? ut nummi, quos hic quincunce modesto 
Nutrieras, pergant avidos sudore deunces ? 
Indulge genio ; carpamus dulcia ; nostrum est 
Quod vivis ; cinis, et manes, et fabula fies. 
Vive memor lethi ; fugit hora : hoc, quod loquor, inde est. 
En quid agis ? duplici in diversum scinderis hamo : 
Hunecine, an hune sequeris ? Subeas alternus oportet 
Ancipiti obsequio dominos, alternus oberres. 
Nec tu, cura obstiteris semel instantique repris 
Parere imperio, rupi jam vincula dicas. 
Nam et luctata canis nodum abripit ; attamen illi, 
Quum fugit, a collo trahitur pars longa catenæ. (Sat. V.) 

Voici maintenant l’imitation de Boileau : 

Le sommeil sur ses yeux commence à s’épancher 
Debout, dit l’Avarice, il est temps de marcher ! 
— Eh ! laissez-moi. — Debout ! — Un moment. — Tu répliques ? 

                                       

1 On appelait ainsi les valets d’armée. 
2 De ΐνος, vin, et φέρω, je porte. 
3 Espèce de lin : périphrase, pour cordage. 



— A peine le soleil fait ouvrir les boutiques. 
— N’importe, lève-toi. — Pourquoi faire, après tout ? 
— Pour courir l’Océan de l’un à l’autre bout, 
Chercher jusqu’au Japon la porcelaine et l’ambre,  
Rapporter de Goa le poivre et le gingembre. 
— Mais j’ai des biens en foule, et je puis m’en passer. 
— On n’en peut trop avoir ; et pour en amasser 
Il ne faut épargner ni crime ni parjure ; 
Il faut souffrir la faim et coucher sur la dure ; 
Eût-on plus de trésors que n’en perdit Galet1, 
N’avoir en sa maison ni meubles ni valet ; 
Parmi les tas de blé, vivre de seigle et d’orge ; 
De peur de perdre un liard, souffrir qu’on vous égorge. 
— Et pourquoi cette épargne enfin ? — L’ignores-tu ? 
Afin qu’un héritier, bien nourri, bien vêtu, 
Profitant d’un trésor entes mains inutile, 
De son train quelque jour embarrasse la ville. 
— Que faire ? — Il faut partir, les matelots sont prêts. 
Ou si, pour l’entraîner, l’argent manque d’attraits, 
Bientôt l’Ambition et toute son escorte 
Dans le sein du repos vient le prendre à main-forte, 
L’envoie en furieux, au milieu des hasards, 
Se faire estropier sur les pas des Césars ; 
Et, cherchant sur la brèche une mort indiscrète, 
De sa folle valeur embellir la gazette. (Sat. VIII.) 

Boileau n’a pas emprunté au poète latin le personnage de la Volupté. Ille 
remplace par l’Ambition, que j’aime tout autant. Quand un avare s’apprête à 
monter sur le vaisseau qui doit le conduire aux Indes, est-ce bien la Volupté qui 
le tire à l’écart pour le dissuader de partir ? Est-ce bien le plaisir qui fait hésiter 
le marchand anglais qui va s’embarquer pour Canton ? Je crois que les deux 
divinités qui se disputent alors le cœur de mon marchand, c’est le désir de 
gagner et la peur de perdre, divinités très prosaïques que l’antiquité n’a pas jugé 
à propos de personnifier. L’Ambition de Boileau est charmante. La Volupté de 
Perse est vulgaire ; elle débite deux ou trois maximes épicuriennes qui traînent 
dans les rues, depuis à peu près mille ans avant Perse. Mais sa conclusion est 
piquante, et l’image du chien très spirituelle. Il faut dire encore que le début du 
morceau de Perse vaut beaucoup mieux que celui de Boileau. Mane piger siertis 
est plus vif que 

Le sommeil sur ses yeux commence à s’épancher. 

Ce n’est pas quand le marchand se met sur l’oreiller que l’Avarice le réveille : ce 
n’est pas le soir qu’on choisit d’ordinaire pour mettre à la voile. L’image de mon 
homme encore endormi, qui ouvre de grands yeux aux paroles de l’Avarice, qui 
bâille, qui se tire, et donne d’assez mauvaises raisons pour ne pas se lever si 
matin, est plus piquante que le grand alexandrin de Boileau. J’aime mieux aussi 
le trait du marchand répondant au conseil que lui donne l’Avarice de se parjurer, 
si besoin est : Mais Jupiter m’entendra ! et l’excellente réplique de l’Avarice, que 
ce vers froid et commun : 

Il ne faut épargner ni crime ni parjure. 

                                       

1 Fameux joueur dont il est parlé dans Régnier. 



Mais, à part les détails, quel est le principal mérite du morceau original ? C’est le 
mouvement, c’est l’idée de ce dialogue brusque, qui n’est point préparé ni 
annoncé. Eh bien ! imiter ce mouvement, calquer cette idée, dont la marche est 
si propre à la satire, était une bonne fortune pour Boileau. Boileau manque 
précisément de ces manières heureuses de passer d’un raisonnement à un autre 
: il est plein de transitions lourdes et dogmatiques. Ouvrez ses Satires, vous 
trouvez à chaque instant pour toute liaison : 

Tout beau, dira quelqu’un, raillez plus à propos... 
Doucement, diras-tu ; que sert de t’emporter ?... 
Un docteur ! diras-tu. Parlez de vous, poète... 
Mais pourquoi, diras-tu, cet exemple odieux ?... 
La satire, dit-on, est un métier funeste... 
Mais quoi, répondrez-vous, Cotin peut-il nous nuire ?... 
Mais sans nous égarer dans ces digressions.... 

Ces formes de langage, qui se supportent au barreau et qui étaient sans doute 
fort employées par Patru, sont lourdes en poésie. Ce sont des artifices qui 
détruisent l’illusion. Je m’imagine que Boileau était un esprit dans le genre de La 
Bruyère : observateur fin, écrivain énergique et précis, peu propre aux grands 
mouvements et aux longues inspirations, se plaisant aux détails ; peintre qui 
n’aimait que les petites toiles, et qui n’avait pas assez d’haleine pour remplir les 
grandes. Mais La Bruyère, écrivant en prose, s’est mis tout à fait à l’aise ; il ne 
s’est pas imposé le travail d’un plan, ni essoufflé pour le remplir. Boileau, forcé 
par les conditions de son genre de se tracer une certaine carrière avant de savoir 
si son sujet y suffirait, a souvent besoin des transitions de l’école pour en lier les 
différentes parties. Aussi, quand les satiriques anciens lui fournissaient une 
transition originale, il ne manquait pas de la prendre, et il en gardait une- 
reconnaissance d’autant plus grande au poète qui la lui avait prêtée, qu’il sentait 
mieux son faible en cet endroit. C’est un emprunt qui l’a rendu si tendre pour 
Perse. Boileau était un homme délicat : ayant pris à Perse la meilleure chose à 
peu près de son recueil, il ne croyait pas l’en trop payer en le mettant sur le 
même pied qu’Horace et Juvénal. 

Du reste, ce n’est pas le seul emprunt que Boileau ait fait à Perse. Voici deux 
passages du poète latin dont il a non pas imité, mais copié l’idée ; et, chose 
remarquable, ces deux nouveaux emprunts sont de même nature que le premier. 
Il ne s’agit pas là non plus d’une haute pensée de morale ou de philosophie, mais 
d’un mouvement, d’une forme, d’un tour satirique. 

Perse, satire seconde, parlant des vœux qu’on fait à haute voix dans les temples, 
et de ceux qu’on y fait à voix basse, prête cette prière piquante à quelque grand 
de Rome : 

Dieux ! accordez-moi un bon esprit, une bonne réputation, des sentiments 
d’honneur ! — Voilà ce que l’on dit tout haut, afin que tous les voisins 
l’entendent. Mais en soi-même, mais tout bas, sous la langue : — Oh ! si les 
funérailles de mon oncle m’apparaissaient tout à coup dans toute leur 
magnificence ! 

Mens bona, fama, fides ; — hæc clare, et ut audiat hospes : 
Illa sibi introrsum et sub lingua immurmurat : — O si 
Ebullit patrui præclarum funus !... (v. 9.) 



Ebullit, contraction d’ebulliat, est une mauvaise métaphore tirée des bulles d’eau 
qui se forment sur les lacs quand la pluie tombe : mais passe pour l’expression ; 
le vœu à mi-voix de mon hypocrite n’en est pas moins très piquant. 

Voici l’imitation de Boileau : 

Oh ! que si, cet hiver, un rhume salutaire, 
Guérissant de tous maux mon avare beau-père, 
Pouvait, bien confessé, l’étendre en un cercueil, 
Et remplir sa maison d’un agréable deuil ! 
Que mon âme, en ce jour de joie et d’opulence, 
D’un superbe convoi plaindrait peu la dépense ! (Ép. V.) 

Ces vers sont pleins de vivacité et d’esprit : mais combien leur a servi le tour vif 
et heureux du poète latin ! 

Perse, satire troisième, fait converser ensemble un malade qui ne veut pas se 
croire malade, et un médecin qui a de très bonnes raisons pour le lui persuader. 

— Eh ! mon cher, vous êtes pâle. — Ce n’est rien. Prenez-y garde, si peu que ce 
soit. Votre peau s’enfle insensiblement et devient plombée. — Bah ! mais vous, 
mon cher médecin, vous êtes plus pâle que moi ; tenez, ne faites pas le tuteur ; 
j’en ai déjà enterré un, votre tour viendra. — Soit : continuez, je ne dirai plus 
rien. 

Voilà mon malade qui se met au bain, l’estomac plein de viande et le ventre déjà 
blanc... Bientôt la fièvre le saisit au milieu des verres, et fait tomber de ses 
mains le vase rempli de vin chaud ; ses dents se déchaussent et 
s’entrechoquent... Viennent les trompettes funèbres et les flambeaux ; et, 
finalement, notre heureux épicurien, couché sur un lit de parade, oint de 
parfums, étend à la porte ses pieds roidis. Les Romains qu’il a faits la veille, ont 
emporté sur leurs épaules, la tête couverte, le cadavre de leur maître. 

— Heus ! bone, tu palles. — Nihil est. — Videas tamen istud 
Quidquid id est : surgit tacite tibi lutea pellis. 
— At tu dexterius palles ; ne sis mihi tutor : 
Jampridem hune sepeli ; tu restas. — Perge ; tacebo. — 
Turgidus hic epulis, atque albo ventre lavatur... 
Sed tremor inter vina subit, calidumque trientem 
Excutit e manibus ; dentes crepuere retecti. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Hinc tuba, candelæ ; tandemque beatulus alto 
Compositus lecto, crassisque lutatus amomis, 
In portam rigidos caltes extendit : at illum 
Hesterni, capite induto, subiere Quirites. (v. 94.) 

Boileau supprime les circonstances de la maladie, et a peut-être raison. 
Cependant le portrait que fait Perse est énergique et vrai ; j’ai remplacé par des 
points deux vers dégoûtants qui peignent l’haleine puante du moribond et les 
morceaux qui tombent à demi-mangés de ses lèvres défaillantes. Voici les vers 
de Boileau : 

Le feu sort de vos yeux pétillants et troublés, 
Votre pouls inégal marche à pas redoublés ; 
Quelle fausse pudeur à feindre vous oblige ? 
Qu’avez-vous ? Je n’ai rien. Mais... Je n’ai rien, vous dis-je, 



Répondra ce malade à se taire obstiné. 
Mais cependant voilà tout son corps gangrené, 
Et la fièvre, demain, se rendant la plus forte, 
Un bénitier aux pieds, va l’étendre à la porte. (Ép. III.) 

Le dialogue de Perse est plus vif ; le trait du malade disant au médecin : Mais 
c’est vous qui êtes pâle, est comique. Ce serait de la gaîté, si Perso savait rire. 
Boileau débute lentement ; ses trois grands vers alexandrins, tombant l’un sur 
l’autre, sont traînants ; ses périphrases froides, ne sont pas assez médicales ; 
son malade est trop laconique, et c’est tout au plus s’il est poli. J’aime bien 
mieux que la parole reste en dernier au médecin. Continuez, je me tairai, est 
très heureux, et prépare à merveille le dénouement du petit drame. Mais les 
derniers vers de l’imitation française sont charmants. L’image du bénitier aux 
pieds du mort chrétien fait pendant avec celle des parfums et du lit du mort 
païen. Boileau n’imite que le canevas du poète latin ; mais ce canevas fait toute 
la grâce du tableau. Boileau le sentait bien. 

 

II. — Biographie. - Enfance et éducation de Perse. 
Aulus Persius Flaccus naquit en l’an 787 de Rome, de Jésus-Christ 34, à 
Volaterre, vieille ville de l’Étrurie. Il était d’origine équestre, et lié par le sang 
avec les premières familles d’Italie. Son père le laissa orphelin à six ans. Fulvia 
Sisenna, sa mère, épousa en secondes noces un Fusius, chevalier romain, qui la 
laissa veuve une seconde fois après peu d’années de mariage. Perse étudia 
jusqu’à l’âge de douze ans à Volaterre : après quoi il vint à Rome, où il eut pour 
maîtres le grammairien Remmius Palémon et le rhéteur Virginius Flaccus. Ce 
Remmius Palémon florissait sous le règne de Claude. Né d’un père esclave, il 
avait appris les lettres en faisant le métier de pédagogue. Affranchi depuis, il 
était venu professer à Rome. D’après Suétone, c’était un homme souillé de tous 
les vices, mais qui captivait un auditoire par une rare facilité de paroles et une 
mémoire prodigieuse. Tibère et Claude le méprisaient et le toléraient : ce qui 
prouve tout à la fois combien il avait de vices, et combien il avait de talent. 
C’était aussi un versificateur habile : il improvisait des poèmes comme Stace. On 
ne sait rien du rhéteur Virginius Flaccus, autre maître de Perse, si ce n’est qu’il 
mourut sous Trajan, et qu’il écrivit un traité de l’art oratoire. 

C’était le temps des traités, des prosodies, des grammaires. Jamais il n’y eut 
moins d’invention et plus d’hommes qui enseignaient l’art d’inventer. Je signale 
les deux maîtres de Perse comme les causes principales du mauvais goût de ce 
poète. Les rhéteurs et les grammairiens gâtaient par métier la langue, et 
faisaient profession de corrompre le goût. Leur langage, plein de façons de dire 
empruntées aux étrangers, barbare pour être neuf, couvrait des idées maigres, 
subtiles, lustrées, de menus détails, des descriptions minutieuses, qui faisaient 
hausser les épaules aux gens de bon goût. Ces gens-là étaient d’ailleurs fort 
rares. 

Ajoutez à la corruption officielle introduite par les grammairiens et les rhéteurs, 
la manie de versifier qui s’était emparée de tous les esprits. Petits et grands, 
jeunes et vieux, gens de cour et gens du peuple, tout le monde faisait des vers. 
On en faisait après souper, on en faisait au bain, on en faisait au lit. Les riches 
traînaient partout derrière eux un cortège d’auditeurs, qu’ils fatiguaient de leurs 
productions finies ou commencées. L’office de client consistait, non plus en 
salutations stériles, mais en applaudissements ; on gagnait sa sportule à écouter 



et à battre des mains : car ceux qui avaient la fureur de composer, avaient aussi 
celle de lire. On humectait son gosier de quelque sirop, on mettait sa plus belle 
toge, puis on lisait d’une voix tremblante, les yeux humides, et l’auditoire 
s’agitait sur les banquettes en signe de plaisir. Il suffisait, pour être poète, 
d’avoir quelques sièges à offrir ; il était passé dans les mœurs que quiconque 
faisait des vers en savait faire. La poésie en était tombée à n’être plus que 
l’application des règles de la prosodie. L’art était mis fort au-dessus du génie. Un 
faiseur d’iambes, d’asclépiades ou de trochaïques, aurait eu le pas sur un poète. 
On trouvait le vers de Perse plus sévère que celui d’Horace : plus sévère, dans ce 
cas-là, veut dire tout simplement meilleur. Cela ne ressemble-t-il pas un peu à 
nos discussions sur la rime riche ? Rimer richement passait, il y a quelques 
années, pour être très bon poète. On accuse les grands siècles de se copier ; les 
petits siècles se copient bien davantage. 

A l’âge de seize ans, Perse fit la connaissance du célèbre Annæus Cornutus ; il ne 
s’en sépara qu’à la mort. Cornutus lui : apprit la philosophie stoïcienne : il 
manqua de sens en le laissant faire des satires ; Perse était beaucoup plus 
propre à faire des traités. Cornutus avait acquis une grande gloire à enseigner 
aux jeunes Romains la sagesse ; il consacrait tout son temps et toutes ses 
facultés à cette profession si belle et si stérile. Cornutus réussit-il à faire un sage 
? J’en doute. On n’apprend pas à être sage comme on apprend à faire des vers. 
Le temps est le seul maître, il donne la sagesse à mesure qu’il ôte les années. Un 
stoïcien ne peut que disserter : s’il ne sait pas faire grisonner avant l’âge la 
barbe et les cheveux, autant vaut qu’il se taise. Je juge que l’enseignement de 
Cornutus se réduisait à développer des aphorismes stoïciens : il n’a pas su 
donner une idée pratique à son élève. Voici, d’ailleurs, une anecdote qui honore 
ce philosophe, sage pour son compte du moins, et qui avait lai meilleure sagesse 
d’alors, le courage. 

Néron s’était mis dans la tête de composer une histoire de Rome en vers, depuis 
la louve de Romulus jusqu’à lui. Avant d’achever le premier livre, il consulta ses 
amis sur le nombre probable des livres qu’exigerait un si vaste sujet. Cornutus 
fut appelé. Sa réputation de sagesse donnait un très haut prix à ses conseils. Il 
faudra quatre cents livres, disaient les flatteurs de Néron ; ce n’est pas trop pour 
l’abondance de César. — Quatre cents livres ! s’écria Cornutus ; personne ne les 
lira. — Mais votre Chrysippe, dit un des flatteurs, ce Chrysippe que vous louez si 
fort, en a écrit deux fois plus. — C’est vrai, répliqua Cornutus ; mais les livres de 
Chrysippe sont utiles à l’humanité. Cette parole franche fut punie de l’exil. Le 
poète aux quatre cents livres relégua le philosophe dans une île. 

Cornutus fit connaître à Perse le jeune Lucain, qui était un de ses auditeurs, et 
qui avait huit ans de moins que Perse. Lucain admirait si fort les poésies de son 
ami, qu’en les entendant réciter, il ne pouvait se retenir d’une certaine 
exclamation que le biographe de Perse avait pris soin de mentionner, mais que le 
temps a effacée du manuscrit. Ceux qui ont assisté de nos jours à une lecture 
peuvent bien la suppléer. Quelle a pu être, après tout, l’exclamation de Lucain ? 
C’est sublime ? C’est divin ? C’est incomparable ? J’ai entendu mieux que tout 
cela : C’est gothique !... Je pourrais vous adresser à une personne qui possède 
un des plus riches formulaires d’exclamations admiratives à l’usage des lectures 
en petit comité. C’est une face que la nature a faite tout exprès, avec des joues 
bouffies et des mains concaves. Il n’y a, d’ailleurs, personne qui dépense avec 
plus de désintéressement une plus pauvre intelligence à faire valoir l’esprit 
d’autrui, et qui ait été le parrain et le précurseur de plus de gloires défuntes. 



Perse connut Sénèque assez tard ; il appréciait peu son genre d’esprit. Il fut très 
aimé de Pœtus Thraséas, celui en qui Néron voulut anéantir la vertu elle-même, 
dit Tacite. Il était même parent de sa femme Arria. Perse avait des mœurs très 
douces, une pudeur virginale, une belle figure, une tendresse exemplaire pour sa 
mère, sa sœur et sa tante. Il vécut dans la modération et la chasteté. Il avait le 
travail lent et produisait peu. Il mourut à l’âge de vingt-huit ans, d’une maladie 
d’estomac, la huitième année du règne de Néron. Il laissa sa bibliothèque et une 
assez grosse somme d’argent à son ami Cornutus. Cornutus retint les livres, 
mais il abandonna l’argent à la sœur de Perse. Ce fut par ses soins que les 
satires du jeune poète furent publiées : s’il faut en croire le biographe de Perse, 
dès qu’elles parurent, le publie se les arracha. C’était une’ fureur. J’imagine que 
c’est sous l’impression de ce succès, dont il avait pu être témoin, que Quintilien a 
dit de Perse : Un seul livre a valu à Perse beaucoup de gloire, et de vraie gloire1. 
Jugement laconique, comme tous ceux du prudent Quintilien sur tous les 
écrivains de son temps. Jugement très contradictoire, selon moi, avec les 
doctrines littéraires de ce professeur, et avec la guerre, d’ailleurs fort inoffensive, 
qu’il faisait au mauvais goût. D’après les habitudes de réserve de Quintilien, on 
pourrait croire que Perse a dû cette mention moins à la conviction de son 
critique, qu’à ses relations de parenté qui étaient brillantes, et au crédit des 
stoïciens qui le comptaient comme un des leurs. Si j’explique ainsi tous les 
jugements favorables à Perse par des raisons qui en atténuent l’importance, ou 
qui en font suspecter la sincérité, c’est qu’il m’est impossible de comprendre qu’il 
ait’ eu des admirateurs vraiment désintéressés : je ne passe qu’aux 
commentateurs leur enthousiasme pour Perse. Il est tout simple qu’on admire un 
livre en proportion de ce qu’on dépense de temps et d’esprit à le rendre 
intelligible. 

Il y a un de ces commentateurs qui déclare naïvement qu’il estime moins le 
poète de Volaterre pour ce qu’il a fait que pour ce qu’il aurait pu faire s’il avait 
plus vécu. A la bonne heure. Le temps et le travail auraient pu mûrir son talent ; 
l’expérience surtout, qui est une sorte d’imagination, aurait pu donner du corps à 
son langage vide et creux. Toutefois, Perse ne se serait jamais élevé bien haut : 
il manquait de la qualité qui fait les grands poètes ; il n’avait pas d’imagination. 
Je sais bien que pour la plupart des emplois de l’esprit, un homme n’est pas fini à 
vingt-huit ans. Dix ans de plus peuvent faire d’un écrivain médiocre un écrivain 
agréable. Mais les esprits de choix sont à vingt-huit ans ce qu’ils seront à 
cinquante : d’où je conclus que si un poète atteint vingt-huit ans sans être un 
esprit de choix, il n’y a pas sujet de plaindre la postérité de sa mort prématurée. 
Perse était né sans génie : il n’y a pas de recette qui en donne à ceux qui n’en 
ont point. Sa mort a pu être très regrettable pour sa famille, et, en particulier, 
pour Cornutus ; mais je doute fort que les lettres eussent gagné à ce qu’il 
atteignît l’âge de Juvénal. 

 

III. — Du danger d’écrire de trop bonne heure. 
Perse a composé des satires sans avoir d’imagination ni même un fonds suffisant 
d’idées acquises : il était doué d’un certain talent de style ; il savait combiner 
des mots avec assez d’harmonie ; mais les choses lui manquaient. Il n’y a que 
deux manières d’avoir des idées : il faut ou les tenir de la nature, ou les tenir de 
l’expérience. Perse était dénué des unes et des autres ; la nature ne l’avait pas 
                                       

1 QUINTIL., X, I : Multum et verœ gloriæ, quamvis uno libro, Persius meruit. 



fait poète, et la mort ne lui laissa pas le temps d’acquérir l’expérience. Il 
ressemble à tous les hommes de quelque talent qui commencent à écrire. Ils ont 
un sentiment confus des beautés du style, ils en connaissent assez bien le 
mécanisme ; mais, comme ils manquent d’idées,.ils s’échauffent sur les mots, et 
ils sont barbares en proportion de ce qu’ils ont de talent. 

C’est aux époques où l’on écrit beaucoup qu’il y a des gens de talent qui écrivent 
fort mal. L’histoire de Perse, c’est l’histoire d’un jeune homme que je connais, 
que nous connaissons tous, qui porte un nom générique, celui d’homme de 
talent. Il sort des écoles, ayant fait de bonnes études. Mais les études roulent 
plus sur les mots que sur les choses ; on y fait plus de grammaire que de 
philosophie ; un professeur met beaucoup plus de soin à faire valoir l’harmonie 
imitative dans les couvres des poètes, qu’à en expliquer le sens pratique, la vie 
qui les fait durer, les beautés profondes de composition. Notre écolier de talent 
entre dans un état de société, où l’autorité et l’indépendance appartiennent aux 
écrivains. Il est déjà engagé au métier d’écrire par sa petite réputation de collège 
; il est lauréat comme l’étaient Stace père et fils ; il ne veut pas plus être avoué 
ou notaire que Martial ne voulait être avocat ni architecte. Il va dans un salon et 
il s’entend dire : Pourquoi n’écrivez-vous pas ? Un éditeur qui l’a flairé, lui dit par 
insinuation : Le bruit court que vous faites un roman ; je vous l’achète. Il fait la 
connaissance d’un journaliste qui lui apprend à faire de la politique, et lui 
enseigne qu’on a toujours raison en critiquant le gouvernement et le prince, 
même sans les connaître. S’il a quelques images dans la tête, du mouvement 
d’esprit : Faites de cela quatre volumes, lui conseille-t-on. S’il fait des vers 
passables : Venez chez moi, lui dit mon claqueur de tout à l’heure, j’adore votre 
poésie : j’ai des amis qui vous applaudiront ; j’ai du sirop et, au besoin, des œufs 
crus, pour vous éclaircir la voix. J’ai des dames qui ne craignent pas de venir 
bâiller toutes parées à mes lectures, pour gagner la réputation de s’y connaître ; 
j’ai un piano dans l’entracte, et une belle cheminée de marbre blanc, où vous 
pourrez faire le pendule. 

Viennent à la fois deux enchanteurs qui l’entraînent : l’argent, s’il est prosateur ; 
les lectures à la cheminée, s’il est poète : outre que, s’il a pris soin d’envoyer son 
recueil à un critique, avec un compliment, celui-ci va l’analyser avec une 
profondeur admirable, lui faire une poétique tout exprès pour le comparer à 
l’ange qui a entendu les célestes concerts, au cygne qui n’a pas encore trempé 
son aile blanche dans notre bourbier, au berger antique qui sent le laitage, le 
bouc et le fromage blanc. On lui trouvera de la ressemblance avec quelque poète 
célèbre des temps modernes ; il sera anglais, allemand, mais point français, sans 
qu’il y ait là malice de critique. Que, pour comble, Lucain se mette à l’admirer, lui 
qui admire si volontiers tous ceux qui ne le valent pas ; qu’il retrouve pour lui la 
précieuse exclamation que nous avons perdue : voilà notre jeune homme lancé 
dans l’art d’écrire, sans provisions, sans étoffe, avec un bon, instrument dans 
des mains malhabiles, avec des images et point de fond, avec un sentiment de la 
prosodie, de la phrase, et point d’idées : priez Dieu qu’il n’avorte pas ! 

Un esprit commun qui se mêle d’écrire est fort à l’aise. D’une part, il s’inquiète 
assez peu d’avoir un style à lui, et il imite ; d’autre part, il produit très facilement 
; ce qui est le propre des esprits communs. Mais le talent même de notre jeune 
homme le met dans une condition toute différente. Il a peur d’imiter, et, pour ne 
pas imiter, il innove. Pour ne pas dire quoique, il dit malgré que. Forcé 
d’emprunter de quoi écrire, il défigure ce qu’il imite, et gâte la langue pour dire 
précieusement ce qu’un autre a déjà dit. Comme il a le sentiment de ce qui est 
beau, et qu’il sait ce que les gens de goût attendent d’un écrivain, cette 



connaissance le rend très difficile pour lui-même ; il se consume pour donner un 
tour nouveau à des idées vulgaires, ou pour rajeunir des sujets usés. Afin de 
dissimuler aux connaisseurs et de se cacher à lui-même ses larcins, il essaie de 
se les approprier par des expressions bizarres qui font trouver sa stérilité 
prétentieuse. Il s’interdit toutes ces commodités qui aident la composition, et 
que se permettent, tout les premiers, les hommes de génie. Il met une 
conscience admirable à s’accabler de gênes et d’entraves : prosateur, il s’impose 
une phrase dégagée, leste, qui ait pourtant du nombre et de la variété ; poète, il 
n’admet que les mots qui riment richement. Il s’épuise, il se déforme le nez, 
tourmente ses cheveux, fait crier sa barbe contre ses joues amaigries. Du temps 
d’Horace on battait la muraille : nous avons fait un progrès. 

Quand on n’est pas un homme de génie, il est de bonne hygiène d’écrire le plus 
tard possible. Il faut ouvrir son intelligence à toutes les idées, percevoir des faits 
et des connaissances par tous ses sens ; il faut apprendre le mécanisme des 
langues afin d’en pouvoir étudier utilement les chefs-d’œuvre ; il faut résister à 
la tentation de noircir du papier, tentation qui se présente sous les plus riantes 
apparences, qui s’habille tour à tour en muse antique, en fée du moyen âge, 
selon les temps, qui nous trompe sur la réalité des choses, et nous lance 
étourdiment dans les vastes espérances. Quel si grand besoin avait-on de moi 
pour que je me crusse obligé de prendre sitôt la plume, et de mettre le public 
dans la confidence de mes idées inachevées et de mes connaissances informes ? 
Le temps que notre jeune homme perd à combiner des mots, ne l’emploierait-il 
pas bien mieux à se meubler l’esprit ? L’inconvénient d’écrire de trop bonne 
heure, c’est qu’en même temps qu’on écrit péniblement et avec lenteur, on 
n’ajoute rien à son fonds. Quand on s’est épuisé plusieurs heures à faire du style, 
la lecture même ne peut plus être un repos ; il faut se promener ou dormir. Le 
corps s’use à ce métier, et l’on risque de faire dire de soi, non pas à ses 
commentateurs, mais à ses voisins, ce qu’on a dit de Perse, mort à vingt-huit 
ans : Il aurait pu avoir beaucoup de talent ! Touchante consolation ! 

Ce que je dis est fort sérieux. On cite des morts prématurées, par suite 
d’ambitions précoces et d’ardeurs littéraires ayant mis le transport dans de 
jeunes têtes. La médecine parle aussi de folies causées par la fatigue des 
organes de l’intelligence. Le travail est la débauche des jeunes gens rangés ; les 
cheveux blanchissent et les dents tombent tout aussi promptement à écrire de 
trop bonne heure qu’à courir les mauvais lieux : l’estomac se délabre à rester 
toujours plié en deux sur le papier, tout autant qu’à faire excès de viandes et de 
vin. Le médecin de notre jeune homme lui dit souvent : Il faut renoncer à la 
gloire, si vous tenez à vieillir. Cornutus est un bien grand fou de n’avoir pas 
donné le même conseil à Perse : au lieu de payer de osa vie un talent médiocre, 
Perse aurait été longtemps utile et longtemps vertueux. 

 

IV. — Perse et ses maîtres. 
L’histoire de notre jeune homme est celle de Perse. Il fait ses études sous deux 
rhéteurs. Ces rhéteurs ne lui apprennent rien, ni sur l’homme, ni sur la société. 
Ce sont de beaux parleurs qui enseignent l’art de développer des sujets : des 
fous, comme dit Pétrone, qui sont en proie aux furies. Car à les voir se démener, 
gesticuler, crier qu’ils ont reçu des blessures pour la patrie, qu’ils ont été jetés 
dans les fers pour prix de leurs services, qu’ils ont assisté à vingt batailles, qu’ils 
ont perdu un œil sur mer, un bras sur terre ; à entendre ces plaintes 



emphatiques sortir avec fracas de la bouche de gens bien portants, sains de 
corps, possédant tous leurs membres, qui ne croirait que d’invisibles Euménides 
agitent des serpents sur leurs têtes ? Parmi les bruits qui rendent le séjour de 
Rome insupportable à tout homme qui a l’ouïe délicate, on peut compter les 
rhéteurs ; ils couvrent de leurs criardes voix l’enclume des fourbisseurs et la lime 
des serruriers ; ils entretiennent une perpétuelle rumeur dans le quartier des 
écoles. Remmius Palémon, le grammairien, apprend à Perse les règles de la 
poésie. Poète lui-même, il lui enseigne son métier, à peu près comme on 
enseigne aux soldats la charge en douze temps ; il lui donne une recette pour 
versifier comme on en donne une pour apprêter un plat nouveau. Perse apprend 
l’art des vers de la même façon que M. Jourdain la grammaire. Pour faire un 
vers, lui dit Palémon, vous combinez telle partie de spondées avec telle partie 
d’ïambes. Pour prononcer la lettre U, dit le maître de philosophie de M. Jourdain, 
vos deux lèvres s’allongent comme si vous faisiez la moue : d’où vient que si 
vous la voulez faire à quelqu’un et vous moquer de lui, vous ne sauriez lui dire 
que U. 

De chez Palémon, Perse va chez Virginius Flaccus le rhéteur. Là il apprend à 
amplifier une idée, à faire des figures de mots et des figures de pensée ; à 
fabriquer des dilemmes, des sorites ; à se servir de l’interrogation, même quand 
il n’a pas envie d’interroger ; à semer une harangue de mouvements de 
rhétorique, à disposer d’avance au commencement, au milieu, à la fin, telles et 
telles figures, comme des jalons ou comme des pierres d’attente, sauf à y faire 
venir, de gré ou non, les idées. L’un lui apprend les mots du discours, l’autre lui 
en apprend les formes. Palémon en fait un poète par la prosodie ; Flaccus en fait 
un orateur par la rhétorique. Perse a déjà atteint seize ans, et son intelligence 
est restée vide. Vide d’idées, j’entends ; de mots, non, elle en est gorgée. 

Cependant, il y avait dans cette austérité prématurée, dans cette réserve d’un 
jeune homme de famille qui a de grands biens et qui ne les mange pas, mais qui 
garde sa robe pure au milieu de la fange contemporaine, il y avait dans ce coup 
d’œil triste et quelquefois assez fin que Perse jette sur l’humanité, sinon une 
promesse de gloire, du moins l’augure d’une belle et bonne renommée. Si Perse 
fût resté dans sa patrie, solitaire, et qu’il eût nourri par de profondes études 
cette noble irritabilité qui grimace dans ses satires ; ou si, plus- occupé des faits 
que des doctrines, il eût puisé dans l’observation de quoi alimenter et régler tout 
à la fois cette humeur maladive et impatiente qui ressemble, dans ses satires, a 
une longue figure de rhétorique, il serait resté de cette vie de vingt-huit ans un 
livre de bonne poésie ou de bonne prose que les critiques n’auraient pas eu 
besoin de recommander de l’extrême jeunesse de l’auteur. Perse ne prit aucun 
des vices de ses contemporains : niais il prit le pire de leurs défauts, celui de 
faire des vers sans idées, ni poétiques ni d’aucune autre espèce, et de sacrifier à 
cette folle manie, qu’il a raillée lui-même avec plus d’affectation que d’esprit. 

Si, du moins, les deux premiers maîtres de Perse avaient été des hommes de 
goût, enseignant de mauvaises choses en bon langage, ce qui n’est pas 
impossible, Perse n’aurait pas été doublement gâté, et comme penseur et 
comme écrivain. Mais Remmius et Flaccus n’étaient que des déclamateurs, 
parlant une langue tourmentée, emphatique, sonore, en proportion de ce qu’elle 
était vide. Leur éloquence, semée de jeux de mots, d’antithèses, de consonances 
harmonieuses, ne visait qu’aux petits effets, aux accouplements bizarres de mots 
d’origine latine avec des mots d’origine grecque, ou avec des patois provinciaux. 



Quant à Cornutus, était-il bien propre à former l’esprit de son élève, lui qui 
n’admirait rien que les ouvrages de Chrysippe ? Ce Chrysippe était un rêve creux 
qui écrivit, selon la nomenclature de Diogène Laërce, trois cent onze traités sur 
des matières de dialectique ; trois cent onze pertes, à très peu de chose près, 
pour la postérité, qui n’en a plus que les titres. Chrysippe soutenait, entre autres 
doctrines folles, qu’il est très convenable qu’un père épouse sa fille, et qu’il vaut 
mieux manger les morts que les enterrer. Je puis juger Cornutus par son estime 
pour Chrysippe, et il le faut bien, puisque l’anecdote que j’ai citée est le seul 
monument biographique que l’on ait de lui ; il n’est pas déraisonnable de dire 
que Chrysippe et Cornutus étaient deux fous, qui ne pouvaient point à eux deux 
faire un homme de bon sens. J’avoué que je n’ai pas lu un traité de la nature des 
dieux, qu’on dit être l’ouvrage de Cornutus ; parce que ce traité est parvenu 
jusqu’à nous sous le nom de Phurnutus, et parce qu’un ouvrage de théogonie 
stoïcienne ne serait guère propre à changer l’opinion que j’ai du bon sens de 
Cornutus. 

Supposez que le sectateur de Chrysippe n’eût pas adopté de son maître son goût 
pour les incestes de père à fille, et pour les repas avec les cadavres de ses 
grands parents, il y avait dans la partie la plus soutenable des doctrines de 
Chrysippe de quoi tourner la tête au pauvre Perse. Cornutus ne lui enseignait 
peut-être pas les extravagances de Chrysippe ; mais quelle différence faites-vous 
entre des extravagances pures et les maximes Suivantes qui sont le fond du 
stoïcisme ? Cicéron nous les a conservées. Le sage ne pardonne aucune faute ; 
pour lui la compassion est sottise et faiblesse. — Un homme ne doit point se 
laisser fléchir par la prière. — Un sage, par cela seul qu’il est sage, est beau, 
même quand il est bossu, et riche, même s’il meurt de faim, et roi, même s’il est 
votre esclave ou le mien. — Tout ce qui n’est pas sage, est fou, fugitif, exilé, 
ennemi. Toutes les fautes sont égales, tout délit est un crime. — Il y a autant de 
scélératesse à tuer un poulet, quand on n’en a pas besoin pour son dîner, qu’à 
tuer son père. — Le sage ne doute de rien, ne se repent de rien, ne se trompe 
sur rien, ne change jamais d’avis, ne se rétracte jamais1. 

Qu’on s’imagine l’effet que devaient produire toutes ces billevesées sur une âme 
débile, attachée à un corps languissant, et qu’un honnête dégoût pour les vices 
qu’elle soupçonnait plutôt qu’elle ne les connaissait rendait si avide d’études 
solitaires et contemplatives ! Qu’on s’imagine Perse, avec ses mœurs pures, sa 
santé chancelante, ce noble goût pour la vie intérieure, n’ayant d’autre pâture 
pour ses longues journées, et peut-être pour ses nuits sans sommeil, que les 
lectures de Cornutus, de Chrysippe ou de Zénon, traitant des paradoxes du 
genre de ceux qu’on vient de lire ! Folle sagesse qui exclut la seule que Dieu 
nous ait donnée, l’expérience ! Fausse vertu qui ne permet pas à l’homme de 
tomber en faute, et qui commence par s’interdire le repentir, apparemment 
parce qu’on ne se repent que quand on est faillible ! Orgueil bavard et subtil, qui 
imagine pour toutes les erreurs une logique qui leur donne un air de vérité ! 

Voilà ce que Cornutus apprenait à ce jeune homme simple et bon, qui avait 
besoin de consolations, d’espérances, qui demandait qu’on le rapprochât de ses 
semblables, et point qu’on les lui présentât comme des ennemis et des fous ! Il 
n’y a rien de pis que les professeurs de sagesse : ils font des sages avec des 
enfants qui n’ont rien vu ni rien appris, comme on fait des artistes avec des 
marmots qu’on met au clavier dès qu’ils reviennent de nourrice. Ils ruinent des 

                                       

1 Cicéron, Pro Murena, chapitre LXI (collection Lemaire). 



intelligences précoces qui ne demandaient qu’à vivre et point à penser ; ils 
creusent les joues, ternissent les yeux et font tomber les cheveux blonds de ces 
rares enfants, qui n’étaient point encore assez forts pour supporter les soucis de 
la réputation, qui ne voulaient ni de votre gloire ni de vos applaudissements, 
mais du sommeil, de la vie végétative, le temps de s’épanouir à loisir, comme les 
fleurs, et de fortifier la maison avant d’y loger l’hôte robuste et remuant qu’on 
appelle le génie. 

 

V. — Les faux stoïciens et les vrais stoïciens. 
Quand je parle du stoïcisme et des stoïciens, je fais une grande différence entre 
le stoïcisme professé et le stoïcisme pratiqué, entre les stoïciens de fait et les 
stoïciens de nom. Les premiers, fous à quelques égards, ont été quelquefois des 
hommes sublimes, quand ils ont ouvert leurs veines ou arraché leurs entrailles 
pour rester fidèles à leurs doctrines ou à la patrie, quand ils ont estimé que toute 
transaction avec les ennemis de la liberté de leur pays, leur assurât-elle la 
retraite et l’oubli, pesait dans la conscience du même poids que le crime de 
trahison ; quand ils ne se sont pas plus pardonné le mauvais succès que la 
lâcheté, le malheur des armes que le manque de courage ; quand ils ont disposé 
de leur vie souverainement, comme d’un bien que l’honnête homme ne peut 
garder qu’à de certaines conditions, et qu’il doit savoir quitter dès qu’elle n’est 
plus bonne qu’à lui ; quand ils ont fait des libations de leur sang à Jupiter 
Libérateur, et qu’ils sont morts, l’âme purifiée et tranquille, sur un livre de 
Platon, dans un temps où l’on mourait sur des roses et dans les bras des 
courtisanes. Certes, ceux-là sont hors de toute critique comme de tout éloge ; ils 
ont conservé, dans des temps abominables, l’empreinte de la noble face humaine 
: ils ont empêché que la vertu ne pérît par la prescription ; ils ont lié les époques 
de grandeur aux époques de régénération, et ont couvert de leur manteau 
ensanglanté l’intervalle de décadence et de corruption qui les sépare. 

Mais que dire des professeurs de stoïcisme ? que dire de ces hommes qui 
enseignent la vertu comme on enseigne la grammaire, qui expliquent aux jeunes 
gens Chrysippe, Zénon, et ne leur expliquent pas l’homme ? Ils sont propres à 
gâter de bons esprits, voilà tout. Les sages que fait l’école ressemblent aux 
amateurs d’art que font les vocabulaires. Les uns et les autres sentent d’autant 
moins les choses qu’ils en savent mieux les noms : l’érudition étouffe l’instinct ; 
la terminologie tue le sentiment. 

J’ai connu un homme qui n’admirait un objet d’art que quand il le pouvait 
nommer par son nom technique ; une colonne d’ordre ionique n’était pas belle 
pour lui parce qu’elle était d’une forme gracieuse et pure, mais parce qu’elle était 
d’ordre ionique. Ce même homme ne pouvait pas se décider à reconnaître 
comme ouvrage littéraire, un livre qui ne pouvait pas se classer commodément 
dans la catégorie des genres, ni être enregistré régulièrement sous le titre ode, 
satire, épopée ; il ne voulait pas donner droit de cité dans le pays des lettres à 
un homme qui n’avait que du génie, mais qui n’était pas à la lettre satirique, 
épique ou pastoral. Il ne pardonnait pas à M. de Lamartine d’avoir imaginé le 
titre de Méditations, ni à Béranger de faire des odes finissant par des refrains, et 
des chansons sur le ton lyrique. 

Ainsi devaient être mes sages du temps de Claude et de Néron, quand ils 
entraient dans la vie pratique avec tous les mots du vocabulaire de Cornutus. Ils 
reconnaissaient la sagesse dans un homme, à peu près comme on reconnaît la 



fièvre dans un malade, au moyen d’un procédé tout physique. S’ils vous voyaient 
douter, compatir aux anaux d’autrui, montrer un peu moins de scrupule pour 
faire tuer un poulet de trop que pour commettre un homicide ; changer de 
sentiment parce que vous en aviez trouvé un meilleur ; vous fâcher contre votre 
esclave, à l’exemple du grand Caton qui s’était foulé le poignet en corrigeant le 
sien : ils vous déclaraient fou, fugitif, ennemi, et pis encore. Un homme vient-il 
vous demander pardon d’une faute dont il se reconnaît coupable ? ne vous 
laissez pas toucher par son aveu : c’est folie. — Mais la faute est légère. —Toutes 
les fautes sont égales. — Vous êtes en colère, Cornutus ; vous battez votre 
esclave, parce qu’il a laissé tomber par terre le rouleau d’ivoire qui contient votre 
dernier traité sur la patience. — Moi ! je ne suis point en colère : un sage ne se 
met jamais en colère. — A la bonne heure ! mais pour l’esclave qui pâtit des 
coups que vous lui donnez, quelle différence y a-t-il, je vous prie, entre les 
recevoir d’un sage ou les recevoir d’un fou ?-Vous avez dit une chose inexacte, 
Cornutus ; ne pourriez-vous pas vous rétracter ? Chrysippe n’est pas là pour 
vous entendre. — Ce qui est dit, est bien dit. — A la bonne heure ! mais vous ne 
m’en voudrez pas, Cornutus, d’ajouter cette sottise de plus au compte des 
aberrations du stoïcisme. 

Je n’exagère pas. Les élèves de Cornutus, les fanatiques du maître, ceux qui se 
plaçaient au pied de sa chaire, sous le flux de sa parole, et qui recueillaient ses 
oracles, la bouche béante, ou ceux qu’il prenait en répétition chez lui, comme 
Perse, ne retenaient que les exagérations de la doctrine, et renchérissaient, 
comme A arrive toujours, sur les folies de leur maître. Perse lui-même, quoique 
doué d’un certain bon sens, manque rarement de soutenir de préférence les 
thèses les plus absurdes du stoïcisme. Vous remuez le doigt, nous dit-il1 ; c’est 
une faute. Et pourtant, ajoute-t-il, quoi de plus indifférent ? Et quid tam parvum 
est ? Oh ! oui, c’est très peu de chose en effet ; et si Chrysippe ne vous avait pas 
tourné l’esprit, bon jeune homme, vous nous diriez que la morale n’a que faire 
d’un mouvement insignifiant du doigt. Selon Perse, si l’on remue le doigt sans 
l’intervention de la raison, on a beau être sage dans tout le reste de ses actions, 
on est fou. C’est l’axiome de l’école : toutes les fautes sont égales. 

Que j’aime bien mieux le précepte d’Horace, qui n’était ni tout à fait à Épicure, ni 
tout à fait à Chrysippe : La raison, nous dit-il, ne voudra jamais que le crime soit 
égal de briser sur leurs tiges les choux naissants du voisin, que de porter, la nuit, 
une main sacrilège sur les choses consacrées aux dieux. Établissons une règle 
qui proportionne la peine aux délits, et n’allons pas déchirer à coups de fouet 
celui qui est à peine digne des étrivières. 

Non vincet ratio hoc, tanteumdem ut peccet idemque 
Qui teneros caules alieni fregerit horti, 
Et qui nocturnus sacra divum legerit. Adsit 
Regula, peccatis quie pœnas irroget æquas ; 
Nec scutica dignum horribili sectere flagello. (Satires, I, III, v. 115.) 

La différence entre la philosophie d’Horace et celle de Perse, c’est la différence 
entre la théorie et la pratique. Voici un autre exemple. Perse disserte sur la 
manière dont on doit user de sa fortune. J’userai de mon bien, dit-il, mais je ne 
pousserai pas la prodigalité jusqu’à servir du turbot à mes affranchis, ni la 
délicatesse jusqu’à me piquer de connaître au goût ce que la grive a mangé. 

                                       

1 Perse, satire V, vers 119 (collection Lemaire). 



Utar ego, utar 
Nec rhombos ideo libertis ponere lautus, 
Nec tenuem solers turdorum nosse salivam. (Sat. VI, 22.) 

Voilà qui est fort sage, quoique ce soit écrit en très mauvais latin ; mais Perse 
est homme d’école : il faut qu’il exagère, qu’il renchérisse, ou plutôt qu’il corrige 
une bonne et utile pensée par un paradoxe doctoral. Il continue donc : Fais 
moudre tout le blé de l’année, et mange-le. Que crains-tu ? Eh ! prends la herse 
: voilà déjà une autre moisson qui sort de terre. 

Messe tenus propria vive ; et granaria, fas est, 
Emole. Quid metuas ? Occa : et seges alterain herba est. (Ibid.) 

Bien. Mais si cette moisson meurt enherbe, comme il arrive ; si les pluies dont 
parle Virgile la couchent sur les sillons, ou si l’ouragan l’arrache et la disperse 
dans les airs, comment vivrez-vous ? Ce précepte n’est pas d’un sage, mais d’un 
enfant. 

Horace est bien plus prudent. J’userai de mon bien, dit-il aussi, et je prendrai 
dans mon petit tas autant qu’il me faudra. 

Utar, et ex modico, quantum res poscet, acervo 
Tollam... 

Voilà le vrai sage. Il sait d’abord quelle est la va-leur de son tas, combien il y a 
de blé dans son grenier, et d’argent dans son coffre ; ensuite il y prend ce qui lui 
est nécessaire, rien de plus, rien de moins : il pense aux incertitudes de la 
moisson prochaine, au caprice des saisons qui peuvent détruire les espérances 
de son fermier. Quantum res poscet ; que de choses dans ce petit mot de trois 
lettres res ! Res, c’est le temps, le besoin, le goût, la fantaisie ; c’est cette 
expérience mobile et variable que nous tirons, non des livres, mais des 
événements, des hommes, de nous-mêmes ; res, c’est encore la convenance, le 
quid deceat, quid non ; Horace prévoit les dépenses extraordinaires, l’arrivée 
d’un hôte, une fantaisie coûteuse de Lesbie, une visite de Mécènes ; tout ce qui 
peut se qualifier l’imprévu ; tout ce qui obère tôt ou tard les économistes de la 
force de Perse. 

 

VI. — De la querelle entre les stoïciens et les officiers de l’armée. 
Au reste, ce n’est pas notre jeune poète, ce sont plutôt ses maîtres qu’il faut 
accuser de toutes ces exagérations. Perse n’est que l’humble disciple d’une secte 
philosophique ; je rends mieux ma pensée en disant qu’il en est la dupe. 11 tient 
pour article de foi tout ce qu’on lui enseigne. Le maître l’a dit, voilà sa règle. Sa 
secte est le stoïcisme, doctrine qui faisait quelques héros, charlatanisme qui 
faisait beaucoup de dupes. Le stoïcisme, à Rome, c’est l’opposition. Aussi les 
gens de bon ton, c’est-à-dire les mondains, la cour, presque tous les officiers de 
l’armée, comme il arrive dans tout gouvernement militaire, plaisantent-ils le 
stoïcisme, ce qui fâche beaucoup cet excellent Perse. Les centurions, grands 
persifleurs, même du temps d’Horace, excitent la bile de notre satirique. Ces 
hommes d’épée, presque tous de famille noble, aimant les gros plaisirs, 
affichaient un mépris bruyant pour la vertu professée et enseignée, et comment 
leur en vouloir ? Quoi de plus risible qu’un cours de vertu qui se fait comme un 
cours de géographie, par un docteur que patente l’État ! Aussi bien les charlatans 
du stoïcisme, plus nombreux que ses héros, faisaient tort à la doctrine par le 
contraste de leurs principes et de leur conduite ; et il s’en trouvait qui, tout en 



prêchant le mérite de la pauvreté, se laissaient donner par l’empereur une part 
sanglante dans les dépouilles de ses victimes1. 

Perse reproche aux centurions tantôt de sentir la boue, tantôt d’avoir des varices 
: cela n’est pas d’un philosophe. Sentir la boue n’est pas chose si damnable sous 
le harnois militaire, et quand on gagne des varices à combattre les Cauques et 
les Irisons dans les marais de la Germanie, ce n’est pas aux gens de cabinet à en 
faire la critique. Les centurions trouvaient fort ridicules les Arcésilas et les 
Chrysippe du temps, qui cheminaient dans les rues de Rome, la tête penchée sur 
la poitrine, les yeux baissés vers la terre, murmurant entre leurs dents des 
axiomes de philosophie, et n’ayant pas même sur leurs critiques l’avantage de la 
propreté ; car les uns laissaient pousser leur barbe jusqu’à mi-ventre, et, qui pis 
est, ne la peignaient pas ; les autres portaient des manteaux troués, quoiqu’ils 
pussent les porter raccommodés ; toutes habitudes qui valent bien sentir la 
boue, et qui y mènent tôt ou tard. Les mêmes centurions n’estimaient pas que ce 
fût la peine d’être pâle et maussade, et de dîner mal ou pas du tout, pour arriver 
à savoir que rien ne vient de rien, et que le néant ne peut pas rentrer dans le 
néant ; qu’il faut douter de tout ; que la vie humaine ressemble à un Y, le 
jambage d’en bas représentant l’enfance, qui n’a ni vices, ni vertus ; les deux 
jambages d’en haut représentant, le gauche, les vices, le droit, les vertus. Ces 
grossiers centurions avaient-ils si grand tort ? et la jeunesse qui applaudissait à 
leurs lazzis était-elle beaucoup plus déraisonnable que celle qui s’en fâchait, à 
l’exemple du bon Perse ? 

Les officiers de l’armée, en attaquant les philosophes, n’étaient pas si maladroits 
: ils sentaient que leurs véritables ennemis étaient dans le camp du stoïcisme. 
C’est là que s’étaient réfugiés, sous le costume inoffensif de la liberté morale, les 
regrets et les souvenirs de la vieille liberté politique. Ces hommes à longue barbe 
composaient une espèce de moinerie séculière, hostile au gouvernement 
impérial, qui nourrissait, à l’ombre des privilèges de la science, un profond et 
incurable mécontentement contre le régime des prétoriens et des licteurs. Quand 
Domitien chassa les philosophes de Rome, ce ne fut point pour épargner aux 
gens de bon ton la vue de leur accoutrement ridicule, ni pour se donner le 
sauvage et imbécile plaisir de persécuter les lettres et les sciences dans la 
personne de quelques dialecticiens spéculatifs. Le motif de cette brutalité était 
tout politique : Domitien avait peur, et non sans sujet, d’une secte discutante et 
militante, d’où sortaient en définitive le peu de grands esprits qui honoraient 
encore cette période, et surtout le peu de gens courageux qui sussent mourir 
autrement que sur les champs de bataille ou par la main du bourreau. On ne 
conspirait que là ; on ne s’ouvrait les veines que là. Le stoïcisme était une 
association dont le secret n’était pas connu de tous ses initiés ; les chefs, pour la 
plupart esprits’ supérieurs, hommes de courage, avaient ce secret et le gardaient 
aussi longtemps que César ne les craignait pas, et ne le leur envoyait pas 
demander par ses licteurs avec la vie ; le reste des sectateurs s’en tenait à la 
lettre, et croyait ne faire que de la science en agitant les matières délicates de la 
volonté et de la liberté. 

C’était de ceux-là principalement qu’on se moquait à l’armée et à la cour ; mais, 
en réalité, ces moqueries n’étaient le plus souvent que des demandes de 
proscriptions contre le petit nombre d’esprits fiers qui pratiquaient le stoïcisme, 
                                       

1 Tacite en fait le reproche à Sénèque et à Burrhus, sans les nommer, dans ce passage où il parle 
de personnages professant l’austérité, qui reçoivent de terres et des maisons après 
l’empoisonnement de Britannicus. (Ann., XIII, XVIII). 



et qui faisaient une opposition sourde et insultante au despotisme militaire. Si 
Perse eût vécu plus longtemps, on l’aurait sans doute compté parmi ces derniers, 
car, à défaut d’un sens profond, il avait le cœur honnête et ardent ; mais, mort si 
jeune, il n’a pu compter que parmi les premiers ; il n’a pas été maître en 
stoïcisme, il n’a été qu’écolier. 

 

VII. — La morale de Perse. 
Toute la morale de Perse, presque toujours théorique, est de peu ou point 
d’application ; c’est la morale en aphorismes, la morale tirée d’une vue absolue 
de l’humanité, c’est-à-dire prise en l’air ; la morale écrite dans un code aveugle 
et implacable, qui ne tient compte ni des faiblesses de l’homme, ni de ses forces 
relatives, ni de ses penchants. Elle est enseignée et faite par des esprits isolés, 
abstraits, qui n’échangeaient avec le monde réel que des rapports dédaigneux et 
rares, qui se piquaient de s’en distinguer par l’accoutrement, et qui craignaient 
d’aller puiser leurs préceptes à l’expérience, comme à une piscine empoisonnée. 
Perse s’attache à cette morale, et au lieu de la tempérer par des observations 
recueillies autour de lui, il l’exagère de toute l’austérité de sa vie solitaire, de 
toutes les tristesses de son tempérament maladif. Il marche dans les rues de 
Rome, comme ces philosophes dont se moquaient les joyeux centurions, l’œil 
fixé à terre et la tête penchée, afin de ne rien apercevoir de ce qui se passe à ses 
côtés, et de ne pas souiller ses regards du spectacle des réalités de la vie. Les 
vices contre lesquels il déclame, il ne les a pas vus même du coin de l’œil ; ce 
sont des types vagues du vice en général, du mauvais principe oriental, quelque 
peu humanisé par la philosophie grecque, plutôt que des corruptions 
particulières. Les travers nationaux dont il veut nous faire rire sont à peine plus 
sensibles que ces vices ; ses mauvais poètes, par exemple, ont la plus grande 
partie de leurs traits dans l’ombre ; le reste nage dans un jour flottant et indécis 
; ils ne sont d’aucun pays, quelque effort que fasse le poète pour les rendre 
Romains, en les affublant de quelques lambeaux du costume local ; et surtout ils 
ne font pas rire. 

Fort souvent Perse fait dialoguer ses personnages ; mais son dialogue est si 
obscur, si mal coupé, le discours est si peu personnel à celui qui le tient, qu’on 
peut mettre la demande sur le compte de celui qui fait la réponse, ou bien encore 
prendre pour un a parte du poète ce qu’il a mis expressément dans la bouche 
des interlocuteurs. Ce sont des figures poétiques plutôt que des dialogues ; la 
même chose peut être une métaphore et un interlocuteur, un trope et un 
homme. Les commentateurs, même les plus subtils et les plus enthousiastes, 
nous laissent libres du choix. On peut, dans Perse, sans être trop ignorant, 
prendre le Pirée pour un nom d’homme. 

Perse ramène tout au stoïcisme pur. Il ne quitte pas l’étroit sentier de la doctrine 
; il suit le jambage droit de l’Y, et ne hasarde pas un écart vers le jambage 
gauche. Son esprit ne s’égare pas plus que ses mœurs ; bel éloge de l’homme, 
niais pas du poète. Il traite les principales thèses des écoles stoïciennes : tantôt 
celle qui prouve à l’homme qui fait tout ce qu’il veut, qu’il n’est pas libre : 
pourquoi cela ? parce qu’il a des passions ; — tantôt celle qui condamne le luxe, 
la civilisation, les arts, comme des corruptions et non comme des 
développements de l’espèce humaine. Il reproche à cette pauvre espèce de faire 
dissoudre la casse dans le suc de l’olive, c’est-à-dire d’employer les parfums ; de 
teindre les laines de Calabre avec la liqueur altérée du murex, c’est-à-dire de 



porter des vêtements de pourpre ; d’arracher la perle de sa coquille, et de réunir 
en une masse enflammée des veines de métal qui dorment au sein de la terre, 
c’est-à-dire d’avoir des bijoux et des monnaies, si ce n’est même du fer, car on 
peut étendre à tous les métaux le sens du mot veines. C’est toujours ou la leçon 
de Cornutus développée et amplifiée, ou l’aphorisme de Chrysippe exagéré. Des 
lectures très laborieuses et répétées ne m’ont montré qu’un passage où Perse 
parait penser pour son compte. Partout ailleurs, c’est l’école qui parle par la 
bouche d’un de ses adeptes. Voici ce passage. 

Dans la satire sixième, qui s’attaque aux avares, Perse tire à l’écart son futur 
héritier, et le menace assez plaisamment de donner au peuple cent paires de 
gladiateurs, et de faire distribuer de l’huile et des gâteaux à toutes les tribus de 
Rome. L’héritier se plaint de cette prodigalité. Votre terre est déjà bien diminuée 
de valeur, lui dit-il ; elle ne pourra suffire à de telles dépenses. — Je vous 
entends, réplique Perse ; eh bien ! je vais prendre pour héritier le premier venu, 
Manius ; celui-là ne fera pas fi de ma terre. — Quoi ! dit l’héritier, un homme de 
rien ! — Un homme de rien ! Eh ! remontez au quatrième degré, j’ai peut-être un 
Manius pour grand-oncle. Il est vrai que vous êtes mon plus proche héritier : 
mais pourquoi me demandez-vous que je vous cède mon flambeau ?1 Je suis 
donc pour vous un Mercure, et vous me prenez apparemment pour ce dieu qu’on 
nous représente une bourse à la main ! Voyons, voulez-vous de ce que je vous 
laisse ? — Mais il manque quelque chose à votre fortune paternelle. — Ce qui 
manque, je l’ai dépensé pour moi : le reste, quel qu’il soit, est à vous. Mais 
n’allez pas me demander ce que j’ai fait des legs que j’ai reçus autrefois. — Enfin 
que laissez-vous ? demande l’héritier. Ce que je laisse ! s’écrie Perse. Esclave, 
allons, sers-moi maintenant de meilleurs ragoûts, fais-moi mieux dîner. 
Vraiment, ne faudra-t-il pas que je me contente, les jours de fête, de faire cuire 
de mauvais légumes, ou quelque morceau d’une tête de porc enfumée et 
suspendue par l’oreille au foyer, afin que votre petit-fils se rassasie quelque jour 
de foies d’oie, et que, dégoûté de maîtresses vulgaires, il palpite insolemment 
dans les bras d’une patricienne ? Quoi ! je n’aurai plus que la peau et les os, afin 
que son ventre tremble d’embonpoint Comme celui d’un victimaire ?.... 

Reliquum ! Nunc, nunc impensius unge, 
Unge, puer, caules. Mihi, fessa luce, coquatur 
Urtica, et fissa fumosum sinciput aure, 
Ut tuus iste nepos, olim satur anseris extis, 
Cum morosa vago singultiet inguine vena, 
Patriciæ immeiat vulvæ ? Mihi trama figuræ 
Sit reliqua, ast illi tremat omento popa venter. (Satire VI, vers 70.) 

Cette sortie est plutôt d’un bon vivant que d’un stoïcien. Perse a jeté son 
manteau et sa barbe postiche, et il s’évertue comme un écolier qui sort de 
classe. Cependant tout ce dialogue, que j’ai analysé et réduit aux principales 
idées, est, en beaucoup d’endroits, pénible et entortillé. La bonne veine du poète 
ne peut se faire librement jour à travers les habitudes pédantesques de l’école ; 
on y sent la gêne et la contrainte ; on dirait que le pauvre initié a fait un mauvais 

                                       

1 Qui prior es, cur me in decursu lampada poscis ? 
Allusion à des courses qui se célébraient à Athènes, et dans lesquelles le vainqueur passait un 
flambeau ou une torche à celui qui venait ensuite, celui-ci au troisième, etc., jusqu’à ce que le 
nombre des concurrents fût épuisé. D’après un passage de Cicéron, ad Herenn., IV, il parait que le 
coureur fatigué passait la torche à celui dont les forces étaient entières. Cette explication rend la 
métaphore de Perse plus naturelle. C’est une image assez vraie de la vie humaine. 



coup, en s’ébattant jusqu’à s’imaginer qu’il est devenu dépensier et homme de 
plaisir. Il semble qu’il craigne d’être aperçu par l’austère Chrysippe au moment 
où il brûle en cachette un grain d’encens idolâtre sur les autels d’Épicure. Du 
reste, ce passage est plutôt une débauche d’esprit qu’un aveu indiscret de ce que 
pouvait faire Perse échappé. Sa mauvaise santé, ses goûts studieux et solitaires 
ne lui permettaient pas de dissiper des héritages. On ne croit pas plus à ses 
retours de joyeux dissipateur qu’à cette pétulance et à ce penchant pour le gros 
rire dont il se vante ailleurs1. 

 

VIII. — Pourquoi Perse est obscur. 
Perse a été dans la plus mauvaise condition où se puisse trouver un écrivain de 
quelque talent. Son éducation l’ayant mis à la suite et au service d’une secte, il a 
été forcément l’écho des idées d’autrui. Du reste, dépourvu à peu près 
d’imagination, observateur plus que distrait, il n’a rien ajouté à ce fonds 
d’emprunt, il n’a rien écrit qui lui appartînt en propre, et il s’est bien plus attaqué 
à ce qu’il savait des vices par les livres et les maîtres, qu’à ce qu’il en avait vu 
par ses yeux. Dans cette condition, comment avoir un bon style, un style naturel 
et vrai ? Ce qui fait qu’une page est belle, qu’elle touche, qu’elle persuade, c’est 
qu’elle est l’expression de la personne, et que l’écrivain est le père de son écrit. 
Mais on n’est pas l’auteur seulement de ce que l’on invente ; on peut l’être, et 
avec le même mérite d’originalité, de ce qu’on a su s’approprier en l’imitant. 
Prendre les idées d’autrui, pour son sujet, quand on y est invinciblement conduit 
par la logique, n’est pas d’un esprit qui s’assujettit aux autres, mais qui s’en sert. 
C’est là fort souvent le genre d’originalité de Boileau. En combien d’endroits ne 
s’est-il pas contenté de tirer de leur sommeil des vérités d’expérience et de 
raison qui dormaient dans des idiomes morts, et de leur donner toute la vivacité 
et tout l’éclat d’une seconde invention ? Boileau est un ancien qui se reconnaît 
dans les écrits de quelques anciens, et qui y prend non par stérilité, mais sans 
scrupule, parce qu’il en a besoin, ce qui va à son propos. Il s’avoue modestement 
imitateur ; mais il sait qu’un larcin confessé n’est pas un larcin, et qu’il fait bon 
s’avouer imitateur pour échapper à l’accusation de plagiaire. Au fond il se rend 
bien justice, et il a la conscience que les imitateurs de sa façon ne sont que des 
doubles que la nature se plait à faire d’un même type de génie. 

Perse, au contraire ; est le rédacteur en vers d’un programme philosophique qui 
a été arrêté et promulgué sans lui. Il ne domine point sa secte ; il la suit terre à 
terre, il rampe sur ses traces. Ce n’est point son penchant, c’est le hasard de son 
éducation qui l’a mené, les yeux fermés, au stoïcisme. Arrivé là, au lieu de 
s’inquiéter sur sa liberté engagée presqu’à son insu parles leçons de ses maîtres, 
au lieu de revenir librement sur les conséquences de cette espèce d’embauchage 
philosophique, il s’est croisé les bras et a clos son intelligence, afin de se 
préserver de la tentation de s’émanciper. Il a pris un à un les principaux axiomes 
de sa secte, et les a mis en vers, à peu près comme ce fanatique de nos cinq 
Codes qui s’était mis à rimer quatre ou cinq mille articles de législation. Perse 
devait donc être et a été mauvais écrivain, en reproduisant servilement des idées 
qui n’étaient point à lui. 

Prouver qu’un homme ne peut écrire bien sans avoir quelque imagination, c’est 
une dissertation fort oiseuse et que j’épargne à mes lecteurs. Toutefois, je dois 

                                       

1 . . . . Sed sum petulanti splene cachinno. (Satire I, vers 12.) 



dire, à l’égard de Perse, que n’ayant ni l’expérience qui est la source la plus 
féconde des idées, ni l’imagination qui est une sorte d’expérience instinctive, 
toutes les fois qu’il s’est quelque peu écarté de son thème doctrinal, la langue 
simple et vraie lui a complètement manqué. Ceci revient à mon dire du 
commencement, à savoir que le mauvais style vient toujours du manque d’idées, 
et que tout ce qui n’est pas nettement pensé est mal écrit. Je suis sûr que Perse 
dépensait un temps effroyable à écrire ses satires ; il n’y a pas dix vers où l’on 
ne sente l’angoisse d’un écrivain qui se frappe le cerveau pour en faire sortir des 
idées qui y manquent, et qui s’adresse sans cesse à une muse qui ne l’entend 
pas. Il s’épuise à combiner des mots, à fausser la belle langue de son pays, et à 
se donner, par ses créations artificielles, le change sur sa propre impuissance. 
Ses développements ont je ne sais quoi de verbeux et d’étriqué en même temps 
; ils sont longs, souvent diffus, et cependant pressés et étranglés par des formes 
de style d’une concision inintelligible. Son discours a je ne sais quoi d’haletant et 
d’essoufflé ; il a la diffusion du jeune homme, avec une précision virile qui est 
dans les mots et point dans les choses ; son allure est brève, sautillante, avec un 
faux air de gravité, comme celle d’un enfant vieillot qui joue le personnage 
grave. Le pauvre génie de Perse fait peine ; c’est le labeur ingrat et sans fruit ; 
c’est une pénible tendance à être. Heureusement qu’il a eu des amis pour 
admirer de son vivant ces enfants nés avant terme ; heureusement que Cornutus 
et peut-être Lucain se sont portés garants, auprès du jeune poète moribond, 
d’une .gloire dont la poursuite laborieuse avait peut-être abrégé sa vie ! 

 

IX. — De quelle façon Perse dit les mêmes choses qu’Horace. 
Il parait que Perse avait fait une étude particulière d’Horace. C’est du moins une 
conjecture que je trouve dans presque tous les commentateurs, et qui est fondée 
sur un assez bon nombre d’imitations de ce poète, et sur trois vers délicats où 
Perse apprécie avec plus de grâce que de profondeur -le talent de son modèle. 

Voici ces trois vers : 

Horace, censeur piquant, effleure les vices de ses amis, tout en les faisant rire : 
il se glisse doucement et se joue autour du cœur. Horace excelle à rire finement 
au nez du peuple romain. 

Omne vafer vitium ridenti Flaccus amico 
Tangit, et admissus circum præcordia ludit, 
Callidus excusso populum suspendere naso. (Sat. I, v. 116) 

Suum cuique ; à chacun le sien : c’est avec l’aide d’Horace qu’il fait le portrait 
d’Horace. La piquante et intraduisible expression naso suspendere est d’Horace1. 
Seulement Horace ajoute à naso l’épithète adunco, nez crochu, nez en bec de 
corbin, le nez des gens qui narguent et persiflent. Perse, pour la commodité de 
son vers, et par son penchant à gâter tout ce qu’il touche, y substitue excusso, 
qui peut s’interpréter de plusieurs façons, et par conséquent ne vaut rien. Cela 
veut-il dire bien mouché, bien nettoyé ? ou remué, comme on le dit de la tête ? 
ou pris avec la main et secoué, en signe de dérision, comme cela se voit chez le 
peuple ? 

Voici d’autres manières dont Perse défigure les pensées d’Horace, par ses efforts 
pour se l’approprier. 

                                       

1 Horace, Satires, livre I, satire VI, vers 5. 



Où Horace a dit : 

. . . . Clamant periisse pudorem 
Cuneti pene patres... (Épîtres, liv. II, I, 80.) 

Presque tous les vieillards vont s’écrier qu’on a perdu toute pudeur. 

Perse met à la place : 

. . . . Exclamet Melicerta perisse 
Frontem de rebus... (Satire V, v. 403.) 

Mélicerte va s’écrier qu’on a perdu le front au sujet des choses... » 

Le front est placé ici pour la pudeur dont il est le siège. Était-ce la peine pour si 
peu de gâter une ex-pression simple et populaire ? Les commentateurs trouvent 
la métaphore de Perse plus hardie. Soit. Tout est pour le mieux dans le meilleur 
des livres possibles. 

Autre exemple : Horace, donnant au poète tragique un excellent conseil, dit : 

. . . . Si vis me flere, dolendum est 
Primum ipsi tibi... (Art. poet., v. 402.) 

Si tu veux que je pleure, il faut commencer par pleurer toi-même.... » 

Imitation de Perse : 

Plorabit, qui me volet incurvasse querela... (Satire I, vers 94.) 

Il faut que celui-là pleure, qui veut me courber sous le poids de la tristesse.... 
Quel effort pour ne dire rien de plus qu’Horace ! Quelle image pénible pour 
exprimer l’effet si naturel et si simple que nous font les larmes vraies ! 

Vers d’Horace : 

O si urnam argenti fors quæ mihi monstret, ut illi, 
Thesauro invento, qui mercenarius arum 
Ilium ipsum mercatus aravit, dives amico 
Hercule !... (Satires, liv. II, VI, 40.) 

Oh ! si quelque heureux hasard me montrait une urne pleine d’argent, comme à 
ce mercenaire qui, ayant trouvé un trésor, et devenu tout à coup riche « par la 
protection d’Hercule, acheta le champ qu’il avait labouré pour le compte d’autrui 
!.... 

Imitation de Perse : 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O si 
Sub rastro crepet argenti mihi seria, dextro 
Hercule !... (Satire II, v. 10.) 

Oh ! si, par la faveur d’Hercule, il venait à résonner sous ma charrue une cruche 
pleine d’argent !... Pourquoi cette métaphore prétentieuse et cette affectation de 
pittoresque ? Celui qui rêve de trouver un trésor ne s’inquiète guère de préciser 
par quelle sorte de fouille il le pourrait trouver, si c’est en labourant son champ 
ou en ratissant son jardin, car rastrum veut dire indifféremment charrue ou 
râteau. Le monstret d’Horace est plein de naturel et de force : il semble voir mon 
heureux mortel ouvrir de grands yeux, en pensant qu’hercule pourrait bien lui 
montrer un trésor !... 

Vers d’Horace : 



. . . . Totus teres atque rotundus, 
Externi ne quid valeat per lœve morari... (Satires, liv. II, VII, 87.) 

Qu’il soit tout entier si rond et si uni, que rien du dehors n’ait prise sur cette 
surface polie.... Imitation de Perse : 

. . . . . . . . . . Ut per lœve severos 
Effundat junctura unques... (Satire I, v. 65.) 

Vos vers sont si coulants, si harmonieux, si polis, que les soudures rejettent le 
doigt le plus sévère.... Si ce français est si mauvais, c’est la faute du latin. 
J’explique d’ailleurs, je ne traduis pas. La métaphore d’Horace est très simple : 
elle est tirée, comme on voit, des ouvrages de marbre ou de bois, dont toutes les 
parties sont si parfaitement jointes, et si polies, que l’ongle ne peut y découvrir 
ni aspérité ni fente. Perse la gâte par ses efforts pour la rajeunir. Effundat 
ungues, c’est-à-dire ne laisse pas s’introduire les ongles, mais les repousse, les 
rejette, quelle expression lourde et excessive ? Que dirait-on de plus pour un 
abîme qui revomit sa proie ? pour un volcan qui rejette la lave de ses entrailles, 
etc., etc., etc. ? ..... Combien de coups Perse n’a-t-il pas donnés à son pupitre 
pour innover si laborieusement et si inutilement ? Vers d’Horace : 

Adjecere bonæ paulo plus artis Athenæ, 
Scilicet ut possem curvo dignoscere rectum. (Epîtres, liv. II, II, 4.) 

Les bonnes leçons d’Athènes me donnèrent un peu plus de sagacité, et 
m’apprirent à distinguer ce qui est droit de ce qui est courbe. 

Imitation de Perse. 

Scis etenim justum gemina suspende lance 
Ancipiti libræ ; rectum discernis, ubi inter 
Curva subit... (Satire IV, v. 42.) 

Car vous savez peser la justice dans le double plateau d’une balance incertaine ; 
votre œil discerne le point où ce qui est droit incline vers ce qui est courbe. Il y a 
une nuance, pourrait-on dire, entre la pensée d’Horace et celle de Perse. Mais 
cette nuance n’est pas perceptible à la pensée, ni pondérable à aucune balance, 
pour me servir de la métaphore de Perse. Entre ce qui est courbe et ce qui est 
droit, il n’y a pas d’intermédiaire : c’est tout un ou tout autre ; dès lors, quel est 
le point imaginaire où ce qui est droit se confond avec ce qui est courbe ? Perse 
fait assurément un très grand compliment à son interlocuteur, en lui attribuant 
assez de pénétration pour saisir de telles nuances. Horace est simple et net ; le 
droit et le courbe, le vrai et le faux, sont les deux points polaires. L’une des deux 
extrémités ne peut pas incliner, couler, subire, vers l’autre. Perse subtilise et 
gâte la pensée pour l’exprimer autrement. 

Dernier exemple. Vers d’Horace ; il s’agit des poètes boursouflés : 

At tu conclusas hireinis follibus auras 
Usque laborantes, dum ferrum emolliat ignis, 
Ut mavis imitare... (Satires, liv. I, IV, 49.) 

Imitez donc, puisque vous l’aimez mieux, ces vents renfermés dans des outres 
de peau de bouc qui soufflent incessamment, jusqu’à ce que le feu ait ramolli le 
fer..... 

Imitation de Perse. 

Tu neque anhelanti, coquitur dum massa camino, 



Folle premis ventos... (Satire V, vers 10.) 

Quant à vous, on ne vous voit pas comprimer l’air dans le soufflet haletant tandis 
que la masse de métal cuit et se liquéfie dans le four.... Quelle différence entre 
deux métaphores dont l’une compare le poète boursouflé aux vents qui 
s’échappent du soufflet, et l’autre au forgeron qui met ce soufflet en mouvement 
! Ressembler au vent, combien n’est-ce pas plus ridicule que de ressembler à 
celui qui le fait sortir du soufflet ! 

Ces différents exemples, qu’il m’eût été facile de multiplier, peuvent donner une 
idée du travail que coûtait à Perse la composition de ses satires. Quelles peines 
n’a-t-il pas dû prendre pour dissimuler, par des altérations de toute sorte, les 
larcins que son impuissance l’obligeait à faire à ses devanciers ! Au reste, il lui 
est échappé un aveu précieux à ce sujet. Savez-vous comment il blâme de 
mauvais vers ? Ah ! s’écrie-t-il, l’auteur de telles productions n’a pas donné du 
poing sur son pupitre, et son ouvrage ne sent pas les ongles rongés. 

Nec pluteum cædit, nec demorsos sapit ungues. (Satire I, v. 106.) 

Et lui, qui sans doute n’épargnait pas les coups à sou innocent pupitre, et qui 
devait souvent se manger les ongles à vif, à quoi lui a servi d’avoir la patience du 
travail et toutes ces facultés secondaires qui aident le génie, mais ne le donnent 
pas ? A faire faire à Casaubon d’énormes commentaires, dont Scaliger le fils a dit 
très spirituellement qu’au Perse de Casaubon la sauce vaut mieux que le poisson 
; à être loué par Pithou et critiqué par Bayle ; admiré par Turnèbe et méprisé par 
Godeau ; préféré par Martial a un certain Marsus, auteur d’une détestable 
épopée, préférence qui pourrait bien être un fort mauvais compliment ; à fâcher 
très sérieusement le professeur Selis contre les Pères Vavasseur et Petau ; à être 
jeté au feu par saint Jérôme, anecdote contestée, mais très vraisemblable ; et 
finalement à nie faire écrire une trop longue dissertation qui n’empêchera pas les 
admirateurs de Perse de continuer à l’admirer, ni ceux qui le dénigrent de 
continuer à le dénigrer, les uns et les autres sans le lire ! 

 

X. — Pourquoi l’on s’est tant occupé de Perse. 
Ce qui fait que tant de personnes instruites ou passant pour l’être se sont 
occupées de Perse, c’est d’abord la petite phrase de Quintilien : Multum et veræ 
gloriæ Persius meruit : Perse a mérité beaucoup de gloire, et de vraie gloire1. On 
a pris cette phrase pour un oracle, Quintilien ayant fort justement la réputation 
d’excellent juge des productions littéraires, de celles surtout qui comptaient plus 
de cent ans. Au lieu d’opposer Quintilien à lui-même, et son jugement sur un 
auteur contemporain à ses jugements sur les écrivains du siècle précédent, on a 
voulu faire mériter à Perse l’éloge du savant rhéteur, et concilier le talent de l’un 
avec la réputation de bon juge de l’autre. Un second lieu, Perse présentait aux 
commentateurs tout l’attrait d’énigmes à déchiffrer ; ceux qui ont cru les deviner 
ont trouvé Perse admirable ; c’est tout simple : ils ne se sont pas donné tant de 
peines pour ne pas trouver le mot. 

Un archéologue qui fouille un terrain historique est fort près de croire que le 
moindre débris de pierre taillée est un bras de la Vénus ou de l’Apollon, et que la 
plus mauvaise cruche d’argile est un vase étrusque. Pour le savant qui explore 
les entrailles du globe terrestre, toute pétrification un peu compliquée est l’os 

                                       

1 Quintilien, Institutions oratoires, livre X, chapitre I. 



maxillaire d’une espèce d’animal antédiluvien. Autant en font les commentateurs. 
Casaubon croyait avoir trouvé la vraie satire latine dans l’indéchiffrable livre de 
Perse. On eût avancé les jours de Turnèbe et de Pithou, si on était parvenu à les 
convaincre que leur trésor n’était qu’un lingot de cuivre. Ceux au contraire qui 
n’ont pas eu la patience d’étudier Perse, et qui ne pouvaient pas, comme moi, 
aider leur paresse de cinq ou six commentaires qui font voir souvent le vrai sens 
en donnant le faux, ceux-là ont déclaré que Perse ne valait pas qu’on le lût, 
puisqu’il ne voulait pas qu’on le comprit. Les uns ni les autres ne sont les arbitres 
souverains des réputations littéraires, ni les dispensateurs de la gloire ; ce rôle 
est celui du public placé entre les deux camps, qui pèse les, défauts et les 
qualités, les critiques et les éloges, et qui apprécie les ouvrages de l’esprit, non 
pas d’après l’intérêt que peut y avoir son amour-propre, mais d’après l’utilité 
qu’il en retire. Or, je doute que, pour Perse, ce publie existe. Horace, Juvénal, 
Boileau, n’ont manqué ni d’amis pour les surfaire, ni d’ennemis pour les rabaisser 
; mais ils ont eu un immense public intermédiaire qui les a classés et consacrés. 
Perse n’a eu que cette espèce d’amis et d’ennemis qui préparent les pièces du 
procès, mais qui ne le jugent pas. Malheureusement les uns et les autres 
diminuent de jour en jour ; et jusqu’ici, dans aucun pays, pas même dans cette 
Allemagne si patiente, et qui aime tant à exhumer les renommées enfouies dans 
la tombe, il ne me parait pas qu’il y ait un public qui tienne beaucoup à juger le 
procès. 

 

XI. — Y a-t-il profit à lire Perse ? 
Si quelqu’un me demandait s’il y a profit, oui ou non, à lire et à étudier Perse, je 
lui répondrais : oui, si vous êtes curieux, en général, d’avoir une opinion sur tous 
les écrivains de quelque renom ; si, en ce qui regarde Perse, vous aimez un 
assez remarquable travail de style, par-ci par-là quelques mouvements 
satiriques, une chaleur de sectaire plutôt que de poète inspiré, de l’amertume et 
quelquefois de l’indignation vraie, mais qui porte sur des vices en l’air, ou sur des 
travers généraux, désignés et rangés par ordre alphabétique dans les 
catéchismes de la morale stoïcienne, plutôt qu’observés et touchés du doigt sur 
les classes ou sur les individus qui pouvaient en être infectés : oui encore, si 
vous trouvez quelque plaisir à chercher, sous cette enveloppe rude et gauche du 
stoïcien à peine sorti de l’école, une âme ingénue, noble, généreuse, n’ayant que 
de bons instincts, conservant au milieu de la corruption de son pays la chasteté 
des mœurs et la chasteté de l’esprit, toutes les deux si difficiles à garder, la 
seconde surtout, parce qu’on peut la perdre sans cesser d’être honnête homme ; 
une âme qui a l’innocence, sinon l’expérience, laquelle s’acquiert presque 
toujours au prix de l’innocence : oui, enfin, si vous voulez connaître et apprécier 
quels ravages peut faire une période de cent ans dans les esprits et dans la 
langue d’une grande nation. 

Mais je répondrais : non, si vous aimez les écrits simples, naturels, faciles, soit 
de cette facilité que Boileau tâchait de donner à Racine, soit même de la facilité 
un peu relâchée de lord Byron et de Lamartine ; si vous estimez un écrit par le 
nombre des vérités utiles et agréables qu’il renferme ; si, dans un satirique, vous 
cherchez les détails de mœurs, les allusions, les noms propres, tout ce qui fait la 
vie de ce genre d’écrit, tout ce qui lui donne un caractère national ; non, si vous 
êtes du tempérament de saint Jérôme, lequel jetait au feu les livres dont la 
lecture lui coûtait trop de peine, ou si vous n’avez pas cette patience allemande 
qui s’effraie de ce qu’elle comprend trop vite, qui suspecte tout écrivain dont le 



livre ne laisse rien à deviner, et dont le sac n’a pas de double fond ; qui se 
reproche presque de ne pas parer son plaisir d’un peu de fatigue, et qui pousse 
le scrupule jusqu’à obscurcir un livre plutôt que de le trouver trop clair ; non 
enfin, si vous n’êtes pas d’humeur à lire des préfaces, des biographies, des 
mémoires, et des commentaires sur ces préfaces, ces biographies et ces 
mémoires, et des notes sur ces commentaires, pour vous faire une idée, peut-
être très fausse, et assurément très controversable, d’un ouvrage dont personne 
ne vous parlera jamais, et d’un poète dont vous ne trouverez jamais à qui parler. 



STACE OU LES LECTURES PUBLIQUES. 
 

Publius Papinius Statius, qui met Rome en rumeur quand il doit faire quelque 
lecture, qui ajoute tous les ans un chant à la Thébaïde, et à qui de riches 
Romains louent une salle, des banquettes, des rafraîchissements, un orchestre, 
pour réciter ce nouveau-né de l’année ; — c’est l’improvisateur italien, c’est le 
Sgricci de la Rome impériale. Lui aussi aurait le droit de dire : Tout ce que 
j’essaie d’écrire est vers. Stace n’écrit qu’en vers à sa femme ; Stace ne parle 
qu’en vers à sa fille. Les Allemands pensent que certaines idées nous viennent 
avant les signes ; dans le cerveau de Stace, le rythme, le nombre, la cadence, 
viennent avant les idées ; le vers est inné en lui, comme toute autre faculté, 
comme le grand nerf sympathique, comme la poche de l’estomac. Voyez-vous 
Stace errant sous les galeries du palais d’Abascantius, l’œil à demi fermé, la 
marche irrégulière, le poing contracté, les lèvres marmottantes, une grande 
mèche de cheveux, qu’il ramène d’ordinaire sur le haut de sa tête, flottant au gré 
du vent qui souffle sous ces portiques, une sorte de front haut et intelligent, mais 
qui paraît creux, un manteau grec bien porté, car Stace met de la coquetterie à 
bien copier la Grèce ; eh bien ! pour peu que vous soyez lié avec lui, allez le 
toucher du doigt, il en sortira un hexamètre ou un pentamètre, comme il sort un 
son de la cloche qu’on a frappée. 

 

I. Stace le père et Stace le fils. 
L’improvisation se transmet de père en fils. Stace le père était aussi grand 
improvisateur. Il est mort chargé de couronnes remportées aux jeux pythiens, 
néméens et isthmiens, qui se célèbrent à Naples, la ville des Grecs, toute remplie 
des usages de la Grèce, toute retentissante de sa belle langué. De treize à dix-
neuf ans, Stace le père a été couronné chaque année ; on a vu longtemps dans 
sa petite maison de Naples, au fond d’une vieille armoire de famille, des petits 
dieux lares en bois sculpté, une Vénus de marbre, et, au fond d’une boîte en 
cèdre, sa première barbe, chose que les Romains gardent avec un soin 
superstitieux, et que Néron faisait conserver dans une boite d’or enrichie de 
diamants ; en outre une demi-douzaine de couronnes fanées : c’est à peu près 
tout le patrimoine que Stace le père a laissé à son fils. Ces couronnes étaient 
tantôt de laurier, tantôt de pin : on récompensait à moins dans la vieille Rome 
celui qui avait pris une ville ou gagné une bataille. 

Stace le père était à Rome dans le temps qu’on s’égorgeait dans les rues et sur 
les places publiques, ceux-ci pour Vitellius, ceux-là pour Vespasien. Le Capitole 
fut dévoré par un incendie. Stace le père vit là un beau sujet de vers ; il trouva 
que c’était jouer de bonheur que d’arriver à Rome, avec une tête six fois 
couronnée, au milieu d’une boucherie civile et d’un incendie ; il avait raison. Il fit 
un poème sur cet incendie, en faveur de son prince, dit un commentateur, lequel 
prince était Domitien. Ce poème fut achevé comme les cendres du Capitole 
fumaient encore, ce qui fit dire au même commentateur que la rapidité de son 
génie égalait la rapidité des flammes ! Voyez donc comme la maxime du docteur 
Pangloss est vraie. Voilà Stace le, père enchanté que le Capitole brûlé lui ait 
donné un sujet de poème ; voilà son commentateur enchanté de la métaphore 
que lui a fournie cet incendie. Je suis sûr que Stace le père se rappelait avec 
orgueil la tuerie des Vitelliens et l’immense ruine du Capitole, parce que ce 
double événement lui avait inspiré des vers imitatifs. Tant il est vrai qu’il n’y a de 



grands malheurs dans ce monde que pour la postérité qui les voit de loin ; ceux 
qui sont tout auprès, poètes et autres, les rapetissent à la taille de leur muse ou 
de leurs intérêts. 

Pour en finir avec le père de Stace, avant que son poème l’eût fait connaître des 
grands, il donnait aux jeunes Romains des leçons de littérature grecque ; il leur 
apprenait la religion, chose qui s’apprenait alors comme la déclamation, et pour 
une fin tout aussi profane ; il tenait un petit séminaire de prêtres saliens, 
d’augures, de prêtres sibyllins : aux uns, il enseignait à manier en cadence les 
boucliers échancrés ; aux autres, à lire dans les cieux, et, j’imagine, à tirer du 
vol des oiseaux tous les présages dont César pouvait avoir besoin ; à ceux-ci, à 
expliquer les livres sibyllins. Il paraît même qu’il corrigeait ses écoliers avec le 
fouet et la férule, et que certains luperques ou prêtres de Pan lui en gardaient 
rancune. Au reste, comme la fonction de ces luperques, aux fêtes de leur dieu, 
consistait à courir la ville, en donnant de la férule sur les doigts des passants, 
c’était sans doute pour leur montrer à s’en servir avec le public que Stace le père 
s’en servait avec eux1. 

Son poème sur le Capitole le mit en vogue. Ce poème a péri. Il avait eu pourtant 
la vertu de consoler Jupiter de la perte de son temple : c’est du moins ce que 
Stace le fils en a dit2. Jupiter signifie-t-il ici Domitien ? On pourrait le croire, car 
Domitien est traité en cent endroits de dieu, de maître du monde, d’arbitre de 
l’univers ; et il était, à coup sûr, quelque chose de plus à Rome que Jupiter. Les 
riches Romains tirèrent Stace le père de l’ombre de ses écoles et de ses cours 
publics : au lieu d’avoir à fouetter des apprentis luperques, métier ingrat et 
maigrement payé, il vécut des dîners des grands et des pensions de l’empereur. 
Sitôt que Stace le fils eut atteint la prétexte, Stace le père le montra aux riches 
patrons qui l’hébergeaient ; là il lui faisait lire des vers, dont il avait ôté 
paternellement les fautes de quantité ; il réclamait l’indulgence de l’auditoire 
pour sa jeune muse ; il l’écoutait, l’œil humide, respirant à peine, et murmurant 
sur ses lèvres les derniers mots de chaque vers ; inquiet, lorsque les 
applaudissements se faisaient attendre ; rougissant d’émotion et de joie lorsque 
son fils était applaudi3. 

 

II. Le caractère et le talent de Stace. 
Ainsi fut élevé Stace. Dès sa première jeunesse, son père le mena flatter les 
grands, flatter l’empereur ; il fut applaudi par eux, admis à leur table, comme un 
Grec ou comme un affranchi. Il se fit leur poète, il mit à louage son ventre et son 
talent ; il fit l’agréable autour de ces grands vices et de ces débauches 
monstrueuses qui souillaient Rome ; il prodigua, devant des débauchés, l’esprit, 
les traits délicats ; le faux goût, car c’est la seule littérature que puissent 
supporter de telles époques ; il colporta, dans les maisons des grands, sa facilité 
et ses inspirations disponibles à celui qui avait perdu sa femme, il fit des vers 
pour cette femme ; à celui qui avait perdu son chien ou son perroquet4, il fit des 
vers pour ce chien ou ce perroquet ; à celui qui venait de faire bâtir un palais, il 
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fit la description et l’état de lieux de ce palais1 ; à celui qui avait à son dîner un 
turbot pris à Ostie, il chanta l’excellence de ce turbot. 

Stace est le consolateur de tous les chagrins ; il a des pleurs pour ceux qui 
veulent pleurer, des rires pour ceux qui veulent rire ; il appartient à tout le 
monde. — Allez dire à Stace qu’il me faut vingt vers pour le jour de naissance de 
ma Lesbie. — Ma femme est morte, j’ai besoin que Rome croie que je la regrette 
; priez- Stace de m’arranger, avec la douleur d’Orphée pleurant Eurydice, une 
douleur convenable et qui nie fasse honneur. — J’ai fait construire de 
magnifiques bains, où je voudrais bien qu’il prit envie à César de venir laver son 
corps auguste, et de faire étriller ses membres divins, roidis par le rhumatisme. 
Dites à Stace que je compte sur lui pour me faire une description détaillée qui 
soit lue de César2. 

— Comment trouvez-vous mon platane, mon cher Stace ? lui dit Atédius Mélior, 
son ami. N’est-ce pas chose merveilleuse qu’un arbre dont le tronc prend 
naissance sur le bord de mon lac, s’élève de terre jusqu’à trois coudées, puis 
redescende par une courbure gracieuse dans le lac, où il semble une seconde fois 
prendre racine pour s’élancer dans les airs ? Beau sujet, mon poète ; il faut 
m’écrire sur mes tablettes des vers en l’honneur de mon platane. — Et Stace, le 
lendemain, invoque les naïades et les faunes, met en mouvement toutes les 
divinités champêtres, Diane et ses flèches rapides, Pan dont Stace le père 
fouettait les prêtres, et voici l’histoire qu’il fait : 

Un essaim de nymphes légères fuyait la poursuite du dieu Pan ; mais le dieu n’en 
voulait qu’à l’une d’elles, la belle Pholoé. Pholoé franchit les plaines et les 
montagnes, et arrive dans la villa de Mélior ; là, elle s’assied épuisée au bord du 
lac, et s’y endort. Pan découvre sa retraite, il va s’élancer sur elle, quand tout à 
coup Diane descend de l’Aventin, et lance à la naïade une flèche dont le bois seul 
frappe son épaule blanche ; elle s’éveille, s’élance dans le lac, et s’y cache au 
fond des roseaux. Pan, qui craint l’eau, se garde bien d’y suivre la naïade : mais, 
pour se consoler, il arrache un platane naissant, le porte au bord du lac, l’y 
plante dans une terre féconde, et lui recommande amoureusement d’ombrager 
l’asile où se cache la nymphe inhumaine. Et tout cela aussi coquet, aussi froid, 
aussi prétentieux que des vers de Dorat3. 

Stace est flatteur ; quelquefois il l’est gauchement, ce qui lui fait encore honneur 
; quelquefois il y met une délicatesse fâcheuse : Ne vous indignez pas contre lui, 
pourtant. Quintilien ne vante-t-il pas la sainteté de Domitien, son éloquence, son 
talent poétique, la protection divine qu’il accorde aux études ? Martial ne se met-
il pas à ses pieds, et ne baise-t-il pas la poussière que foule César ? Juvénal n’a-
t-il pas flatté ? Tacite n’a-t-il pas flatté ? Il a fait pis ; il a accepté des places de 
César, et ne s’y est pas rendu suspect. N’accusez donc pas le pauvre porte : il 
sortait du peuple, et le peuple est l’ami de César. 

L’empire, c’est la fin du sénat, des nobles, des chevaliers, gens de naissance ou 
de fortune, qui écrasaient le peuple ; c’est la confiscation de cent tyrannies 
particulières au profit d’une seule, qui n’a point d’intérêt à opprimer le peuple, et 
qui l’a pour principal allié contre les complots des castes privilégiées écrasées par 
Tibère. L’empire, c’est la forme la plus populaire de la société romaine : tout ce 
qui est peuple a salué sa venue avec des cris de joie ; le peuple a fait à César les 
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honneurs du cirque ; le peuple est le second maître de Rome après César ; le 
peuple et César se traitent d’égal à égal, se flattent réciproquement, chacun en 
sa langue. César peut faire descendre dans l’arène un fils de sénateur, un nom 
de la vieille Rome, mais il n’y peut pas faire descendre le peuple ; c’est le peuple 
qui demande grâce pour ce gladiateur, qui est du sang de Paul Émile, et qui, 
pour flatter César, mêle ce sang de Paul Émile à celui d’un esclave germain. 

Le peuple ne va plus aux comices, où on lui achetait à bas prix son suffrage1, 
mais il a de grands festins, des jeux, des gladiateurs, toutes choses qu’il estime 
moins et qu’il aime mieux que la liberté ; la liberté, c’est ce que lui promettent 
les factions quand elles n’ont autre chose à lui donner. Le peuple n’a d’ailleurs 
pas peur ; que la fortune change, que César lui vienne des bords de l’Euphrate 
ou des bords du Rhin, que le soleil impérial se lève dans les belles contrées de 
l’Orient ou dans les sauvages forêts de la Germanie, lai, peuple,`a tout à espérer 
et rien à craindre. C’est toujours l’aristocratie qui paiera les frais de ces 
changements ; ceux qui se seront engraissés des confiscations en engraisseront 
d’autres ; ceux qui auront flatté trop tôt ou trop tard seront jetés dans le Tibre ; 
le peuple ira au-devant de César, soit qu’il entre par la voie Appienne, soit qu’il 
entre par la voie Sacrée, et tout sera dit. 

Les grands que Stace cultive sont des fils de fortune : ce sont des noms d’hier, 
sortis du peuple, affranchis ou fils d’affranchis, dont les titres sont des emplois 
de cour, et dont la noblesse date du jour où César a eu besoin de leurs 
complaisances. Cela n’empêche pas que Stace ne leur fabrique des généalogies 
et qu’il ne fasse des demi-dieux de ces parvenus de la veille, qui accompagnent 
César à la guerre, qui lui tendent le genou quand il monte à cheval, qui bandent 
son arc, et lui présentent ces flèches dont les Germains, si j’en crois Martial, sont 
heureux d’être percés2. Cette aristocratie qui fourmille autour de César, qui est 
de planton à toutes les portes de son palais, et qui lui offre de magnifiques 
repas, qui le pourvoit de courtisanes et de matrones, cette aristocratie parvenue 
veut être aussi vieille que les vins de ses celliers, et dater des consuls de la 
Rome républicaine, apparemment pour donner plus de prix à sa servilité. Ces 
orgueilleux enfants du savoir-faire, de l’adresse, d’un compagnonnage de 
débauches avec l’empereur, cachent soigneusement leurs pères, qu’on pourrait 
connaître, et ne se vantent que de leurs aïeux qu’on ne connaît pas ; et Stace 
parle complaisamment de ces aïeux ; et il ne s’étonne pas de la valeur de 
Crispinus, des talents qu’il déploie à seize ans, ni de l’épée que lui a donnée 
César, car Crispinus est de bonne famille3 ! 

Stace a fait comme le peuple ; il s’est mis au service de César et de ses favoris, 
il s’est fait courtisan. Mais le peuple est un courtisan qui a cent mille voix, qui 
flatte d’une telle façon, qu’on ne sait pas bien s’il flatte ou s’il gronde, et qui sera 
maître de l’empire tant qu’on n’aura pas trouvé la grande faux qui peut faucher 
le peuple romain comme une seule tête. Le poète, au contraire, doit flatter César 
toujours et à toute heure ; il faut qu’il s’enivre de servitude, comme Martial, qu’il 
baise les pas de l’empereur, sauf à l’insulter mort ; ou bien il faut qu’il s’ouvre les 
veines, comme Lucain. 
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Prenez garde, Stace ; vous fêtez le jour de naissance de Lucain : les traditions de 
Néron, reniées publiquement, sont encore en honneur au palais, surtout quand 
Domitien est de bonne humeur. Fier, il a tant caressé Clémens, il l’a tant 
promené dans sa litière, que Clémens en est mort ce matin par la main du 
bourreau. Rusticus a péri pour avoir loué Thraséas ; Coccéianus, pour avoir 
célébré le jour de naissance d’Othon ; Lamia, pour d’anciennes railleries ; 
Lucullus, pour avoir appelé de son nom .des lances d’une nouvelle forme ; 
Helvidius, pour une allusion au divorce de César ; Sabinus, pour avoir été 
proclamé empereur au lieu de proconsul, par un héraut maladroit qui n’avait pas 
la mémoire des titres. Et puis cela ne vous sied guère de la même voix qui 
chante les perroquets, les bains, les platanes, les cheveux des eunuques1, de 
parler de ce rare jeune homme qui aimait assez courageusement son art pour 
oser ne pas s’y croire inférieur à Néron. 

Aussi bien j’ai reconnu le poète de, cour dans l’hommage froid que vous adressez 
à cette muse si fière, qui n’a pas plus pardonné à Néron d’avoir osé lui disputer 
le prix dans la lutte quinquennale que Néron ne lui a pardonné d’avoir été vaincu. 
C’est Calliope qui accourt aux premiers vagissements de Lucain, qui le reçoit 
dans ses bras caressants, qui oublie la perte d’Orphée, qui présage longuement à 
son nouveau nourrisson ses hautes destinées poétiques, ses succès auprès des 
sénateurs et des chevaliers, son mariage avec une jeune fille belle et riche, telle 
que Vénus et Junon pourraient la lui choisir, et, occasionnellement et comme par 
distraction, sa rivalité avec César et sa mort. Ô béatitude du poète, béatitude 
héréditaire dans la famille de Stace. ! Stace le père ne voit dans le 
bouleversement politique qui fait tomber Vitellius du trône dans des latrines, que 
le, sujet d’un petit poème sur l’incendie du Capitole ; et voilà qu’à son tour, dans 
la singulière existence de ce Lucain, si fier et si humble, qui conspire contre 
Néron pour une rivalité de collège, et qui se fait délateur pour racheter sa tête, 
qui tient plus à ses vers qu’à sa vie, et à sa vie qu’à son honneur, Stace le fils ne 
voit que l’occasion d’une froide allégorie, où la Calliope tant rebattue des Grecs 
et des Latins, vient se consoler au berceau de Lucain de la perte d’Orphée, 
apparemment parce qu’elle n’en a pas été dédommagée par Homère et Virgile2 ! 

Cette froide mythologie étouffe toutes les inspirations de Stace. Certes il était né 
avec quelque génie ; il aimait les champs, les oliviers, les fontaines, l’azur du ciel 
et de la mer, premières et dernières amours des natures poétiques. Mais les 
usages de la Grèce, les dieux de la Grèce, le bavardage facile et sans profondeur 
de ses philosophes, les imitations de ses jeux nationaux, de ses rites, de ses 
cérémonies, les belles lignes de son architecture, ont saisi ce jeune homme dès 
sa naissance, et l’ont enivré de mots sonores, de formes gracieuses, d’une 
certaine harmonie tout extérieure, à laquelle son imagination s’est arrêtée. 
Cependant sa tête s’est mûrie, s’est cheveux ont grisonné, mais son talent n’a 
pas fait un pas. Il n’est pas entré dans le temple grec, il est resté sur le seuil ; il 
n’a été poète que par les sens ; il a répété des sons, comme l’écho, avec une 
monotone fidélité ; il a réfléchi des images, comme le miroir, en les affaiblissant. 

La Grèce glorieuse, la Grèce d’Homère et de Sophocle, s’était vengée une 
première fois de ses défaites et des libertés dérisoires octroyées par Flamininus, 
en imposant à Rome victorieuse l’imitation de ses lettres et de ses arts. Depuis le 
siècle d’Auguste, la Grèce intrigante, faisant de tous les métiers, se glissant sous 
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tous les costumes dans les maisons de ses vainqueurs, dans les palais des 
Césars ; la Grèce assise à tous les foyers, convive de toutes les fêtes, complice 
de toutes les débauches, esclave qui enivre ses maîtres, et qui chante pendant 
leurs orgies ; la Grèce s’attachant, comme l’ivraie, aux derniers restes de la race 
romaine, éteignant dans le plaisir les fils de famille, usant leurs sens, faussant 
leur esprit, la Grèce venait de laisser à Rome, pour dernières représailles de sa 
nationalité éteinte, le lieu commun. Le lieu commun infestait alors toutes les 
intelligences ; il retentissait au barreau, dans le sénat, aux écoles des rhéteurs ; 
il était dans les mœurs, il menait aux emplois, aux riches mariages, aux faveurs 
impériales. Stace trouva le lieu commun à Naples, à Rome ; il n’eut pas assez de 
génie pour le fuir, il s’y précipita. Une muse plus vigoureuse et plus solitaire n’y 
put pas échapper plus que lui ; Juvénal enchaîna son beau génie au lieu 
commun. 

Suivez cette décadence de la littérature romaine depuis Auguste. Au premier 
âge, elle emprunte à la Grèce le fond des idées ; au second âge, elle ne lui 
emprunte plus qu’une sorte de personnel mythologique sans couleur et sans vie. 
Virgile va chercher les hommes dans Homère ; Stace va chercher les dieux dans 
Hésiode. L’imitation de Virgile est de l’amour ; l’imitation de Stace est une mode. 
L’un reprend l’humanité au point où l’ont laissée les poèmes homériques, et 
ajoute au trésor de cette philosophie tout ce que son cœur a senti et tout ce que 
l’observation lui a révélé. L’autre renchérit sur le merveilleux de ces poèmes, et 
s’inquiète plus d’être érudit que d’être philosophe. Stace mêle des dieux à tout ; 
il n’y a pas d’action si insignifiante, pas de personnage si petit, qui ne puisse 
faire sortir un dieu de l’Olympe, et deux au besoin. Pour le platane d’Atédius 
Mélior, il a fait venir Pan, les Naïades, Diane, toutes les divinités des champs et 
des bois. Pour fêter Lucain, Calliope arrive tout éplorée. Voici maintenant 
Gallicus, préfet de Rome, grand ami de Domitien, qui est pris de léthargie. Vite, 
Stace fait descendre Apollon du sommet des Alpes, où il a un temple ; il le 
transporte à Épidaure, chez Esculape, son fils. Apollon implore les secours du 
divin médecin pour ce Gallicus, qui n’est pas poète et n’a rien à prétendre 
d’Apollon. Les deux dieux arrivent à Rome, la robe relevée à la manière de 
Pœon, et Gallicus sort de son sommeil, au risque d’y retomber, s’il lit les 
félicitations mythologiques de son ami Stace1. 

Pourtant, Stace est allé quelquefois au-delà du lieu commun. Il lui est arrivé de 
percer ce monde extérieur de formes, d’harmonie vague, de mythologie puérile, 
le seul et stérile champ d’exploitation de la décadence grecque, et d’entrevoir les 
beautés profondes d’Homère et de Sophocle. Dans cette épopée et cette moitié 
d’épopée2, qu’il nous a laissées, il y a des caractères tracés, sinon 
complètement, du moins par parties, avec force et simplicité. Par malheur, Stace 
ne reste pas jusqu’au bout fidèle à la tradition homérique ; et tel de ses héros 
qui commence en homme de la famille d’Achille, finit par des actes de furieux et 
d’insensé. Quelques descriptions de batailles sont remuantes, et. sans faux luxe 
de morts extraordinaires et de blessures ridicules ; et parmi ses comparaisons, 
quelques-unes sont marquées de cette justesse, de cette exactitude, de cet 
intérêt dramatique, qui donnent tant de charmes aux comparaisons d’Homère et 
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de Dante, ces deux génies frères, dans l’art des comparaisons surtout. J’en 
prendrai au hasard deux ou trois exemples. 

L’impétueux Hippomédon veut faire passer l’Asope à ses soldats. Le fleuve, 
grossi par les pluies, s’est répandu dans la plaine. Les soldats hésitent 
Hippomédon pousse son cheval en avant, et s’élance le premier dans les flots. 
Entraînés par son exemple, ses compagnons le suivent. 

Tous se précipitent dans le fleuve, honteux de ne s’y jeter qu’à la suite 
d’Hippomédon. Ainsi, lorsqu’un pâtre conduit son troupeau sur les rives d’un 
fleuve inconnu, le troupeau s’arrête tristement, tant, le rivage opposé lui paraît 
loin, et tant la crainte lui exagère la largeur du fleuve. Mais qu’un taureau 
s’avance le premier et lui trace un passage, l’onde aussitôt lui semble moins 
rapide, le trajet plus facile, et il voit les rives se rapprocher. 

Præcipitant cuncti fluvio, puduitque secutos. 
Ac velut ignotum si quando arm enta per amnem 
Pastor agit, stat triste pecus, procul altera tellus 
Omnibus, et late medius timor : ast ubi ductor 
Taurus init, fecitque vadum, tunc mollior unda, 
Tunc faciles saltus, visæque accedere ripæ. (Thébaïde, livre VII, v. 
435.) 

Parmi les guerriers qui accompagnent Polynice, on distingue le foudroyant Tydée, 
marchant à la tête des bataillons qu’il a amenés de son pays. La trompette a 
sonné ; il est plein de joie et d’ardeur ; il ne se ressent plus de sa blessure. Tel le 
serpent, à l’écaille glissante, quand le soleil du printemps a ramené les tièdes 
zéphyrs, délivré de sa vieille peau, pur de toutes rides, s’élance de terre et 
déroule, en menaçant, ses verts replis sur les herbes nouvelles. Malheur au 
laboureur qui viendrait alors à le heurter, et sur qui s’épuiserait son premier 
venin ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ceu lubricus alta 
Anguis humo, verni blanda ad spiramina solis 
Erigitur, liber senio, et squalentibusannis 
Excitus, lætisque minax interviret herbis. 
Ah ! miser agrestum si quis per gramen hianti 
Obvius, et primo siccaverit ora veneno ! (Thébaïde, livre IV, v. 95.) 

Le jeune guerrier d’Arcadie, Parthénopée, se jette au milieu des combattants. 
Son are est tendu ; il n’obéit qu’à son bouillant courage ; il oublie sa patrie, sa 
mère ; il s’oublie lui-même. Tel un lionceau de Gétulie auquel sa mère a 
longtemps apporté sa sanglante pâture, aussitôt qu’il sent croître sa crinière, et 
que son œil farouche a aperçu ses griffes naissantes, dédaigne une proie qu’il n’a 
pas saisie, s’échappe, et se répand avec joie dans les plaines immenses ; il ne 
retournera plus à l’antre qui l’a vu naître. 

Ut leo, cui parvo mater Gætula cruentos 
Suggerit ipsa cibos, quum primum crescere sensit 
Colla jubis, torvusque novos respexit ad ungues, 
Indignatur ali, tandemque effusus apertos 
Liber amat campos, et nescit in antra reverti. (Thébaïde, livre IX, v. 
738.) 

Je pourrais citer d’autres comparaisons qui portent sur des idées plus gracieuses 
; mais c’est assez de ces exemples. Assurément, ce n’est plus là la poésie 



d’Isomère, et le bel esprit s’y montre par plus d’un trait1 : mais il y a de la raison 
sous cet éclat ; il y a aussi un vif sentiment de la réalité ; on ne peut se tirer 
avec plus d’esprit de la mauvaise situation où le siècle d’Auguste avais mis les 
écrivains postérieurs, en ne leur laissant rien de nouveau à dire, et en les plaçant 
entre le triste rôle d’imitateurs et celui non moins triste de créateurs de choses 
parfaitement inutiles. 

 

III. Les lectures publiques. 
Ce qui a le plus contribué à gâter le talent de Stace, ce sont les lectures« 
publiques. Il faut voir ce qu’étaient ces lectures, d’abord confidentielles, puis 
publiques, qui commencèrent par être une mode et finirent par devenir une 
institution. 

Il est probable que les poètes eurent, de tout temps, un ou plusieurs amis de 
choix, auxquels ils communiquaient leurs vers avant d’affronter l’épreuve de la 
publicité. Je dis amis de choix, non que je pense qu’ils choisissent les plus 
sévères et les plus francs, mais bien plutôt parce qu’ils s’adressaient aux plus 
complaisants. Toutefois on peut croire qu’il y eut, par exception, des poètes ou 
assez modestes ou assez forts pour consulter le goût de quelques amis judicieux, 
et pour ne pas craindre ni éluder leur avis. Horace était du nombre de ceux-là. Il 
recommandait aux poètes de consulter Quintilius Varus2, parce qu’il l’avait 
consulté lui-même, et s’en était bien trouvé. Il vantait encore beaucoup le sens 
et la sagacité d’un certain Spurius Metius Tarpa3, dont l’oreille était très sensible 
au défaut d’harmonie, et la franchise apparemment égale à sa délicatesse de 
critique. Lui-même s’offrait à l’aîné des Pisons pour juge de ses essais 
poétiques4, et lui promettait de faire entendre, toutes les fois qu’il en serait 
besoin, la phrase favorite de Quintilius Varus : Corrigez ceci et cela. 

. . . . . . . . . . Corrige, sodes, 
Hoc, aiebat, et hoc ........... 

L’art, surveillé par de tels critiques, maintenu dans les voies de la raison et du 
goût par ce commerce sévère entre le poète et son censeur, pouvait inspirer de 
beaux vers, même à des poètes grands seigneurs comme .étaient les Pisons. 
Mais l’amour-propre de cette espèce irritable n’y trouvait pas son compte. Du 
temps même d’Horace, on professait cette maxime commode que la critique 
n’est bonne qu’à couper les ailes au génie. En portant le nombre des auditeurs 
d’un à vingt, puis de vingt à cent ou plus, selon l’étendue du local, on espéra 
étouffer les délicatesses particulières dans le tumulte d’un suffrage confus. On 
organisa, en conséquence, l’épreuve dérisoire des lectures publiques. 

Asinius Pollion eut le premier cette idée ; il convient de lui en laisser toute -la 
responsabilité. Homme d’esprit, d’ailleurs, et de goût, d’une vie politique 
honorable, ancien pompéien et républicain de la vieille Rome, résigné mais non 
soumis à Auguste, il s’étourdissait sur’ la perte des libertés et de la gloire de son 
pays, en ouvrant des écoles de déclamation, et, ce qui valait mieux, en 
établissant le premier, à Rome, une bibliothèque publique. Je ne recherche pas si 
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ce fut pour faire entendre ses tragédies qu’il imagina d’avoir chez lui, à grands 
frais de meubles et de rafraîchissements, un auditoire disposé à payer par des 
applaudissements cette hospitalité délicate. N’ayant sur ce point aucune donnée, 
je ne veux point calomnier Asinius Pollion, quelque mal qu’aient fait les lectures 
publiques. Il y a bien plus lieu de croire que ce fut par amour pour les lettres 
qu’il ouvrit à la fois une° école de déclamation, une bibliothèque, et une salle 
d’auditoire pour les lectures. Mais la postérité ne lui doit de reconnaissance que 
pour sa bibliothèque ; et lui-même put voir de son vivant le mal que devaient 
faire aux lettres latines les lectures de vers, et ces admirateurs ambulants qui 
venaient faire sur les banquettes du poète la digestion de son dîner. 

Les hommes de goût et de sens ne sont pas gens à se porter en troupe à des 
lectures publiques qui ont lieu deux ou trois fois la semaine ; à plus forte raison 
les hommes occupés, lesquels ont mieux à faire. Les oisifs et les parasites 
assistaient presque seuls à.ces fêtes, avec les dispositions bienveillantes que 
donnaient aux uns l’ennui d’avoir un avis, aux autres, la reconnaissance d’un 
dîner reçu. Pour les premiers, ce fut un moyen d’honorer leur oisiveté ; pour les 
autres, de payer une dette. Du reste, ce n’était pas la seule espèce de débiteurs 
qui se libérât par ce moyen. Tout le monde se mêlant de poésie, riches et 
pauvres, consuls et affranchis, magistrats et peuple, il n’était pas rare que le 
même homme fût le créancier opulent d’une centaine de débiteurs, et en même 
temps un poète fort suivi et fort écouté. Les débiteurs étaient les auditeurs nés 
des lectures publiques. Ils parvenaient à force d’applaudissements, soit à se faire 
remettre leur dette, soit à gagner des renouvellements. Il fallait écouter le cou 
tendu, écouter sans fin, car les lectures duraient quelquefois trois jours. Quand le 
poète reprenait haleine, c’était une explosion d’applaudissements ; chacun en 
donnait pour son argent. Les hommes de goût que le poète était parvenu à 
traîner malgré eux à sa lecture, protestaient tout bas contre ce guet-apens. 
Placés sur les bancs les plus rapprochés du lecteur, ils s’enveloppaient de 
résignation et de silence ; ils regardaient le poète, qui évitait leurs yeux, tourné 
vers le gros de l’auditoire, comme s’il eût commandé lui-même la manœuvre 
triomphale dont il était l’objet. 

Auguste avait encouragé ces lectures. Lui-même y assistait, tantôt comme 
lecteur, tantôt comme auditeur. Devenu vieux, il s’y faisait remplacer par Tibère, 
lequel y prit sans doute ce dédain pour les lettres et les gens de lettres qui fit de 
son règne un règne si peu littéraire. Aussi, sous Auguste, le goût des lectures 
publiques était-il devenu une mode, une fureur. Tout ce qui pouvait être un lieu 
de réunion, servait au besoin à une lecture. Les places publiques, les salles de 
bain, retentissaient de la déclamation des lecteurs et des applaudissements des 
auditeurs1. Un poète venait-il à passer sur la place, son manuscrit dans sa 
poche, et se sentant pris pour ce manuscrit d’un de ces accès d’admiration que 
produit le contact du poète et de son parchemin chéri ? il montait sur les degrés 
d’un temple, et là, ramassant autour de lui tous les oisifs de la place, il déployait 
gravement son écrit, et faisait une lecture applaudie presque autant que les 
bouffonneries d’un baladin grec. 

Horace en gémissait, et, avec lui, tous ceux qui prenaient sérieusement intérêt à 
l’art. Borate sentait bien que les lectures publiques venaient d’enlever l’art à la 
solitude, à la méditation, et le mettaient à la merci des flatteurs, des badauds et 
des gens sans goût. Au reste, il n’aimait guère plus la lecture entre amis, en 

                                       

1 Horace, Satires, livre I, IV, vers 75. 



petite réunion, que la lecture en place publique. S’il se résignait à lire, même 
devant quelques hommes de goût capables de le comprendre, assez francs pour 
le corriger, c’était à regret1. Poète sévère et recueilli, il s’en fiait plus à sa propre 
révision qu’à celle toujours indulgente de ses amis ; il craignait même leur 
franchise, comme pouvant donner peut-être trop de prix à leur suffrage. 

Venu plus tard, dans le feu des lectures publiques, Ovide pensait tout autrement 
qu’Horace. Autant l’un fuyait cette publicité décevante, autant l’autre la 
recherchait. Ovide, exilé chez les Gètes, se plaint de n’avoir personne à qui lire 
ses vers, ou, s’il les lit, de n’avoir pas qui le comprenne2. Privé d’auditoire, il se 
sent refroidir et languir ; il n’est plus soutenu par ces applaudissements, 
immense aiguillon de la gloire, dit-il. C’est que du temps d’Ovide on n’entend 
déjà plus la gloire comme du temps d’Horace. Celle d’Ovide, c’est la vogue, qui a 
pris tous les airs de la gloire, et qui, pour comble d’illusion, fait bien plus de bruit 
et parle par bien plus de voix. Horace a besoin de solitude, Ovide de publicité, de 
clameurs, de battements de main. Un abîme sépare déjà ces deux 
contemporains. Ovide justifie bien le titre que je lui ai donné ailleurs3 de premier 
poète de la décadence, lui qui en admire si naïvement une des causes les plus 
actives. 

Toutefois, sous Auguste, les lectures publiques ne sont encore qu’un usage. 
Après Tibère, qui ne lit ni ne veut qu’on lise, elles deviendront une institution, 
une loi de l’État. Désormais, il sera de bonne politique que l’empereur y assiste. 
Les lectures publiques tiendront lieu des corps littéraires, autre institution d’un 
autre temps, mais dont le protecteur-né est toujours le prince. Il n’y aura pas 
jusqu’à Claude, ce pauvre et somnolent empereur, auquel il reste si peu de 
temps après les querelles de ses affranchis et de ses femmes, et la grave affaire 
de son dîner, qui ne mette parmi ses obligations impériales le devoir 
d’encourager par sa présence les lecteurs, et de venir bâiller à leurs lectures4. 
Après Claude viendra Néron, le poète gâté, lequel lira et entendra lire. Il 
abaissera la majesté de César jusqu’à rendre les applaudissements qu’on lui aura 
prêtés. Néron sera l’empereur homme de lettres, mais homme de lettres de 
bonne foi, qui travaillera pour avoir des applaudissements, jusqu’à ce qu’il lui 
prenne envie d’en avoir sans travailler. Auguste lisait devant un petit cercle 
d’admirateurs ; Néron lira dans son palais et en plein théâtre5, devant le peuple 
assemblé, et ces lectures seront si universellement goûtées, qu’on en remerciera 
les dieux par des prières publiques, et que ses vers écrits en lettres d’or seront 
dédiés à Jupiter Capitolin. 

Après lui, les révolutions militaires qui mettront la légitimité impériale dans le 
bagage des armées, ne laissant pas le loisir de lire, on ne fera ni poésies ni 
lectures sous Galba, Othon et Vitellius ; mais on lira de plus belle sous Domitien, 
lequel fit lui-même des lectures de vers qui n’étaient pas de lui, pour feindre le 
goût de la poésie, et se conformer à cette convenance politique, une des charges 
de l’empire, depuis Néron6. Le règne de celui-ci peut être considéré comme l’âge 
d’or des lectures publiques. Toute l’activité intellectuelle de l’époque s’est portée 
là. 
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Il y avait du temps de Stace un corps de préceptes, et comme un enseignement 
officiel sur les lectures publiques. Tout y était réglé, la tenue du lecteur, l’attitude 
de l’auditoire. On recommandait à l’un beaucoup de modestie, à l’autre beaucoup 
d’indulgence. On ne disait plus, comme au temps d’Horace, qu’il ne faut pas 
craindre de reprendre, dans l’ouvrage d’un ami, des fautes légères, sous prétexte 
de ne pas le blesser pour des bagatelles1 ; mais on disait tout au contraire : 
N’allez pas offenser un homme ni vous en faire un ennemi, pour des scrupules 
littéraires, quand vous êtes venu lui prêter amicalement vos oreilles. Que vous 
ayez plus de mérite, que vous en ayez moins, que vous en ayez autant, louez 
toujours, louez invariablement, ou votre inférieur, ou votre maître, ou votre 
égal2. Voilà pour l’auditoire. Quant au lecteur, on lui prescrivait, à son entrée 
dans la salle, un peu d’embarras, une légère rougeur, pour prévenir l’auditoire en 
sa faveur, de timides regards levés vers le ciel pour montrer d’où l’inspiration lui 
était venue, un petit charlatanisme aimable de modestie plutôt que d’orgueil, et 
pourtant de la confiance moins en soi qu’en ses auditeurs. Après ces premières 
caresses au public, le lecteur s’asseyait ; puis, dans un court préambule 
improvisé, il disait quelques mots de son dessein, se recommandait lui et son 
œuvre à la bienveillance de l’assemblée, ou bien il cherchait à la bien disposer 
par des motifs tirés d’autres circonstances. Par exemple, si le hasard voulait que, 
le jour même où il devait faire sa lecture, on fût venu le prier à l’improviste de 
plaider une cause, le matin, il pouvait supplier l’auditoire de penser qu’il serait 
désolé qu’on attribuât à de l’indifférence pour cette séance littéraire le mélange 
un peu profane qu’il venait de faire, dans le même jour, de la poésie et des 
affaires ; mais qu’il était dans ses principes de préférer ses affaires à ses plaisirs, 
et ses amis à lui-même3. Et l’auditoire applaudissait : car, quel préambule plus 
subtil pourrait-on trouver pour recommander des poésies de décadence ? 

Ces excuses faites d’un ton doux et humble, le lecteur développait son 
manuscrit4, et lisait tantôt l’ouvrage tout entier, tantôt des morceaux choisis, 
selon le degré de patience et les bonnes dispositions qu’il supposait à l’auditoire. 
Le poète riche réunissait ses amis dans sa salle à manger ; il les faisait asseoir 
sur des chaises placées devant les lits, afin, apparemment, qu’ils pussent au 
besoin quitter la chaise pour le lit. Avec cette précaution délicate, on gardait 
longtemps son auditoire ; et le poète qui prenait soin que ses juges fussent bien 
assis, pouvait ne leur faire grâce de rien : il ne lisait pas de fragments, mais des 
ouvrages entiers. D’autres lisaient dans une vaste salle, ou louée ou à eux ; les 
auditeurs étaient assis sur des banquettes ; mais, par compensation, la sortie 
étant plus libre, beaucoup levaient la séance quand ils étaient las de la dureté 
des sièges. 

Il y avait des règles de prononciation, de geste, d’accent, que le lecteur devait 
observer pour plaire. Généralement, on se trouvait mieux d’une voix molle, 
caressante, que de grands éclats ; d’un geste tempéré, rare, que de grands bras. 
On réservait pour les traits une accentuation plus vive et plus pénétrante. La 
prononciation était d’un si grand poids dans le succès final, que le poète de peu 
d’haleine, ou d’un accent ingrat, faisait lire ses vers par un affranchi dressé à ce 
métier5. Pendant ce temps-là, placé tout près de la chaire, l’œil fixé sur son 
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remplaçant, il réglait son débit de la main, des yeux, et, au besoin, lui murmurait 
tout bas le ton, comme fait le souffleur pour les chanteurs. Celui qui savait 
prononcer avait d’autres précautions à prendre. Il fallait, non seulement qu’il eût 
l’oreille attentive à tout ce qui se disait dans l’auditoire, mais encore qu’il 
promenât tout autour de lui d’obliques regards, et qu’il devinât par les 
physionomies, les clins d’yeux, les gestes, les murmures, le silence, quel était le 
sentiment de chacun1, et ce qui était suffrage sincère ou pure politesse : épreuve 
délicate où les poètes se vantaient de ne pas se tromper, parce qu’en effet elle 
leur était toujours favorable. C’est tout simple : les auditeurs pouvant être le 
lendemain lecteurs, chacun faisait pour les autres ce qu’il voulait qu’on fît pour 
lui. 

Il était aussi de bonne grâce que le lecteur ; après les morceaux un peu longs, se 
fit prier de continuer, en déclarant qu’il voulait cesser. Je finirai, disait-il, mes 
amis, si vous le permettez. — Non, non, lisez, lisez, criait tout l’auditoire, ceux 
surtout qui désiraient le plus qu’il se tût2. — C’est trop exiger de votre amitié, 
disait-il encore, en déployant timidement un reste formidable de manuscrit. — 
Continuez, continuez, répétait-on de plus belle, nous vous donnerons demain et 
après-demain, s’il le faut3. Tout cela était formulé d’avance ; tout cela faisait 
partie du code de l’institution. 

On comptait en outre diverses manières d’applaudir : chacun prenait celle qui 
allait le mieux à son caractère ou à son zèle. L’un criait : Bien, très bien, 
admirablement bien ! termes laudatifs sous lesquels on a enterré dans tous les 
temps bien des réputations de poètes. L’autre battait des mains à s’y faire des 
durillons. Un troisième s’élançait de son siège et frappait du pied la terre, un 
quatrième agitait sa toge, et donnait des signes visibles de transport. C’étaient là 
les quatre sortes d’admiration les plus usitées. L’histoire n’a pas pris note des 
inventions particulières que pouvaient suggérer à des personnes plus dévouées, 
ou d’un tempérament plus vif, soit le désir d’être aperçues du poète riche, soit le 
besoin d’obtenir du retour le lendemain, quand elles auraient changé de rôle. Je 
ne me permettrai pas de les conjecturer, quoique j’aie pu voir de mon temps 
toutes les variétés du genre. 

Au temps de Stace, les lectures publiques ont atteint leur plus haut degré de 
prospérité. On disait alors de l’année qui venait de s’écouler. Cette année a été 
prodigieusement fertile en poètes4, comme on aurait pu dire en blés ou en 
melons. Dans tout le mois d’avril, il n’y a guère eu de jours sans une lecture5, 
disait-on encore, comme on aurait pu dire : Il n’y a pas eu un seul jour sans 
pluie. Regulus l’avocat a lu des compositions familières ; Sentius Augurinus, des 
poésies légères ; Calpurnius Pison, un poème ; Passienus Paulus, des élégies ; 
un ami de Stace, des vers charmants ; un ami de cet ami, un ouvrage accompli ; 
Virginius Romands, une comédie ; Titinius Capiton, des morts d’hommes illustres 
; d’autres, d’autres ouvrages. J’ai cité les auteurs à la mode : d’auteurs qui 
lisent, il y en a en effet plus que de jours dans le mois. 

Au milieu de tous ces poètes, Stace fait école ; il a tout autour de lui des 
imitateurs qui applaudissent ses paroles, qui applaudissent son silence. Ce sont 
de très petites intelligences qui tournent autour de l’homme à la mode, comme 
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des satellites autour d’une planète. Stace ne se transporte nulle part sans ce 
cortége d’amis ; il les dirige, il les tempère du geste et de la voix ; il va même 
jusqu’à rougir encore de leurs flatteries, habitude que perdent vite les poètes 
gâtés. Crispinus, que j’ai nommé tout à l’heure, est le plus ardent de ses amis ; il 
y a, dans son admiration, plus que de l’intolérance. Crispinus ne souffre pas les 
amis tièdes, et il est prêt à chercher querelle aux indifférents. Crispinus fait 
placer les gens aux lectures de Stace ; il indique d’avance ce qui sera beau. 
Quand son voisin s’extasie à quelque chute harmonieuse : Vous n’y êtes pas 
encore, lui dit-il, attendez. Jusqu’à ce qu’on soit arrivé au passage qui emporte 
tout, Crispinus s’enfle, il retient son haleine, il s’emplit d’air, il va étouffer. 
Heureusement Stace est à la fin de son improvisation ; alors Crispinus éclate, 
saute au cou de son maître, baise ses cheveux, chiffonne sa robe si bien 
arrangée à la grecque ; il parcourt l’assemblée, il y échauffe les 
applaudissements. N’allez pas au moins le contredire dans un tel moment ; il 
ferait bientôt siffler à vos oreilles l’épée que vient de lui donner César. 

Stace compose pour son auditoire : ce n’est pourtant pas faute de penser à la 
postérité ;- car il n’y a pas jusqu’à sa pièce sur le platane d’Atédius Mélior à 
laquelle il ne promette modestement des siècles de durée. Malgré ce désir 
d’immortalité, Stace écrit pour le présent, pour l’après-midi, comme on écrit 
dans d’autres siècles pour la soirée. Ce trait-ci est pour le ministre de l’intérieur 
de César, Abascantius ; ce trait-là est pour l’affranchi du prince, Glabrion. Voici 
une petite coquetterie pour Priscilla, femme du ministre de l’intérieur ; voilà qui 
ira droit au cœur de Gallicus, le préfet de Rome, si tant est que Gallicus ait un 
cœur. Les imitateurs de Stace ont aussi leur part dans ces galanteries ; c’est à 
eux qu’il jette les expressions bizarres, les métaphores ambitieuses, choses qu’ils 
prisent d’autant plus qu’ils n’imitent guère de leur maître que ses défauts. 

Au reste, si vous êtes curieux d’entendre Stace cet après-midi, allez chez 
Abascantius, quartier de Subura, dans cette maison à larges portiques dont les 
clients ont usé le marbre avec leurs pieds. Vous verrez à l’entrée un portier 
épluchant des pois dans un plat d’argent ; aux deux côtés de la porte, aux chiens 
d’attache en peinture, qui ne font pas peur aux voleurs, mais aux enfants ; au-
dessus, dans .une cage dorée, suspendue à hauteur d’homme, une pie qui salue 
les passants, soir et matin, de ces mots : César le Germanique, trois fois clément 
et divin ! Pauvre pie ! sa reconnaissance pour les bienfaits de César ne finira 
qu’avec sa vie. Si quelque affranchi poignarde le Germanique, on étranglera 
l’oiseau pour lui apprendre à se taire ; le maître changera tout simplement de 
langage, ce que les hommes font plus vite que les pies. Il n’y aura même qu’à 
ôter le Germanique, le reste étant de circonstance en tout temps. 

 

IV. La fête des Saturnales. 
Voici à quelle occasion Stace doit se faire entendre. Domitien célèbre aujourd’hui 
ses Saturnales ; il a voulu avoir tous les plaisirs en un jour : c’est pourquoi il a 
fait dire à Abascantius qu’il lui serait agréable d’être récréé par une lecture de 
Stace, à la condition expresse que Stace ne le flatterait point. Il veut des vérités 
et des vers de saturnales ; la coutume était, dans ces fêtes-là, que les esclaves 
fissent la leçon aux maîtres. Mais n’ayez pas peur, Stace ne sera pas trop hardi ; 
il sait bien que les esclaves se mettent à table avec leurs maîtres aux saturnales, 
et qu’ils ont le privilège de tout dire ; mais il fiait aussi qu’on leur fait payer le 
lendemain l’intempérance de leur langue. Stace trouvera donc moyen de 



désobéir à l’empereur, et de faire en même temps ce qui lui plaît. Le pauvre 
esclave auquel on a permis de se croire maître un moment s’oublie, parce qu’on 
l’a gorgé !de viandes et de vin : Stace ne fera sa lecture qu’à jeun ; c’est 
d’ailleurs un flatteur habile, métier, qu’on apprend vite quand il y vade la tête, ou 
seulement des quatre veines ! 

Domitien s’est, dit-on, livré à d’étranges excès ce matin. Il a l’habitude de faire 
son premier repas avec une pomme ou une poire et un verre de liqueur1. C’est 
même par respect pour cette habitude auguste que son ministre Abascantius ne 
mange à déjeuner qu’une pomme ou une poire et ne boit qu’un verre de liqueur 
de ménage, que lui prépare sa femme Priscilla. Tendre épouse, ou flatteur 
effronté, Priscilla s’est roulée aux pieds de Domitien, pour le remercier d’avoir 
fait son mari ministre de l’intérieur, semblable, dit Stace, à la prêtresse de 
Bacchus qui conduit, le thyrse en main, les chœurs des folles Ménades2. 
Aujourd’hui. Domitien a déjeuné de deux ou trois provinces. Ses proconsuls 
d’Afrique et d’Asie lui ont envoyé, pour présents de saturnales, la substance de 
plusieurs peuples. Les esclaves ne pouvaient point se mettre à la table de 
Domitien ; ce n’eût pas été une nouveauté pour lui, et, sous ce rapport, ses 
saturnales sont de tous les jours. Il s’est donc fait esclave de son ventre, il a 
servi son ventre comme il eût servi son esclave devenu maître ; et puisse le 
grand Jupiter lui épargner une indigestion ! comme dirait Martial. 

hier, les intendants du palais ont consacré tout le jour à enregistrer les présents 
offerts à César. C’étaient des oiseaux de mille couleurs, pris à une certaine heure 
de la mue, qui en fait un manger délicieux ; des femelles surprises sur les œufs 
qu’elles couvaient ; des mâles subitement interrompus dans leur sommeil, et 
jetés en cage, l’émotion rendant, à ce qu’il paraît, leurs foies plus délicats ; 
c’était du frai de poisson qu’on avait détaché du fond des lacs, comme on pêche 
des perles ; c’étaient des poissons de toute rareté envoyés vivants à Rome, avec 
toute la portion de mer ou de lac où ils avaient été pris. Que sais-je" ? il y avait 
des champignons dont il faut épier la naissance durant de longues nuits humides 
et froides, pour les disputer à certains insectes qui en sont friands, et qui les 
mangent à peine sortis de terre. Il y avait des fruits embarqués avec l’arbre qui 
les portait et le jardin où ils étaient cultivés, afin que César pût les cueillir de sa 
main et eût les prémices de leur parfum et de leur duvet. 

Pendant ce temps-là, les sujets de César s’envoient humblement, pour cadeaux 
de saturnales, soit un bon manteau, soit de beaux oignons d’Égypte, débarqués à 
Ostie, à peu près comme les artichauts de Pantin nous arrivent de Laon ; ou bien 
un panier de dattes, un jambon de Germanie, des ornements de lit, des œufs, de 
la farine, des saucissons de Lucanie, du boudin de Phalérie, de la vaisselle, etc., 
etc.3 Les grands se font de plus riches cadeaux : Gallicus, le préfet, a envoyé à 
Abascantius, le ministre, un cheval espagnol, dont le plus beau mérite est que 
César a bien voulu en faire compliment à Gallicus. Il y a un descendant des 
Servilius, riche, mais endetté, qui a offert son testament à César. Je plains les 
créanciers de Servilius, si César est son légataire ! 

Je connais un poète très distingué, Grosphus, je dis très distingué, car ses 
poésies se vendent bien. Un libraire en renom, qui tient boutique aux Esquilies, 
emploie tous les jours vingt copistes à’ transcrire ses vers, et deux lecteurs à 
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leur dicter lentement le manuscrit. C’est ce qu’on peut voir très facilement en 
passant dans le quartier. Ce poète a pour patron un très riche personnage, 
auquel Domitien a confié l’intendance des blés et la surveillance des hôtelleries : 
place grasse, car il y a à grappiller sur les approvisionnements d’une ville comme 
Rome, et ce n’est pas gratuitement que la surveillance d’un intendant est plus ou 
moins sévère. Par malheur ce patron est vilain. Grosphus comptait tirer de lui un 
manteau pour cadeau de saturnales. Il n’avait rien négligé pour y réussir. 
D’abord il avait loué le port majestueux de son patron sous sa toge d’intendant 
des blés et de surveillant des hôtelleries ; il avait peint l’air d’aisance et de 
prospérité que donne à un intendant une belle toge, et la peur que cela fait aux 
abus. Il n’y avait pas à s’y méprendre. Le poète râpé, qui loue la garde-robe d’un 
patron, demande un habit. En outre, Grosphus avait joint à ces flatteries peu 
coûteuses une copie de ses dernières poésies, roulée autour d’un cylindre d’ivoire 
et enfermée dans un, étui de pourpre, avec deux couvercles d’argent à chaque 
bout. La dépense, je crois, montait à dix as ! Dix as ! c’est ce que coûte le 
déjeuner ordinaire de, Domitien. 

Grosphus est allé ce matin, dès le lever du soleil, saluer son patron ; il a fait 
queue une heure à sa porte, couvert d’un vieux manteau qui parlait pour son 
pauvre maître. Un commis de l’intendant est venu, a reçu tous les saluts, celui 
de Grosphus avec un sourire particulier de bienveillance, et lui a remis, quoi ? un 
bouquin rongé des vers, ayant reçu la poussière de cinquante étés, tels que ceux 
qui servent d’enveloppe aux olives de Libye, au poivre d’Égypte ou aux anchois 
de Byzance. Et, pour comble, ce bouquin renferme les insipides rêveries de 
Décimus Brutus, très bon Romain, mais détestable écrivain, sur la philosophie, 
l’éloquence et la politique. Que dites-vous de cette façon d’échapper au dois d’un 
manteau par le don d’un méchant bouquin ? 

Il y a grande cohue de litières à la porte d’Abascantius. Domitien et Stace 
doivent y venir ; le poète et l’empereur ! deux puissances, dont l’une dépend du 
bon plaisir de l’autre. Stace sera bien applaudi ce soir ; car il est convenu qu’il ne 
louera pas beaucoup Domitien. Entrons donc. Oui, bonne pie, gloire et santé au 
Germanique, trois fois divin et clément ! Je n’ai pas peur qu’aucun de ceux qui 
viennent chez Abascantius te donne un démenti, prudent oiseau ! Voici l’esclave 
qui avertit les personnes d’entrer du pied droit. On tient à mauvais augure 
d’entrer du pied gauche chez les dieux et chez les grands. Silence ! Glabrion, 
l’affranchi de César, vient d’arriver, porté par des esclaves, au son des 
instruments. Il se nettoie la bouche avec un cure-dent, d’argent, et porte au 
doigt un énorme anneau d’or. C’est un personnage beaucoup plus important que 
le maître de la maison, quoiqu’il ne soit ni ministre, ni même intendant. Le voilà 
tellement entouré qu’on ne distingue plus si ce sont des es, claves ou des 
hommes libres qui le portent. Place donc à l’ombre de César, à l’affranchi 
Glabrion !.... 

 

V. L’histoire de Glabrion. 
C’est une singulière histoire que celle de cet affranchi. Il a commencé par être 
employé aux enterrements. Une vestale de la plus haute naissance, qui lui 
trouvait de l’esprit et un certain savoir-faire, l’a recommandé à Domitien, l’auteur 
des lois contre l’adultère. Glabrion est complaisant. Il n’y a pas de plus sûr 
moyen de fortune auprès des libertins honteux. On le dit assez bonhomme 
d’ailleurs. Les gens de sa maison le pillent impunément, et ce sont des affranchis 



qui dévorent cet affranchi. Glabrion est un de ces fils de la fortune dont les 
sociétés en rein e sont encombrées. Il est venu de pis que rien, vous le voyez ; il 
s’est arrondi, il s’est accru, comme un rayon de miel. Voilà la troisième fois que 
ses gens le mangent, et voilà la troisième fois que Domitien l’envoie se refaire 
dans les provinces. Malheur au pays sur lequel s’abat cet oiseau de proie, avec 
sa nichée d’affranchis ! Les vols lui profitent si peu qu’il se persuade qu’il ne vole 
pas. Il a autant d’intendants que de doigts dans la main. Ces intendants, 
échelonnés comme dans une hiérarchie, butinent l’un sur l’autre et par ricochets 
: de là les fréquentes banqueroutes de Glabrion. 

César est chauve ; Glabrion, que la nature avait fait chevelu, s’est fait chauve. 
Les épilateurs ni les onguents ne manquent dans la ville impériale, vous jugez 
bien. César a de grands veux, mais il cligne 

Glabrion a de petits yeux, de sorte qu’il les ferme tout à fait pour cligner. César 
est de grande taille, Glabrion de très petite ; mais, outre que les empereurs 
aiment assez peu les grandes tailles autour d’eux, Glabrion est parfaitement dans 
les convenances de César, qui aime à s’appuyer sur l’épaule de ses favoris et à 
voir une tête chauve à la hauteur de son coude. César a un gros ventre, et il s’en 
plaint : Glabrion l’a démesurément petit et creux, et il en pleure, afin que César 
se console d’avoir en plus ce que Glabrion a en moins. César a les jambes grêles 
et menues : Glabrion les a grosses de tout ce qui manque à son ventre. En 
somme Glabrion est beaucoup plus laid que César ; toute sa fortune est donc 
dans l’espèce de savoir-faire tant prisé par là, vestale. On ne sait pas au juste ce 
qu’invente le bon Glabrion pour varier les plaisirs de César ; mais on le devine, 
on en cause par la ville, et cela occupe beaucoup ceux qui sont heureux que 
César s’amuse. 

Glabrion entre chez Abascantius : Esclave, as-tu vu de quel pied ? — Gauche ou 
droit, le pied d’un affranchi de César est toujours d’un bon augure. On dépose 
Glabrion sur de petits coussins. Il a le malheur de ne pas aimer les lettres, et 
pour d’excellentes raisons. Aussi le patron, qui est prévoyant, lui a-t-il fait 
préparer ces coussins pour y remplir le plus commodément possible les vues de 
César, qui n’aime pas plus les lettres que lui, mais qui veut que toute sa maison 
ait l’air de les encourager. 

 

VI. La Pléiade romaine. 
Les premiers sièges sont occupés par les amis de poésie de Stace. Chacun est 
jaloux de son voisin ; tous sont jaloux de Stace. Bons amis qui se soutiennent 
dans le public, qui se trahissent dans le privé. C’est de l’histoire universelle. 

Voici Regulus l’avocat, celui qui a l’œil louche et humble, et qui salue, si bas : 
homme de talent et surtout d’intrigue, riche par toutes sortes de moyens, 
Regulus est haï, mais craint, parce qu’il a le double crédit d’un homme méchant 
et d’un homme riche. Regulus se mêle de vers, et on le blesse fort à ne le louer 
que de son talent d’avocat. Quand il a bien plaidé, on peut lui dire qu’il fait 
admirablement les vers ; mais quand il a lu des vers, il y a du danger à lui dire 
qu’il plaide bien. C’est un charlatan qui a pour dupes ceux même qui ne veulent 
pas l’être. Les magistrats lui donnent tout haut gain de cause, et, tout bas, 
critiquent son éloquence, qui est lourde et de mauvais goût ; les poètes lui 
donnent, dans l’auditoire, la palme de la poésie, et, hors de l’auditoire, estiment 
ses vers à rien. C’est ainsi que sa réputation est l’œuvre de ceux même qui le 



jugent le plus sérieusement ; triomphe unique, mais qu’obtiendront toujours et 
partout ces trois choses réunies, l’intrigue, la méchanceté et le talent. 

Le rôle politique de Regulus a été peu honorable, et c’est encore pour cela qu’on 
le craint ; sous le dernier César il paraissait bouder, quoique secrètement il fût 
au mieux avec lui ; sous le successeur, il s’est donné comme un chaud ami, 
quoiqu’il soit tout bas mécontent. Il a deux rôles, l’un pour le monde, l’autre pour 
lui ; ceux qui se lient à lui sur l’étiquette du premier sont très souvent victimes 
du second. Regulus n’est sûr et franc que pour Regulus. Voulez-vous connaître 
un de ses moyens de fortune ? Regulus donnerait au Tirésias d’Horace des leçons 
dans l’art de capter les testaments ; mais, comme tous les fripons trop habiles, 
ses ruses échouent ; il s’en mord les doigts, et recommence. 

Par exemple, il va voir une veuve qui se meurt ; il lui demande le jour, l’heure 
de. sa naissance. Li veuve lui dit l’un et l’autre. Alors il compte mystérieusement 
sur ses doigts, et d’un air fatidique : Vous guérirez, lui dit-il ; mais, pour plus de 
sûreté, je vais consulter un sacrificateur infaillible. Il part, fait un sacrifice et 
revient, et jure que les victimes et les astres sont d’accord. La veuve 
reconnaissante lui assure un legs. Peu de jours après, le mal redouble, et la 
pauvre femme meurt, après l’avoir rayé de son testament. 

Cela ne le décourage pas. Il apprend qu’un riche consulaire, en danger de mort, 
veut ajouter un codicille à son testament. Il y court ; il voit les médecins, il les 
supplie de conserver une tête si chère : le consulaire, touché, l’inscrit dans ce 
codicille. Regulus alors gourmande les médecins de ce qu’ils prolongent par des 
remèdes la vie du mourant. Le bruit en revient au consulaire, qui lui retire son 
legs. 

Trompé dans ses ruses, Regulus change de manière ; ne pouvant se glisser dans 
les testaments, il y veut entrer de force : Une dame de grand mérite, allait 
sceller son testament ; elle s’était parée de ses plus riches habits. Léguez-moi, 
ces vêtements ; demande effrontément, Regulus. La dame cède, sans doute pour 
la nouveauté du fait ; elle institue Regulus légataire de sa garde-robe. Mais 
comme elle ne meurt pas, Regulus n’hérite pas. 

Regulus est superstitieux, comme tous les gens dont l’audace est de tête et non 
de cœur. Avant de plaider, il se couvre d’un enduit l’œil droit, si son client est 
défendeur ; l’œil gauche s’il est demandeur. Il consulte les aruspices, il met un 
bandeau blanc sur l’un de ses sourcils ; il n’a pas foi en son droit, mais en sa 
divination : les lois sont des dés avec lesquels il joue ; la chance décide du gain. 

Regulus avait émancipé son fils, pour le rendre apte à hériter de sa mère. Ce fils 
étant mort, il a étalé la plus bruyante douleur. L’enfant avait de petits chevaux 
de main, des attelages, des chiens de toute taille, des rossignols, des perroquets, 
des merles ; Regulus a fait égorger les bêtes et brûler les joujoux sur le bûcher. 
Tout le monde est allé le voir, ses ennemis tout les premiers ; il a reçu leurs 
condoléances dans ses magnifiques jardins d’au-delà du Tibre, dont le rivage est 
couvert de ses statues. II a commandé des bustes de son fils de toutes les 
grandeurs ; il veut parer de son deuil les immenses portiques de ses palais. 

Regulus est le type du savoir-faire audacieux’ et méchant, dans la Rome 
impériale. Un mélange si monstrueux de talent, d’esprit, de superstition, de 
manque de foi, de mensonge, de friponnerie vulgaire, de faste insolent, n’est 



possible que dans une telle société. Ailleurs, le portrait de Regulus paraîtrait une 
charge1. 

Tout près de Regulus est assis le plus doux des poètes de la pléiade romaine, 
Sentius Augurinus, celui qui fait des poésies légères. Augurinus est fils d’un 
Gaulois, homme considérable. Il a été consul, et a brillé dans le barreau. Mais 
depuis quelque temps l’amour des vers a pris le dessus, des vers 
hendécasyllabiques particulièrement. Sentius fait de petites poésies sur de petits 
sujets. Il y en a de délicates, de simples, de nobles, de galantes, de tendres, de 
douces, de piquantes. C’est un poète de petite taille, doux, modeste, autant que 
Regulus est insolent ; il a l’œil voilé, la voix faible, la démarche négligée, 
incertaine, comme un vers lien décasyllabique ; il lit tout doucement, et a peur 
des grands auditoires, dont son faible filet n’atteint pas les banquettes 
supérieures. Aussi s’en tient-il aux petites réunions. Ses amis se mettent sous la 
chaire, et là, les yeux et les oreilles en l’air, ils recueillent chaque mot qui tombe 
comme une rosée bienfaisante, et s’en vont toujours édifiés, sans avoir ni ri ni 
pleuré tout à fait, mais non sans avoir beaucoup applaudi. Il y a peu de poètes 
qui croient plus à la poésie qu’Augurinus. De tous ceux qui sont vénus pour 
entendre Stace, il n’y en a pas un qui soit plus convaincu qu’il remplit un devoir 
sérieux, dont les muses le récompenseront en lui envoyant des inspirations 
heureuses. Il a, de la race gauloise, outre les cheveux blonds, la franchise et la 
naïveté. A le voir se serrer contre Regulus, on dirait qu’il lui demande sa 
protection pour conjurer sa haine. 

Verginius Romanus, le poète dramatique, est moins timide qu’Augurinus ; il fait 
des vers sans trop y croire, et seulement parce que le métier n’est pas plus 
mauvais qu’un autre. Avant de s’essayer dans la comédie imitée de Plaute et de 
Térence, il a composé des mimïambes. Ce sont des scènes détachées dont les 
personnages sont de la populace, et que des mimes jouent sur le théâtre, avec 
licence d’y ajouter des farces de leur cru. On vantait les mimïambes de 
Romanus. Il a voulu s’élever plus haut, et s’est mis à imiter l’ancienne comédie.. 
On dit qu’il y réussit ; ses amis ont marqué son rang entre Térence et Plaute ; on 
ne sait pas si la postérité lui gardera ce rang. Comme caractère, Romanus est le 
plus fade complimenteur qui se puisse voir : en public il exalte le talent de ses 
amis, en proportion de ce qu’il le dénigre chez lui ; et, au contraire, il parle 
humblement du sien, en proportion du cas qu’il en fait. Stace lui tend la main, 
quoiqu’il l’estime peu ; Romanus serre tendrement cette main, quoiqu’il déteste 
Stace. 

Romanus est le poète homme d’affaires. Nul ne sait mieux organiser un succès 
que lui ; ses lectures sont toujours très bruyantes, et si l’on mesure la gloire au 
nombre des battements de mains et des trépignements de pieds, Romanus aurait 
plus de gloire que Stace. Le tout est de savoir choisir ses gens : or le faiseur de 
mimïambes, qui a fait pendant longtemps parler des crocheteurs et des 
poissardes, ne dédaigne pas les suffrages des gens de cette espèce, et, au 
besoin, les achète, dit-on. On en cite un fait tout récent. Deux des 
nomenclateurs2 d’une personne de marque ont été arrêtés en pleine rue par 
l’affranchi recruteur de Romanus, et engagés au prix de trois deniers3 pour 

                                       

1 Voir, dans les lettres de Pline le jeune, les passages relatifs à Regulus. 
2 On appelait nomenclatores les esclaves chargés de nommer les personnes qui se présentaient 
chez le maître, ou qui l’abordaient dans la rue. 
3 Trois deniers : environ vingt-quatre sous de notre monnaie. 



applaudir tout un après-midi1. C’est encore trop cher pour des succès dont le 
secret est éventé dès le lendemain. 

Stace a un ami sincère dans Passienus Paulus, chevalier romain distingué et fort 
savant, du pays de Properce et de sa famille, dit-on, qui fait des vers élégiaques, 
seulement pour prouver sa naissance. Passienus est sans prétention. Auditeur 
fort scrupuleux et fort exact, il n’y a pas de dettes qu’il acquitte plus fidèlement. 
Passienus est l’admirateur de fondation de tous les poètes de ce temps ; il est le 
centre de toutes les réunions ; on compte sur lui ; on -dispose de son temps 
comme d’une propriété publique. Passienus n’a jamais d’affaire plus pressante 
que d’aller écouter ou applaudir ; ses oreilles et ses mains font partie intégrante 
du mobilier d’un auditoire. Du reste, il se contente de peu en fait d’éloges ; il ne 
demande qu’à n’être pas découragé ; pourtant il y a des jours où il se croit plutôt 
encore l’émule que ce descendant de Properce, et il s’asseoit toujours auprès de 
Verginius Romanus, parce que cet effronté complimenteur le lui a dit. Quel poète 
n’a de ces jours-là et de ces reconnaissances-là ? 

Le plus aimable, le plus, obligeant, le plus dévoué, le plus louangeur, le plus 
empressé, le plus obséquieux, le plus utile, le plus nécessaire, celui qui se 
multiplie le plus, qui a le plus de mains, le plus de pieds, le plus d’oreilles au 
service de ses amis littéraires, c’est Titinius Capiton. Il ne faut pas le chercher à 
la lecture de Stace ; il y est dès le matin, il y était dès la veille. !11 loue, il 
console,,il encourage, il rassure, il aide tous les poètes, la plupart de ses 
conseils, quelques-uns,de son argent. Tout poète a son lit dans la salle à manger 
de Capiton : à ceux qui ne peuvent louer un auditoire. il,prête sa,maison, ses 
nomenclateurs, ses rafraîchissements. Il fait volontiers les frais d’inauguration de 
toutes les gloires nouvelles. 

C’est un homme dont la physionomie est singulière. Il a les yeux vifs et 
bienveillants, et tout le reste du visage immobile et froid comme marbre : il rit 
par les yeux, il s’attendrit par les yeux, il s’enthousiasme par les yeux ; ses 
autres traits ne bougent pas ; vous diriez un masque froid qui n’est percé qu’à 
l’endroit des yeux, et derrière lequel est la vraie figure. Ceux qui sont un peu loin 
de lui et qui n’aperçoivent pas la sincérité de son regard, voyant cet 
enthousiasme sans expression, et cette admiration de pierre, insinuent que 
Capiton n’est pas dupe des sentiments qu’il affecte, mais qu’ayant un très mince 
talent ; toléré plutôt que goûté, il a senti le besoin de s’entourer de protecteurs 
et de patrons, et que, pour cela, il s’est résigné à admirer tout le monde sans le 
consentement de son visage. J’ai peur que ce ne soit une calomnie. Capiton a 
tout simplement peu de souplesse dans les muscles du visage ; c’est d’ailleurs le 
meilleur des hommes : on dit de lui comme de la Providence : Il n’a manqué à 
personne. Nemini defuit. 

La plupart des personnes qui doivent entendre Stace, et particulièrement 
Regulus et Romanus, ont été invitées par un libelle ou codicille2, billet de faire 
part du temps. Quant à Passienus et à Capiton, qui flairent de si loin une lecture 
publique, ils savent d’ordinaire le jour, l’heure, le lieu de la réunion, sans qu’on le 
leur dise. Ils n’ont donc reçu de Stace aucun billet ; c’est, à leurs yeux, une 
manière délicate de leur prouver qu’il compte sur eux. On dit des premiers, qu’on 

                                       

1 Lettres de Pline le jeune. 
2 Invitari auditores solebant per libellos et codicillos (Pline le jeune.) 



les a appelés1 ; des seconds, qu’on les emploie2. C’est la différence d’un service 
domestique à une complaisance d’ami. 

 

VII. Les préliminaires de la lecture. - La lecture. 
Avant l’arrivée de Glabrion, Stace a échangé quelques paroles amicales avec ces 
différents personnages, et d’autres dont les noms m’échappent. Il a été au-
devant de Regulus et de Romanus ; il a fait un sourire à Capiton, un hochement 
de tête à Paulus ; à chacun selon ses exigences. Il a salué les autres en ruasse. 
Le voilà qui se prosterne maintenant devant Glabrion. L’affranchi complimente le 
poète de la grâce que lui a faite César. Le poète remercie l’affranchi, comme s’il 
la lui devait. A la cour de l’empereur, il peut être quelquefois prudent de 
remercier le dernier des esclaves des faveurs du maître. Stace sourit à chaque 
instant : n’est-ce pas une preuve qu’il est triste ? Ce sourire n’est qu’une 
contraction des lèvres ; c’est la grimace habituelle du masque ; l’homme qui est 
dessous a le cœur brisé. J’ai dit beaucoup de mal du pauvre Stace ; j’en ai regret 
à présent, à le voir sourire si à contrecœur à ce visage d’affranchi, tout luisant de 
parfums et tout riant de suffisance ; car il y a de l’imagination et quelque 
noblesse dans cet enfant de Naples, que l’air de la cour impériale a gâté. Il n’est 
pas donné à tous d’avoir un grand œil noir, ombragé d’un épais sourcil, qui 
regarde au ciel naturellement, quoiqu’il s’abaisse devant l’œil terne et clignotant 
de César. Il n’est pas donné à tous de tirer d’une lyre dont la tyrannie a brisé les 
plus belles cordes, des sons qui font rêver encore à la poésie absente, ni de faire 
croire qu’avec la liberté ces inspirations bâtardes et ces élans comprimés 
auraient pu être du génie. 

Il faut bien le dire, Stace est las de Rome et des Romains ; il veut revoir son 
pays, ses foyers paternels ; il sent que la vie lui échappe, il veut vivre à Naples 
ce qui lui en reste encore. Stace est un homme de mœurs et de vie domestiques. 
Après une jeunesse orageuse, il a pris, par la faveur de Vénus, une femme selon 
son cœur. Claudia prodigue à son mari les soins les plus tendres ; elle comprend 
ses vers, elle en a les premières confidences, elle partage toute l’anxiété et toute 
l’ivresse de ses succès. Claudia était aux derniers jeux d’Albe, quand le héraut y 
a proclamé, le nom de Stace, trois fois vainqueur dans le combat de poésie. C’est 
là que César, qui présidait à ces jeux, en sandales grecques, vêtu d’une robe de 
pourpre et couvert d’une large couronne d’or où étaient gravées les images de 
Jupiter, Junon et Minerve, a fait approcher Stace, et lui a mis sur la tête, aux 
acclamations du peuple, un cercle d’or. Claudia assistait à ce triomphe ; elle s’est 
élancée sur son glorieux époux, elle a couvert sa tête de baisers passionnés. 
Cette femme, que les lois de la cité ont placée dans une classe intermédiaire 
entre l’esclave et l’homme libre, et qui n’est ni tout à fait libre ni tout à fait 
esclave, cette femme s’est émancipée par l’affection et par l’intelligence ; elle 
s’est assise près du mari, sur un siège de même hauteur, avant que la grande 
révolution religieuse qui couvait sourdement sous cet amas de ruines devînt la loi 
souveraine dans la société régénérée. 

Comme elle a les joies du triomphe, Claudia a les poignantes douleurs de la 
défaite. Aux jeux Capitolins, Stace ayant été vaincu, la triste épouse a accusé 
Jupiter d’ingratitude pour avoir trahi son, poète. Stace est heureux par Claudia ; 
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il se console auprès d’elle des ennuis de la réputation et des mauvais : jours d’un 
talent capricieux comme tous les talents d’improvisation. Stace aime la vie 
intérieure. C’est quelquefois l’effet des grandes, corruptions universelles, de faire 
rechercher le calme et- l’obscurité de la famille, et de ramener lés hommes par le 
besoin, de solitude, aux vertus du foyer domestique. 

D’ailleurs Stace a une fille à marier. Ce n’est pas son enfant ; les dieux ne lui ont 
pas accordé la faveur d’en avoir : c’est l’enfant d’un premier mari de Claudia : 
mais Stace a pour cette fille d’adoption toute la tendresse d’un père. Tous deux 
souffrent de voir tant de jeunesse et de grâces se consumer sur une couche 
solitaire, dans un stérile abandon. La pauvre fille est belle, belle à faire injure à 
Vénus, qui ne lui a pas encore trouvé un époux. Son front est petit, non comme 
celui de Priscilla, qui se met un Bandeau pour diminuer le sien, mais comme celui 
de la Lycoris d’Horace. On y voit les racines de ses cheveux, qu’elle relève sur sa 
jolie tête : Tantôt la jeune fille promène ses doigts sur le luth, tantôt elle fait des 
vers ou récite ceux de son père adoptif, tantôt elle déploie ses bras arrondis dans 
une danse animée. Stace a bien des fois reproché à la reine de Cythère et aux 
volages amours de laisser languir dans l’oubli une si gracieuse fleur. Il désespère 
de marier sa fille à Rome, la ville des riches héritières et des mariages sans 
amour, la ville prostituée aux pieds des courtisanes, la ville où l’on marchande 
les fiancées, la ville des avortements impurs et des libertinages impuissants. 
Stace veut chercher à Naples un mari pour sa fille1. 

C’est à Naples qu’il espère retrouver tout ce qu’il a perdu à Biome, repos, plaisirs 
de cœur, santé, solitude, silence. Il a l’amour de la patrie comme le sauvage 
exilé qui se dessèche au pied de l’arbre qui lui rappelle son pays. A mesure que 
Rome s’est répandue sur le monde, les petits coins de terre lointains, les petites 
patries, ont augmenté de prix. La patrie de Stace, c’est Naples, la ville aimée de 
Vénus, dont une colombe, envoyée par la déesse, fixa jadis l’emplacement sur 
les bords d’une mer amoureuse. C’est à Naples que Stace retrouvera la paix, la 
paix sans alarmes ; c’est à Naples qu’il jouira d’un doux loisir ; c’est au murmure 
du golfe qui baigne ses murailles, qu’il pourra dormir enfin d’un vrai sommeil. 
Allons à Naples, dit-il à Claudia, nous y marierons notre fille ; ce n’est pas à 
Rome seulement que se forme le nœud conjugal, et que s’allume le joyeux 
flambeau ; ma patrie aussi est fertile en mariages2. » Claudia résiste, parce 
qu’elle est femme, parce qu’elle aune la grande ville, le bruit des 
applaudissements, les couronnes aux jeux Pythiens, parce qu’elle jouit d’autant 
plus vivement de la gloire de son mari, qu’on dit dans le monde qu’elle n’y est 
pas étrangère. 

Stace a donc la tristesse dans le cœur ; mais si Domitien a désiré qu’il fût gai, il 
faudra bien que Stace soit gai. 

Que va-t-il lire ? se demande-t-on à voix basse. Nul ne le sait, si ce n’est Claudia 
sa femme, et Abascantius le ministre, qui a revu la pièce, de son double droit de 
censeur officieux et officiel. Est-ce un chant de l’Achilléide ? Est-ce une Silve ? 
Quelques-uns veulent sonder, à ce sujet, Crispinus, l’appariteur de Stace ; il 
sourit en homme discret, quoiqu’il n’en sache pas plus que les autres. Mais tout 
le monde se promet du plaisir, excepté Romanus, lequel pourtant applaudira le 
plus. 

                                       

1 Stace, Silves, livre III, silve V. 
2 Stace, Silves, livre III, silve V. 



On attend César. Les entretiens sont languissants ; on ne parle haut qu’autour 
de Glabrion, qu’on félicite de la dernière victoire de César. Il s’agit de l’expulsion 
des philosophes qu’il a récemment chassés de Rome, parce qu’il s’en est trouvé 
deux ou trois qui avaient plus de barbe que de prudence. Stace se tient à l’écart 
: Crispinus l’environne, veille sur lui, dispose en cercle les sièges d’ivoire, dit un 
mot à l’oreille du chef de l’orchestre, un autre à Abascantius, un autre à Stace. 
Bon Crispinus, comme il s’agite pour la gloire de son maître ! soins d’autant plus 
touchants qu’il en ennuie tout le monde, et qu’il n’y a rien de plus ridicule que le 
maître des cérémonies d’un poète qui fait des lectures publiques ! Abascantius 
sort à chaque instant de la salle, et va épier, sous le vestibule, l’arrivée de César, 
qui a promis de venir sans suite et sans licteurs, peut-être pour qu’on ne l’en 
reçoive qu’avec plus de pompe. Abascantius s’en est douté ; il sait qu’il ne faut 
jamais prendre au mot un empereur qui veut qu’on le traite sans façon : il a 
donc fait mettre sur pied tout son monde, jusqu’à la pauvre pie, qu’on a affamée 
pour qu’elle parlât un peu plus. 

Cependant, une litière modeste s’arrête à la porte : c’est celle dont se sert 
l’empereur chauve, quand il veut garder l’incognito. Domitien en descend, et 
entre dans la salle, sans couronne ni cercle d’or, mais en simple toge, vêtu 
comme Martial quand ses riches amis l’ont rhabillé à neuf. L’assemblée se lève et 
salue César le Germanique, cent fois clément et divin. Abascantius remercie 
l’assemblée au nom de César, lequel n’aime pas à prendre la parole et se 
résignerait encore plus aisément à écrire qu’à parler en public. César sourit 
obliquement à Stace, se glisse sur le siège qu’on lui a réservé près de la chaire, 
et indique qu’on fasse silence. L’assemblée s’assied : tous les yeux sont tournés 
sur l’auguste assistant ; le poète est oublié pour l’empereur. Stace profite de 
cette distraction pour se remettre ; il tire de dessous sa toge un petit étui orné 
de la main de Claudia, déroule le manuscrit qu’il contenait, puis, d’une voix 
douce et voilée, s’adressant à l’auditoire : 

Ce sont des vers, dit-il en rougissant, sur la mort du lion apprivoisé de 
l’empereur.... L’assemblée accueillit, par un long murmure d’approbation, l’à-
propos de cette flatterie. Domitien sourit ; Abascantius et Glabrion baissèrent la 
tête et donnèrent des signes de douleur, car César avait beaucoup regretté son 
lion. 

Oui, le beau lion de César, est mort ; ce lion qui avait une cage à part, qui 
mangeait dans la main, qui jouait avec un bélier et un lièvre ; ce lion qui avait 
pris la place d’un autre lion, condamné à mort par César pour avoir mordu son 
gardien. César en a eu tant de chagrin, qu’il s’en est peu fallu, dans l’excès de sa 
sensibilité, qu’il ne fît mettre en croix le chef de la ménagerie impériale et 
l’esclave qui lui avait apporté la fatale nouvelle. Il faut avouer que ce lion était 
sans égal. D’abord il avait été pris à la glu, preuve qu’il était né avec un bon 
naturel, et que ce sauvage aspirait à la civilisation. César avait été si touché de 
ses belles manières, de sa douceur, qu’il avait ordonné qu’on l’apprivoisât pour 
lui, dût son éducation coûter la vie à ses premiers maîtres. L’excellente bête 
vivait en bonne intelligence avec tout le monde ; un lièvre, qui a peur de ses 
oreilles, n’avait pas peur de ce lion. Hélas ! c’est cette facilité de mœurs qui l’a 
perdu ! Un tigre, nouveau venu d’Afrique, l’a étranglé. Le sénat, convoqué 
extraordinairement, s’est empressé, sur la proposition d’Abascantius, de décréter 
des regrets solennels à César. 

Heureux Stace, de n’avoir pas à affecter une fausse joie, quand son cœur est 
plein de tristesse ! Voilà qui va bien à l’état de ton âme, pauvre exilé de Naples ! 



le lion de César à pleurer, et Naples à voir encore ! De quel poids cette nouvelle 
soulage Crispinus, qui s’inquiétait du succès de ta lecture, en te voyant si sombre 
un jour de saturnales ! Pour qui vit, comme toi, par l’empereur et pour 
l’empereur, ces deux tristesses s’accordent à merveille : la mort du lion favori de 
César et une patrie absente ! Lis donc, heureux poète, quelque Silve lamentable, 
sur un événement qui a fait une place vide dans la ménagerie de Domitien ; et, 
puisque César ne veut pas que tu le flattes, eh bien ! flatte son lion. 

Crispinus fit faire une dernière fois silence, et Stace lut l’élégie qui suit1. 

Que t’a servi de rompre tes habitudes féroces, de renoncer au meurtre, d’abjurer 
ton instinct homicide, pour te façonner à l’obéissance et subir la loi d’un maître 
que tu pouvais vaincre ? En vain tu avais appris à quitter et à regagner librement 
ta demeure, à épargner ta proie déjà saisie, à laisser échapper sans blessure la 
main qu’on avait plongée dans ta gueule. 

Tu meurs, habile destructeur des monstres les plus redoutables ; tu meurs, non 
pas assiégé par la foule des chasseurs massyliens, entouré de leurs toiles, 
déchiré par l’épieu qu’on oppose à tes bonds redoutés, ou précipité dans la fosse 
qu’un art perfide dérobait à tes yeux ; tu meurs a vaincu sous la dent d’un 
fugitif. Ta loge infortunée reste ouverte, et de tous côtés les lions tremblent 
derrière leurs grilles, effrayés qu’un tel crime ait pu être commis : tous laissent 
tristement retomber leurs crinières ; honteux de voir passer les restes de leur 
frère, ils abaissent sur leurs yeux toutes les rides de leurs fronts. 

Mais s’il faut subir l’affront nouveau d’une défaite, tu n’es pas écrasé dès le 
premier choc, ton courage est demeuré ferme ; tu tombes, mais ta fierté se 
réveille au sein de la mort, et le même coup n’a pas emporté toutes tes 
menaces. Comme un soldat qui sent sa blessure profonde, marche à l’ennemi, 
lève le bras et menace encore du fer qui lui échappe ; tel ce lion dont les pas 
fléchissent, dont la majesté s’est effacée, ranime ses yeux mourants, et, la 
gueule béante, cherche un reste de vie et redemande son ennemi. 

Mais, dans cette mort imprévue, de grandes consolations ont accompagné ta 
défaite. Le peuple et le sénat, gémissant de ta mort, semblaient regretter un 
gladiateur fameux tombant sur l’arène funèbre. Et les yeux même du grand 
César, parmi tant d’animaux que la Scythie, l’Afrique, les bords du Rhin et les 
peuples du Phare envoient mourir par milliers dans le cirque, la mort d’un seul 
lion leur a coûté des larmes. (Silves, II, V.) 

Stace descend de la chaire, au milieu d’applaudissements dont l’empereur a 
donné le signal. Il faut avouer que Stace est un habile courtisan. On l’avait prié 
de ne point flatter ; or, il trouve moyen d’obéir à ce vœu, et pourtant de flatter 
deux fois au lieu d’une. D’abord, s’il ne loue pas l’empereur, il loue son lion : 
flatterie indirecte, qui n’en va que mieux au but. Ensuite, il sait que César n’est 
qu’un auditeur de pompe et de complaisance ; il ne lit donc qu’une pièce très 
courte, ménageant ainsi sa patience, si facilement mise à bout, et son temps si 
précieux à l’État. Aussi, Domitien l’en paiera généreusement, dans sa monnaie 
toutefois ; il lui donnera son genou à baiser, et l’invitera à son souper de 

                                       

1 Je suis heureux de pouvoir donner au lecteur, au lieu d’une traduction de ma façon, l’excellente 
traduction de M. Rino, longtemps professeur éminent, aujourd’hui proviseur d’un des collèges de 
Paris, homme d’un savoir solide et d’un rare talent. Quant à cette lugubre oraison funèbre du lion 
de César, Stace y est presque plus triste que dans la Silve où il pleure son père, ou dans celle qu’il 
adresse aux mânes de son enfant adoptif, et ne plaisante pas plus dans l’une que dans les autres. 
Il y a d’ailleurs beaucoup d’esprit et de poésie inutiles dans cette petite pièce. 



saturnales. Ce sont là les plus grosses faveurs du Germanique : si l’on veut 
obtenir plus, il faut le demander, comme Martial, jusqu’au scandale ; il faut 
étaler, sur le passage de César, les coutures blanches de sa toge râpée, et crier 
famine devant sa litière, comme le même Martial. 

Domitien quitte la salle : Abascantius et Glabrion le suivent, le ministre à pied, 
l’affranchi sur ses coussins. La partie d’apparat de l’assemblée s’en est allée. 
Reste l’auditoire ordinaire, qui murmure divers jugements sur le chef-d’œuvre de 
Stace. Vous entendez, Crispinus faire valoir, à voix haute, ces fronts des lions qui 
descendent tout entiers sur leurs yeux. 

. . . . . Et totas duxere in lumina frontes. 

Tous ces admirateurs, vrais ou faux, se mettent à ronger ce petit os. Il meurt (le 
lion) comme un soldat d’Homère, dit Capiton avec sa voix claire et sa figure 
immobile. — Oui, répond Verginius Romanus ; mais ce qui n’est pas dans 
Homère, ce sont toutes ces menaces qui n’ont pas encore tourné le dos. 

. . . . . Nec protinus omnes 
Terga dedere minæ . . . . .  

Compliment qui peut s’entendre de deux manières, pense tout bas Stace. 
Passienus Paulus admire beaucoup la hardiesse de ce tour : Mais cette honte 
nouvelle ne t’écrase pas du premier coup... 

At te non primo fusum novus obruit ictu 
Ille, pudor. . . . . . . . . . 

Tant d’autres auraient mis là une longue périphrase, ajoute le bon Capiton. Les 
auditeurs de moindre marque, qui généralement jugent peu, étouffent Stace de 
baisers et d’épithètes. 

C’est homérique, dit l’un ; 

— Homère a moins d’esprit, dit l’autre ; 

— Pulchre, bene, recte, dit un troisième. 

On n’assemble pas un auditoire pour trente vers, même quand ces trente vers 
sont de Stace. Qui donc occupera la chaire qu’il vient de quitter ? qui osera lire 
après lui ? Verginius Romanus, quoique plein de mépris pour le talent de Stace et 
pour son lion apprivoisé, ne s’expose jamais à lire dans une séance où Stace a 
lu. Capiton n’est point prêt ; il produit peu, et fait plus volontiers son service de 
poète en tenant l’auditoire, qu’en lisant des vers. Regulus n’est poète que par 
boutade, quand il a entendu vanter un succès qui efface son dernier plaidoyer, et 
qu’il veut ramener vers lui la renommée ; en lisant des vers qu’on louera, 
puisqu’on n’osera pas les critiquer. Crispi nus a bien quelques essais en 
manuscrit, qu’il vante, nais qu’il ne lit pas ; essais qui n’ont pas fait de lui, 
jusqu’à présent, un poète accrédité, pas plus que l’épée de César n’en a fait un 
soldat. Ce sera donc Passienus Paulus, lui qui ne veut pas que, de son vivant, les 
auditoires manquent d’auditeurs, ni les lectures de lecteurs, et qui a toujours 
sous sa toge une petite pièce d’attente, qu’il glisse volontiers entre deux lectures 
des poètes favorisés, Stace et Verginius. Crispinus a aperçu le petit bout de 
manuscrit sous la toge ; il dénonce Paulus à l’assemblée, il le pousse vers la 
chaire, l’y installe, commande le silence ; et Paulus, après quelques excuses, lit : 
Priscus, vous ordonnez... 



Moi, je n’ordonne rien, s’écrie un certain Javolénus Priscus, ami de Paulus, 
homme de peu de tête, dit-on, quoiqu’il en ait fait preuve cette fois en se 
défendant de toute complicité dans la lecture de Passienus Paulus1. 

L’assemblée éclate de rire. Tous ces comédiens se soulagent : Regulus se dilate, 
car l’effet de la séance est perdu ; ce qui en restera, ce n’est pas le succès de 
Stace, mais la déconvenue de Paulus. Javolénus n’est après tout qu’un sot ; mais 
ce sot aura tué les lectures publiques : tant il est vrai que le bien se fait par les 
mains qui s’y entendent le moins. Pauvre Paulus ! est-ce donc là le prix de trente 
ans de bons offices littéraires, et d’une assiduité aux lectures qu’on ne pouvait 
comparer qu’à celle d’un vieux et fidèle client aux salutations de chaque matin ! 
Cet innocent Javolénus aurait-il trahi, sans le vouloir, l’ennui qui commence à 
gagner ce qu’il y a de public sensé à Rome ? Grand Jupiter ! par quelle main 
vient de périr une institution que soutenait, aujourd’hui encore, de tout le poids 
de sa majesté illettrée et de sa maussade présence, ton second sur cette terre, 
César le Germanique ! 

 

VIII. Décadence des lectures publiques. 
Stace a vu les derniers beaux jours des lectures publiques, et s’est enivré de 
leurs dernières fumées. Après lui, l’institution languit ; le public sensé 
l’abandonne ; on a déjà changé le nom de lectures publiques en un nom qui 
signifie parades ; on ne dit plus recitationes, mais ostentationes, mot que les 
moins latinistes peuvent entendre. En vain les petits poètes, qui voient la gloire 
leur échapper, cette gloire facile, petit composé de bruits de pieds et de mains, 
de baisers, de complaisances, font toutes sortes d’efforts pour retenir l’institution 
qui tombe ; en vain les docteurs prétendent que la crainte d’un auditoire est 
salutaire au génie, que c’est le meilleur et le plus sévère des censeurs2 ; qu’on 
se corrige rien qu’à entrer dans une salle de lectures ; qu’il y a profit certain à 
pâlir, à frissonner, à regarder tout autour de soi de tous ses yeux3. Les hommes 
de sens voient bien le secret de ces maximes : Vanité de poète, disent-ils, vanité 
de lecteur ; on n’a vu personne, de mémoire d’auditeur, pâlir de la peur des 
critiques ; mais on a pu voir des poètes rougir des louanges excessives de leurs 
amis. Aussi la défection commence ; ce n’est plus un devoir d’ami ou de client 
d’assister à une lecture, c’est une corvée ; et chacun s’en dispense comme il 
peut, ou ne la fait qu’à moitié quand il la faut faire. 

L’empereur a beau venir au secours des lectures et des lecteurs ; l’empereur, qui 
peut tout, ne peut pas forcer les gens à s’ennuyer. La servitude est devenue trop 
dure ; tout le monde s’enfuit ; c’est un sauve qui peut général. Juvénal estime 
qu’il n’y a pas de désert qui ne soit plus supportable que Rome dans le mois des 
lectures4. Trajan honore de sa présence impériale les lectures de Pline le jeune ; 
il lui témoigne toute la sollicitude d’un ami. Quand Pline élève trop la voix, Trajan 
détache vers sa chaire un affranchi, lequel tire Pline par le bout de sa toge, pour 
lui rappeler qu’il est homme, et qu’il a la poitrine délicate ; et Pline baisse le ton. 
L’empereur a pris le rôle de Crispinus ; il fait comme le joueur de flûte de 
l’ancien théâtre, qui donnait la note juste à l’acteur ; il règle l’accentuation de 
son ami ; il retranche de ses gestes ; il le met dans tous ses avantages ; il vient 
                                       

1 L’anecdote est vraie. Voyez Pline le jeune, livre VI, lettre XV. 
2 Pline le jeune, livre VII, lettre XVII. 
3 Pline le jeune, livre VII, lettre XVII. 
4 Juvénal, satire III, vers 9. 



au secours d`es lectures publiques- comme empereur et comme homme de 
lettres. Mais rien n’y fait ; la majesté impériale se brise contre l’ennui et le 
dégoût publics ; et c’est, Pline lui-même, si soutenu, si gâté, que ses amis 
viennent entendre pendant trois jours, par le plus mauvais temps1, parce qu’il 
est l’ami de Trajan ; c’est Pline dont l’empereur soigne si paternellement la 
poitrine, qui se lamente tout le premier sur la décadence des lectures publiques. 

Le silence de l’auditoire n’est plus le même que du temps de Stace. Alors, c’était 
un silence profond, avide, et, comme on disait, âcre2, silence plus flatteur que 
les cris, plus doux à l’oreille que ces explosions d’applaudissements, où l’on ne 
distingue pas ceux qui admirent de ceux qui bâillent tout haut ; silence si 
délicatement analysé par Pline le jeune, l’ami de Trajan, parce que son auditoire 
l’en honorait, principalement aux jours où Trajan honorait l’auditoire de sa 
personne ; hélas ! non ; c’est un silence morose et froid. Vous diriez des sourds-
muets3 ; pas un geste, pas un mouvement de lèvres, pas un regard ; bien plus, 
pendant une heure de lecture, ils ne se lèvent pas même une fois, ne fût-ce que 
par fatigue d’être assis, et pour se détendre les membres. Les gens semblent 
pétrifiés : le poète dit que c’est orgueil et paresse ; non, c’est ennui. 

Ces ennuyés sont polis, après tout. Que diriez-vous donc de ceux qui, au lieu de 
se résigner, protestent, qui font la contrepartie des applaudissements, et, 
comme on pourrait dire de nos jours, qui opposent le charivari à l’ovation ? Ils 
crient si souvent au lecteur : Continuez, continuez, que le lecteur est forcé 
d’interrompre ; ils profitent du moindre bruit, de l’aboiement d’un chien dans la 
rue, du bourdonnement d’une mouche, du coup de marteau d’un ouvrier qui 
travaille à l’extérieur de la salle, du craquement d’une chaise, pour éclater en 
rires fous, ou pour chuchoter longuement, à peu près comme ces spectateurs 
qui, voulant arrêter une pièce ennuyeuse, font faire incessamment silence au 
public qui se tait. La mésaventure de Passénius Paulus a été d’un bien mauvais 
exemple. Beaucoup font des imitations de cet accident naturel. On cite des gens 
d’esprit qui feignent d’être aussi simples que Priscus Javolénus, cet inoffensif 
destructeur des lectures publiques. Tout dernièrement, comme on lisait chez 
Capiton, un des assistants, homme très corpulent, ayant cassé sous lui une des 
banquettes, de formidables éclats de rire ont forcé le lecteur de descendre de la 
chaire, et Capiton de remettre la séance au lendemain. Pour comble, l’homme 
obèse s’était endormi ; on l’a relevé se frottant les yeux, ébranlé par cette chute, 
mais fort heureusement sans blessure. Le pauvre homme, ami intime du lecteur, 
a voulu nier qu’il dormît ; nouveaux éclats de rire : le poète s’est échappé au 
milieu du tumulte ; on le croit guéri de la fantaisie de lire4. 

On a imaginé plusieurs moyens de rendre service à ses amis littéraires, avec le 
moindre dommage pour soi. La peur de l’ennui rend presque aussi inventif que le 
désir de s’amuser. Quelques personnages envoient leurs affranchis à leur place, 
comme ils enverraient leurs litière à un enterrement ; mais l’affranchi, en 
l’absence du maître, est un auditeur mou, qui arrive tard et s’en va tôt, qui 
acquitte la dette de son maître par quelques applaudissements donnés tout de 
travers, et qui se sauve à la taverne pour s’y dérider avec d’autres affranchis 
envoyés pour le même office. Ceux qui restent sont inintelligents, et par là 
j’entends dire qu’ils applaudissent peu ; ou, ce qui est bien pis, ils sont tapageurs 

                                       

1 Pline le jeune, livre III, lettre XVIII. 
2 Silentium acre. 
3 Pline le jeune, livre IV, lettre XVII. 
4 Lettres de Pline le jeune. 



; il n’y a pas d’oreilles plus fines pour entendre les bruits qui peuvent donner à 
rire : s’ils sont Grecs surtout, je plains le poète. Beaucoup de ces affranchis sont 
excellents mimes ; aux plus beaux endroits de la lecture, quand le poète a le 
geste précipité et la voix retentissante, en voici un qui fait sa charge, ouvre la 
bouche et gesticule ; et l’assemblée de pouffer de rire : l’appariteur, qui se tient 
près de la chaire, dit au poète qu’on rit d’aise, et le poète continue. 

Ceux qui n’ont pas d’affranchis, et qui n’aiment pas plus à s’ennuyer que ceux 
qui en ont, se servent d’un moyen plus discret et moins compromettant. A 
l’heure de la lecture, ils se tiennent sur une place publique proche du lieu de la 
séance, et de temps en temps envoient un esclave s’informer où en est la 
lecture. Vers la fin, vous les voyez venir lentement un à un, et, pour peu que 
l’esclave les ait mal informés et que le poète soit moins avancé dans sa lecture, 
ils gagnent la porte, ceux-ci furtivement en baissant le dos, ceux-là d’un pas 
bruyant et la tête levée. 

L’invention a pris, et, comme il arrive, on l’a bientôt perfectionnée. Sans doute, 
on s’ennuie moins à prendre l’air sur une place publique qu’à bâiller à une lecture 
; mais on s’ennuie encore trop pourtant. D’ailleurs, il y peut faire ou trop chaud 
ou trop froid ; les gens prudents y ont pourvu. Ils se tiennent dans un lieu 
couvert, soit dans des bains, soit à un jeu de paume. C’est de là qu’ils envoient 
leur esclave en vedette. Quand la lecture a lieu chez Capiton, rien n’est si 
commode. La magnifique maison de Capiton est presque contiguë à un jeu de 
paume. Pendant donc que les fidèles se rendent à la lecture, lés tièdes se 
rendent au jeu de paume. Ils dépêchent une première fois l’esclave spéculateur1. 
— Le poète est-il entré ? — Pas encore. — On engage les parties. Peu après, 
l’esclave retourne. — Où en est le poète ? — Il n’est pas encore en chaire ; ses 
amis le louent de ce qu’il va lire. — Le jeu continue. Une heure se passe. 
L’esclave va de nouveau passer sa tête par la porte entrouverte. — Que lit le 
poète ? — Un mimïambe. — Bon ! disent les joueurs. C’est qu’il importe de savoir 
avec précision quelle est la pièce lue, afin de n’arriver ni trop tôt ni trop tard. Si 
c’est un mimïambe on a deux heures devant soi. Le mimïambe est long ; il vous 
laisse le temps d’une partie de paume ou d’un bain. 

L’esclave sort une dernière fois. — Le poète en est-il à la fin ? — Il lisait très vite 
un dialogue très animé ; cela sent le dénouement. L’auditoire paraît se ranimer, 
comme s’il se préparait à vider la salle. Lés banquettes craquent ; on entend un 
petit bruit confus qui pourrait se traduire par : Enfin ! — Les joueurs quittent 
leurs baignoires de marbre. L’esclave les essuie à loisir, et ils entrent enfin dans 
la salle, au moment des derniers coups, avec tous les signes de gens 
désappointés, auxquels le libelle ou codicille d’invitation a indiqué une heure pour 
une autre. 

Il faut entendre le désolé Capiton se plaindre de ce refroidissement. Il a pour 
cela deux raisons : la première, ce sont quelques pièces renfermées dans l’étui, 
qui y attendront leur jour, Jupiter sait combien de temps ; la seconde, c’est un 
amour sincère mais peu éclairé de l’art, dont il voit les destinées attachées à 
celles des lectures publiques. Il faut l’entendre rappeler le bon temps, ce temps 
où l’empereur Claude, se promenant dans son palais et entendant un grand bruit 
d’applaudissements, demanda qui causait ce bruit, et, comme on lui dit que 
Servilius Nonianus2 lisait publiquement un de ses ouvrages, quitta brusquement 

                                       

1 Qui va en reconnaissance, speculatores. 
2 Historien fort vanté de Quintilien. 



son cortége de courtisans, et vint s’asseoir parmi les auditeurs de Nonianus1. 
Alors tout allait bien, la prose était aussi florissante que la poésie ; alors 
l’auditoire était garni, et c’était une industrie lucrative que la location des salles 
et des banquettes destinées aux lectures ; alors la foule se pressait aux portes, 
et plus d’un payait de sa toge le plaisir d’entendre un auteur goûté. A peine 
remarquait-on la magnanimité de ces jeunes gens qui restaient dans la salle, 
tant que durait la séance, avec un vêtement en lambeaux. Le style du lecteur 
avait une agréable variété, tantôt s’élevant, tantôt s’abaissant, mêlé de noblesse 
et de simplicité, de légèreté et de grandeur, de sévérité et d’agrément (style des 
partisans des lectures). Lui-même rougissait en lisant sa préface, et l’on voyait sur 
son visage cette crainte qui recommande si bien un lecteur ; car la timidité a, 
dans l’homme de lettres, je ne sais quelle grâce que n’a pas la confiance (même 
style). Dans ce temps-là, pourtant, Sénèque traitait de fou l’écrivain qui sortait 
joyeux d’un auditoire où il venait d’être applaudi2. Il est vrai que Sénèque 
pouvait se passer de la gloire qu’on décerne dans les lectures publiques. 

Il faut entendre là-dessus les petites indignations aigres-douces (indignatiunculæ) 
de Pline le jeune, quand il voit la partie la plus bruyante de sa gloire lui échapper 
avec les lecteurs. Il est choqué du dédain de ces hommes qui, bien qu’inoccupés, 
bien que priés et suppliés de venir, ne viennent pas ; ou, s’ils viennent, ne se 
cachent pas pour dire qu’ils ont perdu leur journée3. Quel orgueil, s’écrie-t-il, et 
quelle méchanceté ! quelle inhumanité de blesser ainsi les gens qui vous 
demandent un si petit service ! Quant à lui, il a la conscience nette à ce sujet. Il 
a assisté à presque toutes les lectures, et tous ceux qui aiment les lettres sont 
assurés de son suffrage : entendez bien, ceux qui aiment les lettres, non ceux 
qui y réussissent. Sa main est à qui la demande ; ses louanges à qui en veut. 
Celui-là est féroce, dit-il en prose, et a sucé le lait d’une tigresse d’Hyrcanie, 
dirait-il en vers, qui n’aime pas les lettres jusqu’à applaudir de parti délibéré le 
premier venu qui les déshonore. Pline le jeune est un de ces écrivains qui ont 
besoin de tout le monde. Il a peur de la critique, et, pour n’en être pas atteint, il 
se couvre du plastron d’une bienveillance universelle. Pline le jeune a beau faire ; 
c’est lui qui mènera le deuil des lectures publiques. 

La chose est dure, j’en conviens : quand cette petite association qui liait 
étroitement tous les amis des lettres, comme parle Pline, fut rompue, il fallut 
bien que chacun cherchât ou son dédommagement ou sa force en soi, triste 
ressource à l’époque de Pline le jeune. La poésie n’était plus’ alors qu’une 
convention, laquelle reposait sur une confrérie assez fortement organisée, 
puisqu’elle subsista deux siècles. La confrérie étant dissoute, la convention 
qu’elle soutenait disparut. Les poètes, forcés de s’isoler, se turent ; et, comme à 
cette, époque-là on ne connaissait pas encore l’invention des poésies 
individuelles, lesquelles se contentent du plus petit auditoire, n’y ayant plus de 
poésie. publique, il n’y eut plus de poète que le versificateur de la cour, chargé 
des épithalames et des panégyriques, des naissances et des morts, personnage 
d’étiquette, entretenu et conservé pour qu’il, y ait toujours des vers, même 
quand il n’y a plus de poésie. 
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3 Pline le jeune, livre I, lettre XIII. 



MARTIAL OU LA VIE DU POÈTE. 
 

Avant d’avoir lu à fond Martial, j’avais beaucoup de préjugés sur ce poète. 
Préjugés d’écolier de l’université, préjugés d’enfant d’un pays libre, préjugés 
personnels ou d’imitation, c’est avec cette sorte de parti pris que j’ai abordé la 
lecture de Martial, lecture ardue où le livre m’est souvent tombé des mains. 
Aujourd’hui j’ai meilleure opinion de lui. Je regrette les duretés peu réfléchies qui 
me sont échappées à son sujet ; je me suis senti parfois de la sympathie pour 
lui, et même un peu de la tendresse des commentateurs, lesquels appellent leur 
auteur noster, se font un point d’honneur de le trouver parfait, et l’aiment en 
proportion de ce qu’il leur en a coûté pour l’entendre. 

Peut-être aussi ai-je cédé, à mon insu, au goût de notre époque pour le 
paradoxe. Voilà si longtemps que ce pauvre Martial est maltraité par les critiques 
qui ne le lisent pas ! Voilà si .longtemps qu’il court dans les académies et dans 
les universités des phrases officielles sur ce vil flatteur, qui prodigua l’encens à 
Domitien vivant et l’outrage à Domitien mort, ce qui n’est pas exact, comme on 
le verra ! Voilà si longtemps qu’on l’excommunie du haut des chaires de 
rhétorique ! Calmez-vous, messieurs les docteurs, il n’y a rien de plus beau que 
les mœurs, si ce n’est peut-être la vérité. Pour mon compte, je ne veux point 
dire du mal de Martial ; il me peint Rome si au vif, si ordurière, si grande, il me 
la fait voir si corrompue au milieu de cette race abâtardie dont les vices seuls 
sont imposants, il m’a tant amusé de ses pointes sur les mœurs des chevaliers, 
des sénateurs et des valets, que je lui pardonne volontiers d’emphatiques éloges 
qui lui ont été fort mal payés. 

Je n’ai pas la prétention de faire casser l’arrêt qui condamne Martial. Je suis de 
ceux qui pensent que l’opinion, cette reine du monde, ne se trompe jamais sur le 
gros des choses ; mais sur le détail elle peut errer. Il y a une morale publique qui 
réprime le cynisme du poète de Bilbilis : je ne regarde pas si ceux qui ont crié le 
plus haut contre lui étaient eux-mêmes des anges. La morale publique existe 
indépendamment de la moralité des temps et des hommes : c’est un jugement 
sans appel, qui se conserve à travers les siècles, et qui domine toutes les 
morales particulières, sans doute parce que le premier qui l’a rendu était ou un 
ange ou un dieu. Mais pour le spéculatif qui tient compte de la faiblesse 
humaine, qui est plus jaloux d’expliquer les choses que de les juger, et qui ne 
veut pas accabler ceux qui ont faibli, de l’honnêteté ou de la modération qu’il a 
plu à la Providence de lui donner, il y a, dans la plupart des jugements sur les 
personnes, des circonstances atténuantes qui n’infirment pas l’arrêt de la morale 
publique. 

Encore une considération. La postérité n’admet guère, en général, que des 
jugements absolus sur le caractère moral des événements et des hommes c’est 
tout mal ou tout bien. Elle s’inquiète assez peu des détails, et elle fait bien, dans 
l’intérêt de la leçon que l’avenir doit en tirer. Elle a une balance qui ne fait jamais 
équilibre ; un plateau emporte toujours l’autre. De cette sorte, il n’y a pas 
d’indécision ni de doute, partant point de demi-morale possible. Une fois donc 
qu’une dizaine de siècles ont dit la même chose du même homme ou du, même 
fait, il n’y a plus lieu de contredire ; et, en tout cas, ce n’est pas un écrivain sans 
autorité qui peut donner utilement un démenti à dix siècles. Et pourtant, il n’y a 
rien qui soit tout à fait mal, ni, tout à fait bien, ou plutôt il n’y a rien de mal qui 



ne soit mêlé de quelque bien : et cela peut être bon à remarquer, moins au 
détriment de la morale publique qu’au profit de la tolérance. 

Je ne parle ici que de la réputation de Martial ; considéré comme homme : 
comme poète, il n’a presque jamais été jugé, quoiqu’il ait été fort commenté. De 
respectables jésuites allemands se sont donnés beaucoup de peine pour l’éclaircir 
; leurs travaux ont servi à m’en épargner. C’est là quelquefois toute la gloire de 
ces infatigables débrouilleurs, d’énigmes ; faciliter à un oisif la lecture d’un livre, 
lui fournir les motifs d’un jugement téméraire ; le, prix n’en vaut pas la peine. 
Rollin a parlé avec beaucoup de convenance de Martial. Je ne ferai pas le même 
éloge de ce qu’en a écrit La Harpe, si souvent coupable d’avoir jugé ce qu’il 
n’avait pas lu. Voici son jugement sur Martial : 

Martial, chez les Latins, a aiguisé l’épigramme beaucoup plus que chez les Grecs. 
Il cherche toujours à la rendre piquante ; mais il s’en faut bien qu’il y réussisse 
toujours. Son plus grand défaut est d’en avoir fait beaucoup trop. Son recueil est 
composé de douze livres ; cela fait environ douze cents épigrammes : c’est 
beaucoup1. Aussi en pourrait-on retrancher les trois quarts sans en rien 
regretter. Lui-même s’accuse en plus d’un endroit de cette profusion ; mais cet 
aveu ne diminue rien de l’importance qu’il a attachée à ces bagatelles. Elles nous 
sont parvenues dans le plus bel ordre, telles qu’il les avait rangées, et même 
avec les dédicaces à la tête de chaque livre. Cela est fort consolant sans doute, 
mais pas assez pour nous dédommager de la perte de tant d’ouvrages de Tite-
Live, de Tacite et de Salluste, que le temps n’a pas respectés autant que le 
recueil de Martial. Le premier livre est tout à la louange de Domitien : la 
postérité lui saurait plus de gré d’une bonne épigramme contre ce tyran. Au 
reste, ces louanges roulent toutes sur le même sujet : il n’est question que des 
spectacles que Domitien donnait au peuple, et Martial répète de cent manières 
qu’ils sont beaucoup plus merveilleux que ceux qu’on donnait auparavant. Cela 
fait voir quelle importance les Romains attachaient à cette espèce de 
magnificence, et en même temps combien il était peu difficile de flatter l’amour-
propre de Domitien. 

Martial est aussi ordurier que notre Rousseau dans le choix de ses sujets ; mais il 
y a l’infini entre eux pour le mérite de l’exécution poétique. Rousseau a excellé 
dans ses épigrammes licencieuses, au point d’en obtenir le pardon, si l’on 
pouvait pardonner ce qui est contraire aux bonnes mœurs ; Martial, pour être 
obscène, n’en est pas meilleur, et, condamnable en morale, il ne petit être 
absous en poésie : autant valait, ce me semble, être honnête. Il dit quelque part 
qu’un poète doit être pur dans sa conduite, mais qu’il n’est pas nécessaire que 
ses vers soient chastes. On peut lui répondre qu’au moins il ne faut pas qu’ils 
soient licencieux. Le petit nombre d’épigrammes qu’on a retenues de lui est 
heureusement de celles qu’on peut citer partout. J’en ai traduit une qui peut 
servir de leçon à Paris comme à Rome, et qui ne corrigera pas plus l’un que 
l’autre ; elle est adressée à un avocat : 

On m’a volé : j’en demande raison 
A mon voisin, et je l’ai mis en cause 
Pour trois chevreaux, et non pour autre chose. 
Il ne s’agit de fer ni de poison 
Et toi, tu viens, d’une voix emphatique, 

                                       

1 Le compte de La Harpe n’est pas exact : il y a quatorze livres et près de quinze cents 
épigrammes. La différence est d’environ trois cents. 



Parler ici de la guerre punique, 
Et d’Annibal, et de nos vieux héros ; 
Des triumvirs, de leurs combats funestes. 
Eh ! laisse là les grands mots, tes grands gestes : 
Ami, de grâce, un mot de nies chevreaux. (Liv. VI, ép. 19.) 

Puisque j’ai touché à l’ignorance de La Harpe, d’ailleurs si judicieux en tout ce 
qu’il sait bien, c’est le lieu de noter une autre erreur de ce critique, à propos du 
même Martial. Parlant de la réputation dont Stace a joui pendant sa vie : Martial, 
dit-il, nous apprend que toute la ville de Rome était en  mouvement pour aller 
l’entendre, quand il devait réciter ses vers en public, suivant l’usage de ces 
temps-là, et que la lecture de la Thébaïde était une fête pour les Romains. Or, ce 
détail n’est point de Martial, mais de Juvénal1. On doit excuser d’autant moins la 
méprise de La Harpe, que le silence absolu de Martial au sujet de Stace, son 
contemporain, est un fait qui a exercé la sagacité des commentateurs, et qui a 
reçu différentes interprétations. Il n’y a pas de poète de cette époque, si petit 
que fût son mérite, qui n’ait été vanté par Martial, et lié avec lui. Stace seul n’a 
pas même été nommé dans son Recueil. Il est vrai que l’auteur des Silves le lui a 
bien rendu. J’essaierai d’expliquer ce silence réciproque de deux poètes qui 
occupaient à peu près au même degré l’attention des Romains. C’est un fait 
curieux de biographie en même temps que de critique. 

 

I. Vie de Martial 
Martial (Marcus Valerius Martialis) naquit la première année du règne de Claude, à 
Bilbilis, ville d’Espagne, dans la province de Tarragone. Qu’est devenue Bilbilis ? 
Les commentateurs l’ont cherchée avec soin, et ont cru l’avoir trouvée dans une 
petite bourgade du pays de Catalayud, appelée Banbola ou Bambola : à quoi un 
Espagnol a objecté que le Catalayud étant un pays plat, et Bilbilis une ville 
élevée2, il fallait se résigner à ignorer à tout jamais le lieu de naissance de 
Martial. Quoi qu’il en soit, Bilbilis n’était pas une ville sans importance ; on y 
fabriquait d’excellentes armes, d’une trempe estimée ; le fer y était fourbi dans 
les eaux du Salone, fleuve qui coulait sous les murs de la ville. Martial gante 
souvent Bilbilis ; il l’appelle la noble ville, la ville fière de son or et de son argent, 
la ville célèbre par ses eaux et ses armes : Ma Bilbilis, dit-il quelque part3. A 
Rome, il regrette Bilbilis ; il est vrai qu’à Bilbilis il regrette Rome ; inconséquence 
fort habituelle aux poètes. 

Martial vint à Rome à l’âge de vingt et un ans, Néron étant empereur. Il y passa 
trente-cinq ans ; il en sortit à cinquante-sept. Il ne édit rien de sa jeunesse, qui 
ne fut pas, comme celle de Stace, couronnée de palmes olympiques ; il ne dit 
rien de ses parents, sinon qu’ils ont été bien fous de lui avoir enseigné les 
lettres. 

At me litterulas stulti docuere parentes. (Livre IX, ép. 74.) 

                                       

1 Voici les vers de Juvénal, satire VII, vers 82 : 
Curritur ad vocero lucundam et carmen amicæ. 
Thebaïdos, lætam fecit cum Statius Urbem 
Promisitque diem. 

2 Livre I, ép. 50. Livre X, ép. 101. 
3 Livre XII, ép. 8. 



Cette boutade, assez peu filiale, est provoquée par l’aventure d’un cordonnier 
devenu possesseur des biens de son patron, qui buvait du falerne, et entretenait 
un Ganymède dans sa maison de Préneste. S’il faut en croire Martial, ce 
cordonnier serait parvenu à capter cet héritage par d’indignes moyens. Cette 
circonstance gâte un peu la belle indignation du poète. Si le cordonnier était 
devenu riche et faisant des souliers, et, comme dit Martial, en allongeant de 
vieilles peaux avec les dents, je concevrais que le poète reprochât à ses parents 
de lui avoir laissé une pauvreté lettrée au lieu d’un métier à argent. Mais si 
l’honnête artisan était de plus un fripon, volant l’héritage des gens qu’il avait 
chaussés, la plainte de Martial n’est plus si morale : car autant valait dire : Que 
ne m’avez-vous appris à capter des testaments ? 

Dans le siècle dernier, Gilbert se plaignait aussi de ses parents ; mais quelle 
différence entre ses plaintes et celles de Martial ! L’un s’irritait de n’être pas 
assez riche, l’autre de manquer de pain. Le désespoir a inspiré Gilbert : 

Père aveugle et barbare, impitoyable mère ! 
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant 
Qui n’héritât de vous qu’une affreuse indigence ! 
Encor, si vous m’eussiez laissé votre ignorance. 
J’aurais vécu paisible en cultivant mon champ. 
Mais vous avez nourri les feux de mon génie... 

Aux époques où le poète ne peut pas se plaindre sur ce ton, il flatte. Mais, 
plainte ou flatterie, il y a toujours de la pauvreté au bout : seulement les 
circonstances et le caractère la font digne ou indigne. 

 

II. L’empereur et le poète. - Pourquoi les poètes anciens parlent fort peu de leurs 
premières années. 

Jusqu’au règne de Domitien, époque où Martial commence à écrire, et où il est 
inscrit comme poète officiel sur le registre des libéralités impériales, il ne nous dit 
rien de sa vie. Que faisait-il sous Galba, Othon, Vitellius, Vespasien, les uns 
empereurs de quelques semaines, les autres de quelques jours, au milieu de 
cette ivresse de révolte et de sédition, qui mit quatre empereurs en dix mois 
dans la maison des Césars, y faisans les ci soudards entrer l’un, et en sortir 
l’autre, ne plus ne moins que s’ils eussent joué quelque mystère sur un 
eschaffault ?1 Que faisait-il sous Néron ? Il y a dans son immense recueil deux 
ou trois allusions aux cruautés de cet empereur. Vous me demandez, dit-il à 
Sévère, comment il se peut que le pire des hommes, Charinus, ait fait une bonne 
chose. Je vais vous répondre, et sur-le-champ : Quoi de pis que Néron ? quoi de 
meilleur que les Thermes de Néron ?2 Ailleurs, il reproche à Néron la mort de 
Lucain : Cruel Néron, dit-il, hélas ? aucune ombre ne t’a rendu plus odieux ce 
crime-là du moins n’aurait pas dû t’être permis3. Le reproche est court, et en 
termes assez modérés. Nous qui nous croyons tenus de témoigner une décente 
indignation au nom seul de cet homme, et qui serions tancés comme partisans 
du despotisme si nous nous permettions, pour le simple plaisir du paradoxe, de 
le trouver moins méchant qu’on ne l’a fait, nous pourrions en vouloir à Martial 
d’en si peu dire contre Néron. Prenons-y garde. Les secousses de ces règnes d’un 

                                       

1 Plutarque, Vie de Galba, traduction d’Amyot. 
2 Livre VII, ép. 34. 
3 Livre VII, ép. 21. 



jour, escaladés à main armée ; cette succession de maîtres, dont les uns avaient 
des vices monstrueux, qui se satisfaisaient à la hâte, dans l’incertitude du 
lendemain, les autres des vertus intempestives, lesquelles sont aussi nuisibles 
que les vices ; pour tout dire, en un mot, le despotisme militaire, la pire des 
tyrannies, parce qu’elle tue les passions qui sont la vie des sociétés ; toutes ces 
choses faisaient qu’on ne songeait plus guère, au temps de Domitien, à 
s’indigner contre Néron. 

D’ailleurs, depuis Auguste, la politique s’était retirée du forum au palais des 
Césars, où elle se traitait comme une intrigue. Peu de gens y prenaient un intérêt 
réel et de passion. Entre l’empereur, d’une part, possesseur inquiet et non 
viager, la plupart du temps, de la puissance absolue, intriguant au fond du palais 
avec des affranchis et des délateurs, espèce de grand parvenu sans passé et 
sans racine, empereur de hasard, auquel se rattachaient pour un temps quelques 
enfants de fortune et quelques intérêts privés ; et, d’autre part, des lieutenants 
d’armée, auxquels l’envie de régner à leur tour pouvait tourner la tête, s’il 
arrivait que la fortune les trouvât de taille à porter au front le cercle d’or, ou 
qu’un hardi centurion., pour devenir lieutenant, leur jetât un manteau de pourpre 
sûr les épaules ; entre le compétiteur couronné et le compétiteur voulant l’être, 
le débat se vidait au milieu de l’indifférence universelle. Peu de personnages 
notables se mettaient entre ces deux légitimités de fortune, de peur de ne pas 
quitter assez tôt l’ancienne, ou de venir trop tôt au-devant de la nouvelle. Pour le 
gros du peuple, pour tout ce que j’appellerais volontiers du nom moderne de 
classe moyenne, nom qui représente assez bien ceux qui, dans toute nation, ne 
sont ni riches ni pauvres, les lettrés surtout et les poètes, qui ne sont pas dignes 
apparemment d’être riches, les vices et les vertus des empereurs, de ceux 
surtout qui étaient morts,, ne donnaient matière ni à d’ardents ressentiments ni 
à de vives sympathies. 

Pour cette masse d’indifférents, Néron mort était un empereur comme un autre, 
un personnage chronologique, placé entre Claude et Galba, une statue dont les 
débris en avaient été rejoindre d’autres. Ceux qui aimaient le bain, et le nombre 
en était grand, chacun pouvant s’en passer la fantaisie pour la quatrième partie 
d’un as, ceux-là disaient, comme Martial, en se faisant oindre les cheveux de 
parfums par l’esclave favori : Quoi de pis que Néron ? quoi de meilleur que ses 
Thermes ? Petite critique, où il y a presque plus de reconnaissance pour les bains 
que de haine pour leur fondateur. Outre qu’il déplaisait peut-être à Domitien que 
ses poètes le flattassent trop aux dépens de Néron, parce qu’il est un point où la 
critique d’un méchant prince mort n’est pas à l’éloge d’un méchant prince vivant. 

Le silence de Martial sur ses premières années, sur sa jeunesse, est aussi un 
sujet de réflexions ; réflexions qui ne s’appliquent pas seulement à Martial, mais 
à presque tous les poètes, tant romains que grecs, tant de son époque que des 
époques antérieures. Pourquoi ce silence ? Pourquoi ce contraste si frappant avec 
les poètes de notre temps, par exemple, qui parlent si complaisamment de leurs 
premières années, de leur naïve enfance ? Notre littérature s’enrichit tous les 
jours de ces sortes de détails, si c’est une richesse toutefois, pour une littérature, 
que de s’appauvrir du côté des grandes pensées et de s’enrichir du côté des 
petites. Maintenant nous savons comment vagit un’ petit poète au berceau et au 
sein de sa nourrice, de quelle couleur sont ses cheveux ; nous savons quelle 
espèce de pédagogue de province lui a donné de la férule sur les doigts, la joie 
de ses parents en le voyant revenir d’une distribution de prix, avec une couronne 
et une Morale en action sous le bras, les discours de l’aïeule au coin du feu, car 
un petit poète a toujours une aïeule, ce personnage étant pittoresque ; plus tard, 



les premières amours avec une paysanne aux mains blanches, quoiqu’au village 
on les ait plus que brunes ; et puis, les courses à travers champs, les demoiselles 
qui remontent la rivière, poursuivies, attrapées, relâchées ; enfin, mille autres 
détails de ce genre, qu’on peut bien appeler des enfantillages sans leur faire 
injure, puisqu’il s’agit d’amours et de jeux d’enfant. 

Dans les poètes anciens, nous ne voyons rien de pareil. A peine y trouve-t-on çà 
et là quelques traces des souvenirs de la première jeunesse ; encore ces 
souvenirs se rattachent-ils toujours à un ordre de pensées viriles et 
philosophiques. Quelle est la principale raison de cette différence ? C’est que la 
vie, pour les anciens, ne commençait que du jour où elle devenait publique. 
Jusque-là c’était du temps dépensé à se nourrir et à se fortifier, c’était de la vie 
physique. Une fois ce temps passé et cette vie devenue assez forte pour n’être 
pas brisée par les épreuves du forum, le poète n’y revenait plus ; c’était une 
page fermée pour lui comme pour ceux de son pays. 

Regardez le poète romain. Pour lui point de vie de famille, point de foyer 
domestique ; des dieux lares qui ne lui disent rien ; un père vivant peu chez lui 
;’une mère traitée comme une esclave, et quelquefois plus mal ; point d’intimité 
de père à fils, point d’aïeule en cheveux blancs, assise au foyer, honorée, 
pouvant imposer silence au père de famille, et faire prévaloir l’autorité de ses 
cheveux blancs sur les droits que donne à celui-ci la loi civile et religieuse ; lui, 
dès ses plus tendres années, allant aux écoles pendant que son père est au 
forum, aux comices, aux armées ; ne se sentant point réellement libre, parce 
que s’il l’est par rapport à l’homme-chose qui laboure le champ paternel, il ne 
l’est point par rapport au droit de fer, au droit de vie et de mort que son père a 
sur lui ; dès lors, soupirant après l’émancipation, après la robe prétexte, après le 
temps où sa première barbe sera coupée ; rêvant les orageuses libertés de la vie 
publique ; faisant peu de retours sur sa jeunesse qui passe, qui se traîne à ce 
qu’il lui semble ; n’ayant point de souvenirs parce qu’il n’a pas eu de liberté. 

Mais voilà le poète père de famille à son tour. A quoi sa vie se passe-t-elle ? Dès 
le matin, visites de Oient au patron, et s’il est patron pour quelqu’un, visites à 
recevoir des uns après en avoir fait aux autres. Déjà la première et la deuxième 
heure sont perdues1 : à quoi ? à user des souliers, dit Martial, à salir sa toge, à 
essuyer les baisers des allants et des venants, baisers de bienvenue, baisers 
d’heureuse rencontre, baisers pour ses vers, car c’est une civilité dont on est 
prodigue à Rome. De la septième à la huitième heure2, c’est le temps de la 
méridienne. Il se repose de ses fatigues de client, il essuie son front, il dort. De 
la huitième à la neuvième3, les jeux du champ de Mars, auxquels il assiste 
comme curieux oui comme acteur ; ensuite le bain, le repas toujours en public. 
Que dis-je ? Regardez sa maison : quel lieu lui parle de ses premières années ? 
c’est le foyer qui fait penser à l’enfance ; or, le foyer, c’est un cercle autour du 
feu de gens égaux et libres, et non pas l’autel élevé au fond de la maison, où le 
père de famille, prêtre et sacrificateur, officie au nom de je ne sais quels dieux 
sourds, poupées d’or ou de bois, pénates d’Asie, lares d’Italie, auxquels on rend 
justice d’ailleurs en les enfermant dans la même armoire que la coupe de la 
première barbe. Le vrai foyer manque au poète enfant, manque au poète père de 
famille. La muse des souvenirs de jeunesse, des premières amours enfantines à 

                                       

1 Chez nous, de sept à huit heures du matin. 
2 D’une heure à deux heures de l’après midi. 
3 De deux à trois heure. 



laquelle siérait si bien l’anneau d’or au doigt, et une longue et pure prétexte, 
n’est pas romaine ; c’est une fille moderne du septentrion. 

 

III. Martial pauvre, et flatteur pour avoir du pain. 
Martial n’était pas riche ; il fit comme Stace,, il se tourna vers la cour, source des 
grâces et des honneurs. Il demanda sous toutes les formes et dans tous les 
styles, tantôt des honneurs, tantôt de l’argent, tantôt simplement la faveur d’être 
lu de Domitien. Si l’on recherche de quelle nature étaient ses besoins, et 
pourquoi il mettait tant d’ardeur et de persévérance dans ses demandes, loin de 
lui en vouloir, on désire qu’il réussisse. Quels sont les vœux de notre poète ? 
Cultiver un petit champ à lui1, avoir du loisir dans sa médiocrité, ne point hanter 
les grands, ni colporter çà et là ses salutations matinales ; vivre de sa chasse ; 
pêcher à la ligne ; couper ses ruches ; avoir une grosse fermière qui dresse sa 
table et la couvre de mets simples ; se chauffer avec du bois qui ne lui coûte rien 
(le bois coûtait horriblement cher à Rome), et faire cuire ses œufs à son feu : voilà 
tout ce qu’il désire. Et plus tard2, s’il souhaite encore d’être riche, ce n’est pas 
pour couvrir d’esclaves les campagnes d’Étrurie, ni pour manger à des tables 
d’ivoire, ni pour boire du falerne glacé dans des coupes de cristal, ni pour 
marcher au milieu d’un cortège de clients, ni pour qu’une mule crottée salisse 
son habit de pourpre ; c’est pour donner et pour bâtir. Pour bâtir ? Pourquoi donc 
se moque-t-il de Gellius3, qui avait aussi la manie de bâtir, qui toujours posait 
des serrures, détruisait, refusait, et donnait pour toute réponse à ceux qui lui 
demandaient de l’argent : Je bâtis. Ne serait-ce pas une petite flatterie à 
Domitien qui faisait prodigieusement bâtir ? Martial n’est pas suspect : on peut 
croire qu’il flatte, même là où il n’en a pas l’air. 

Martial est un mendiant intéressant qui s’adresse à la bourse des gens ; il y met 
peu de pudeur et beaucoup d’esprit. Il varie à l’infini la forme des suppliques ; 
mais le fonds en est si clair qu’il n’y a pas à s’y méprendre. Il vous pousse au 
pied du mur, il vous impose la générosité, bon gré mal gré ; et en même temps 
ses besoins sont si pressants, que la honte est pour celui qui refuse et non pour 
celui qui demande. Ses prières à Domitien font plus de tort à ce prince qu’à lui. 

Comme je demandais naguère à Jupiter quelques milliers de sesterces : Celui-là 
te les donnera, dit le dieu, qui m’a donné des temples. Oui, il a donné des 
temples à Jupiter ; mais de milliers de sesterces il ne m’en a pas donné un. Aussi 
bien je dois avoir honte de demander si peu. Et pourtant, de quel air gracieux, de 
quel front pur de tout nuage, avec quelle sérénité il avait lu mes prières ! Tel il 
est, quand il permet aux Daces suppliants d’avoir des rois, ou quand il monte ou 
descend le chemin du Capitole. Dis-moi, Pallas, toi qui connais la pensée de 
notre Jupiter, s’il a ce visage quand il refuse, de quel air accorde-t-il ? — Ainsi je 
parlais. Pallas, déposant sa Gorgone, me fit cette courte réponse : Insensé, ce 
qu’on ne t’a pas encore donné, crois-tu donc qu’on te le refuse ? (Liv. VI, ép.4 0.) 

Il y a dans cette épigramme deux Jupiter. Martial traite mieux le second : il 
l’appelle noster Tonans. Le Jupiter de l’Olympe n’est guère là, que pour mémoire. 
Ailleurs, il en use encore plus cavalièrement avec lui : Vénérable souverain du 
palais Tarpéien, lui dit-il, toi que nous reconnaissons pour le Dieu tonnant au 
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soin que tu prends du salut de notre maître, quand chacun te fatigue de ses 
vœux et te demande tout ce que les dieux peuvent donner, ne t’irrite point 
contre moi si je ne te demande rien, et n’impute point mon silence à orgueil. Je 
te prie pour César, ô Jupiter ; je prie ensuite César pour moi. (Livre VII, ép. 60.) 

Voici qui va jusqu’à l’impertinence : Si j’étais invité, dit-il, d’une part au nom de 
Jupiter, d’autre part au nom de César, et que chacun d’eux m’appelât dans son 
Olympe, quoique le ciel fût plus près et le palais impérial plus loin, je répondrais 
aux dieux : Cherchez qui aime mieux être le convive de votre Jupiter : le mien 
me retient sur la terre, j’y reste. (Liv. IX, ép. 91) 

Ainsi Martial payait un dîner chez Domitien, par un mauvais compliment à 
Jupiter. Pauvre religion que celle où le souverain Dieu était sacrifié sans façon au 
souverain pontife, et où un poète habitué à mal dîner se donnait le ton de 
mépriser les dîners de Jupiter ! 

Il faut croire que la munificence de Domitien n’était pas grande, puisque Martial 
lui demandait sans cesse, et qu’il n’en était pas plus riche pour cela. Les refus ne 
lassaient pas le pauvre poète 

Si tu me refuses, dit-il à l’empereur, permets-moi du moins de t’adresser des 
demandes. Ce ne sont pas les statues d’or ou de marbre qui font les dieux, c’est 
ce qu’on leur demande1. Il avait une petite maison de ville qui était sans eau ; il 
prie Domitien d’y faire venir de la fontaine voisine un petit filet d’eau qui sera 
pour lui la fontaine Castalie ou la pluie de Jupiter2. Domitien ne lui accorda pas 
cette faveur. Ln général, je trouve dans Martial maintes requêtes à Domitien, 
mais je n’y trouve pas un seul remercîment, si ce n’est toutefois pour des titres, 
pour des privilèges honorifiques, qui obligeaient notre poète à tenir un certain 
rang, sans lui donner les moyens d’y pourvoir. 

Cela nous blesse aujourd’hui de voir un poète, qui demande l’aumône et qui ne 
l’obtient pas toujours, enregistrer complaisamment les pétitions qu’il fait et les 
refus qu’il éprouve. Tant de bassesse ou tant de candeur n’est plus possible dans 
nos mœurs modernes, et c’est tant mieux. Mais, du temps de Martial, ce rôle du 
poète n’avait rien de honteux. Il fallait vivre, et vivre comme un homme de goût 
et de bon ton, chez qui l’exercice de l’esprit et l’habitude des hautes amitiés 
développaient des besoins délicats, coûteux à satisfaire, sans proportion avec les 
ressources qu’il pouvait tirer de son talent. Hors de la cour impériale, il n’y avait 
pas de réputation possible ; il fallait être poète de cour, hanter les hommes 
puissants, suivre la litière d’un eunuque, ou bien mourir de faim. Un poète ne 
pouvait pas penser à se créer un public en dehors des personnages privilégiés ; 
ce public n’existait pas ; il n’y avait de lecteurs que parmi les grands. Quand 
Martial se vante, à bon droit, d’être lu chez les Gètes, c’est par un centurion, 
c’est par un lieutenant qui tient sa commission de César, ou qui gouverne la 
province en son nom. 

Ajoutez que ce public même, public d’élite, peu nombreux comme il arrive, ne 
pouvait pas acheter assez d’exemplaires de Martial pour le faire vivre de sa 
plume. Ces exemplaires étaient rares, se copiaient lentement, coûtaient fort cher 
de parchemin et de reliure ; un livre ne faisait pas vivre soit auteur. Il fallait donc 
végéter sous les combles d’une maison, en porter la clé sur soi, user sa tunique 
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jusqu’à la corde1 ; il fallait aller dès le matin, sa sportule sons le bras2, recevoir 
de l’intendant d’un patron quelques pièces de monnaie, et, pour une si misérable 
paie, lui faire cortége tout le jour comme à un empereur ; il fallait vivre 
d’aumônes, aller manger en cachette, dans quelque coin du marché, des 
poissons rances et des légumes crus, et pourtant savoir qu’on était lu et admiré 
jusqu’aux confins du monde romain ; ou bien il fallait s’adresser à César : et 
comment s’adresser à César sans le flatter ? 

Sur quoi disputons-nous donc ? Sur le plus ou le moins d’habileté dans la 
flatterie, sur le plus ou le moins de sobriété et de choix dans les éloges ! Misère 
que cela. Quelle différence faites-vous entre flatter un peu et flatter beaucoup, 
entre louer finement et louer grossièrement, entre distiller gracieusement 
l’encens au nez du prince et le lui jeter au visage ? Quintilien n’a loué Domitien 
que dans deux ou trois phrases ; mais ces trois phrases en disent tout autant 
que Martial en cent épigrammes. Il n’y avait que cette alternative : se faire 
avocat, savetier, architecte, crieur public, et, à ce prix, rester indépendant ; ou 
bien rester poète et flatter César. Horrible alternative ! Mais qui aurait le courage 
de blâmer Martial, homme d’esprit et de talent, doué d’un caractère mou, facile, 
avide de loisir, n’ayant ni assez de cupidité pour entreprendre un état lucratif, ni 
assez de tenue pour y persévérer, d’être resté poète, au prix même de flatteries 
à Domitien ! 

 

IV. Le poète de l’empire a des honneurs, de la réputation, et point d’argent. 
 En vérité, je me prends de pitié pour Martial, pour Stace, pour tous les écrivains 
de la Rome impériale, enfants de leurs œuvres, venus à Rome du fond de leur 
province, la tête couronnée de lauriers poétiques, et vivant misérablement des 
bienfaits de la cour, dans la société des grands qui les écrasent de leur luxe et de 
leur vanité, maîtres par l’esprit, esclaves par l’habit, montrés au doigt pour leur 
talent et pour leur toge râpée3 ; je me prends, dis-je, de pitié pour eux, quand je 
vois quelle belle part fait notre siècle aux hommes de talent, combien richement 
il les loge, les habille et les voiture ; quand je vois que tout homme qui sait tenir 
une plume en peut vivre ; qu’un critique peut garder sa conscience, son franc-
parler, et cependant subsister honnêtement ; qu’il y a dans ce temps-ci un grand 
protecteur de tous les talents, auquel on n’a pas besoin de faire la cour, qui 
donne sans qu’on lui demande, qui renouvelle à temps l’habit du poète, qui fait 
venir l’eau chez lui, sans qu’il faille comparer cette eau à la fontaine Castalie, ni 
celui qui la lui donne au grand Jupiter ; qui n’est ni la cour, ni les grands, ni le 
roi, ni la république, ni la liste civile, ni le budget, mais tout le monde. En vérité, 
je n’ai pas le courage d’accuser Martial pour ses flatteries, quoiqu’il en ait écrit 
de bien indignes, quoiqu’il ait dit que Janus, pour voir passer le Germanique 
(Domitien), se plaignait de n’avoir que deux visages4 ; que si l’étoile du matin, le 
jour de l’arrivée de César, mettait quelque lenteur à se lever, César pouvait en 
tenir lieu5 ; quoiqu’il ait dit à Jupiter : Venez dîner chez César, si vous avez tant 
envie de le voir6 ; quoiqu’il ait appelé prince pudique7 un homme qui mettait 
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dans son lit sa nièce mariée à un autre, et qui lui élevait des statues où elle était 
représentée un ceste à la main, ce qui signifiait qu’il lui rendait les armes ; 
quoiqu’il ait fait dix épigrammes insipides sur le lièvre et le lion apprivoisé de 
Domitien, lion qui prête sa gueule au lièvre pour y jouer, lièvre qui n’a pas 
d’autre refuge contre la dent des chiens que la gueule du lion1. 

Martial se plaint sans cesse de sa pauvreté, quelquefois en des termes 
touchants, quelquefois avec toute l’amertume d’un cœur blessé par le sentiment 
de son infériorité sociale, et aigri par des besoins réels. Il avait été pauvre avec 
quelques amis, clients comme lui des mêmes patrons, comme lui faisant cortége 
aux riches ; alors on se promettait que le premier enrichi partagerait avec les 
autres. Demandez à Postume comment il a tenu parole. Martial et Postume 
étaient amis de trente ans2. Postume devient riche et puissant, Martial reste 
pauvre : la fortune a brouillé les amis. Notre poète fait souvent allusion à ces 
promesses de pauvre qu’on élude étant riche, à cette communauté que la 
fortune brise, parce qu’en même temps qu’elle donne la richesse à Postume, elle 
lui met dans le cœur l’égoïsme et l’orgueil. 

Ceci est un vice de tous les temps, surtout des sociétés vieilles et corrompues. 
On fait un pacte entre amis, on promet ce qu’on n’a pas encore, on est généreux 
de ses espérances : un héritage vient, le pacte est rompu. Postume est Français 
aussi bien que Romain. Je connais Postume ; avant d’être riche, il avait le cœur 
large et la bouche pleine de promesses, il me mettait de l’or plein les mains, il 
me bâtissait des maisons de campagne, il me menait en Italie. Me voyant 
orphelin, inquiet de l’avenir, il me rassurait. — Mon vieil oncle ne peut pas me 
manquer, me disait-il ; patiente, tu seras riche. — Oui, l’oncle est mort, Postume 
se ruine avec des courtisanes et je reste pauvre. Postume m’a pourtant invité 
deux ou trois fois à venir dîner avec le chien de sa maîtresse ; j’ai prétexté un 
mal de dents pour ne pas voir Postume, et pour ne pas m’asseoir sur son 
canapé, à côté du chien de sa maîtresse. 

Vous ne savez pas ce que coûte à Martial son amour pour les vers. Presque 
toujours il est sans argent ; il en emprunte et ne le rend pas. Il a des présents à 
faire aux Saturnales ; il est d’un rang où les amis comptent sur de riches 
cadeaux. Que peut donner un pauvre poète ? des vers3. Martial offre donc des 
vers, présent de peu d’usage pour la plupart des amis. Un autre jour, Martial n’a 
pas un as chez lui. Que faire ? Il lui reste les présents de son ami Regulus, 
homme puissant et riche ; il va les vendre, et il prie Regulus de les acheter4. 

Domitien lui a donné, je crois, une petite maison de campagne avec un bout de 
terre planté de sapins. Mais ce n’est pas de sa campagne qu’il tire les poulets, les 
chevreaux et les olives dont il fait présent à ce même Regulus ; il les achète au 
marché de Subura5. 

Cette petite maison faisait eau par le toit. Stella, qui -l’apprend, lui envoie des 
tuiles pour la faire recouvrir. Stella, lui écrit-il, voici décembre arrivé : tu couvres 
la petite ferme, mais tu ne couvres pas le fermier6. 
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Parthénianus lui avait donné une très belle toge. Martial, dans sa joie, l’avait 
chantée sur un ton épique. De quelle laine veux-tu être ? disait-il à cette toge ; 
— à peu près comme Virgile disait à Auguste : Quel dieu veux-tu être ? — de 
Tarente ? de Calabre ? d’Espagne ? choisis1. Il trouvait sa toge plus blanche que 
le lis, que l’ivoire blanchi par le ciel de Tibur, que les cygnes de l’Eurotas, que les 
colombes de Paphos, d’un tissu plus fin que les belles tapisseries de Babylone. Il 
craignait tant de la déparer, d’être indigne d’elle, qu’il avait demandé à 
Parthénianus d’y ajouter un vêtement de dessus, pour que le reste de son 
costume fût en harmonie avec sa toge. Hélas ! les pluies l’ont jaunie ; c’est à 
peine si le citoyen grelottant d’une tribu la voudrait porter. Cette toge n’est plus 
la toge de Parthénianus, c’est celle de Martial. Il s’en plaint à son ami2. Toujours 
la pauvreté, le besoin, toujours le poète qui mendie ou des habits ou de l’argent. 
Blâmez donc celui qui va se trouver demain à la pluie, sous son propre toit, ou 
sans habit, si Stella ne lui envoie pas de tuiles, ou si Parthénianus fait la sourde 
oreille au panégyrique de la toge. 

Ce qu’il y a de pis, c’est que Martial, outre le rang que lui donnait sa renommée, 
était tribun honoraire, chevalier honoraire, et jouissait du droit de trois enfants. 
Sa place de tribun n’exigeait pas qu’il eût vu les camps ; sa place de chevalier 
n’exigeait pas qu’il payât le cens ; son droit de trois enfants n’exigeait pas qu’il 
fût père. C’étaient des titres que lui avait conférés Domitien, plus prodigue, à ce 
qu’il parait, d’honneurs que d’argent. Par celui de tribun, Martial jouissait de tous 
les droits et privilèges attachés à la place, sauf les appointements ; par celui de 
chevalier, il avait une place d’honneur au théâtre ; il pouvait s’asseoir sur les 
quatorze gradins réservés aux grands ; par son droit de trois enfants, il était 
exempté de certaines charges, et avait quelques privilèges ; s’il briguait les 
honneurs, il obtenait des exemptions d’âge. Ce droit de trois enfants était fort 
recherché des Romains. Il n’était même pas besoin d’être père pour l’obtenir. 
Quand Domitien l’eut donné à Martial, notre poète écrivit à sa femme : Le 
présent de mon maître ne doit pas être inutile3. Ne craignait-il donc plus d’être 
père, depuis qu’il avait obtenu la prime de César4 ? 

Puisque je viens de parler de la femme de Martial, notre poète a-t-il été marié 
trois fois ou une seule ? Dans son recueil, il y a trois femmes, toutes trois portant 
le titre d’uxor, celle d’abord à qui est écrit ce billet, une autre qu’il souille par les 
sales vers qu’il lui adresse, une troisième, Marcella5, charmante Espagnole dont il 
dit le plus grand bien, et qu’il paraît avoir épousée à son retour à Bilbilis. Il vante 
la maison de Marcella, ses jardins, ses rivières où nagent des poissons 
apprivoisés, son bois de palmiers, sa fontaine, son colombier, petits royaumes, 
dit-il, que je tiens de Marcella6. Je veux penser que la première est la môme que 
la troisième, et que la seconde n’est qu’une courtisane pour laquelle Martial 
prostitue le noble titre d’uxor. 

Maintenant que vous connaissez Martial, dites s’il est si fort à blâmer d’avoir 
flatté Domitien. Représentez-vous un homme d’un talent distingué, un poète à la 
mode, qui était lu dans tout l’empire, jusque chez les Gètes, jusque sous la tente 
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du centurion qui commandait en Bretagne1, popularité stérile pour lui, et dont sa 
bourse s’apercevait fort peu2 ; un poète qui avait des statues, qui envoyait aux 
gens des épigraphes pour mettre au bas de ses portraits3, qui pouvait se vanter 
que dès les premiers mots tout homme de goût reconnaissait Martial4, qui 
s’asseyait sur les gradins des sénateurs et des chevaliers, qui dînait chez 
Domitien, qui faisait donner le droit de cité à qui il voulait5, qui tenait un haut 
rang et avait de puissants amis ; représentez-vous ce poète, pauvre, humilié, 
obligé de faire le brave en tendant la main comme les mendiants qui chantent 
des chansons gaies ; se moquant de sa pauvreté, pour n’en pas paraître trop 
souffrir ; n’ayant pas l’air de demander trop sérieusement, pour se donner le 
droit de n’être pas trop humilié des refus ; représentez-vous cette position 
fausse, souffrante, d’un homme condamné par son instinct à la poésie, et 
préférant son art ingrat aux professions lucratives, ayant des privilèges et pas 
d’argent, des statues et des dettes, glorieux et nécessiteux ; après quoi, jetez-lui 
la, première pierre, si vous en avez le courage. 

Il a flatté Domitien ! Sans doute. Mais que pouvait-il faire ? — De l’opposition ? 
— Au profit de qui et de quoi ? Rome ne pouvait pas rebrousser vers la 
république, et l’empereur régnant n’était guère pis que celui qui pouvait lui 
succéder. Conspirer était devenu chose peu tentante, depuis les destinées. de 
Lucain et de Pétrone, hommes de naissance d’ailleurs, qui semblaient y avoir un 
intérêt de caste, tandis que Martial, pauvre et né de pauvres, étranger, n’avait à 
Rome ni intérêts de famille, ni intérêts de caste, et était venu d’Espagne pour 
chercher fortune, non pour conspirer. Comment pouvait-il lui prendre fantaisie 
d’imiter les Brutus et les Caton, et d’aller rejoindre leurs grandes ombres sur les 
rives du Styx auxquelles il croyait peu, pour la gloire de la vertu à laquelle il ne 
croyait guère ? Se taire, en était-il maître ? Le silence d’un homme d’esprit dans 
ce temps-là pouvait tenter un délateur. Entre se taire et parler, qu’y avait-il à 
faire ? louer. 

Martial loua beaucoup les choses louables ; les crimes, jamais. Il exalta la 
sagesse des rescrits où Domitien défendait qu’on fît des eunuques et qu’on 
prostituât les enfants ; il s’extasia sur son goût- pour bâtir, sur les temples qu’il 
élevait à Jupiter, sur les spectacles qu’il donnait au peuple. Il loua trop ce qui 
était à louer, il vanta démesurément ce qui valait à peine d’être mentionné ; il 
changea les escarmouches en batailles, les petits avantages en triomphes, les 
bons calculs en vertus ; il grossit, il exagéra d’autant plus les mérites qu’ils 
étaient rares, et que Domitien donnait peu matière à la louange méritée ; il se 
répéta faute d’avoir du nouveau à dire ; il aima mieux courir le risque qu’on lui 
fermât la bouche pour trop parler que pour parler trop peu ; il fut immodéré 
parce qu’il y aurait eu péril pour lui à être sobre. 

 

V. Martial et Domitien. 
Ce qu’on lui reproche le plus amèrement, c’est moins encore d’avoir flatté 
Domitien de son vivant que de l’avoir déchiré après sa mort. Je cherche dans son 
recueil les injures qu’il adresse à Domitien : je trouve une ou deux choses qui 
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pourraient s’appeler des critiques assez décentes et assez nobles, mais qui ne 
sont point des injures. Il dit à Nerva : Les craintes ont cessé..... Toi, sous un 
prince dur, et dans de mauvais temps, tu as osé être bon1. — Aujourd’hui, dit-il 
ailleurs, nous sommes tous heureux avec Jupiter. Mais naguère, hélas ! j’ai honte 
de l’avouer, nous étions tous pauvres avec Jupiter2. Il fait ainsi sa cour à Trajan : 
En vain vous venez à moi, flatteries à la lèvre usée par le mensonge. Je n’ai plus 
à chanter ni un maître, ni un dieu. Désormais il n’y a plus de place pour vous 
dans Rome. Allez, honteuses et suppliantes, allez chez les Parthes coiffés en 
esclaves, baiser les sandales de leurs rois chamarrés3. — Loin d’ici, s’écrie-t-il 
ailleurs, loin, pâles inquiétudes ; disons tout ce qui nous vient à l’esprit, et 
chassons les sombres pensées4 ... 

C’est à peu près tout ce que Martial a écrit contre Domitien. On serait bien 
sévère d’y voir de lâches outrages. Ce n’est pas un esclave auquel on a délié la 
langue pour le jour des Saturnales, et qui se dédommage d’une année de 
dépendance et de mauvais traitements. C’est un poète qui a peu gagné au 
métier de flatteur, qui l’a porté comme un joug, et qui conserve une certaine 
mesure en se retournant contre la mémoire de son maître, parce qu’il sent bien 
qu’entre celui qui impose le joug et celui qui le porte, la honte est de, moitié. 
Martial n’outrage pas Domitien ; il le juge en homme qui a perdu le droit d’être 
très sévère, et qui le sait. 

Mais si les flatteries adressées au successeur d’un prince sont des outrages pour 
ce prince, Martial est bien coupable envers Domitien, car il fait de grands éloges 
de Trajan. Heureusement qu’il y avait là à louer sans bassesse. Pline le jeune n’a 
pas perdu sa réputation d’homme de bien, pour avoir fait un panégyrique 
exagéré de Trajan. Après les mauvais jours de Domitien, on conçoit que les 
belles qualités de son successeur dussent inspirer de l’enthousiasme, même non 
doté ni pensionné, comme était celui de Pline. Le hasard avait bien servi Martial 
en conduisant la main du vieux Nerva. Ses flatteries pouvaient n’être pas des 
insultes à Domitien. 

 

VI. Martial homme candide et bon. 
Toute cette justification de Martial peut paraître un paradoxe. Je vais pourtant le 
pousser plus loin. On lit dans une lettre de Pline le jeune ce jugement sur Martial 
: C’était un homme spirituel, piquant, vif, qui a mis dans ses écrits beaucoup de 
sel et de mordant, et non moins de candeur5. Candeur vous étonne à propos de 
Martial. Attendez, cette qualification va s’expliquer par plusieurs passages de son 
recueil. Martial était bon ami ; ses plus jolies épigrammes sont inspirées par des 
sentiments doux, délicats, principalement pour ses amis. Il professait quelques 
maximes générales sur l’amitié, qui devaient paraître du bel esprit dans ce temps 
d’égoïsme furieux et déhonté. Ce qu’on donne à ses amis, disait-il, est le seul 
bien qu’on soustrait à la fortune. (Livre V, ép. 42.) 

Et quoiqu’il ait été pauvre, et plus prêt à recevoir qu’à donner, sa maxime n’en 
est pas plus suspecte ; car il donnait ce qu’il n’avait pas. J’aime tes calendes 
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d’avril, dit-il à Q. Ovidius, autant que mes calendes de mars ; jours également 
heureux dont l’un m’a donné la vie, et l’autre un ami ; mais tes calendes, ô 
Quintus, m’ont donné plus. 

Plus dant, Quinte, mihi tue kalendæ. 

Ce vers est charmant comme le précédent, parce que ce n’est pas un trait 
d’esprit, mais de sentiment. Dans un poète du caractère dont parle Pline le 
jeune, spirituel, piquant, vif, habitué à tourner tout à la satire, et n’ayant même 
pour exprimer ses sentiments doux qu’une forme qui les exclut, l’épigramme, 
quelques vers simples et touchants pont des preuves certaines de bon naturel. 

Martial comptait parmi ses amis le célèbre Antonius Primus, chef du parti flavien, 
auquel Vespasien dut l’empire. Il avait chez lui un portrait de cet homme illustre 
qu’il couronnait de violettes et de roses. Oh ! disait-il, si l’art pouvait rendre le 
caractère et les mœurs comme il rend les traits du visage, il n’y aurait pas dans 
le monde de plus beau portrait que celui d’Antonius !1 Voici une pensée qui ne 
peut venir qu’à un bon naturel : L’homme de bien double le temps de sa vie : 
c’est vivre deux fois que de pouvoir jouir de son passé. » 

Ampliat ætatis spatium sibi vir bonus : hoc est 
Vivere bis, vira posse priore frui. 

La pièce suivante est pleine d’une philosophie douce et honnête, et d’une morale 
aimable. Le poète définit le bonheur à Julius Martialis, un de ses plus chers amis 
: 

Voici, aimable Martialis, ce qui rend la vie heureuse : une fortune non acquise, 
mais laissée en héritage ; un champ qui ne trompe pas les espérances ; les 
besoins de la vie assurés pour toujours ; jamais de procès ; peu d’usage de la 
toge2 ; un esprit tranquille ; des forces naturelles ; un corps sain ; une simplicité 
qui n’exclut pas la prudence3 ; des amis qui soient nos égaux ; des repas sans 
appareil ; une table sans art ; des nuits sobres et sans inquiétudes ; une couche 
qui ne soit pas maussade et qui pourtant soif chaste ; un sommeil qui abrége la 
longueur des ténèbres ; être content de son sort, et ne lui préférer pas « celui 
d’autrui ; attendre le dernier jour sans le « craindre, sans le désirer. (Livre X, ép. 
47.) 

J’ai toujours eu cette idée, vraie ou fausse, mais assurément bien innocente, qu’il 
n’y a que les bonnes gens qui aiment la campagne et qui sachent en parler avec 
accent. Or, je trouve cet amour dans Martial, et c’est une preuve de plus de ce 
caractère candide dont le loue Pline le jeune. Les plus jolis morceaux peut-être 
du poète bilbilitain ont été inspirés par la campagne. Il y a autant de sentiment 
que d’esprit dans ces vers où il applaudit au projet de départ de son ami 
Domitius pour le joli pays de Vercelles4 : 

Que je meure, Domitius, si je ne te laisse pas volontiers partir, quoiqu’il n’y ait 
pas pour moi de jours agréables sans toi, tant je partage ton désir ardent de 
soulager, même pendant une seule moisson, ton cou fatigué du joug de la ville ! 
Va donc, je t’en prie, et laisse-toi pénétrer tout entier des rayons du soleil. Que 
tu seras beau, Domitius, lorsque tu seras devenu étranger ! (Liv. X, ép. 42.) 

                                       

1 Martial, livre X, épigramme 32. 
2 C’est-à-dire peu de corvées de client : les clients accompagnaient en toge la litière du patron. 
3 C’est la maxime de l’Évangile : Soyez prudents comme les serpents, simples comme les 
colombes. Estote prudentes sicut serpentes, simplices sicut columbæ. 
4 Aujourd’hui Vercelli, ville de la Romagne. 



Je demande pardon pour ma traduction qui ne rend ni colla perusta, ni avida 
cute, ni combibe totos soles. Qui est-ce qui oserait écrire en français : Bois le 
soleil tout entier par tes pores avides ? Mais ce qui ne se traduit pas est ce qui se 
sent le mieux. 

C’est pitié de voir comme ce pauvre Martial était las lui-même de ce joug que 
Domitius allait secouer pendant un été. Grâce, ô Rome, s’écrie-t-il,  grâce pour 
un complimenteur épuisé ; grâce pour  un client qui succombe à la fatigue !1 Et 
ailleurs : Ô Gallus, si mes tribulations de client ajoutent quelque peu à ton bien-
être, oui, dès le matin, dès le milieu de la nuit, je passerai ma toge, je braverai 
le souffle glacé de l’aquilon, je recevrai la pluie et la neige ; mais si tu n’en es 
pas plus heureux d’un quart d’as, eh bien ! Gallus, je t’en conjure par ces 
gémissements que je pousse, par ces croix que j’endure, épargne un client 
exténué ; fais-lui grâce de fatigues inutiles, puisqu’elles ne te font pas de bien, 
Gallus, et qu’elles lui font du mal. (Livre X, ép. 82) 

Voici des vers délicieux sur la maison de campagne d’Apollinaris à Formies : 

C’est là qu’un doux zéphyr ride la surface de la mer. L’eau n’est point 
languissante ; mais son repos est animé. Une brise légère y fait glisser la barque 
peinte, pareille au vent frais que la jeune fille fait avec sa robe de pourpre pour 
se rafraîchir des ardeurs de l’été.... Ô portiers, ô heureux fermiers ! ce sont vos 
maîtres qui achètent ces merveilles, c’est vous qui en jouissez ! (Livre. I, ép. 30.) 

Dans des vers comme ceux-ci, le plus grand charme est la nuance même de 
l’expression que la traduction ne peut reproduire. Portier est un mot ridicule dans 
un morceau littéraire ; il gâte l’exclamation de la fin, qui est pleine de sentiment 
et de naïveté. Janitores est noble en latin. La poésie de Martial, qui est rarement 
profonde, et où la pensée, dépouillée de l’expression, est assez souvent 
commune, résiste moins que toute autre poésie aux désenchantements de la 
traduction. Il n’y a que la langue qui puisse rendre supportable un recueil de 
traits d’esprit, où les idées mêmes de sentiment ont quelque chose d’aiguisé et 
d’épigrammatique, par l’habitude du poète de tourner en pointe tout ce qu’il 
écrit. 

 

VII. Des impuretés de Martial. 
Maintenant, comment concilier ce caractère de candeur avec les impuretés qui 
salissent le recueil de Martial ? J’ai honte de dire que j’ai lu une à une toutes les 
épigrammes libertines, infâmes quelquefois, presque toujours spirituelles, du 
poète de Bilbilis. L’ennui que cette lecture m’a causé, la monotonie de ce langage 
cynique, les nausées que donnent à un lecteur honnête, ; ce libertinage de sang-
froid, ce cynisme d’un observateur qui se ravale jusqu’à noter curieusement tout 
ce qui se fait entre quatre murs dans une société pourrie et puante, le dégoût 
profond qui vous reste æ cette espèce de morale effrontée, qui se fait plus sale 
que les vices qu’elle accuse ; toutes ces choses sont peu propres à enflammer les 
sens, et je ne comprends guère, pour mon compte, la peur qu’on a de Martial, ni 
l’espèce d’indignation que son immoralité inspire à ceux qui ne l’ont pas lu. Vous 
avez peut-être visité ce cabinet anatomique où sont étalées en cire toutes les 
maladies du libertinage, où l’on fait saigner et suinter les plaies les plus hideuses 
que le scalpel du chirurgien ait jamais fouillées ; eh bien ! plus d’un père de 
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famille y a conduit son fils, pour le préserver de la débauche en lui en donnant 
l’horreur et la crainte. La lecture de Martial aurait cet effet sur bon nombre 
d’imaginations ; son recueil n’est-il pas une espèce de galerie assez semblable au 
cabinet dont je parle, où sont consignées et étiquetées toutes les inventions en 
ce genre d’une société qui n’avait plus guère qu’un génie, le génie de la 
débauche ? Cependant je ne conseillerais pas de donner Martial à lire aux jeunes 
gens ; il y a quelque chose qui vaut mieux encore que le dégoût, c’est l’ignorance 
; et fort heureusement Martial est assez obscur pour que peu de jeunes gens 
aient la tentation d’y aller chercher la science du libertinage au prix des 
difficultés de la lecture. 

Je ne veux point justifier les impuretés de Martial, à quoi bon ? Je veux 
seulement les expliquer par quelques remarques atténuantes. 

D’abord, il y a tout lieu de croire que beaucoup d’expressions, dont la 
malhonnêteté nous choque, n’avaient pas la même portée chez les 
contemporains, et n’étaient pas si brutales. Martial dit quelque part que les 
jeunes filles peuvent le lire sans danger. Admettons que ce propos soit une 
fanfaronnade bilbilitaine, et réduisons l’innocence de son recueil à ce qu’elle est 
en réalité ; encore est-il vrai qu’on ne se cachait pas pour le lire, que les gens de 
bon ton, comme on dirait chez nous, gens qui ont d’autant plus de pruderie de 
paroles qu’ils sont plus libres dans la conduite, avouaient publiquement leur 
admiration pour Martial. Notre poète parle d’ailleurs très souvent, et avec une 
honnête franchise, de son respect pour les convenances ; il excuse la liberté de 
son langage par la retenue de ses intentions : Ma page n’est pas toujours chaste, 
dit-il, mais ma vie est probe1. Comment se serait-il vanté de garder une certaine 
mesure, au risque de recevoir un démenti universel, si en effet il n’y avait pas eu 
dans ses épigrammes beaucoup de choses plus hardies qu’impures, plus 
égrillardes qu’immondes ? 

J’ai sans doute bien mauvaise idée de la Rome .impériale, et je crois peu à la 
chasteté d’une ville où des statues nues de Priape souillaient les palais, les 
temples, les places publiques, les carrefours ; où, dans les fêtes de Flore, on 
voyait courir sur le soir à travers les rues de Rome, non pas des prostituées, 
mais des dames romaines échevelées et nues ; où les femmes se baignaient 
pêle-mêle avec les hommes ; où les comédiennes se déshabillaient quand on leur 
avait crié du parterre : Déshabillez-vous ! Mais j’ai peine à croire qu’on pût s’y 
vanter ouvertement de faire ses délices de Martial, si Martial y eût été aussi 
impur qu’il nous le paraît aujourd’hui. J’imagine donc que, sauf un certain 
nombre de gros mots, que la société la plus licencieuse devrait avoir honte de 
lire, la plupart de ses épigrammes sur certains vices n’offensaient pas le peu qui 
restait de pudeur publique. Ce qui nous semble des ordures coupables pouvait 
bien n’y être que des licences permises. Quand les vices sont des habitudes dans 
un pays, les impuretés n’y sont plus que des peintures de mœurs. 

En second lieu, presque toutes les épigrammes érotiques de Martial ne sont en 
réalité que des satires au petit pied. Notre poète recueillait les mauvais propos, 
et, comme on dit, les cancans de la bonne et de la mauvaise compagnie. Or, les 
cancans sont une espèce de satire, qui a peu d’autorité, j’en conviens, mais qui 
est la seule possible dans certains temps. Martial aiguise en épigrammes tout ce 
qui se disait çà et là des débauchés, hommes et femmes, qui avaient attiré 
l’attention publique, précisément par la maladresse de leurs précautions pour 
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l’éviter, ou par l’éclat de leur infamie. Toutes ses épigrammes érotiques ont pu 
être des propos libres tenus par des hommes d’esprit du temps, gens qui 
savaient se cacher, et qui médisaient de ceux qui se laissaient voir. Martial en 
recueillait sans doute un bon nombre, imaginait le reste, et s’appropriait le tout 
par le style. Puis il lançait de temps en temps ces cancans dans le monde, ce qui 
n’y changeait rien, et n’empêchait pas les vices d’aller leur train ; d’autant plus 
que personne n’y était nommé de son nom. 

Toutefois, Martial n’en jouait pas moins le rôle de censeur, censeur suspect, je 
l’avoue, et qui parlait trop en connaisseur des vices qu’il critiquait, mais qui 
trouvait de temps en temps des accents honnêtes, et un certain dégoût digne de 
la haute satire. Il y a de l’indignation dans plus d’une de ses épigrammes, et l’on 
dirait qu’il va prendre au sérieux les turpitudes de ses contemporains ; mais 
cette indignation finit par une pointe : la colère du poète expire dans un jeu de 
mots. On sent que Martial a trop de tolérance pour faire de la satire ; il a 
quelquefois du mépris, du dégoût, jamais de la haine. Il est presque 
reconnaissant envers les débauches monstrueuses dont il parle, pour les traits 
heureux qu’il en tire, et il songe bien plus à faire rire que réfléchir son lecteur. 
Cette espèce d’insouciance nous blesse, il est vrai ; nous ne concevons pas qu’on 
ne trouve qu’à rire de ce qui fait horreur ; mais telle était la corruption des 
mœurs, au temps de Martial, que les grands vices pour lesquels la satire se 
réserve, et qui, dans tout autre temps, marquent d’une certaine célébrité 
d’ignominie le très petit nombre de ceux qui en sont atteints, étaient communs à 
presque tous les Romains, et tombaient par là dans le domaine de l’épigramme, 
du cancan, petites armes qui ne s’emploient d’ordinaire que contre les manies, 
les préjugés et les travers d’une époque. Tout ce qu’on pouvait exiger de Martial, 
vivant au milieu de ces vices, dans leur intimité et peut-être dans leur 
confidence, c’est que ne pouvant pas être leur ennemi ouvert, il ne fût pas leur 
flatteur, et qu’il eût assez de courage pour faire rire de ceux qu’il n’avait pas le 
pouvoir de déshonorer. Or, il a rempli cette tâche, quelquefois avec vigueur, 
quelquefois avec un sentiment qui n’a pas dû sortir d’une âme dépravée. 

Reste une dernière remarque sur la partie des épigrammes libres qui regardent 
personnellement Martial. Ici la justification de notre poète est très difficile. Il y a 
deux ou trois pièces infâmes, où il est question d’un libertinage raffiné, qui donne 
une triste idée de celui qui s’y livre, et surtout qui s’en vante. D’après une de ces 
pièces, la plus abominable de toutes, il paraît que Martial, pour réveiller ses sens 
usés, frappait à coups redoublés son esclave, afin d’imprimer une sorte 
d’agitation convulsive à ce triste et apathique instrument de ses dégoûtants 
plaisirs1. 

Se peut-il que de telles choses aient été publiées, et qu’il n’y ait pas eu dans 
Rome une censure officielle qui les fît lacérer par la main d’un esclave au pied de 
quelque vieille statue de Caton ? 

A l’exception de cette épigramme et de deux ou trois autres que je ne veux point 
indiquer ni traduire, toutes les fois que Martial est en scène, il est moins 
coupable par ce qu’il fait que par ce qu’il dit. C’est de la franchise fort grossière 
et fort déplacée. Des hommes de son temps, qui faisaient pis que lui, étaient 
cependant plus honnêtes, parce qu’en se cachant, ils ne gâtaient personne par 
leur exemple. J’ai entendu beaucoup de déclamations contre l’immoralité de 
Rousseau. La première faute, sans doute, c’est d’être immoral ; mais la plus 
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grande faute, c’est de s’en vanter. Rousseau se déshonora par orgueil ; il crut 
racheter ses fautes en les vantant ; il se fit des ennemis pour avoir des 
confidents. L’immoralité de Rousseau aurait été qualifiée simplement 
d’irrégularité fâcheuse dans un homme qui aurait tu sa vie. 

Il y a deux sortes de morale, l’une particulière, l’autre publique : tel qui blesse la 
première et ménage la seconde, est, à faute égale, moins nuisible aux mœurs 
que celui qui les blesse toutes deux, en faisant le mal et en le disant. Martial, à 
coup sûr, valait mieux que certains de ses amis, hommes impurs, mais cachés, 
qui riaient entre eux de ce pauvre caractère frivole et vaniteux, ne pouvant 
garder aucun secret, et se mettant tout nu pour attirer les yeux. Rousseau, tout 
bourru que je me le figure, tout aigre et inégal qu’il fût pour tous ses amis, avait 
plus d’honnêteté au fond du cœur, et peut-être dans sa conduite, que la plupart 
des philosophes beaux esprits qui cachaient, sous un certain dégoût assez 
raisonnable de l’orgueilleux étalage qu’il faisait de ses fautes, l’envie cuisante et 
implacable que leur inspirait son talent. Si je dis cela, ce n’est pas pour faire en 
morale des catégories toujours dangereuses ; c’est parce qu’il arrive bien 
souvent que de très grosses turpitudes dissimulées avec habileté, et qui ne 
sortent pas du secret de lac chambre, comme dit Dante, pèsent moins dans la 
balance des jugements humains que de simples faiblesses, étalées par je ne sais 
quel besoin malheureux d’occuper le monde de soi à tout prix. 

De la part de Martial, ces indiscrétions m’étonnent d’autant moins qu’il avait 
beaucoup de vanité. Cette vanité éclate à chaque instant, le plus souvent sous 
les formes de la modestie, comme c’est l’usage ordinaire des poètes. Quelquefois 
Martial n’y met aucune précaution. Un poète de son temps entremêlait ses fades 
poésies de quelques vers volés à Martial : Pourquoi cherches-tu, lui dit-il, à faire 
ressembler des lions et des renards, des aigles et des hiboux ?1 

Il y avait un certain Fidentinus, plagiaire, qui tantôt donnait comme siennes des 
épigrammes impudemment dérobées à Martial, et les débitait d’un ton 
détestable2, tantôt glissait une page de sa façon dans le recueil de notre poète3. 
Cette page au milieu de mes vers, disait Martial, c’est un corbeau parmi des 
cygnes, une pie criarde parmi des rossignols, une marmite de brique au milieu de 
vases de cristal, la bure d’un laboureur gaulois parmi des toges de pourpre. 
Notre poète se met sans façon au-dessus des poètes épiques qu’on admire fort, 
dit-il, mais qu’on ne lit pas4. Peu rassuré sur le bon goût de Domitien, qu’il 
croyait médiocre connaisseur, il priait ses protecteurs de lui glisser à l’oreille qu’il 
faisait grand honneur à son règne, et qu’il n’était inférieur ni à Marsus ni à 
Catulle5. Il promet quelque part6 à ses vers qu’ils vivront plus longtemps que les 
peintures d’Apelle, ce qui n’est arrivé qu’à trop de vers qui sont loin de valoir les 
siens. 

 

VIII. Martial et Stace poètes rivaux. 
On a cherché les raisons pour lesquelles Martial qui, selon La Harpe, parle des 
succès de Stace, n’a jamais dit un mot de ce poète, ni même prononcé une seule 
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fois son nom. N’était-ce pas tout simplement affaire de rivalité ? Stace et Martial 
étaient les deux poètes accrédités auprès de Domitien ; tous deux étaient 
pensionnés, tous deux tenaient de la cour leur aisance besogneuse, ou plutôt 
leur demi-misère. Mais Stace, improvisateur distingué, n’avait besoin que d’une 
mâtinée pour faire un panégyrique en règle ; et il est fort croyable que Martial 
qui limait ses pointes comme Virgile ses Géorgiques, se voyant souvent devancé 
par son concurrent, en avait conçu contre lui un de ces dépits d’auteur qui se 
changent vite en inimitié. Qu’on se figure nos deux poètes faisant assaut de 
promptitude et d’à-propos pour un prince qui n’aimait point les lettres, et n’avait 
à coup sûr aucune préférence littéraire pour l’un ni pour l’autre ; qu’on se figure 
entre deux hommes d’esprit et de talent, cette concurrence pénible 
d’obséquiosité et de flagornerie, ce défi misérable à qui flatterait le mieux et le 
plus à temps, et pour quel prix, hélas ! pour obtenir quelques miettes de la table 
impériale, pour attraper, dans les distributions d’emplois et d’honneurs que 
faisait César aux Saturnales ou au jour de sa naissance, quelques privilèges 
honorifiques qui aggravaient leur pauvreté, en la forçant à faire certaine figure ; 
que sais-je ? pour avoir une mule à eux, et peut-être un bout de champ qui ne 
pouvait pas nourrir son maître, ou une maison qui ne pouvait pas le couvrir ; — 
et cependant, pour si peu, deux poètes qui devaient s’estimer et s’aimer, et se 
partager amicalement le poids de la flatterie, afin de le rendre moins lourd, deux 
hommes d’un rare talent, qui auraient pu se dédommager, dans de libres et 
doctes épanchements, des déboires de la flatterie, se jalousaient l’un l’autre, et 
peut-être amusaient, par le ridicule de leurs rivalités, l’eunuque ou l’affranchi 
chargé de leur remettre en main les dons de César ! Et comme César était avare, 
et qu’il aimait mieux dépenser la fortune des Romains à bâtir des temples à 
Jupiter, ou à élever des statues à sa nièce, qu’à réparer les torts de la fortune 
envers deux poètes pauvres, Martial et Stace ressemblaient à deux mendiants 
qui se regardent de travers et se prennent d’injures, si le passant auquel ils 
tendent la main ne veut faire l’aumône qu’à l’un d’eux. Il n’y a pas d’expressions 
trop fortes pour s’apitoyer sur le sort de ces deux poètes, à la fois pauvres et 
vains, que la même nécessité condamnait à vivre des grâces d’un tyran, et, ce 
qui est bien plus horrible, à disputer à qui les mériterait le plus ! 

Martial et Stace ont traité deux fois le même sujet. L’extrême différence de leur 
manière, et la supériorité des deux morceaux de Stace sur ceux de Martial, ont 
dû, j’imagine, être soigneusement exploités par cette bonne espèce d’amis qui 
trouve du plaisir à brouiller des hommes faits pour s’estimer. Je crois faire plaisir 
au lecteur en donnant quelques extraits des pièces de ce concours entre deux 
flatteurs qui ont également besoin de réussir, et qui se disputent, non pas un 
laurier, mais une caresse de prince illettré, et un couvert de temps en temps à la 
table d’un opulent patron. 

Le premier de ces sujets est la chevelure d’Earinus, eunuque très aimé de 
Domitien, qui avait fait couper ses beaux cheveux en reconnaissance et les avait 
consacrés à Esculape avec le miroir qui servait à sa toilette. Sujet galant, s’il en 
fut, et parfaitement dans la convenance de nos deux génies. Le second est une 
petite statue d’Hercule, en bronze, d’un très beau travail, qui se voyait chez 
Nonius Vindex, riche romain, lequel aimait les arts et les lettres, et qui en eût été 
le Mécène, si Domitien en avait voulu être l’Auguste. Parlons d’abord du premier. 

Martial a fait six épigrammes, tant sur Earinus que sur sa chevelure. Ces petites 
pièces forment un tout auquel je comparerai plus aisément la Silve de Stace, qui 
est assez longue, et qui contient toute une histoire. 



Dans la première de ces épigrammes Martial joue sur le nom d’Earinus : Beau 
nom, dit-il, né avec les violettes et les roses, et dont on nomme « la meilleure 
partie de l’année, nom qui sent l’Hybla, et les fleurs de l’Attique, et le nid 
parfumé du phénix ; nom plus doux que le nectar ; nom que voudraient porter 
Atys et le bel enfant qui sert d’échanson à Jupiter ; nom auquel répondent les 
Grâces et les Amours, quand on le prononce dans le palais des Césars ; nom 
noble, doux, délicat, que je voulais chanter en vers harmonieux : mais toi, 
syllabe opiniâtre, tu refuses d’entrer dans la mesure ! (Livre. II, ép. 12.) 

Un peu plus loin, Martial, revenant sur ce même nom, appelle encore à son 
secours d’autres comparaisons mythologiques et continue : Tu portes un nom, ô. 
Earinus ! qui est celui de la saison riante où les abeilles de Cécrops picorent la 
fleur dont la vie est si courte, un nom qui méritait d’être écrit avec la flèche de 
Cupidon ou l’aiguille de Cythérée, un nom que les grues traceraient en volant au 
haut des cieux, un nom qui ne peut être prononcé convenablement que dans le 
palais des Césars. (Livre IX, ép. 14.) 

Après cet agréable jeu d’esprit sur le nom, notre poète en vient aux cheveux. Il 
les offre à Esculape : Vénérable petit-fils de Latone, qui désarmes les Parques 
par des simples adoucissants, l’enfant de Pergame, où tu as un temple, t’envoie 
ses cheveux admirés de son maître. Il y joint un miroir transparent qui 
reproduisait avec fidélité son heureux et beau visage. Conserve-lui l’éclat de la 
jeunesse, et fais qu’il ne soit pas moins beau, quoiqu’il ait les cheveux plus 
courts. (Livre IX, ép. 11.) 

Je vous épargne une dernière pièce, dans laquelle Jupiter s’entretient avec 
Ganymède d’Earinus et des autres esclaves de Domitien. Ganymède demande à 
Jupiter la permission de lui offrir ses cheveux, à l’exemple d’Earinus ; à quoi 
Jupiter répond gravement : Ce n’est pas moi qui te refuse, enfant chéri, c’est la 
nécessité. Notre César a dans sa cour mille esclaves qui te ressemblent ; à peine 
son immense palais contient-il cette troupe céleste : si tes cheveux coupés font 
de toi un homme, qui trouverai je à ta place pour me verser le nectar ? (Livre IX, 
ép. 37.) 

Toutes ces allégories sont si puériles, je devrais même dire si sottes, que c’est 
presque un honneur pour Martial d’avoir été si mal inspiré pour de si pauvres 
choses. Il faut lui rendre cette justice, que s’il ne trouve que des flatteries sans 
délicatesse et sans sel pour César lui-même, il est encore plus malheureux pour 
les eunuques et les valets de César. 

Stace fait plus de frais d’invention que Martial. C’est même une bonne fortune 
pour Stace que d’avoir à traiter un très petit sujet. Sa grande réputation vient 
surtout de ce qu’il sait tirer quelque chose de rien. Pour un poète qui trouve à 
faire des vers par centaines sur un arbre, sur des bains, sur les larmes d’un ami, 
une chevelure d’eunuque pouvait être la matière d’une épopée. La pièce de Stace 
sur les cheveux d’Earinus est un poème complet. Ce poème est plein de grâce et 
d’esprit ; mais c’est de la grâce où il n’y a pas de sentiment, et de l’esprit où il 
n’y a pas de raison. Il faut moins y chercher des pensées que d’agréables effets 
de style, des vers harmonieux, une poésie d’images et de rythme plutôt que 
d’idées ; de l’improvisation italienne étincelante ; un jeu de la mémoire, dans 
une tête vive. 

La pièce commence par une apostrophe à la chevelure qui traverse les mers, 
enfermée dans une boîte d’or. Le poète lui assure la faveur de Vénus et le silence 
des vents. Peut-être même, dit-il, la déesse t’enlèvera du navire qui te 



transporte aux u rivages de Troie, et te placera sur sa conque divine. Après cette 
première invocation, le poète en adresse une seconde à Esculape, où il le prie de 
recevoir les cheveux du favori de César, et de les montrer à Apollon, qui n’a 
jamais vu tomber les siens sous le ciseau ; puis une troisième à Pergame qui a 
donné le jour au bel Earinus, et qui en a fait don à la ville éternelle ; après quoi 
commence le récit. 

Vénus était descendue des sommets de l’Éryx, et allait visiter les bois sacrés 
d’Idalie, sur un char traîné par des cygnes amoureux. On dit que, s’arrêtant à 
Pergame, elle entra dans le temple où réside le dieu qui guérit les maladies, et 
qui suspend sur la tête des mortels la marche rapide des destins ; dieu 
bienfaisant dont l’autel repose sur un serpent, symbole de la santé. Là, Vénus 
aperçut un enfant d’une beauté céleste, qui jouait au pied de l’autel ; et d’abord, 
un peu trompée par le charme de sa figure, elle croit voir un des amours de sa 
suite : mais il lui manquait un arc, et des ailes n’ombrageaient point ses épaules 
éblouissantes. 

Vénus contemple cet enfant, ses cheveux, son gracieux visage ; elle ne veut pas 
qu’il aille en Italie pour servir, sous un toit rustique, un maître vulgaire. Elle lui 
propose de monter dans son char ; elle le transportera à travers les cieux dans le 
palais des Césars. Là, du moins, au lieu d’être soumis au caprice d’un plébéien 
grossier, il fera les délices du maître du monde. A cela elle ajoute les 
compliments les plus flatteurs : Earinus est plus beau qu’Atys et Endymion, plus 
digne que Narcisse de mourir d’amour pour sa figure. La naïade aurait quitté 
volontiers Hylas pour lui. Earinus est plus beau que tous les amours ensemble, il 
ne le cède en beauté qu’à celui auquel Vénus le destine : 

Tu puer, ante omnes ; solus formosior ille 
Cui daberis .....  

Earinus est placé sur le char de la déesse, et les cygnes légers l’enlèvent dans les 
airs. Ils arrivent à Rome. Vénus apprête elle-même la toilette de son favori ; elle 
hésite entre différentes formes à donner à sa chevelure ; elle choisit les 
pierreries qui doivent parer ses doigts, et le collier qui doit faire valoir la 
blancheur de son cou. Elle noue elle-même les cheveux d’Earinus, et elle répand 
sur lui les rayons de sa grâce divine. Earinus fait son entrée à la cour de César : 
à son aspect disparaissent les anciens favoris ; il devient le Ganymède du Jupiter 
de Martial. Là-dessus, Stace s’écrie : 

Cher enfant, choisi pour goûter le premier le nectar réservé aux dieux, toi qui 
touches tant de fois la main puissante que le Gète, l’Arménien, l’Indien, le 
Persan, brûlent de connaître et de toucher ! oh ! quel astre favorable a présidé à 
ta naissance, et de quelles faveurs les cieux t’ont comblé ! Un jour, le dieu de ta 
patrie, Esculape, craignant que le premier duvet, en se répandant sur tes joues, 
n’altérât les grâces de ta jolie figure, quitta Pergame, franchit les mers, et ne 
voulant confier â personne le soin de changer ton état, te fit sortir, sans 
blessure, de ton sexe, par un secret de l’art mystérieux qu’il tient d’Apollon. 
Pendant ce temps-là, Vénus était inquiète pour son favori, et s’effrayait de ses 
douleurs. 

La magnanime clémence de César n’avait pas encore préservé les enfants de 
cette mutilation. Aujourd’hui, c’est un crime d’attenter à la virilité et de changer 
le sexe d’un homme : la nature se réjouit de voir ses enfants tels qu’elle les a 
formés, et les mères esclaves, affranchies d’un usage barbare, ne craignent plus 
pour le dépôt qu’elles portent dans leur sein. 



Stace remarque fort judicieusement que si le pauvre Earinus était venu au 
monde un peu plus tard, il aurait pu offrir tout à la fois à Esculape et sa barbe et 
ses cheveux. Les cheveux iront seuls à Pergame, tout parfumés d’essence par 
Vénus, et peignés depuis longtemps par les trois Grâces. Ces cheveux, qui 
ressemblaient tout à l’heure à ceux de Bacchus, surpassent maintenant en 
beauté les cheveux d’or de Nisus, et la chevelure que le bouillant Achille 
consacrait au fleuve Sperchius. Stace n’oublie, comme on voit, aucunes des 
chevelures mythologiques ; c’est de l’érudition de coiffeur. 

Je reprends le récit. Sitôt qu’on a résolu de dépouiller les épaules d’Earinus de 
leur plus bel ornement, la nichée des Amours arrive, couvre le jeune homme 
d’un peignoir de soie, coupe les cheveux avec le fer croisé de plusieurs flèches, 
et les place dans une boite enrichie de pierreries. Vénus les a reçus au moment 
de leur chute, et les a arrosés une seconde fois de ses mystérieux parfums. 

L’opération terminée, un des Amours qui tenait un miroir tout étincelant de 
diamants propose à sa mère d’envoyer le miroir en même temps que la 
chevelure à Esculape : seulement il la prie d’y laisser tomber un de ses regards, 
et d’ordonner que le miroir conservera toujours l’empreinte de ses traits. Vénus y 
consent. 

La pièce se termine par une prière d’Earinus à Esculape pour la santé et la 
prospérité de Domitien. Il souhaite à son maître la vieillesse fabuleuse des Priam 
et des Nestor1. 

Le plus grand mérite de cette Silve est le style. Encore y trouverait-on beaucoup 
à redire. J’y cherche en vain la propriété d’expression, le tour naturel des poètes 
du siècle d’Auguste, même de ceux chez qui ce tour est mêlé d’un peu de 
manière. On sent que la corruption des idées a infecté le langage, et que là où 
l’inspiration manque, il n’y a plus de netteté dans la langue ni de justesse dans 
les images. Cette différence ne vient pas uniquement comme l’ont dit quelques 
critiques, d’un mépris systématique pour les écrivains du siècle d’Auguste, ni de 
l’espèce d’épuisement qui se fait sentir dans une langue, après que les plus 
grands écrivains en ont donné les préceptes et fixé irrévocablement le génie. Les 
poètes romains du second âge reconnaissaient pour maîtres et pour modèles les 
poètes contemporains d’Auguste. Ils en font souvent l’aveu dans les termes les 
moins équivoques. Martial en particulier est l’admirateur déclaré des grands 
poètes qui l’ont précédé, et il met sa gloire à les suivre de loin. Il n’a pas non 
plus la prétention assez ridicule de vouloir rajeunir la langue avec de vieux mots, 
ni dé remettre en circulation des locutions qui ont péri par la désuétude ; 
prétention assez ordinaire aux poètes qui, impuissants pour ajouter aux 
richesses indigènes d’une langue, tantôt lui imposent des tours étrangers, tantôt 
exhument des formes mortes que les hommes de génie eux-mêmes n’ont pu 
sauver des caprices de la mode et de l’oubli du public. Martial ne croit pas que 
l’obscurité et l’archaïsme donnent de l’originalité au style ; il ne veut pas que ses 
écrits mettent en défaut la patiente sagacité des Modestus et des Clarinus, pas 
plus que Boileau ne veut préparer des tortures aux Saumaises futurs. Il se 
moque de Sextus, qui préférait Cinna à Virgile, parce que Cinna était obscur et 
inconnu, et parce que c’est assez l’usage des poètes médiocres d’affecter des 
admirations bizarres pour les auteurs qu’on ne lit pas. Que Sextus trouve ces 
poésies fort à son gré, parce qu’il est le seul qui les entend ; qu’il aime mieux 
écrire pour les contemporains de Cinna qui ne peuvent plus le lire, que pour les 
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hommes de son temps qui ne le lisent pas, Martial s’en soucie peu : Je veux, dit-
il quelque part, que mes vers plaisent aux grammairiens et sans le secours des 
grammairiens. 

On n’écrivait donc pas mal par plaisir et parti pris, comme cela s’est vu dans 
d’autres temps ; on écrivait mal, parce qu’on pensait mal. Il ne pouvait y avoir 
de pensée libre que celle qui savait se taire : celle qui osait se produire n’était 
jamais d’inspiration. Habillée de ménagements de toute espèce, elle n’affrontait 
la publicité que sous un déguisement qui la rendait obscure, pour qu’elle fût 
innocente. Martial et Stace, quoique doués d’imagination et d’esprit, sentant le 
beau et voulant y atteindre, écrivains habiles et ingénieux, écrivent mal quand ils 
n’osent ou ne peuvent penser bien. Ils trompent la langue, et faussent son génie 
pour la forcer à mentir. 

Le second sujet où Stace et Martial ont concouru pour le prix de poésie, est 
l’histoire d’une statue de bronze représentant Hercule, et la nomenclature des 
différents possesseurs de cette statue. Il y a deux petites pièces de Martial, et 
une seulement de Stace, qui cette fois encore a l’avantage. Voici d’abord la 
composition de Martial. Je me sers de ce mot à dessein, parce qu’il s’agit d’une 
amplification d’école, et d’une joute de bel esprit entre deux grands écoliers. 

Ce dieu que vous voyez si grand dans un bloc d’airain si petit, qui s’assied sur un 
rocher que rend moins dur la peau d’un lion ; ce dieu, dont la face contemple le 
ciel qu’il a porté sur ses épaules, dont la main gauche est armée d’une massue, 
et la main droite d’une coupe pleine de vin ; ce dieu  n’est point une merveille de 
l’art moderne, ni une gloire de nos statuaires nationaux : vous voyez là tout à la 
fois un ouvrage et un présent de l’illustre Lysippe. Cette divinité décora la table 
d’Alexandre, qui mourut après avoir dompté a l’univers en courant. C’est à elle 
qu’Hannibal, enfant, adressa son célèbre vœu devant les autels africains ; c’est 
par son influence que le farouche Sylla déposa sa terrible autorité. Fatigué d’être 
témoin des fastueuses tyrannies de ces différentes cours, le dieu se réjouit 
maintenant d’habiter le foyer d’un homme privé. Et tel il fut jadis le convive du 
tranquille Molorchus, tel il a voulu être le dieu du savant Vindex. 

Hic, qui dura sedens porrecto saxa leone 
Mitigat exiguo magnus in ære Deus, 
Quæque tulit, spectat resupino sidera vultu, 
Cujus læva calet robore, dextra mero ; 
Non est fama recens, nec nostri gloria cœli, 
Nobile Lysippi munus opusque vides. 
Hoc habuit numen Pallæi mensa tyranni, 
Qui cito perdomito victor in orbe jacet. 
Hunc puer ad Libycas juraverat Hannibal aras ; 
Jusserat hic Syllam ponere regna trucem. 
Offensus variæ tumidis terroribus aulæ, 
Privatos gaudet nunc habitare Lares. 
Atque fuit quondam placidi conviva Molorchi, 
Sic voluit docti Vindicis esse deus. (Liv. IX, ép. 44.) 

La seconde pièce n’est que de six vers. 

Je demandais naguère à l’Hercule de Vindex de quel heureux statuaire il était le 
travail et le chef-d’œuvre. Le dieu sourit (car c’est sa coutume), et me faisant un 
léger signe de tête : Ô poète, me dit-il, est-ce que tu ne sais pas-le grec ? 



L’inscription gravée sur le piédestal indique son nom. — Lysippe ! ai-je lu. Je 
pensais lire Phidias. 

Alcidem modo Vindicis rogabam, 
Esset cujus opus laborque felix. 
Risit (nam solet hoc), levique nutu, 
Græce numquid, ait, poeta, nescis ? 
Inscripta est basis, indicatque nomen. 
— Λυσέππου lego, Phidiæ putavi. (Liv. IX, ép. 45.) 

Stace a fait la même description et le même historique avec plus de 
développement. Et d’abord, avant de parler de la statue, il raconte, en vers très 
spirituels, un dîner chez Vindex son ami. Il paraît qu’à ce dîner, au lieu de se 
charger l’estomac de mets recherchés et de vins vieux, au lieu de disserter sur 
l’espèce d’oie qui a le foie le plus large, et de s’inquiéter si la chair d’un sanglier 
toscan a plus de saveur que celle d’un sanglier d’Ombrie, on avait parlé de 
littérature et d’art pendant toute la nuit ; « si bien, dit Stace, que la fille de 
Tithon nous trouva attablés le matin, et sourit de notre petite débauche. » 
Vindex était un amateur d’objets d’art : il savait distinguer la manière des 
anciens artistes, et mettre le nom de l’auteur au bas de l’ouvrage. Sa maison 
était un riche musée d’antiques, où des figures d’airain et d’ivoire, et des 
modèles en cire, d’une exécution admirable, donnaient matière à de savantes 
discussions sur leur antiquité. Que pouvait-on faire de plus amusant et de plus 
inoffensif sous Domitien ? 

Après avoir loué le dîner et le bon goût de son hôte, Stace commence l’histoire et 
la description de l’Hercule : 

Cependant le génie et le protecteur de notre table frugale était un Hercule que 
mes yeux ne pouvaient se lasser de contempler ni mon esprit d’admirer, tant le 
travail en était parfait, tant il y avait de majesté dans si peu de matière ! C’est 
un dieu, m’écriai-je, oui, c’est un dieu ! Le voilà tel qu’il se laissa voir à tes yeux, 
ô Lysippe, lorsqu’il te permit de le représenter petit et de le concevoir grand. Et, 
quoique ce chef-d’œuvre tienne dans la mesure d’un pied de haut, si l’on porte 
ses regards sur ses membres, on est tenté  de s’écrier : C’est contre cette 
poitrine qu’il étouffa le lion de Némée ; ces bras nerveux portèrent la fatale 
massue et brisèrent les rames des Argonautes. 

La physionomie du dieu n’est ni farouche ni ennemie de la joie des festins. Il se 
présente à nous tel que l’admira le frugal Molorchus ; tel que le vit, dans les bois 
sacrés d’Aléa, la prêtresse de Tégée ; tel qu’il était, lorsque, du bûcher de l’Œta, 
emporté vers les astres, il buvait joyeusement le nectar à la face de Junon 
encore irritée. Son visage est si doux qu’il semble du fond du cœur inviter les 
convives à la joie. D’une main, il tient la coupe voluptueuse de son frère ; l’autre 
porte la massue qu’il n’a pas oubliée. Il est assis sur un rocher sauvage que 
couvre la peau du lion de Némée. 

Ce bel ouvrage eut un destin digne de lui. Alexandre en faisait la divinité 
protectrice de ses joyeux festins, l’emportait avec lui du couchant à l’aurore, et le 
prenait de la même main qui donnait ou enlevait des trônes et qui renversait les 
cités puissantes. C’est à lui qu’il demandait toujours des inspirations pour les 
combats du lendemain ; c’est à lui qu’il racontait ses magnifiques triomphes, soit 
qu’il eût soustrait les Indiens au sceptre de Bacchus, et brisé de sa grande lance 
les portes de Babylone, ou bien écrasé l’empire de Pélops, et anéanti la liberté 
des Grecs. 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Bientôt ce merveilleux ouvrage fut possédé par Hannibal, et cet homme parjure, 
dont la main était si terrible, offrit des libations à ce dieu fort ; mais Hercule le 
haïssait pour s’être couvert du sang latin, et pour avoir porté l’incendie jusque 
sous les murs de Rome ; il repoussait les offrandes d’Hannibal, et ne suivait qu’à 
regret ses étendards criminels, surtout lorsque ce chef lança des flammes 
sacrilèges sur la ville d’Hercule, profana les temples et les demeures de 
l’innocente Sagonte, et poussa les habitants à de nobles fureurs. (Silv., liv. IV, 6.) 

Après la mort d’Hannibal, notre Hercule orna la table de Sylla ; il passa ensuite à 
d’autres maîtres, tous de grande maison, jusqu’à ce qu’il se fixât désormais dans 
la maison de Vindex. C’est là qu’il goûte enfin les douceurs du repos. Il voit, au 
lieu de la guerre et des combats, une lyre, des bandelettes, et le laurier ami des 
vers. Stace lui promet en finissant un poème épique que Vindex composera tout 
exprès pour chanter ses exploits, honneur que n’ont pu lui faire ni Alexandre, ni 
Hannibal, ni Sylla. 

Il y a dans le morceau de Stace, de l’esprit, du mouvement, du style. Donnez à 
Stace un sujet plus sérieux, plus philosophique ; faites reculer d’un siècle cette 
brillante faculté d’élever et d’ennoblir de petits détails ; transportez le poète à 
une époque où, sous la condition de dire quelques flatteries prudentes à César, 
on pouvait aborder les plus hauts sujets de poésie, et parler innocemment des 
temps de liberté et de dignité républicaine ; donnez à ce poète pour protecteur 
auprès de César, un homme délicat et suffisamment lettré, qui sache que la 
liberté du poète console les époques civilisées de la perte des libertés politiques, 
et non pas un chambellan capricieux, sans lettres, ni un maître d’hôtel épiant le 
moment où César est égayé par le vin, pour introduire auprès de lui ce qu’il 
appelle insolemment son poète ; donnez à Stace un maître qui sache entendre 
des vers à jeun, et non pas un tyran qui n’ait d’oreille pour le poète que quand il 
est ivre, et Stace se placera tout près d’Ovide qu’il imite, tout en se piquant de 
suivre Virgile. 

La comparaison de ces deux pièces n’en dit-elle pas plus que toutes les 
conjonctures sur la rivalité de Stace et de Martial ? 

 

IX. Quelques personnages des épigrammes de Martial et leurs analogues de ce 
temps-ci. 

J’ai cru devoir m’étendre plus haut sur la partie du recueil de Martial qui fait 
allusion au libertinage monstrueux de ses contemporains, parce que son esprit 
satirique s’est surtout exercé sur ce sale sujet. Les ridicules l’occupaient assez 
peu, soit que les vices fussent les seuls ridicules de l’époque, soit qu’on ne pût 
dérider les fronts de la bonne compagnie qu’avec ce qui aurait dû les faire rougir. 
Il y a pourtant, à côté des visages pâles et tirés qu’il nous dépeint, de ces corps 
affaissés par la débauche, de ces libertins cruels qui font arracher la langue à 
leurs esclaves pour que leurs impuretés restent cachées, de ces femmes qui 
divorcent dix fois et prennent tous leurs amants pour maris, femmes qui sont 
adultères par la loi, comme le dit énergiquement Martial1 ; il y a, dis-je, quelques 
portraits qui sont de tous les temps et qui font rire sous tous les costumes. 
D’autres ne s’écartent du type universel que par un petit nombre de traits 

                                       

1 Martial, livre VI, épigramme 8. 



particuliers à l’époque, ce qui leur donne, outre l’intérêt d’une vérité générale, un 
attrait piquant de vérité locale et contemporaine. Ce sont des originaux sortis du 
même moule, sur lesquels la diversité des civilisations a jeté des accoutrements 
divers ; ce sont les .mêmes masques, avec des grimaces différentes. 

Cinna a la maladie de tout dire à l’oreille, et pourtant Cinna ne dit rien qui ne pût 
se dire en présence de la foule. Cinna rit, pleure, gronde, se plaint à l’oreille ; il 
chante, juge, se tait, crie à l’oreille1. Je connais le pendant du Cinna de Martial. 
C’est un pauvre homme, auquel on a fait une réputation d’homme d’esprit, parce 
qu’il parle très bas. La première fois que je le vis, j’étais tout oreille, j’écoutais 
même son silence. Mais comment savoir s’il dit des choses spirituelles ? à peine 
sait-on s’il a parlé. 

Savez-vous pourquoi Sélius est si triste, pourquoi son nez touche presque à 
terre, pourquoi il se frappe la poitrine et s’arrache les cheveux ? Ce n’est ni son 
ami, ni son frère qu’il pleure. Ses deux enfants vivent, et je désire qu’ils vivent 
longtemps ; sa femme se porte à merveille ; sa maison est respectée des voleurs 
; son fermier ne lui a pas fait banqueroute. D’où vient donc sa tristesse ? Sélius 
dîne chez lui. Quand Sélius se voit réduit à dîner à ses dépens, il n’y a rien qu’il 
ne tente et qu’il n’ose. Il court au Champ-de-Mars ; il loue la vitesse de tes 
pieds, Paulinus. Du Champ-de-Mars il va au marché, du marché aux bains de 
Faustus, des bains de Faustus à ceux de Fortunatus, et il se lave à tous les deux, 
ce qui aiguise d’autant plus son appétit. Il n’est pas possible d’éviter Sélius, 
quelque soin qu’on y mette et quelque peur qu’on en ait. Jouez-vous à la paume 
? il vous la ramasse et vous la présente. Êtes-vous au bain ? s’il vous voit 
prendre du linge pour vous essuyer, il va s’extasier sur la blancheur de ce linge, 
fût-il plus sale que les couches d’un enfant. Si vous vous peignez, il dira que 
vous avez les cheveux d’Achille. Il vous présentera la piquette dont vous arrosez 
votre corps, et qui vous sert de vomitif avant le dîner ; il recueillera les gouttes 
de sueur qui tombent de votre front ; il criera, il trépignera, il admirera, jusqu’à 
ce que, fatigué de ses importunités, vous lui disiez : Viens2. » 

Mon Sélius à moi, que j’ai eu à dîner aujourd’hui, rie me loue pas de mes pieds, 
parce que je ne suis pas un coureur, ni de mes cheveux parce que je les porte 
courts, mais de mon appartement et de ma pendule, de ma lampe, et surtout de 
mon dîner. Du reste, il ne fait pas la cour à moi seul ; il rend fréquemment visite 
à ma femme ; il lui demande avec anxiété de ses nouvelles, quoiqu’il la sache 
très bien portante ; il s’informe aussi de moi, s’il sait que cela est bien pris, et il 
ne manque pas de dire qu’il m’a rencontré dans la rue, et qu’il m’a trouvé très 
bonne mine. Il est plein d’égards pour ma cuisinière ; et si je me plains d’un plat 
devant elle, il a grand soin de dire que le plat n’est pas mauvais, qu’il est très 
mangeable, et qu’avec un grain de sel de plus il serait excellent. Il sonne 
doucement ; il est exact à l’heure ; il ne reste que le temps convenable, et s’en 
va toujours un peu avant qu’il n’ennuie. Il n’oublie pas mon portier ; et au lieu 
d’entrouvrir prudemment sa loge, et d’y jeter sa carte en retenant son haleine, il 
entre courageusement, et recommande qu’on dise qu’il s’est présenté en 
personne. Mon Sélius n’est pas si sot, vraiment, ni si mal avisé de ménager ma 
cuisinière et mon portier ; il sait très bien qu’il n’est donné à aucun de nous 
d’échapper à l’influence des subalternes qui nous servent, et qu’en tous cas il 
vaut mieux les avoir pour amis que pour ennemis. 
                                       

1 Rides in aurem, quereris, arguis, ploras, 
Cantas in aurem, judicas, taces, clamas. (Livre I, ép. 90.) 
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Le Sélius de Martial est le parasite de l’homme ; mon Sélius, à moi, est le 
parasite de la maison. Il n’a pas besoin de courir les lieux fréquentés pour m’y 
rencontrer et y attraper un dîner ; non : à certain jour de la semaine, son 
couvert est mis, on compte plus sur lui que sur moi. Si ce jour-là taie invitation 
me force à dîner dehors, j’en fais demander la permission à Sélius. Sélius est le 
convive de fondation de huit familles : ce qui fait huit dîners pour sept jours. 
Grand embarras pour Sélius, qui voudrait dîner une fois par semaine chez tous 
ses amis, et ne donner la préférence à personne. Il s’en tire comme il peut, en 
déjeunant là où il ne dîne pas. Sélius est discret, prudent ; il ne parait jamais 
s’apercevoir qu’un mari boude sa femme, ce qui le dispense de prendre parti. Il 
ne parle politique qu’à son corps défendant ; et, quand on l’y force, sa 
conclusion, c’est qu’il a toujours cru que Dieu protégeait la liante. C’est l’exergue 
de notre monnaie. Chacun le prend comme il veut. 

Sélius colporte ainsi son ventre d’une table à l’autre, depuis bientôt trente ans. 
Aussi, n’y a-t-il pas une demoiselle à marier, ni une jeune femme, dont il ne dise 
avec émotion qu’il l’a vue tout enfant. Jamais il ne nous manque, ni à notre jour 
de naissance, ni au nouvel an ; il ne se pardonnerait pas qu’un autre l’eût 
devancé dans une fête à souhaiter ou dans un vœu de bonne année à faire. Sa 
formule habituelle est : Vous savez tout ce que je vous souhaite. De cette sorte, 
il ne s’expose pas à souhaiter aux gens ce qui ne serait pas de leur goût. Il n’y a 
pas d’homme qui soit inquiet d’un plus grand nombre de santés. Dieu veuille que 
ce souci de tant de vies n’abrége pas la sienne ! 

Tongilius fait dire à ses amis qu’il est travaillé par la fièvre quarte. Je connais les 
mœurs de l’homme : il a faim et il a soif. Sa maladie est un hameçon qu’il tend à 
ses amis, pour en obtenir des poissons de choix et du vieux falerne. Tongilius a 
est malade dix fois l’an, mais sans qu’il s’en porte plus mal ; ses amis seuls en 
souffrent, car il leur en coûte des présents à chaque convalescence1. 

Le gourmand est un type qui se perd. De notre temps, il ne ferait pas bon feindre 
une fièvre quarte pour obtenir des cadeaux qui se mangent, du poisson délicat et 
de bon vin ; les amis enverraient plutôt des sangsues et de l’eau chaude que du 
falerne. 

Sextus l’usurier, que vous connaissez pour un de mes vieux amis, a si peur que 
je ne lui demande de l’argent, que, dès qu’il m’aperçoit, il se dit à lui-même 
assez haut pour que je l’entende : Je dois sept mille sesterces à Secundus, 
quatre mille à Phœbus, onze mille à Philétus : je n’ai pas la quatrième partie d’un 
as dans mon coffre. — Oh ! sublime génie de mon ami ! il est bien dur, Sextus, 
de refuser quand on vous demande ; mais combien n’est-il pas plus dur de 
refuser avant qu’on vous ait demandé !2 

Voilà un des types qui s’altèrent le moins. 

Tongilianus avait acheté sa maison deux cent mille sesterces : un accident 
fréquent à Rome a détruit la maison. Une souscription s’est ouverte entre les 
amis et les clients de l’incendié ; il a touché dix fois le prix de sa maison : n’est-
ce pas  Tongilianus qui y a mis le feu ?3 

Des médisants disent que Tongilianus n’est pas mort. C’est un propos de 
compagnie d’assurance. Je n’en crois rien. 
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2 Martial, livre II, épigramme 44. 
3 Livre III, épigramme 52. 



La galerie de Martial est très variée. Tantôt c’est un patron qui fait boire à ses 
convives du mauvais vin dans des verres, et qui en boit lui-même d’excellent 
dans un vase de myrrhe non transparent, pour qu’on ne s’aperçoive pas des 
deux sortes de vin1. Tantôt c’est un certain Symmaque, médecin, qui vient vous 
voir avec tout le cortége de ses disciples, lesquels, en vous tâtant le pouls l’un 
après l’autre, vous donnent la fièvre que vous n’aviez pas2. Tantôt c’est Lœvinus, 
qui se glisse sur les gradins réservés aux chevaliers, et qui feint de s’y endormir, 
afin d’échapper à la surveillance de l’impitoyable Océanus, huissier fort 
scrupuleux, lequel pourchasse et fait décamper tous les intrus3. Cette singulière 
vanité était fort commune à Rome. Des gens aisés et même des esclaves 
prenaient souvent l’habit équestre, et se faufilaient sur les bancs réservés, pour 
être de l’aristocratie. Martial se moque de l’esclave Euclide qui, sourd aux 
injonctions de l’huissier, et refusant de quitter sa place, est trahi par une clef qui 
tombe de sa poche au moment où il faisait remonter sa noblesse jusqu’à la belle 
Léa. 

Jamais, dit Martial, vit-on plus méchante clef ?4 

Tantôt c’est Clytus, qui naît huit fois dans l’année, afin de recevoir de ses amis 
des cadeaux de jour de naissance5. Ou bien c’est Mamurra, qui parcourt les 
marchés, regardant d’un œil d’acheteur les beaux esclaves qui sont en vente, ou 
bien les lits incrustés d’écaille de tortue, les tables de citron ou d’ivoire ; flairant 
des statues pour savoir si l’airain en est de Corinthe, et si elles sont de Polyclète 
; choisissant et mettant de côté, comme pour les acheter, des coupes de cristal, 
de vieilles amphores, des vases ciselés par Mentor ; marchandant des pierreries, 
des perles, du jaspe ; et finalement, après avoir couru jusqu’à la onzième heure, 
achetant deux coupes communes de la valeur d’un as, et, faute d’esclave, les 
emportant lui-même dans sa main6. Tantôt c’est Gallicus, l’avocat, qui demande 
avec instance qu’on soit franc avec lui, qu’on lui dise la vérité sur ses écrits et 
ses plaidoiries. — Cela me fera grand plaisir, dit Gallicus. — Je ne veux rien vous 
refuser, Gallicus ; écoutez donc une chose plus vraie que la vérité même : 
Gallicus, vous n’aimez pas qu’on vous dise la vérité7. 

Gallicus s’appelle chez nous Trissotin. 

 

X. Les avocats, les architectes et les crieurs publics. 
Du temps de Martial, trois classes d’hommes faisaient sûrement fortune : les 
avocats, les architectes et les crieurs publics. Ce sont les trois sortes de métiers 
qui vivent le plus grassement des civilisations avancées, parce qu’il n’y a pas de 
sociétés où l’on fasse plus de lois, où l’on bâtisse plus de monuments, où l’on 
vende plus à l’enchère, que celles qui tirent à leur fin. 

L’avocat est l’homme par excellence de ces temps-là. Il est doublement 
nécessaire, en ce qu’il est le seul intermédiaire entre la loi et le citoyen, et en ce 
qu’il est aussi le seul prêt, le seul disponible en tout événement. L’avocat 
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possède une aptitude spéciale, et en outre une aptitude universelle. Par l’une, il 
est mêlé nécessairement à toutes les transactions, à tous les procès, à tous les 
débats civils, qui ne sont nulle part plus fréquents, plus multipliés, plus délicats 
que dans les sociétés avancées ; par l’autre, il n’y a guère de situation à laquelle 
il ne touche par quelque lien et où il ne puisse rendre à peu près tous les services 
que le premier moment exige. L’avocat s’est habitué de bonne heure à parler vite 
et à parler de tout. Cela fait croire qu’il pense vite et qu’il pense bien. L’avocat a 
toujours une réponse toute prête, parce qu’il se donne peu la peine d’attendre la 
bonne, et parce que la première venue satisfait le plus grand nombre. Là où vous 
hésitez, l’avocat tranche sans coup férir : il ne doute de rien, il ne voit pas la 
difficulté, ce qui le rend quelquefois plus propre à la surmonter, que celui qui la 
voit et l’apprécie. Comme il s’est exercé longtemps à traiter le pour et le contre, 
et qu’il connaît à peu près .tous les côtés superficiels des choses, il comprend 
suffisamment toute espèce de situation, et il s’y rend utile. Quand vous avez 
besoin d’un conseil, l’avocat ne vous donne pas le meilleur, mais il est le premier 
qui vous en donne un : chose inappréciable dans les circonstances où le meilleur 
parti est le premier qu’on prend. 

Les civilisations qui tombent, les sociétés décrépites, tournent nécessairement et 
invariablement sur l’espèce de factotum qui s’appelle avocat. Lisez les poètes 
latins du second âge : presque tous parlent de l’importance des avocats ; 
presque tous font de piquantes allusions à leur médiocrité florissante ; tous se 
reprochent ou se font reprocher par leurs amis de n’avoir pas embrassé la 
carrière des lois, qui rapporte des honneurs, des maisons de ville et de 
campagne, de magnifiques litières entourées de clients, au lieu du triste métier 
de poète qui ne rapporte que des baisers. L’avocat est l’homme des temps 
malheureux, en ce qu’il n’est malheureux dans aucun temps. C’est lui qui est 
chargé de dresser le bilan des nations qui finissent. Il n’est donné à aucun peuple 
de mourir sans lui ; et quand vient la barbarie, c’est encore l’avocat qui reste le 
dernier pour lier par le droit le passé à l’avenir. 

Le rôle de l’architecte dure moins, car il arrive un temps où l’on ne fait que 
défaire et démolir. Ce temps-là est celui où l’on bâtit des idées en même temps 
qu’on jette bas les monuments. L’architecte n’a plus alors qu’à se faire avocat. Le 
bon temps de l’architecte, c’est principalement aux époques de décadence, 
lorsqu’une nation, autrefois libre, est tombée, comme Rome, de lassitude et 
d’épuisement, aux mains d’un seul homme. Or, les princes absolus sont grands 
faiseurs de monuments : Néron et Domitien couvrirent de beaux édifices des 
quartiers occupés jadis par les dernières tribus de la république. Quand les 
nations n’ont plus de vie, elles contractent la manie de bâtir : quand Rome se fut 
retirée dé la place publique et du Champ-de-Mars, et qu’elle n’eut plus de liberté 
à conquérir, ni de suffrages à donner en plein soleil, elle se bâtit de belles 
demeures, elle se logea magnifiquement ; l’office des architectes remplaça celui 
des tribuns. Autour de Rome, dans cet immense rayon où les anciens consulaires 
conduisaient la charrue, on ne voyait que des maçons et plus de laboureurs, des 
architectes et plus de fermiers. Un des embarras des rues de Rome sous 
Domitien, c’était d’y rencontrer d’immenses blocs de marbre traînés à bras ou 
sur des chariots, qui menaçaient d’écraser les gens1. On élevait des temples aux 
dieux et des amphithéâtres au peuple. Les maisons des grands et les maisons 
des dieux enrichissaient également l’architecte. Les avocats surtout lui donnaient 
de la besogne ; non pas ceux dont parle Juvénal, qui recevaient de leurs clients 
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des poissons desséchés et des oignons d’Égypte, mais ceux qui gagnaient des 
palais, comme Regulus, à brouiller les familles, qui allaient au barreau en litière, 
ou sur les bras d’une nombreuse clientèle, et dont le portique était toujours 
verdoyant des palmes qu’on y suspendait à chaque cause gagnée. 

Reste le crieur public pour compléter cette espèce de triumvirat qui exploite la 
Rome impériale. Le crieur public, c’est le commissaire-priseur de notre temps. 
Jadis c’était un citoyen obscur, un tribulis des dernières classes ; aujourd’hui le 
crieur public est riche ; son luxe fait enrager Juvénal et Martial. Ce qui rend sa 
fortune plus insolente, c’est qu’il est resté facétieux, mais facétieux de meilleur 
ton que les crieurs dont nous parle Cicéron. Le crieur d’autrefois était un pauvre 
bouffon de place publique, improvisateur du goût de Paillasse, qui faisait rire les 
badauds de Rome aux dépens du malheureux dont il vendait les meubles, ou de 
l’esclave qu’il mettait à l’enchère. Son style était grossier, ses plaisanteries 
populacières. Aujourd’hui notre bouffon, en s’élevant, en s’arrondissant, est 
devenu presque un bel esprit : il ne plaisante plus, il raille. Savez-vous, par 
exemple, quel tour il emploie pour faire valoir les terres de Marius qui sont en 
vente ? On se trompe, s’écrie-t-il, si l’on croit que Marius a besoin de vendre sa 
terre pour payer ses dettes. Marius ne doit rien à personne, bien plus, il prête à 
tout le monde. Pourquoi donc Marius vend-il son domaine ? C’est qu’il y a perdu 
ses esclaves, ses troupeaux, ses récoltes : depuis lors, il veut s’en défaire. — 
Votre domaine vous restera, Marius, grâce à votre crieur, bel esprit qui aime 
mieux nous dire que tout y meurt, que d’avouer que vous êtes endetté. 

Un autre crieur, Gellianus, veut nous persuader que la pauvre fille qu’il met en 
vente, et qui grelotte au milieu de ce marché ouvert à tous vents, est honnête et 
pure ; et il l’attire vers lui, l’infâme, et il veut l’embrasser malgré sa résistance1. 
— Votre esclave vous restera, Gellianus ; car elle a cessé d’être pure, depuis que 
vous l’avez souillée de votre souffle. 

Eh bien ! tout cela n’empêchera pas Gellianus de faire sa fortune. Attendez 
quelques années : Gellanius, après avoir vendu vos terres pour votre compte, 
finira par les racheter pour le sien. La richesse, les nombreux esclaves, les clients 
qu’il aura enlevés à d’autres, lui donneront un air d’aisance et de dignité 
suffisante pour cacher l’origine de sa fortune. Pareil à l’esclave fugitif qui a été- 
stigmatisé au front, et qui, devenu riche, cache sous des mouches la marque du 
bourreau2, Gellianus cachera sous une belle toge blanche son ancienne tournure 
de crieur ; il chargera ses doigts d’anneaux d’or ; il contiendra ses bras habitués 
à battre les vents pour attirer les acheteurs ; il baissera d’un ton cette voix qui 
remplissait le marché, et, au lieu de l’avoir rauque et faussée, il l’aura 
simplement voilée par un rhume. Gellianus se placera sur les quatorze gradins, 
côte à côte avec vous, Martial, et mieux vêtu que vous ; il achètera fièrement les 
honneurs que vous demandez, vous, si humblement. Ou si ce n’est Gellianus, ce 
sera son fils, jeune débauché qui imite tous les vices des hommes de naissance, 
lequel prendra place sur ces gradins, d’où l’huissier Océanus chasse quiconque 
ne paye pas le cens de chevalier. Et qui sait si, vous voyant avec votre toge 
jaunie, Océanus ne vous fera pas sortir quelque jour comme un intrus, pour faire 
place au fils du crieur devenu chevalier, qui échangera avec lui un de ces 
sourires d’intelligence auquel les parvenus se reconnaissent. 
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Quand Martial voulait emprunter de l’argent à Caïus, son vieil ami : Que ne 
plaidez-vous ? lui disait Caïus. Valerius Flaccus, le poète, se plaignait à Martial de 
la misère des poètes : Que ne plaidez-vous ? lui disait Martial. Au barreau, 
l’argent sonne ; mais autour de la chaire stérile où nous récitons nos vers, on 
n’entend que le bruit des baisers1. Il est peu de poètes auxquels on n’ait 
conseillé de se faire avocat. Boileau répond d’une manière charmante à ces 
hommes qui veulent faire du poète un marchand de paroles, et qui, en lui 
conseillant de sacrifier les vers au procès, l’art au métier, le goût des loisirs 
délicats aux tracas d’une profession vulgaire, s’imaginent fort sottement qu’on 
donne tout aussi facilement sa démission de poète qu’on peut en prendre la 
patente : 

Faut-il donc désormais jouer un nouveau rôle ? 
Dois-je, las d’Apollon, recourir à Bartole, 
Et, feuilletant Louet alongé par Brodeau, 
D’une robe à longs plis balayer le barreau ? 
Mais à ce seul penser je sens que je m’égare. 
Moi ! que j’aille crier dans ce pays barbare, etc. (Sat. I.) 

 

XI. Les dernières années de Martial. 
Martial ne voulut être ni avocat, ni architecte, ni crieur public : il vécut et mourut 
poète. Il était venu à Rome pauvre ; il en sortit pauvre, après avoir fait, pour 
être riche, tous les sacrifices que pouvait faire un homme qui n’était pas né 
méchant ni malhonnête. Quand il fut sur le point de partir pour sa patrie, après 
trente ans d’un séjour fatigant et sans loisirs à Rome, il fallut que Pline le jeune 
lui payât les frais de son voyage. C’était une manière délicate de reconnaître 
l’éloge fin et senti que Martial avait fait quelque part de son caractère et de son 
talent2. De retour à Bilbilis, il resta trois ans sans rien écrire, regrettant Rome3, 
ses théâtres, ses bibliothèques, ses mœurs, qui lui prêtaient tant à dire ; ne 
pouvant supporter la solitude, et ne se pardonnant pas d’en avoir été chercher la 
chimère dans une petite ville de province sans esprit, sans littérature, et, ce qui 
arrive, envieuse d’un homme qui avait à un si haut degré de l’un et de l’autre. La 
petite cabale ameutée contre lui se bornait à deux ou trois personnages, ce qui 
est un monde dans une petite ville. Il fit en quelques jours son douzième livre, 
pour le lire à un ami qui lui était arrivé dé Rome, et pour se donner le plaisir de 
retrouver l’ancien effet de ses vers sur des oreilles exercées. 

Ce livre n’est ni gai ni triste ; il se sent de la fausse situation de Martial, forcé de 
faire rire les autres sans en avoir lui-même la moindre envie. J’y trouve en 
revanche des sentiments doux, une certaine mélancolie, du désenchantement 
exprimé plus simplement et dans un meilleur style que ses premiers écrits. 

Voilà, dit-il à Jules Martialis, voilà, si je m’en souviens bien, trente-quatre 
moissons que nous vivons ensemble, dans un mélange de douceur et 
d’amertume. Cependant les bons moments ont été les plus nombreux, et si nous 
comptions les jours par des cailloux noirs et blancs, les blancs l’emporteraient. 
Mais voulez-vous éviter certaines disgrâces, et garder votre âme d’atteintes 
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douloureuses ? Ne vous liez trop étroitement à personne. Moins heureux, vous 
souffrirez moins. 

Triginta mihi quatuorque messes, 
Tecum, si memini, fuere, Juli, 
Quarum dulcia mixta sunt amaris ; 
Sed jucunda tamen fuere plura. 
Et si calculus omnis hue et illuc 
Diversus bicolorque digeratur, 
Vincet candida turba nigriorem. 
Si vitare velis acerba quædam,  
Et tristes animi cavere morsus 
Nulli te facias nimis sodalem. 
Gaudebis minus et minus dolebis. (Liv. XII, ép. 34.) 

Pauvre poète ! il- en était arrivé à ce point de fatigue morale, qu’il ne pouvait 
plus jouir du repos d’esprit, ni savourer ses loisirs. Il ressemblait à un homme 
qui a fait un excès de marche, et qui ne peut pas se reposer la première nuit. 

L’amour de la solitude est une disposition délicate qu’il faut ménager. Il y a des 
hommes qui l’ont conservée, tout en vivant au milieu des affaires et du bruit : 
ces hommes-là savent être seuls au mi-lieu de la foule. Martial n’avait pas l’âme 
assez profonde pour se passer du bruit de Rome : habitué à observer les travers 
des autres, et à n’exercer son esprit que sur des sujets étrangers à lui, une fois 
qu’il fut seul, il fut vide. Il vivait moitié à Bilbilis, moitié à Rome ; mais le meilleur 
de lui était à Rome. S’il prenait la plume, c’était pour tracer quelques portraits 
affaiblis des vices qu’il y avait vus, et il jugeait lui-même son retour dans sa 
patrie comme un coup de tête sans consolation et sans excuse. Les esprits 
satiriques sont exposés à cette sorte de découragement ; ôtez-leur la scène, ses 
acteurs, ses changements de décors, ses ridicules, ils se trouvent dans 
l’isolement, ils s’agitent, ils s’ennuient. Leurs souvenirs étant tout extérieurs, 
tout de critique et d’observation, ne les soutiennent pas contre l’affaissement de 
leur esprit et le froid des dernières années. On ne peut pas toujours vivre sur le 
fonds des autres, il faut tôt ou tard se suffire avec ses propres ressources : c’est 
une nécessité contre laquelle les faiseurs d’épigrammes sont peu en mesure. Je 
ne sais pas de quoi Martial est mort, ni ce qui l’a empêché de vivre les soixante-
quinze ans qu’il demandait à Jupiter ; mais j’ai tout lieu de croire que c’est 
l’isolement et l’ennui. 



JUVÉNAL OU LA DÉCLAMATION. 
 

Il y a sur la vie de Juvénal quinze ou vingt lignes qu’on attribue généralement à 
Suétone, et qui sont en effet dans la manière froide et laconique de ce 
chroniqueur de l’empire romain. Il y est dit que Juvénal naquit à Aquinum, ville 
du pays des Volsques ; qu’on ne sait s’il fut le fils ou l’enfant adoptif d’un riche 
affranchi ; que le milieu de sa vie se passa dans les écoles des rhéteurs, à 
déclamer par fantaisie et par loisir ; qu’ayant lu à quelques amis une satire fort 
applaudie contre l’histrion Pâris, favori de l’empereur Domitien, et contre un 
poète qui était aux gages de cet histrion., il se sentit poussé par ce premier 
succès à cultiver ce genre d’écrit ; que sous le règne d’Adrien,, où furent 
recueillies et publiées toutes ses satires, la malveillance ayant vu dans ses vers 
des allusions injurieuses au temps présent, il fut exilé en Égypte vers l’âge de 
quatre-vingts ans, et chargé, par dérision, du commandement d’une cohorte ; 
que ce fut là qu’il mourut, peu de temps après, de chagrin et d’ennui..... Voilà 
tout ce que l’on sait de la vie de ce poète ; et encore ne faut-il pas lire cette 
courte notice avec le secours des commentateurs, car ils trouvent moyen 
d’obscurcir ce peu de lumière par leur penchant à voir partout des mystères, et à 
ne vouloir aller aux choses que par le chemin le plus détourné. 

Onze empereurs se succédèrent du vivant de Juvénal : 

Claude, homme d’un esprit lent et mou, sous qui régnèrent les affranchis et les 
femmes impudiques ; Néron, qui devrait être aussi célèbre par ses inepties que 
par ses cruautés ; Galba, avare et médiocre, ayant eu des vertus avant d’être 
empereur, et qu’on aurait toujours cru digne du trône s’il n’y était jamais monté 
; Othon, brave et efféminé, qui s’arrangeait les cheveux devant un miroir avant 
de se jeter dans la mêlée, et qui se lavait le visage avec du pain trempé dans du 
lait, prince abandonné au luxe et aux astrologues, de peu de capacité, niais de 
beaucoup de cœur, et qui n’eut pas besoin, comme Néron, qu’un affranchi lui 
poussât la main pour l’aider à se poignarder ; Vitellius, goulu et ridicule, d’une 
cruauté crapuleuse, qui se donnait, au sortir de table, le plaisir de faire égorger 
lentement devant lui un de ses créanciers ; Vespasien, qui commença sa fortune 
par la faveur de Caligula et l’amitié de Narcisse, disgracié par Néron pour s’être 
assoupi deux fois pendant que Néron était en scène, frugal et cruel quand il fut 
empereur, et d’une avarice si étrange, qu’il mit un impôt jusque sur l’urine ; 
Titus, son fils, prince aimable, qui avait été élevé à la cour de Néron, et qui avait 
failli s’empoisonner en approchant ses lèvres de la coupe. préparée pour 
Britannicus, dont il était l’ami, rare et grand exemple d’un prince de mœurs 
relâchées, dissipateur, enclin aux maîtresses, qui devient honnête homme sur le 
trône, et qui se corrige tout à coup, par où les bons eux-mêmes devenaient 
mauvais ; Domitien, que Juvénal appelle un Néron chauve, triomphateur qui 
achète la paix aux barbares ; qui fait des lois contre l’adultère, et vit en adultère 
public avec sa nièce ; qui assassine cette nièce, voulant la faire avorter ; tyran 
effroyable qui couvre l’empire de délateurs, et qui trouve pourtant Tacite pour le 
servir, Martial pour le flatter, Quintilien pour l’assister comme consul ; Nerva, 
sage et excellent vieillard, dont Pline le jeune a dit qu’après avoir remis l’empire 
à Trajan il avait dû mourir, afin de ne rien faire de mortel et d’humain après une 
œuvre immortelle et divine ; Trajan, débauché et gourmand dans l’intérieur de 
son palais, mais en public très bon prince, humain et juste malgré ses 
persécutions contre les chrétiens, lesquelles étaient plutôt d’une mauvaise 
politique que d’un méchant homme ; enfin Adrien, ayant des vices infâmes et 



faisant d’excellentes lois, croyant à Jupiter et épargnant les chrétiens, aimant la 
poésie, et envoyant mourir dans les sables de l’Égypte un poète octogénaire pour 
une misérable allusion. 

Durant ce siècle, la société romaine commence son agonie lente et ignoble ; les 
vieilles vertus du passé y meurent une à une, et l’avenir n’en a point à mettre à 
leur place. Il n’y a plus que les rhéteurs et leurs écoliers qui parlent de la ville 
éternelle ; le peu qu’il y a de sages ou de gens avisés n’y croit plus, ou s’en 
moque. Assurément Néron faisait plus pour sa durée en mettant le feu aux vieux 
édifices pour les rebâtir à neuf, que les bons princes en y établissant de bonnes 
lois ; car les bonnes lois ne peuvent rien sur une société qui se dissout pièce à 
pièce, et même, meilleures elles sont, plus c’est une preuve qu’elles viennent 
trop tard, tandis que des maisons neuves et des rues rebâties peuvent au moins 
tenir quelque temps contre le fer et le feu des barbares. Les croyances étaient 
éteintes et la foi morte ; c’est pourquoi les cérémonies religieuses se faisaient 
avec plus de pompe que jamais, et le chef de l’État prenait le titre de souverain 
pontife, et la religion était passée tout entière dans les formes. Au lieu de 
croyances, on avait les superstitions des vieilles femmes, cette maladie des 
peuples dégénérés et des mauvaises consciences. Les honneurs allaient aux 
riches, aux nobles, aux délateurs, race avide et souple, qui trouvait son compte 
sous tous les empereurs, en sachant passer à temps sous les enseignes de celui 
qui devait vaincre. Des sectes, mais point de philosophie pratique ; des stoïciens 
portant une longue barbe, un sourcil froncé, un manteau troué, mais n’ayant rien 
au cœur ; plus d’études sérieuses ; la luxure énervant les corps et les âmes ; 
l’éloquence, sans liberté, sans comices, sans gravité, se prostituait à de lâches 
panégyriques, ou à plaider le pour et le contre. De là des arguties puériles, des 
idées vides et des paroles au vent, devenant un art qui avait des professeurs et 
des disciples et de magnifiques écoles aux frais du trésor public, où les fils des 
grandes familles, qui devaient entrer un jour au sénat, s’instruisaient à tourner 
des adulations au prince, pour le temps où il leur demanderait des conseils. 

Dans toute l’empire, des soldats, des grands, de la populace, mais point de 
classe intermédiaire, où pût se former à la longue une nation nouvelle ; car, 
d’une part, ceux qui touchaient à la classe des grands finissaient par s’y 
confondre, soit en copiant ses habitudes de servilité et d’orgueil, soit en offrant 
au prince leurs services comme délateurs ; d’autre part, ceux qui touchaient à la 
populace trouvaient avantage à s’y confondre, soit pour avoir leur part dans les 
distributions de viande et, d’argent que faisaient les patrons riches, soit, 
quelquefois, pour échapper à la servitude. Ils se mêlaient à cette foule qui suit la 
fortune et qui n’a de haine que pour les vaincus, la seule puissance que flattèrent 
les Césars, la seule qui osât s’impatienter si les Césars se faisaient trop 
longtemps attendre aux jeux du cirque, la seule qui pût forcer Néron, retenu à 
table entre Pâris et Poppée, à jeter sa serviette par la fenêtre, en signe qu’il allait 
venir. 

 

I. Juvénal satirique indifférent. 
Juvénal vécut au milieu de cette décadence. Malgré le laconisme de son 
historien, il est aisé, je crois, pour quiconque a fait une étude un peu profonde de 
ce poète, de déterminer quels durent être son caractère et sa conduite. J’insiste 
sur l’a nécessité d’une étude profonde, parce que, s’il est vrai qu’il n’y a aucun 
genre de poésie qui soit plus là fille du temps que la satire, laquelle en tire tous 



ses matériaux et y prend toutes ses couleurs ; il n’est pas également vrai que la 
satire soit toujours l’expression fidèle du caractère de l’auteur, ni que l’homme 
s’y découvre à première vue sous le poète. Cela est applicable à presque tous les 
satiriques, mais particulièrement à Juvénal. Il semble, dès l’abord, que ce soit un 
homme chaud et passionné, de la trempe d’âme de Thraséas, qui se soulage de 
sa résignation par des cris de colère, et auquel la fortune a refusé de protester 
par une belle mort contre le siècle monstrueux où il a vécu. Mais en y revenant, 
on croit s’apercevoir que cet homme est indifférent, qu’il sue quelquefois à dire 
des choses froides, que son indignation est plutôt de tête que de cœur, et que le 
fond de toute sa philosophie, c’est peut-être l’insouciance d’Horace, avec une 
âme plus fière, et probablement des mœurs plus chastes. Telle est l’opinion qui 
m’est restée de Juvénal. Voici les raisons qui m’y ont conduit. 

D’abord, Juvénal était l’ami de Martial. Cette amitié devait être très étroite, s’il 
faut en croire l’épigramme suivante où le poète appelle son ami mon Juvénal. 

A UN CALOMNIATEUR. 

Toi qui essaies de me brouiller avec mon Juvénal, langue perfide, que n’oseras-tu 
pas dire ? Tes calomnies auraient rendu Pylade odieux à Oreste, Pirithoos ennemi 
de Thésée... 

AD MALEDICUNI. 

Cum Juvenale meo qua ; me committere tentas, 
Quid non audebis, perfida lingua, loqui ? 
Te fingente nefas, Pyladen odisset Orestes, 
Thesea Pirithoi destituisset amor... (Liv. VII, ép. 24.) 

Je n’achève pas l’épigramme, qui se termine par un trait fort sale. Mais on peut 
croire, d’après cette citation, que la liaison de nos deux poètes était étroite ; et 
certes, ils y trouvaient un grand charme, puisque la calomnie essayait de les 
brouiller. Or, on a vu ce qu’était Martial ; bon homme sans doute, et bien 
meilleur que sa renommée, mais d’un caractère trop facile et de mœurs trop 
libres pour l’austère Juvénal des Satires, sinon pour le Juvénal expliqué et éclairci 
tel que je l’entends. 

Il faut dire que Juvénal ne nomme pas une seule fois son ami ; mais on n’en 
saurait conclure qu’il ne le payait pas de retour, car, à deux ou trois exemples 
près, Juvénal ne nomme jamais les personnes vivantes. C’est par le même 
scrupule qu’il n’adresse ses satires à aucun homme puissant, à la différence 
d’Horace, soit qu’il ne veuille ni les compromettre ni se compromettre lui-même, 
soit qu’il ne se trouvât dans Rome aucun personnage qui voulût être associé aux 
vertueuses protestations d’un honnête homme.  

Dans une autre épigramme, Martial envoie à son ami des noix de son champ, 
pour cadeau de fête aux Saturnales 

Je t’envoie des noix de mon petit champ, éloquent Juvénal ; c’est mon cadeau 
des Saturnales. 

De nostro, facunde tibi Juvenalis, agello 
Saturnalicias mittimus ecce nuces. (Liv. XII, ép. 91.) 

Je ne cite pas les deux derniers vers, qui sont aussi du genre graveleux. Enfin, 
dans une, petite pièce plus longue et fort jolie, Martial, retiré à Bibilis, raconte à 
son ami le plaisir qu’il éprouve à se reposer de trente ans de fatigues, dans un 
sommeil long et qui n’est pas toujours chaste ; le jour, à quitter la toge 



incommode pour un vêtement de campagne plus court et plus léger, ou à se 
chauffer à un foyer bien nourri, que la fermière couronne de nombreuses 
marmites. 

Multa villica quem coronat olla. (Liv. XII, ép. 48.) 

Puis vient encore une confidence de libertin : car il est piquant que, dans les trois 
pièces adressées par Martial au grave Juvénal, au rigide censeur des mœurs 
romaines, il y ait trois grosses impuretés. Cela prouve, encore une fois, que les 
deux poètes ont été très bons amis, et que notre satirique n’était pas aussi roide 
dans son commerce qu’il l’est dans ses livres. Il ne se faisait pas scrupule 
d’ailleurs de hanter le quartier bruyant de Subura, qu’habitaient les courtisanes, 
ni de se fatiguer sur le grand et le petit Célius à faire sa cour aux grands, ni 
d’éventer son visage avec le pan de sa toge, au seuil de leurs palais, ainsi que le 
dit encore son ami Martial1. 

En outre, Juvénal n’était d’aucune secte ; il n’avait étudié ni les cyniques, ni les 
stoïciens, qui n’en diffèrent que par le costume ; et la simplicité d’Épicure, vivant 
content des légumes de son petit jardin2, ne l’avait pas rendu épicurien. 
Indifférent, comme Horace, aux querelles philosophiques, peu soucieux de 
l’avenir, il prenait volontiers son parti d’une société qu’il méprisait en secret, 
aigre et amer dans la forme, mais insouciant dans le fond, et s’étonnant 
qu’Héraclite eût tant pleuré sur nos travers. Il comprenait mieux le rire de 
Démocrite, lequel ne pouvait mettre le pied dans la rue sans éclater, quoique, dit 
Juvénal, il ne fût pas à Rome, et qu’il -ne vit ni les faisceaux, ni les litières, ni le 
préteur assis sur un char au milieu du cirque, les épaules chargées de la tunique 
de Jupiter, et la tête écrasée sous le poids d’une couronne, ni la longue file de 
clients qui le précédaient, ni le sceptre d’ivoire qu’il balançait dans la main, ni les 
trompettes qui l’annonçaient, ni les Romains, en robes blanches, marchant, pour 
quelques pièces d’argent, à la tête de ses chevaux3. Juvénal ne pensait pas que 
la gloire d’avoir sauvé son pays valût le danger que Cicéron courut pour elle, ni 
qu’il fallût, pour faire un chef-d’œuvre, compromettre le repos que donne 
l’obscurité et même la sottise : Car, dit-il, Cicéron aurait pu mépriser les 
poignards d’Antoine s’il eût toujours parlé de la façon suivante : 

Ô Rome fortunée 
Sous mon consulat née ! 

Ô fortunatam natam me consule Romam ! (Satire X.) 

Enfin l’indifférence de Juvénal se trahit souvent, soit par une conclusion 
moqueuse et froide qui termine un morceau de passion, soit par quelque trait 
déclamatoire qui glace tout à coup l’indignation du lecteur, et qui lui fait douter si 
le poète croit à ce qu’il dit. Il y en a de nombreux exemples. 

Dans la satire VII, vers la fin, il parle du supplice que méritait le parricide Néron, 
et il nous épouvante par la peinture simple qu’il en fait. Puis tout à coup, comme 
on s’attend à quelque rapprochement philosophique entre la mort que la fortune 
accorda à Néron et celle dont il était digne, Juvénal se met à comparer son crime 
avec le crime d’Oreste. Il pèse très sérieusement les motifs et les intentions 
d’Oreste, et il nous dit qu’il ne tua ni Hélène ni Hermione, qu’il ne chanta jamais 

                                       

1 Martial, livre XII, épigramme 18. 
2 Juvénal, satire XIII, vers 121. 
3 Juvénal, satire X. 



sur un théâtre, et qu’il ne fit pas de poème sur l’incendie de Troie.... Belle 
indignation, vraiment ! 

Dans la satire XV, après avoir raconté qu’un homme de Coptos, en Égypte, fut 
dévoré par des hommes de Tentyra, parce que les deux villes n’adoraient pas les 
mêmes dieux ; que ces insensés se disputèrent des lambeaux du cadavre, et que 
ceux qui n’avaient pu prendre part au festin pressèrent la terre entre leurs 
doigts, afin de sucer au moins quelques gouttes de sang, Juvénal compare ce 
crime du fanatisme avec la nécessité où se trouvèrent les habitants d’une ville 
assiégée de manger leurs femmes et leurs enfants ; et il trouve que la 
conjoncture était bien différente, sed res diversa, et que les malheureux assiégés 
méritaient d’obtenir leur pardon de ceux mêmes qui leur avaient servi de 
nourriture. Ensuite il explique, dans une longue tirade que Boileau eut le tort 
d’allonger en l’imitant, que les serpents ne mangent pas les serpents, que le 
sanglier robuste épargne le jeune sanglier, que les ours vivent en très bonne 
intelligence..., et il finit ainsi : 

Que dirait Pythagore, où ne fuirait-il pas, s’il était témoin de ces horreurs, lui qui 
s’abstint de la chair des animaux aussi scrupuleusement que de la chair 
humaine, et qui ne se permit pas même toute espèce de légumes ? 

La satire Ire pourrait être la meilleure preuve de ce singulier mélange 
d’indignation et d’insouciance, qui caractérise l’œuvre de Juvénal. Notre poète, 
après un piquant début, annonce son projet d’écrire contre les vices de son 
temps. Il choisit, parmi ces vices, les plus monstrueux, afin de faire sentir au 
lecteur la nécessité de sa censure, et de justifier l’indignation qui lui a fait 
prendre les tablettes de cire et le stylet d’acier. Si l’on regarde la forme, jamais 
homme ne fut plus emporté, ni plus vertueusement colère que Juvénal. Si l’on 
regarde le fond, ce sont plutôt des habitudes d’école qui mènent l’écrivain qu’une 
vraie colère qui transporte le moraliste. 

Voyez quelle âpre impatience dans les interrogations qui suivent : 

Il est difficile de ne pas écrire de satires en présence de tels vices. Car quel est 
l’homme assez peu las de cette ville odieuse, assez insensible (ferreus) pour se 
contenir, s’il vient à rencontrer u la nouvelle litière de l’avocat Mathon, toute 
pleine de cet obèse personnage.... ? Dirais-je quelle colère brûle et dessèche 
mon cœur... ? Quoi ! tous ces vices ne me paraîtraient pas mériter qu’on 
rallumât la lampe d’Horace ? Quoi ! je ne les flagellerai pas de mes vers... ? Ne 
m’est-il pas permis de remplir de larges tablettes en plein carrefour... ? Qui peut 
dormir au milieu de ces pères u qui corrompent des brus avares, au milieu 
d’épouses infâmes et d’adolescents souillés par l’adultère ? Non ; et si la nature a 
refusé le don de la poésie, l’indignation dicte des vers, quels qu’ils soient, des 
vers tels que nous en faisons Cluviénus et moi. 

Quelle chute après toute cette colère, et toutes les descriptions, qui suivent 
chacune de ces interrogations précipitées ! Tant d’indignation finir par une 
épigramme contre un mauvais poète ! 

Le latin rend encore le désappointement plus complet : 

Difficile est satiram non scribere. Nam quis iniquæ 
Tarn patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se, 
Causidici nova quum veniat lectica Mathonis 
Plena ipso ? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Quid referam quanta siccum jecur ardeat ira ?... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Hæc ego non credam Venusina digna lucerna ?... 
Hæc ego non agitem ?... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nonne libet medio ceras implere capaces 
Quadrivio ?... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quem patitur dormire nurus corruptor avarie, 
Quem sponsæ turpes, et prætextatus adulter ? 
Si natura negat, facit indignatio versum, 
Qualemeumque potest ; — quales ego vel Cluvienus... 

Boileau a dit aussi, après Juvénal : 

Mais pour Cotin et moi, qui rimons au hasard... 

Seulement le trait est en harmonie avec ce qui précède. Boileau vient de 
s’avouer incapable de chanter dignement les victoires de Louis XIV, et s’invite, lui 
et Cotin, à garder le silence. Le trait est plaisant tout à la fois et opportun, 
quoique pris à Juvénal. Je n’en conclus pas qu’il ne soit pas plaisant ni en son 
lieu dans le poète latin : je ne fais pas ici une critique du poète, mais je juge 
l’homme, ou plutôt les deux hommes qui sont en Juvénal, le fougueux écrivain 
de l’école et le moraliste assez insouciant. Or, à mon sens, c’est l’écrivain de 
l’école qui se montre dans les protestations d’implacable colère que vous venez 
de lire, et c’est le moraliste insouciant qui montre l’oreille dans ces quatre mots 
de la fin. 

. . . . . Quales ego, vel Cluvienus. 

 

II. La déclamation. 
Tout le secret du caractère et du talent de Juvénal est dans cette phrase de sa 
courte biographie Il déclamait souvent. Mais que signifie ce mot ? 

La déclamation, comme les lectures publiques, était une des institutions de 
l’empire. Les professeurs étaient nommés par l’empereur, et entretenus aux frais 
du trésor. La déclamation avait des écoles publiques ; mieux traitée en cela que 
les lectures, auxquelles l’État n’affectait aucune salle spéciale. D’ailleurs, comme 
les lectures, la déclamation avait été un usage avant d’être une institution. Du 
temps même de la république, on déclamait. Quand la guerre civile éclata, 
Pompée fut obligé d’interrompre un cours de déclamation pour monter à cheval 
et recommencer la guerre. Il se fiait tellement à son nom, et craignait si peu 
César, que, pendant que celui-ci gagnait des batailles, il s’exerçait à l’art de la 
parole, et faisait des amplifications orales, comme si la parole eût dît être 
longtemps encore, à Rome, l’instrument du pouvoir. Auguste, tout en disputant 
le monde à Antoine, déclamait dans les camps, sous la tente dictatoriale, 
pendant que ses amis se battaient pour lui ; soit qu’il voulût atténuer par cet 
avantage le mauvais effet de sa nullité militaire ; soit plutôt qu’il songeât dès lors 
à autoriser de son exemple ce puissant moyen de diversion aux ressentiments 
politiques, et à déshonorer l’art de la parole, si puissant à Rome, en le 



prostituant à de puérils exercices, et en salariant comme rhéteurs ceux qu’il 
aurait pu craindre comme orateurs. 

Déjà, tout enfant, Auguste avait prononcé l’oraison funèbre de Julie, son aïeule1. 
C’était la coutume, dès ces temps-là, qu’on fit apprendre aux fils des riches 
patriciens des discours composés ou corrigés par leurs maîtres. Néron, au 
commencement de son règne, récita des déclamations attribuées à Sénèque2. 
Claude offrait de gros honoraires à un professeur de déclamation, homme de 
talent et de renom, pour l’attacher à son palais, et il lui confiait les princes de la 
maison impériale. Caligula, dans les causes les plus graves, en plein sénat, se 
décidait pour celle qui fournissait le plus aux lieux communs, réglant ainsi son 
équité d’après ses habitudes de plaider le pour et le contre, et préférant un 
coupable facile à justifier à un innocent difficile à défendre3. Aussi l’institution 
était prospère ; le caprice d’un empereur la mettait, au-dessus de la justice. 

La déclamation, ce n’est plus l’éloquence naturelle, ni même l’éloquence de l’art ; 
c’est l’éloquence de procédé. 

Il y a en effet trois époques bien distinctes dans l’histoire de l’éloquence. 

Dans la première, l’éloquence est le langage naïf et énergique des passions. 
Cette éloquence n’exclut pas l’adresse ni les autres moyens de capter l’attention 
des hommes ; elle sait ménager son auditoire ; elle s’insinue dans les esprits, 
elle tâte les dispositions de ceux dont elle veut obtenir la faveur ; mais tout cela 
est sans préparation. C’est de l’art, si vous voulez, mais un art qui naît en même 
temps et à la même heure que le sentiment qui va parler. L’occasion, 
l’expérience, une heureuse organisation, une facilité naturelle de parole, choses 
qui ne s’apprennent pas dans les traités, voilà ce qui fait toute l’éloquence de 
cette première époque, éloquence spontanée, sans traditions, sans mélange de 
conventions oratoires, qui sort naturellement de l’homme. C’est l’éloquence des 
époques peu civilisées et des hommes qui ne sont l’œuvré que d’eux-mêmes : 
l’orateur de ces époques, c’est Ulysse. 

Quand Ulysse, consulté, s’était levé de son siége, debout, les yeux fixés un 
moment vers la terre, tenant son sceptre immobile, il paraissait semblable à un 
homme qui n’a aucune habitude de la parole. D’autres fois vous eussiez dit qu’il 
était privé de raison. Mais quand il faisait sortir sa grande voix de sa poitrine, et 
que ses paroles tombaient comme des flocons de neige, alors aucun mortel n’eût 
disputé à Ulysse l’empire de l’éloquence4. 

Dans la deuxième époque, l’orateur étudie longtemps les ressources de l’action 
et de la prononciation, ou bien il récite des vers tout d’une haleine, en gravissant 
en arrière ; ou bien il roule des cailloux dans sa bouche ; ou bien enfin il 
compose son action devant un miroir, ne voulant s’en rapporter qu’à ses yeux de 
l’effet qu’il devra produire5. 

Voilà déjà deux éloquences, l’une naturelle, l’autre artificielle. Les théories vont 
s’emparer de la seconde ; les rhéteurs seront contemporains des orateurs. A côté 
de Démosthène, on verra Isocrate et Isée : l’un représentant l’éloquence douce 
et insinuante ; l’autre, l’éloquence qui tonne et qui foudroie. Démosthène aura 

                                       

1 Suétone, Vies des douze Césars, Auguste, VI. 
2 Suétone, Vies des douze Césars, Néron, VIII. 2. 
3 Suétone, Vies des douze Césars, Caligula, LX. 
4 Homère, Iliade, chant III, vers 216. 
5 Démosthène faisait tour à tour ces trois choses. 



même pris des leçons d’Isée. Cependant la gravité des affaires, la liberté de la 
tribune, l’influence de la parole dans le gouvernement, soutinrent l’éloquence 
contre les raffinements amollissants de l’art ; et même, pendant un moment 
unique, l’instinct et l’art, s’aidant et se fortifiant l’un l’autre, produisirent les 
chefs-d’œuvre dé l’éloquence. Deux époques analogues, deux gouvernements 
qui tombent, deux libertés qui vont mourir, inspirent à trois siècles d’intervalle 
les deux plus grands orateurs des temps anciens, Démosthène et Cicéron. 

Toutefois ; dès le temps de Cicéron, l’éloquence tourne au procédé, et c’est ce 
grand orateur lui-même qui prépare la décadence de l’art oratoire, comme Ovide 
devait préparer la décadence de la poésie. 

Tous les préceptes, j’allais dire toutes les recettes de la troisième espèce 
d’éloquence, se trouvent dans l’Orateur de Cicéron. Si ce grand écrivain se fût 
borné à donner des principes de morale et de probité oratoire, à indiquer des 
lectures et des modèles, à tracer des plans d’éducation littéraire, son livre 
n’aurait causé aucun dommage à la vraie éloquence. Mais l’habitude du succès, 
trop d’estime pour toutes les petites ressources de métier que lui avait suggérées 
la longue pratique de son art, l’amenèrent à discuter gravement dans son 
Orateur, s’il convient que l’orateur se frappe le front et dérange ses cheveux en 
l’essuyant. Il préparait ainsi les théories oratoires de l’âge suivant, et la dernière 
transformation de l’éloquence en un procédé dont les rhéteurs débitaient les 
recettes. 

Dans la troisième et dernière époque, au temps de Juvénal, l’orateur sera le 
produit plus ou moins complet des prescriptions suivantes, les unes positives, les 
autres négatives. 

Voici quelques-unes des prescriptions positives. 

Avant de commencer, quand l’huissier a appelé l’affaire, il n’est pas indécent de 
se frotter la tête, de regarder ses mains, de faire craquer ses doigts, de feindre 
une grande contention d’esprit, de marquer son anxiété par des soupirs. Il faut 
se tenir debout, le pied gauche tant soit peu en avant, les bras légèrement 
détachés des flancs, la main droite se déployant, au moment de commencer, un 
peu hors du sein, par un geste plein de modestie, et attendant le signal. 

Quand on est en pleine plaidoirie, ou en pleine déclamation (car l’art est le même 
pour l’éloquence pratique et pour l’éloquence d’apprentissage), il faut prononcer avec 
une sorte d’abandon et de négligence les périodes les plus habilement tissues, et 
faire quelquefois semblant de réfléchir et d’hésiter sur les choses qu’on sait le 
mieux. 

Si vous avez une longue période à soutenir, n’allez pas reprendre brusquement 
haleine, ce qui est d’un homme mal appris ; mais rassemblez toutes vos forces 
pour la dire tout d’un trait, en ayant soin que cela ne soit pas trop long, se fasse 
sans bruit et sans qu’on le remarque. 

Quand le plaidoyer touche à sa fin, laissez tomber votre toge en désordre, pour 
que la passion se montre par là. Si vous êtes en sueur, gardez-vous bien de 
prendre votre mouchoir pour vous essuyer le front, et ne compromettez pas 
toute votre affaire en dérangeant vos cheveux. Il est vrai qu’à ce sujet les avis 
sont partagés. Pline le jeune ne hait pas cette espèce de désordre ; il trouve 
piquant que l’on ait vers la fin quelque faux air de la Sibylle. Mais Quintilien le 
défend formellement, lui qui prend soin de la pose de son orateur, comme 



Lysippe ou Phidias des attitudes de leurs statues. Pline le jeune incline au 
mauvais goût ; l’avis de Quintilien vaut mieux. 

Les prescriptions négatives sont innombrables : 

Ne faire des gestes que tous les trois mots ; Ne point mettre ses doigts dans son 
nez ; 

Ne point tousser ni cracher à chaque instant, ni tirer avec effort du fond de sa 
poitrine une âcre pituite, ni incommoder ses voisins de sa salive, ni respirer par 
le nez ; 

Ne pas trop avancer la poitrine ni le ventre, parce que cette attitude courbe la 
partie postérieure du corps, ce. qui est indécent ; 

Ne pas étendre à la fois le pied et la main du même côté ; ne pas trop écarter les 
jambes, ce qui a quelque chose d’obscène, surtout lorsqu’il s’y joint de l’agitation 
; 

Ne pas se dandiner, sous peine de se faire accuser, par les mauvais plaisants, de 
parler dans un bateau et de chasser les mouches ; 

Ne pas se laisser aller dans les bras de ses clients, à moins d’un abattement réel 
; 

Ne pas se promener chaque fois qu’on a prononcé une phrase à effet, ce qui est 
presque aussi ridicule que de s’arrêter tout à coup pour mendier des 
applaudissements par son silence : quant à boire et à manger en plaidant, c’est 
un ridicule où ne tombent même pas les derniers orateurs. 

Outre les prescriptions générales, il y a des prescriptions spéciales pour les 
gestes, pour les vêtements, pour la voix. 

Il y a de jeunes déclamateurs qui adaptent la mesure aux gestes, ce qui leur 
donne l’air de machines. Quintilien, sur cette partie délicate de l’éloquence, 
renvoie à un certain livre de Plotius et de Nigidius touchant le geste, livre pour 
lequel ces deux grands maîtres avaient cru devoir associer leurs lumières. Il 
indique en outre un excellent traité anonyme sur le point où doit descendre et 
monter la main. 

Pour le vêtement, il convient que la tunique descende un peu au-dessous des 
genoux, par devant ; et par derrière, jusqu’au milieu des jarrets. Plus bas, ne 
sied qu’aux femmes ; plus haut, qu’aux gens de guerre. 

Il ne faut pas s’envelopper la tête de couvertures de laine, ni les jambes de 
bandelettes, ce qui est d’un malade ; ni s’entourer le bras gauche de sa robe, ce 
qui est d’un furieux ; ni la prendre par le bas et la rejeter sur l’épaule droite, ce 
qui est affecté ; mais tenir une partie de sa robe retroussée sous le bras gauche, 
ce qui est fier et délibéré. 

On blâme certains jeunes gens de maisons riches qui plaident ou déclament les 
doigts chargés de bagues. 

Pour la voix, les prescriptions tiendraient un volume. Il ne la faut avoir ni sourde, 
ni rude, ni rauque, ni dure, ni roide, ni épaisse, ni mince, ni vaine, ni menue, ni 
vague, ni crue, ni enfantine, ni molle, ni efféminée1 ; mais la tenir entre les sons 
très graves et les sons très aigus qui ne conviennent qu’à la musique. Trop 
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basse, la voix manque de mordant ; trop élevée, elle risque de se rompre. Il faut 
avoir soin que les mots sortent entiers de la bouche, et ne point les manger, 
comme font tant d’orateurs. La prononciation doit être égale, et non pas 
sautillante, comme celle qui mêle témérairement les longues et les brèves, les 
graves périodes aux phrases courtes, qui brouille tout, qui rompt toutes les 
mesures, prononciation boiteuse pour tout dire. La condition pour l’avoir ornée, 
c’est une voix facile, grande, heureuse, souple ferme, douce, longue, claire, 
pure, fendant l’air et se posant sur les oreilles1. Le souffle ne doit pas être trop 
fréquent, sous peine de couper la phrase, ni prolongé jusqu’à manquer tout à 
fait, ce qui est d’une poitrine épuisée et d’un homme qui respire après être resté 
longtemps sous l’eau. Enfin, pour bien plaider et bien déclamer, il faut se 
promener souvent, se faire frictionner, s’abstenir d’amour, digérer facilement. 
Telle est l’éloquence, dans la dernière époque ; et il semble que jamais l’on n’en 
disserte plus subtilement que quand on ne l’a plus. 

 

III. Quintilien panégyriste de la déclamation. 
C’est pourtant le grave Quintilien, cet esprit si sain, si judicieux, qui avait, dit-on, 
conservé le dépôt du goût, qui du moins recevait d’assez gros appointements 
pour le conserver ; c’est le défenseur officiel de toutes les bonnes traditions, qui 
a donné ces recettes d’éloquence, dans un style ingénieux, délicat, coloré, et 
bien digne d’un meilleur emploi 1 C’est dans Quintilien que vous trouvez tous les 
secrets du procédé oratoire ; c’est l’admirateur de l’Ulysse d’Homère, de 
Démosthène, de Cicéron, qui se charge de faire un homme éloquent, un orateur 
accompli, avec des gestes de mime, une voix de chanteur, des poses de 
comédien, et tout un appareil de petites précautions, de petites qualités, de 
petites grâces, de petits mensonges. La plus grande preuve qu’il n’y a rien â faire 
contre les décadences littéraires, ce sont toutes ces graves prescriptions de 
Quintilien. Il croyait régenter son siècle, et son siècle lui imposait, en réalité, le 
plus puéril de ses travers ! 

Quintilien ne défend pas l’éloquence ; il n’en défend que la pantomime. Un esprit 
plus profond serait remonté à. la source des choses, et, au lieu de tant s’occuper 
de la tenue de l’orateur, il aurait cherché ce qui pouvait rajeunir l’éloquence dans 
un pays sans liberté, sans forum, où, faute d’affaires qui suscitassent 
naturellement l’éloquence, on en cherchait l’ombre dans des causes imaginaires ; 
où l’on supposait des fils demandant l’interdiction de leur père, des citoyens 
demandant au sénat l’autorisation de s’ôter la vie ; Annibal délibérant après la 
bataille de Cannes, s’il doit marcher sur Rome ; où l’on conseillait à Sylla de 
rentrer dans la vie privée ; à Marius, de faire sa paix avec Sylla ; à César, de 
tendre la main à Pompée ; où de vieux soldats criaient à tue-tête : Voici les 
blessures que j’ai reçues pour la liberté ! Voici l’œil que j’ai perdu à vous 
défendre ! Dans ces vains exercices, une promptitude trompeuse remplaçait la 
réflexion ; l’esprit devenait indifférent pour la vérité ; la moralité des raisons 
n’était comptée pour rien ; la gloire n’était pas de trouver les bonnes, mais de 
n’en chercher longtemps aucune ; la honte était d’hésiter, non de se tromper ni 
de manquer de sens. Le choix des sujets, parmi lesquels on préférait les plus 
bizarres et ceux où les situations étaient le plus violentes, accoutumait les jeunes 
gens à l’exagération ou au raffinement ; de telle sorte qu’un homme élevé dans 
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les écoles ne pouvait plus parler naturellement de la mort de sa femme ou de 
son fils, alors même qu’il en était accablé. 

Quintilien en offre un exemple frappant. Avant d’être époux et père dans la 
réalité, nul doute qu’il n’eût été époux et père dans les déclamations de l’école. 
Aussi bien, on recommandait aux déclamateurs de lire et d’étudier Ménandre, 
parce que, alternativement pères, fils, soldats, paysans, riches, pauvres, ayant 
pour tâche tantôt de se mettre en colère, tantôt de supplier, tour à tour doux et 
traitables, durs et hautains, ils trouvaient tous ces caractères dans Ménandre, 
admirablement tracés, au dire des anciens. Quintilien avait eu apparemment 
quelque douleur paternelle à exprimer, ce qui se faisait d’ordinaire avec un luxe 
d’injures vagues contre la fortune. Quand donc il éprouva pour son compte les 
sentiments qu’il avait déclamés dans les écoles lors de son apprentissage, et qu’il 
lui fallut pleurer tour à tour, avec des larmes vraies, trois morts prématurées, 
celle de sa femme, âgée de dix-neuf ans, celle de son plus jeune fils, puis celle 
de son fils aîné, il mêla involontairement, dans la peinture de ses regrets de mari 
et de père, les exagérations de l’école aux accents d’un cœur déchiré. 

Les plaintes éloquentes par lesquelles commence le livre VI sont marquées de ce 
double caractère ; et pourtant on dirait qu’il se méfie de ses souvenirs, qu’il a 
peur d’être éloquent dans le goût de l’école car il se défend de toute arrière-
pensée d’écrivain et d’orateur ; il ne veut pas qu’on voie de prétention littéraire 
dans ces tristes confidences. Je ne mets point de faste dans ma douleur, s’écrie-
t-il, je ne cherche point à grossir mes larmes. Hélas ! n’est-ce pas déjà une 
prétention, que d’annoncer qu’on n’en veut pas avoir ? 

Voici qui est du vrai père : 

Cet enfant était plein de caresses pour moi ; il me préférait à ses nourrices, à 
l’aïeule qui veillait à son éducation, à toutes les personnes qui sont le plus 
agréables à l’enfance. 

Mais la raison que donne Quintilien de ces caresses et de cette préférence est du 
faux père de l’école : 

C’était, dit-il, un piége de la fortune pour me rendre sa perte plus poignante. 

Ce qui suit est encore du vrai père : 

Ô mon enfant, ô mes espérances déçues, ai je pu voir tes yeux s’éteindre et ton 
âme s’exhaler ; ai-je pu tenir dans mes bras ton corps froid et inanimé, et 
pourtant recouvrer mes sens et respirer encore l’air vital ? Ah ! j’ai bien mérité 
les tourments que j’endure et les pensées poignantes qui me déchirent ! Toi qui 
venais d’être honoré de l’adoption d’un consul, et qui pouvais prétendre un jour 
aux honneurs de ton père adoptif ; toi, destiné pour gendre à un préteur, ton 
oncle maternel ; toi, désigné par l’espérance universelle pour faire revivre parmi 
nous les beaux temps de l’éloquence, je t’ai perdu, et, père sans enfants, je ne 
survis que pour souffrir ! ..... 

Mais le faux père de l’école n’est pas loin. Il va se trahir, dans la phrase qui vient 
après, par un trait de bel esprit, et par une bravade de stoïcien : 

Ah ! si je consens non pas à aimer, mais à supporter la lumière du jour, cet 
effort sera la vengeance ; car c’est en vain que nous mettons tous nos maux sur 
le compte de la fortune : nul n’est longtemps malheureux que par sa faute. 

Cette dernière phrase en particulier est d’autant plus vaine que, deux lignes plus 
loin, Quintilien entrevoit la possibilité de se calmer, et demande l’indulgence du 



public pour le retard qu’il a mis à publier son ouvrage. Quand on a l’intention de 
vivre, on ne débite pas des aphorismes de suicide ; il n’est pas de bon goût de 
prêcher le courage aux autres, dans un endroit où l’on se fait plus lâche qu’on 
n’est. 

Au reste, tout ce préambule est mêlé de sentiments vrais et d’habitudes 
d’éducation. La douleur de rhétorique le dispute à chaque instant à la douleur 
vraie ; l’esprit se substitue au cœur, l’apostrophe aux soupirs, l’exclamation aux 
cris. Singulière et bien incurable décadence, que celle où trois morts irréparables, 
la perspective d’une vieillesse solitaire, le plus amer désenchantement de la vie, 
un cœur réduit, pour toute joie sur la terre, à de stériles distractions d’amour-
propre, tant de malheurs à la fois ne peuvent pas inspirer à un écrivain supérieur 
une page de véritable éloquence ! Ce n’était pas, comme on l’a dit, par une sorte 
de concession au goût du temps qu’un homme du sens et de l’esprit de Quintilien 
cherchait à se recommander au public contemporain par ces fausses beautés. 
Quintilien, ni aucun autre écrivain, ne faisait ce puéril calcul : il avait en lui, à son 
insu, une portion de ce non sens universel qui avait empoisonné jusqu’aux 
sources de la pensée. Dans un temps où l’on mourait soi-même avec emphase, 
comment pleurer sans emphase la mort des siens ! Je puis bien concevoir un 
caractère qui se conserve sain et droit dans l’extrême corruption des mœurs, 
mais je ne conçois pas un esprit qui se sauve tout entier de l’extrême corruption 
des lettres. C’est que le nombre des tentations dont le caractère peut avoir à se 
défendre est toujours limité, tandis que les tentations qui peuvent égarer l’esprit 
sont aussi nombreuses que ses idées, c’est-à-dire qu’elles sont sans nombre. 

La déclamation faisait peut-être plus de mal encore à la poésie qu’à l’éloquence. 
Dans l’éloquence, du moins, il y a une partie de fait qui demande de la raison, de 
la logique ; et, quelle que soit d’ailleurs la décadence intellectuelle d’une époque, 
il s’y trouve toujours, quoiqu’en en petit nombre, des juges sains et exigeants 
qui préservent l’art de la parole du non sens et de l’absurdité. Mais dans la 
poésie, comme il y a plus de vague, il y a aussi plus de prise à la corruption. Les 
poètes élevés dans les écoles, côte à côte avec les avocats, ayant les mêmes 
maîtres et les mêmes préceptes, n’en retenaient que ce qui pouvait prêter aux 
développements poétiques, le goût des descriptions, par exemple, ou des lieux 
communs de morale, selon qu’ils aspiraient à la gloire de l’épopée, ou qu’ils se 
sentaient portés vers la satire. 

On comptait deux sortes de déclamations, les suasoriæ et les controversiæ. Les 
premières, roulant plus particulièrement sur des sujets philosophiques hors de 
toute discussion, sur des aphorismes de morale, sur l’éloge des lois, de la vertu, 
des mœurs, toutes matières qui permettent une logique un peu lâche, étaient 
données aux enfants et aux poètes pour la même raison, c’est-à-dire pour le 
vague des sujets. Les secondes, qui consistent davantage en discussions, en 
débats judiciaires, en examens de témoignages, enfin, en critiques beaucoup 
plus qu’en éloges, et qui appartenaient plus spécialement au genre délibératif, 
étaient traitées par les personnes plus mûres et par les aspirants au barreau. Il y 
avait en outre les déclamations traitées, et les déclamations colorées : tractatœ 
et coloratœ. Les déclamations traitées étaient celles dont le rhéteur donnait la 
matière et les principales dispositions. Les déclamations colorées devaient être, 
matière et plan, tout de l’invention des écoliers. Il fallait être d’une certaine force 
pour être admis à réciter des déclamations colorées. J’estime que Juvénal devait 
avoir souvent cet honneur ; car, si on lui donne parmi ses camarades d’école la 
place que peut lui mériter son livre, nul doute qu’il ne fût le plus habile faiseur de 
déclamations colorées. 



Dès qu’un enfant avait la mémoire prompte et la langue déliée, on lui donnait 
une matière à traiter. Il la développait selon les recettes. Le maître la lui rendait 
corrigée et augmentée ; après quoi il l’apprenait par cœur, et, à jour dit, il la 
récitait devant un auditoire, le même auditoire qui servait aux lectures publiques. 
Car, malgré les efforts des poètes pour exclure des lectures publiques les 
déclamations en prose, le même homme étant presque toujours poète et 
prosateur, lisant ou déclamant, l’usage avait prévalu qu’on récitât les 
déclamations colorées, et les mêmes patients servaient à tout. Pline le jeune 
lisait ses plaidoyers aux mêmes amis qui venaient d’entendre ses poésies 
légères. 

Voici quelques-unes de ces matières : 

— Une ville menacée de la famine envoie un député pour acheter des blés, avec 
ordre de revenir à jour fixe. Le député part, fait ses achats ; mais, au retour, il 
est poussé par la tempête vers une autre ville. Il y vend ses blés le double du 
prix d’achat ; et avec cet argent il achète une provision double de celle qu’il 
devait rapporter. Mais dans l’intervalle ; la ville affamée mange les corps de ses 
citoyens. Le député arrive et est décrété d’accusation ; accusation de cadavre 
mangé, pasti cadaveris. 

— Un riche et un pauvre possédaient deux jardins contigus. Le riche avait dans le 
sien des fleurs, le pauvre des abeilles. Le riche se plaignit que ses fleurs fussent 
picorées par les abeilles du pauvre, et exigea de celui-ci qu’il les changeât de lieu 
; mais, comme le pauvre n’en voulut rien faire, le riche fit empoisonner ses fleurs 
: toutes les abeilles du pauvre périrent. Le riche est cité par le pauvre devant la 
justice. 

— Un homme avait un fils aveugle qu’il avait institué son héritier. Peu après il lui 
donna une belle-mère et le relégua dans une partie secrète de la maison. Une 
nuit, pendant que le père était couché près de sa femme, il fut assassiné ; on 
trouva le lendemain, dans la blessure, l’épée du fils, et tous les murs, depuis la 
chambre à coucher du père jusqu’à l’appartement du fils, souillés de traces de 
doigts ensanglantés. L’aveugle et la belle-mère s’accusent réciproquement. 

— Une mère voyait dans son sommeil son fils qu’elle avait perdu ; elle en fit la 
confidence à son mari. Celui-ci alla trouver un enchanteur et fit exorciser le 
tombeau. La mère cessa de voir son fils : elle accuse son mari de mauvais 
traitements. 

— Un riche et un pauvre, ennemis mortels, avaient chacun trois enfants. La 
guerre ayant éclaté, le riche, nommé général, part pour le camp. Le bruit courut 
qu’il trahissait la république ; le pauvre s’avança dans l’assemblée du peuple et 
se porta son accusateur : le peuple furieux lapida les enfants du riche. Celui-ci, 
ayant été vainqueur dans la guerre, revint dans sa patrie ; il demanda la tête des 
enfants du pauvre ; celui-ci s’offrit seul à sa vengeance. Le riche voulait la mort 
des enfants ; les lois étaient formelles : le traître devait être puni de mort, et le 
calomniateur souffrir la même peine, s’il était convaincu. 

--- Deux amis, dont un seul avait sa mère, étant partis pour un voyage lointain, 
furent poussés par la tempête sur un rivage où régnait un tyran. La mère ayant 
appris que son fils était détenu par le tyran, perdit les yeux à force de pleurer. Le 
tyran fit promettre aux deux jeunes gens qu’il relâcherait l’un d’eux pour aller 
voir sa mère, à condition qu’il revînt à jour fixe reprendre ses fers ; qu’au cas 
contraire, celui qui resterait payerait pour l’absent. Le fils part et revoit sa mère ; 



mais celle-ci le retient en vertu de la loi qui défend aux fils d’abandonner leurs 
parents dans le malheur. Le fils s’oppose à cette loi. 

— Deux jumeaux, qui avaient leur père et leur mère, tombèrent malades. On 
consulta les médecins, qui déclarèrent que tous deux étaient atteints du même 
mal. Tous désespéraient de les sauver, excepté un qui promit de guérir l’un des 
deux enfants, s’il pouvait interroger les organes vitaux de l’autre. Le père l’ayant 
permis, il ouvrit l’enfant, et examina les organes. L’autre guérit ; mais le père fut 
accusé par sa femme d’avoir tué son fils. 

— Les deux fils d’un riche et d’un pauvre ennemis étaient liés d’amitié tendre. Le 
fils du riche, étant pris par les pirates, écrit à son père pour son rachat. Celui-ci 
ne s’en tourmentant pas, le fils du pauvre part, apprend que son ami a été vendu 
à un donneur de jeux, et il arrive dans la ville le jour même des jeux, au moment 
où son ami allait combattre comme gladiateur. Il demande et obtient du donneur 
de jeux de remplacer le fils du riche, et fait promettre à celui-ci de nourrir son 
père indigent : il est tué dans le combat. Le fils du riche, de retour dans sa ville, 
donne des aliments au père de son ami : il est renié et déshérité par son propre 
père. 

Il est remarquable que ces causes factices faisaient souvent allusion à la vieille 
inimitié du riche et du pauvre. 

Tels étaient les sujets donnés aux jeunes gens pour exercer leur imagination et 
leur goût. Il faut avouer que ces divers choix, et d’autres plus bizarres encore 
qu’il n’est pas dans mon propos d’énumérer, s’ils étaient propres à faire divaguer 
l’imagination, ne l’étaient guère à former le goût. En général, ces sujets 
présentent uniformément deux caractères, la subtilité et l’exagération. Les 
situations sont à la fois recherchées et violentes. Recherchées, elles habituaient 
l’esprit aux raisonnements tirés de loin, c’est-à-dire presque toujours faux ; 
violentes, elles le transportaient toujours hors de la vie commune, hors de la 
vraie donnée des passions humaines. Mais c’est pour cela même qu’on en faisait 
l’objet des premières études, parce que tout le monde est propre de bonne heure 
à mal raisonner, et à se tromper sur les caractères ; et, dans la Rome 
déclamatoire, l’important était d’avoir, dans le moins de temps possible, un 
certain talent passable de plaider également le pour et le contre, et de n’être 
jamais à court de raisons, bonnes ou mauvaises. 

Les pères étaient à ce sujet d’une exigence que Quintilien déplore. Ils voulaient 
des orateurs avant la robe prétexte, et des logiciens avant la première barbe. Il 
fallait qu’on vantât leurs enfants, non de leurs joues roses et fleuries, ni de leurs 
espiègleries d’écoliers, mais de leur belle prononciation et de leur capacité 
précoce. Quintilien lui-même, par une contradiction trop commune, ne put 
échapper à cette vanité paternelle. Ce qu’il regrettait dans son plus jeune fils, 
enfant de cinq ans, c’est, le croirait-on ? le calme de son âme et l’élévation de 
ses sentiments ! Passe encore pour la gentillesse de ses propos, passe pour ses 
étincelles d’esprit (ingenu igniculos), quoique le regret paternel dût s’exagérer le 
babil plus ou moins piquant d’un enfant ; mais le calme de son âme ! qu’aurait-il 
dit de Thraséas ou de Caton ? Ce qu’il regrette dans l’aîné de ses fils, dans son 
Quintilien, autre enfant de dix ans, ce ne sont plus des fleurs (flosculos), comme 
dans le premier, mais des fruits tout formés ; c’est une facilité pour apprendre et 
une ardeur d’étude dont l’excellent père n’avait jamais vu d’exemple ; il en jure 
par ses malheurs, et par les mânes sacrés de ce cher fils ! c’est un son de voix 
agréable et clair, une extrême facilité à prononcer les deux langues, comme s’il 
eût été également né pour l’une et pour l’autre ; c’est, enfin, cette contention 



d’esprit prématurée qui, aux approches de la mort, et jusque dans son délire, 
ramenait le pauvre enfant aux études de son apprentissage oratoire. Peut-être 
mourait-il victime de cet orgueil impatient que Quintilien reprochait à d’autres 
pères, lesquels du moins n’avaient pas le tort d’être aussi éclairés que lui ! 

Les plus sages adoptaient ce tempérament-ci. Les enfants n’obtenaient la 
permission de déclamer qu’après un devoir bien fait et une matière bien 
développée. La déclamation n’était plus le but, mais le prix des études. Ils 
lisaient alors leur propre ouvrage, et c’était un moyen puissant d’émulation, 
disaient ces sages ; oui, si l’auditoire eût été sévère, et n’eût pas applaudi 
souvent le père dans la personne du fils. Mais, dans la pratique, cette émulation 
n’était qu’un piège dangereux, et ceux qui avaient le plus d’ardeur se gâtaient le 
plus vite. Pour le résultat, j’aime autant les pères impatients que les pères sages 
; d’autant plus que les premiers pouvaient avoir sur les seconds l’avantage de 
n’être pas dupes d’une institution qui favorisait leurs vues ambitieuses. Les 
sages, songeant gravement à améliorer ce qu’il fallait détruire, et proposant des 
amendements à la méthode de faire pousser des orateurs comme des 
champignons, pouvaient bien n’être que de grands enfants. 

 

IV. Influence de la déclamation sur le talent de Juvénal. 
Ce fut au milieu de ces fausses passions, de ces mœurs exagérées, de ces 
événements embrouillés de l’école, parmi des pirates enchaînés sur le rivage, 
des tyrans ordonnant à des fils de couper la tête à leurs pères, des oracles 
consultés en temps de peste, et répondant qu’il fallait immoler aux dieux trois 
jeunes filles ou davantage1 ; ce fut dans le bruit confus des tourments du 
pauvre, des jumeaux languissants, des sépulcres enchantés, des poisons versés, 
des cadavres mangés, des abeilles du pauvre, des otages d’un ami, titres 
bizarres qu’on donnait aux déclamations, que Juvénal se prépara aux mâles 
inspirations de la poésie satirique. Ce fut après de longues années passées dans 
ce monde faux, dans cette atmosphère de vices sortis du cerveau des rhéteurs, 
qu’il songea à jeter un regard sévère et sain sur le monde où il vivait, sur cette 
fange de vices réels qui fermentait autour de lui. Il apporta dans ce travail une 
imagination remplie de passions extraordinaires, et je ne sais quelle habitude 
d’indignation factice qui devait lui grossir tous les objets, une sorte de colère de 
tête, prompte à éclater dans les mots, sans attendre que l’âme et la pensée 
fussent montées à ce ton. 

Juvénal écrivit tard. Or, à l’âge où l’on peut supposer qu’il remplit ses tablettes 
de cire, pour parler comme lui, il ne pouvait plus guère avoir d’illusions, même 
sur cet art de la déclamation qu’il avait cultivé obscurément, non pour s’avancer 
au barreau, ni pour se pousser à la cour, mais peut-être pour tuer le temps, ou 
simplement pour s’effacer. Aussi se moque-t-il, en deux ou trois endroits, des 
déclamations et de ceux qui en enseignent l’art à la jeunesse. Et moi aussi, dit-il 
plaisamment, j’ai conseillé à Sylla d’aller chercher le sommeil dans la condition 
privée2. Et ailleurs : Voilà Vectius, le rhéteur, au milieu de ses nombreux élèves 
qui s’exercent à juger les tyrans3. Et ailleurs, faisant allusion à leurs chaires 
silencieuses : Plus de ravisseurs, dit-il ; les poisons répandus se taisent ; plus de 
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mari ingrat et méchant. Les rhéteurs se font avocats, et vont plaider au barreau 
de vrais procès1. 

Il est vrai qu’en un autre endroit, il paraît leur vouloir du bien, car il se plaint 
qu’on paie plus cher les maîtres de musique, auxquels, dit-il, on prodigue l’or, 
tandis que les rhéteurs sont rétribués en rations de blé2. 

Quoi qu’il en soit, quand Juvénal s’aperçut des ridicules de l’institution, il était 
trop tard pour s’en corriger. Il ne put s’affranchir As lieux communs où il avait 
passé ses plus belles années. L’exagération, le luxe des développements, l’amour 
du paradoxe, cette colère sans conviction, et par cela même sans mesure, tous 
ces ressouvenirs des habitudes de l’école, faussèrent son génie naturellement 
nerveux et sobre : car, ainsi que le remarque Pétrone, ceux qui étaient nourris 
dans ces exercices ne pouvaient pas plus conserver un goût pur, que ceux qui 
vivent dans les cuisines ne peuvent sentir bon3. 

Il est arrivé à Juvénal que plus la nature de son talent était antipathique avec les 
procédés de l’école, plus ce talent a dû être altéré par une longue et 
malheureuse pratique de ces procédés. Par exemple, le talent de Juvénal est 
principalement un talent de style ; ce style est savant, subtil, et d’une traîne si 
serrée, que la pensée y étouffe en plus d’un endroit. On ne peut pas lire Juvénal 
avec paresse, à bâtons rompus, comme Horace ; il faut le lire avec toutes ses 
facultés tendues, et comme avec une loupe, tant il veut faire entrer de choses 
sous les mots. Or, dans l’école, le style enseigné, c’est le style abondant, plein, 
périodique, quoique ce ne soit que le style lâche et diffus qu’on en rapporte. Que 
résultera-t-il de cette contradiction entre la nature du talent de Juvénal et son 
éducation ? Ne pouvant lâcher son style, c’est son sujet qu’il lâchera ; ou plutôt, 
selon que le caractère ou l’habitude dominera, il sera serré jusqu’à l’excès pour 
des choses qui demanderaient du développement, ou développé jusqu’à 
l’épuisement pour des choses qui demanderaient peu de mots ; contradiction qui 
le rend inégal, et le fait lire avec fatigue. 

Juvénal était fait pour des compositions calmes, reposées, où il eût été plus 
occupé de se châtier que de s’étendre, et plus soucieux de donner à toutes les 
parties de sa pensée la précision et le fini d’un bas-relief, que de déborder 
comme le rhéteur Isée4. Mais l’école lui ayant enseigné l’art de s’emporter et de 
courir comme la bacchante, il s’emporte et il court ; toutefois, on sent qu’il est 
retenu par une main invisible, ce qui le fait paraître déjà tout haletant au bout de 
quelques pas. Tour à tour l’inspiration et l’école se le disputent, mais ni l’une ni 
l’autre ne peuvent l’avoir tout à fait ; de là son allure pénible ; quand il déclame, 
il n’a pas la suite superficielle ni la facilité d’un bon déclamateur ; quand il pense 
fortement et se serre, il n’a pas cette simplicité qui est la clarté des poésies 
profondes. 

Juvénal se sert peu de la forme du dialogue ; il enseigne, il déclame, comme du 
haut d’une chaire ; il soutient une thèse à la manière des rhéteurs ; il déploie un 
art infini, qui éblouit et qui fatigue ; il applique la pompe de l’épopée aux choses 
les plus vulgaires, et il est si grave, jusque dans ses obscénités, qu’on voit bien 
qu’il ne s’y plaît pas comme à des souvenirs de libertinage, mais comme à des 
hardiesses de son art. Il a peu d’invention poétique ; il s’en tient à son thème ; 

                                       

1 Juvénal, satire V, vers 168. 
2 Juvénal, satire VII, vers 174. 
3 Pétrone, Satiricon, 1. 
4 Isœo torrentior. (Juvénal, satire III, vers 74.) 



sans s’égarer à droite et à gauche, comme fait Horace, lequel se met en route 
sans parti pris, et change de sujet dans son sujet. Voilà pourquoi il est si difficile 
de donner un titre précis aux satires d’Horace, au lieu qu’on peut résumer par un 
mot chacune de celles de Juvénal. En outre, Juvénal est toujours en colère ; ses 
plaisanteries, souvent très fines, ne sont jamais gaies. On sent que s’il n’avait 
pas été aux écoles, il aurait pu rire de bon cœur ; mais son rire est celui d’un 
homme qui se croit tenu à tant de gravité, qu’il veut la garder même en riant ; 
ou bien, si vous voulez, c’est le rire d’un homme qui en a perdu l’habitude. On 
aime encore mieux sa colère plus apparente que vraie, qui ressemble un peu à 
celle de ses camarades d’étude, quand ils faisaient la leçon à un tyran. 

Sous le cynisme effronté de Pétrone, sous sa gaieté libertine, il y a plus de colère 
réelle et plus d’arrière-pensées courageuses que sous l’indignation de Juvénal. 
C’est peut-être pour cela que Pétrone conspira contre Néron, et s’ouvrit les 
veines, au lieu que Juvénal ne conspira contre personne, et mourut dans son lit. 
Toutefois son exaltation fait, à première vue, une singulière illusion. On a 
presque honte, en le voyant si emporté, de se sentir plus froid que lui ; mais 
quand on l’a lu de plus près, c’est lui qu’on trouve froid. On s’aperçoit bientôt 
qu’il est monté sur un trépied auquel il manque le Dieu ; et si, dans ce moment-
là, il tombait sous la main quelques-unes de ces pensées de Tacite, si pleines de 
mélancolie et de découragement, ou seulement une phrase sèche et nue de 
Suétone, où le fait est raconté et comme enregistré sans réflexion, on serait 
assurément plus ému. 

 

V. Tableau de la catastrophe de Séjan. 
Un des plus beaux morceaux, non seulement du recueil de Juvénal, mais de la 
poésie latine, c’est assurément le tableau de la chute de Séjan. La satire des 
Vœux n’a pas de plus bel endroit, et cette satire est elle-même la meilleure de 
Juvénal. Le poète y est dans tous ses avantages ; le morceau est sans défaut, et 
pourtant l’impression qu’on en reçoit n’est pas celle que produisent les œuvres 
parfaites. A quoi cela tient-il ? à ce que la déclamation a passé par là. On en va 
juger. 

Voici le morceau : 

Il en est que précipite le pouvoir, objet d’une si violente envie ; ils sont accablés 
par la longue et brillante liste de leurs honneurs. Les statues descendent de leur 
base et suivent le câble. La hache brandie contre les roues mêmes du char les 
met en pièces ; elle brise jusqu’aux jambes des chevaux innocents. Déjà le feu 
pétille, déjà, dans la fournaise embrasée par le soufflet, rougit cette tête adorée 
du peuple : le colossal Séjan éclate et se dissout. Et de cette face, la seconde de 
l’univers, voici qu’on fabrique des vases, des bassins, des poêles à frire, des 
cuvettes ! 

Orne donc ta maison de laurier ; conduis au Capitole un grand taureau blanc : 
Séjan est traîné au croc et livré en spectacle ! Et tout le monde de se réjouir. — 
Quelles lèvres il avait et quel visage ! Jamais, croyez-m’en, je n’ai aimé cet 
homme. Mais sous quelle accusation a-t-il succombé ? quel délateur, quels 
indices, quels témoins l’ont dénoncé ? — Rien de tout cela. Une longue et 
verbeuse lettre est venue de Caprée. — Fort bien ; je n’en demande pas plus. — 
Mais que fait la tourbe de Remus ? — Ce qu’elle a toute jours fait ; elle passe du 



côté de la fortune, et elle hait les condamnés. Ce même peuple, si Nursia1 eût 
accompli les vœux du Toscan, et si la vieillesse sans défiance du prince eût été 
accablée, ce même peuple, à l’heure où je parle, proclamerait Séjan Auguste. 
Depuis que nous ne vendons plus nos suffrages, il ne se soucie plus de rien : lui, 
qui jadis distribuait commandements, faisceaux, légions, tout, il se tient chez lui 
; il n’a que deux soucis et ne désire que deux «choses : du pain et des jeux. 

— On dit qu’il en périra bien d’autres. — N’en doutez pas, la fournaise est vaste ; 
je viens de rencontrer tout pâle mon ami Brutidius, près de l’autel de Mars. Je 
tremble qu’Ajax vaincu ne sévisse, pour avoir été mal défendu. Courons vite, et 
pendant que le cadavre gît sur le rivage, allons donner notre coup de pied à 
l’ennemi de César. Mais surtout soyons vus de nos esclaves, de peur qu’ils ne 
démentent leur maître, et ne le fassent traîner en justice la gorge serrée. — Tels 
sont les propos qu’on tient sur Séjan. Voilà ce que la foule murmure tout bas. 

Veux-tu être salué à l’égal de Séjan ? avoir tout ce qu’il avait, donner à l’un la 
chaise curule, à l’autre le commandement des armées, passer pour le tuteur du 
prince confiné sur l’étroit rocher de Caprée, avec son troupeau de Chaldéens2 ? 
Tu veux « du moins commander des primipiles, des cohortes, une élite de 
chevaliers, un camp dans Rome ? — Pourquoi non ? Ceux mêmes qui ne veulent 
pas tuer, sont jaloux de le pouvoir. Mais cet éclat, ce bonheur, sont-ils de si 
grand prix qu’il faille les payer de tant de maux ? 

Aimes-tu mieux porter la prétexte, comme ce misérable qu’on traîne au croc, que 
d’être une puissance à Fidène ou à Gabies, ou bien un pauvre édile en haillons, 
jugeant des délits de fausse mesure, et brisant des vases frauduleux dans Ulubre 
déserte ? Séjan, de ton aveu, n’a donc pas connu ce qu’il fallait souhaiter. En 
désirant des honneurs sans mesure, en étant insatiable de richesses, il entassait 
l’un sur l’autre les étages d’une tour immense, pour tomber de plus haut, d’une 
chute plus rapide et avec plus de fracas ! (Satire x, 56-107.) 

La peinture de la catastrophe est très belle ; c’est la beauté qui convient à la 
satire. Le sérieux en est mêlé d’ironie. Si le poète satirique n’est pas pour le 
personnage qui tombe, il n’est pas non plus pour le dur vieillard qui triomphe. 
Quelle hardiesse dans les figures ! Crepat ingens Sejanus ! Oui, c’est Séjan lui-
même qui éclate ; il ne reste déjà plus du héros que les débris de sa statue mise 
en pièces par le peuple. 

Le dialogue entre ces deux hommes modérés qui s’entretiennent de l’événement, 
rappelle les meilleurs d’Horace. Ni l’un ni l’autre n’ont été les courtisans de César 
ni de son favori ; vrais types des honnêtes gens au milieu des révolutions, qui ne 
donnent prise ni aux faveurs de la fortune ni à ses retours. En dehors de cette 
scène, où les rôles sont si brillants mais si périlleux, ils jugent des coups de 
théâtre, sans passion, sans colère, mais aussi sans illusion. Séjan, Tibère, et sa 
longue lettre venue de Caprée, le peuple, chacun a son trait ; et le peuple n’a 
pas le moins sévère. Peuple bien cligne en effet de Séjan et de Tibère, que cette 
tourbe de REmus qui suit toujours la fortune et se déclare contre tous les vaincus 
! 

Le carnage des amis de Séjan, ces égorgements en masse par lesquels Tibère se 
vengea tout à la fois en tyran qui avait eu peur et en fourbe qui avait été dupe, 
sont prédits en quelques mots terribles, dans leur simplicité ironique. Il en 
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mourra bien d’autres ; la fournaise est vaste.... Je viens de rencontrer Brutidius ; 
il était tout pâle. Ce Brutidius périt en effet dans la conspiration de Séjan. Il 
avait, dit Tacite, de grands talents ; mais dans son ardeur de dépasser d’abord 
ses égaux, puis ses supérieurs, enfin ses propres espérances, il se perdit. C’est le 
sort de certaines gens qui méprisent une fortune lente, mais sûre, et qui 
préfèrent les avantages prématurés, avec le risque de les payer de leur vie1. 
Quelle profondeur dans cette réflexion sur Tibère : Je crains qu’Ajax ne sévisse, 
comme ayant été mal défendu ! Le trait qui suit nous donne la mesure de la 
servitude où Rome était plongée : Courons, allons donner notre coup de pied au 
cadavre de l’ennemi de César. Et surtout, que nos esclaves en soient témoins ! 
Certes, nos deux interlocuteurs ne sont pas gens à faire ce qu’ils disent ; 
l’obscurité de leur condition les en exempte ; mais ils savent qu’il y allait de la 
vie à ne pas le faire, et que pour le faire utilement, il fallait y être vu par ses 
esclaves. S’ils étaient des personnages de marque, qui sait s’ils n’achèteraient 
pas la sécurité à ce prix ? 

La suite sent un peu le lieu commun de l’école : Veux-tu avoir le rôle de Séjan 
?.... Et ceci : Aimes-tu mieux être Séjan, au risque de finir par le croc des 
Gémonies, que d’être un petit magistrat de Fidènes ou d’Ulubre ?.... Qui prouve 
trop ne prouve rien ; c’était le défaut de la logique des écoles de déclamation. 
Mais l’image de cet édifice à plusieurs étages qui s’écroule avec fracas, est 
sublime. 

Que manque-t-il donc à ce morceau pour nous contenter ? Quelque chose qui 
dise : la catastrophe est méritée. Séjan est trop ménagé. Peu s’en faut même 
que les réflexions sur sa condamnation sans jugement, sans témoins, sans 
indices, et sur la lâcheté de ce peuple qui foule aux pieds celui qu’il eût proclamé 
Auguste, ne le rendent intéressant. Pour le poète, Séjan n’est qu’un ambitieux. 
11 a voulu trop d’honneurs, il a été insatiable de richesses ; il a payé de la vie 
l’accomplissement de vœux indiscrets. Il avait mal calculé, il ne connaissait pas 
les vrais biens. Où donc est l’adultère qui corrompt la femme de Drusus, et se 
sert de la main de cette femme pour empoisonner son mari ? Où est le misérable 
qui entreprend de détruire la famille de l’empereur par l’empereur lui-même ? Où 
est le meurtrier juridique de Crémutius Cordus ? Où est le ministre aux haines 
duquel il fallait se prostituer pour arriver aux emplois publics ? Où est le favori 
qui a réussi à se faire un nom exécrable sous le règne et à côté de Tibère ? 
L’idée de l’inanité des vœux domine le morceau, comme il domine la pièce ; 
l’idée du châtiment qui suit le crime en est absente. Or, on ne sert pas la morale 
en montrant aux hommes la mauvaise issue de tous leurs désirs ; on peut la 
servir en leur faisant voir que personne n’est criminel impunément. 

La vanité des vœux est sans doute un côté de la morale de cette catastrophe ; 
mais c’est le moins saisissant. Il était d’ailleurs plus favorable à la description, 
aux tableaux, aux mouvements ; aussi a-t-il plus tenté Juvénal. Là encore les 
habitudes de l’école se trahissent. Le thème de Séjan présenté comme victime 
de son ambition est un thème d’école. 

Il en est de même de la pensée générale de cette satire. Dire que la puissance, 
le génie, l’éloquence, la gloire des armes, la beauté du corps, une vie longue, 
sont des dons qui coûtent cher, soit ceux qu’on a reçus de la nature, soit ceux 
qu’on doit à ses propres efforts ; qu’on court moins de risque à vivre dans un 
grenier qu’à posséder les jardins de Sénèque ; que les voleurs ne sont pas à 
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craindre pour qui n’a rien dans sa poche ; que l’homme qui voyage de nuit, 
n’eût-il sur lui qu’un petit vase d’argent, a peur du frémissement d’un roseau sur 
lequel se jouent les rayons de la lune, tandis que le voyageur qui n’a -rien chante 
au nez du voleur ; qu’il vaut mieux juger des délits de faux poids à Gabies, en 
toge râpée, que de finir comme Séjan par le croc des Gémonies : c’est plaider 
une de ces causes où l’on a trop raison, c’est déclamer. Il ne sert à rien non plus, 
comme fait Juvénal à la fin de sa pièce, de réduire ce que nous pouvons 
souhaiter à ceci : un esprit sain dans un corps sain ; une âme forte qui n’ait pas 
peur de la mort, et n’y voie qu’un bienfait des dieux ; qui préfère les travaux 
d’Hercule aux amours et au duvet de Sardanapale. Car à quoi employer cet 
esprit sain, et cette force d’âme ? Comment user de ses talents ? Quels sont ces 
travaux d’Hercule ? Je reconnais là l’inconséquence du stoïcisme. Voilà son sage, 
détaché, isolé, en l’air, aspirant à une perfection stérile. Combien la philosophie 
chrétienne est plus conséquente ! Elle rend le sage au monde ; elle lui conseille 
d’appliquer cet esprit sain, cette force d’âme aux affaires, sans exclure les plus 
brillantes et les plus périlleuses. Elle permet l’ambition aux grands talents, 
lesquels ne sont donnés à quelques-uns que pour le service de tous. Mais elle 
leur dit : Paye en bienfaits le loyer des dons que tu as reçus ; fais le bien, même 
le bien pour le mal. Toute la conduite est réglée. Rien n’est sans explication. 
L’activité se concilie avec la vertu. 

Mais Juvénal, comme Tacite, comme Sénèque, car ils se ressemblent tous par 
cette inconséquence de leur morale, ne pouvaient pas en dire plus. Avec des 
dieux auxquels ils croyaient ou dont ils doutaient selon leur humeur, c’était 
beaucoup qu’ils se fissent un idéal du sage, sauf à le laisser sans direction. Le 
christianisme allait se charger de le conduire. 

 

VI. Action de la satire sur les mœurs. - Horace et Juvénal. 
Il faut reconnaître que la satire contemporaine a peu d’action sur les sociétés. Je 
ne sache que deux choses qui soient propres à réformer les mœurs d’un peuple, 
si cette réforme est possible, c’est la religion et le théâtre ; la religion, qui châtie 
les vices ; le théâtre, qui s’en moque. Dans un pays, par exemple, qui aurait des 
croyances, et qui craindrait le ridicule, je crois qu’un vice scandaleux aurait de la 
peine à tenir, si les mêmes hommes entendaient le matin un saint prêtre le flétrir 
au nom de la religion, et le soir un poète rieur et fin le couvrir de ridicule. Par 
conséquent, la satire, qui est une sorte de milieu entre ces deux influences, ne 
peut .faire peur aux vices qu’autant qu’elle sait emprunter avec supériorité, soit 
quelques-unes de ses foudres à la religion, soit quelque pièce de son armure 
légère au théâtre. 

Horace a parfaitement rempli ce dernier rôle. Voilà pourquoi ses satires ont pu, 
de son vivant, sinon réformer les mœurs, du moins sauver quelques apparences 
; or les apparences sont une partie essentielle de la morale publique. Il est vrai 
qu’il se montrait coulant, d’une vertu peu sévère, et qu’il prenait les mœurs 
comme Auguste les hommes, en flattant les vieilles vertus, mais en inclinant aux 
vices du temps ; il est vrai qu’il était prudent, qu’il s’entourait de précautions 
pour parler aux hommes corrompus, qu’il avait peur qu’on ne le crut en faveur, 
qu’il se faisait petit et humble pour donner le change à ses envieux, qu’il tournait 
autour des vices, n’osant les attaquer de front ; mais il est vrai aussi qu’il dut 
répandre le goût des vertus privées dans un pays où il n’y avait plus de place 
pour les vertus publiques. 



Horace entre dans vos faiblesses ; il vous dit : Voyez, je suis un pourceau du 
troupeau d’Épicure. Mais qu’on ne s’y fie pas ; quand on croit l’avoir pour soi 
jusqu’au bout, il vous tourne le dos et se moque de vous. Il gourmande ses amis 
eux-mêmes d’un ton doux, en leur serrant la main, et il baise les blessures qu’il 
leur fait. En outre, au lieu de ces maximes générales de vie spéculative, dont 
Juvénal est plein, espèces de formules qui ne font pas plus d’effet sur les âmes 
corrompues que les consolations sur les gens désespérés ; au lieu de ces 
apophtegmes de morale universelle, qui indiquent ce qu’on doit faire plutôt que 
ce qu’on peut faire, Horace nous donne de ces vérités d’expérience, de ces 
préceptes de détail, de ces petites vertus d’intérieur, qui ne sont pas dans les 
livres, mais qui s’apprennent, dans le commerce des hommes, avec l’expérience 
et les cheveux blancs. Sa moquerie est douce, gaie, pénétrante. Devant les 
autres, on ne paraît pas en avoir été atteint ; rentré chez soi, on trouve le trait 
sous sa toge. La satire d’Horace est venue dans un temps de luxe et de paix, où 
les caractères étaient un peu pâles, et où le vice même se couvrait d’un vernis 
de bon ton et d’élégance ; elle s’est attaquée à des travers moins monstrueux, et 
par conséquent plus communs. Voilà pourquoi elle est encore d’une application si 
populaire. 

La satire de Juvénal n’a ni l’un ni l’autre des deux caractères dont j’ai parlé. 
Quant à la religion, ce qu’il en a dit en se moquant ôte toute autorité aux 
endroits où il en parle sur le ton sérieux. Je ne sais s’il a rien écrit de plus fin, et 
même de plus gai que cette raillerie sur l’état des dieux, avant que le monde fût 
corrompu. 

Ainsi vivaient les habitants du Latium, avant que Saturne fugitif quittât son 
diadème pour la faux des moissonneurs. Alors Junon n’était qu’une petite fille, et 
Jupiter un simple particulier dans les antres de l’Ida ; alors les dieux n’avaient 
point de banquet au-dessus des nuages, et leurs coupes n’étaient remplies ni par 
l’enfant d’Ilion, ni par la belle épouse d’Hercule, ni par Vulcain essuyant ses bras 
noircis à la fumée de Lipari, après avoir vidé des coupes de nectar. Alors chacun 
des dieux dînait seul : la foule n’en était pas si nombreuse qu’aujourd’hui, et 
l’Olympe, content d’un petit nombre de divinités, pesait moins sur les épaules du 
malheureux Atlas.... (Satire XIII, 39.) 

Chose singulière ! dans cette même satire où il se moque des dieux, il attribue 
au mépris qu’on en fait tous les maux qui affligent la terre. Ce n’est pas la seule 
inconséquence religieuse de notre poète. Seulement, quand il est incrédule, sa 
franchise perce à travers ses précautions ; on remarque sur ses lèvres un sourire 
de dédain pour ce culte usé qui s’en va en superstitions de vieille femme, depuis 
que les mœurs ne le soutiennent plus. Au contraire, quand il affecte de la foi, on 
sent qu’il se sert des noms officiels de la religion païenne, pour s’adresser au 
dieu inconnu de Socrate, ou plutôt que les dieux ne lui sont venus à l’idée que 
comme un des lieux communs de l’école, du développement le plus facile et le 
plus à effet. 

La société d’Horace tournait à la corruption : celle de Juvénal était pourrie. Aussi 
le ridicule, qui pouvait être une arme assez forte contre la première, se serait 
émoussé contre la seconde. Juvénal n’en essaya pas ; ce n’était ni possible, ni 
dans son génie. Les moindres vices étant des crimes, il y avait plutôt lieu à 
s’indigner qu’à rire. Juvénal s’indigna donc ; mais il attendit prudemment que les 
personnages de ses satires fussent couchés le long de la voie Latine et de la voie 
Flaminienne ; et il laissa passer devant lui, sans se prononcer, quarante ans de 
crimes et de folies, pendant lesquels il dépendit du hasard, qui fait qu’un prince 



est bon ou mauvais, que Rome se précipitât dans la débauche et la délation, ou 
qu’elle se contraignit et qu’on ne s’étonnât plus d’y être en sûreté. 

La satire de Juvénal n’a donc pas eu d’action sur l’époque où il a pris ses 
portraits. Si elle eût été aussi courageuse qu’elle est âpre, si Juvénal eût attaqué 
les gens de leur vivant, je doute que sa franchise n’eût pas été plus dangereuse 
pour lui que profitable aux mœurs. Aujourd’hui, quel fruit tirer de toute cette 
froide exaltation contre des vices extraordinaires qui dégoûtent plus qu’ils ne 
corrompent, et dont plusieurs, grâce à Dieu, ont péri avec Rome ? Quelle 
application en pouvons-nous faire à nos petites faiblesses de gens civilisés, à nos 
compromis secrets avec la conscience, à ce train journalier de vices polis et peu 
bruyants, auquel Horace fait encore une petite guerre si utile, de sa campagne 
de Sabine, et à dix-huit siècles de nous ? Restent donc à Juvénal quelques 
principes généraux de philosophie et quelques maximes de morale professorale, 
qui n’obtiennent rien de l’homme, pour vouloir en exiger trop ; espèces 
d’abstractions stoïciennes, d’une application si difficile, que si quelqu’un entrait 
dans la vie armé et enveloppé de ces maximes, il ne s’y trouverait ni moins nu ni 
moins vulnérable, et ne s’irait pas moins heurter contre toutes choses. Quant à 
ces préceptes de détail, où excelle Horace, Juvénal n’y a presque point songé, 
soit que ce fût un esprit plus vigoureux que fin ; soit qu’il eût été détourné par 
ses habitudes de rhéteur de descendre au détail de la vie ; soit que dans la 
société où il vécut, n’y ayant point de nuances dans les vices, mais tout étant 
grossier, tranché, monstrueux, une demi-morale, à la façon d’Horace, fût 
impossible. Je pencherais pour cette dernière opinion. En effet, à des maux 
extrêmes que peut opposer Juvénal, si ce n’est des remèdes extrêmes ? Sa 
recette, c’est la vertu ; mais quelle vertu ? — La vertu pure, absolue, dont l’âpre 
sentier peut seul conduire à une vie tranquille... (Satire X, 363.) 

Du temps de Juvénal, pourtant, cette vertu était la seule protestation possible 
des gens de bien. Ils s’y renfermaient comme dans un sanctuaire et se livraient 
dans l’ombre à de stériles contemplations de cette divinité tombée ; ou bien, si 
leur âme chaude et impatiente les poussait à vouloir servir d’exemples et à faire 
tourner leurs vertus à l’amélioration des mœurs publiques, comme ils risquaient 
de succomber dans leur sainte entreprise, cette espèce de religion les aidait du 
moins à mourir et à faire des libations de leur sang à Jupiter libérateur1. 

 

VII. Politique de Juvénal. 
Maintenant il est curieux de connaître quelles sont les idées politiques de 
Juvénal, si l’on peut appeler idées politiques d’énergiques malédictions contre les 
riches, et d’éloquents tableaux de la misère des pauvres. La satire III, où un 
certain Umbricus, ami de Juvénal, fait ses adieux à Rome, pourrait être regardée 
comme le plaidoyer du prolétaire contre le riche. Écoutez tous les griefs du 
pauvre. Son témoignage en justice ne compte pour rien. Qu’on produise devant 
les juges un homme aussi vertueux que Numa, aussi religieux que Cecilius 
Metellus, aussi aimé des dieux que Scipion Nasica : — Est-il riche ? demandera-t-
on. — Combien a-t-il d’esclaves ? combien d’arpents de terre ? Tient-il table ? De 
ses mœurs, on ne s’en informe qu’en dernier. Celui-là qui a son coffre plein, est 
seul digne de foi. Le pauvre n’a pas même de crédit, quand il se dévoue aux 

                                       

1 Tacite, Annales, XVI, 35. 



dieux infernaux, pour garantir sa parole ; on croit que le pauvre méprise la 
foudre et les dieux, et que les dieux dédaignent de le punir1. 

Un rit de sa robe sale, on rit de ses souliers percés ou rapiécés ; la pauvreté rend 
les hommes ridicules, et c’est par là surtout qu’elle est un si grand mal. Si le 
pauvre se trompe de gradins, et va s’asseoir sur ceux des chevaliers : Sortez 
d’ici, lui crie-t-on, vous qui ne payez pas le cens, et faites place à la postérité de 
nos crieurs et de nos maîtres d’escrime ! Un père donne-t-il sa fille à un pauvre ? 
Le pauvre est-il jamais nommé dans les testaments, ou consulté par l’édile2 ? 

Le pauvre est ruiné par un incendie ; son grabat, les six coupes qui décoraient 
son buffet, son petit vase, sa statue couchée de Chiron, son vieux coffre, où des 
livres grecs étaient mangés aux vers, tout cela périt. Lui-même quitte sa cellule 
dévastée, et nu, mourant de faim, il n’obtient de personne ni pain ni gîte. Que le 
feu prenne au palais du riche, c’est un malheur public ; les dames romaines se 
déchirent les cheveux ; le préteur suspend ses audiences ; les dons pleuvent de 
toutes parts : l’un offre le marbre pour rebâtir le palais ; l’autre, les statues ; un 
troisième, les livres, les tablettes ; un quatrième, des boisseaux d’argent ; tout 
le inonde est si généreux pour ce riche, qu’on pourrait le soupçonner d’avoir 
brûlé sa maison3. 

Mais que doit faire le pauvre, ô Juvénal, pour changer son sort ? 

Les pauvres romains, nos ancêtres, auraient dû s’exiler tous ensemble de leur 
patrie. (Satire III, 169.) 

Triste conseil en vérité, non pas seulement parce qu’il n’eût remédié à rien, mais 
parce qu’il est d’un homme qui n’en sait pas de meilleur. Et ce n’est pas 
seulement Juvénal qui ne sait quel conseil donner au pauvre, ce sont tous les 
philosophes de son temps ; c’est le stoïcisme si hardi en apparence, et si résolu, 
c’est tout ce que la vieille religion de l’État comptait de croyants, vrais ou faux, 
qui pouvaient avoir quelque souci des malheurs de la patrie. 

Si vous demandez à Sénèque, à cet homme si fin, si délié, qui trouve des raisons 
à tout, ce que dois faire le pauvre pour sortir de ses misères : 

Mourir, répond Sénèque. 

Oui, mourir ; oui, grossir le nombre des suicides, tout exprès pour que Sénèque 
triomphe et écrive à son ami Lucilius : Voyez donc, mon ami, combien d’hommes 
qui meurent volontairement, et concluez-en qu’il est bien aisé de mourir ! 

Si vous demandez à Tacite, à cet homme si profond, qui pénètre si avant dans 
les âmes corrompues, qui a une si grande connaissance des méchants, ce qui 
reste à faire au pauvre et à l’opprimé, au milieu de ces princes qui ensanglantent 
Rome, de ces armées qui vendent l’empire, de ces délateurs engraissés de 
confiscations, de ces mers pleines d’exilés ; 

Tacite ne répond rien. Tacite ne s’occupe que des faits consommés et de leurs 
causes ; l’avenir n’est pas de son domaine. Tacite a des tableaux à faire, et non 
des conseils à donner. Tout ce qu’il pourrait conseiller, c’est qu’on fît comme lui ; 
qu’on s’arrangeât de ce qui est ; ou bien encore, qu’on fit des conspirations, pour 
lui fournir des sujets de tableaux. 
                                       

1 Satire III, vers 137. 
2 Satire III, vers 116. 
3 On a déjà vu dans Martial ce pauvre qui est chassé des radins réservés, et ce riche qui s’incendie 
lui-même pour bénéficier sur le feu. 



Si l’on demande conseil à Juvénal ; 

Retirez-vous au Mont sacré, vous dit-il. 

Tous ces grands esprits voyaient bien le mal de la société romaine, et le 
proclamaient plus ou moins haut, dans la mesure de leur courage ; tous 
décrivaient à merveille les divers aspects de cette corruption immense ; tous en 
savaient tirer de beaux effets de style ; tous en dissertaient avec tant d’esprit et 
de sang froid, qu’on ne saurait dire si, à l’exemple de ce riche, joyeux de voir sa 
maison brûler, parce que les dons lui en rendront une plus belle, ils n’étaient pas 
au fond assez satisfaits d’une confusion si féconde en tableaux, et qui prêtait 
tant aux effets de style. Tous enfin, de bonne foi ou, par forme oratoire, 
s’attristaient unanimement sur les vices et les misères de leur temps : mais pas 
un n’indiquait de remède ; car je n’appelle pas de ce nom la recette de suicide si 
vantée par Sénèque et qui ne pouvait être, après tout, qu’un remède individuel. 
Ils pensaient, ils parlaient, ils écrivaient, comme si le monde dût finir avec eux. 
Ils ne voyaient la postérité qu’en gens de lettres ; ils s’inquiétaient jusqu’à un 
certain point si elle les lirait, mais non comment on y vivrait. Ils se sentaient 
arrivés à une fin, et comme acculés à un abîme ; mais, au lieu de regarder au 
delà, ils s’asseyaient gravement sur les bords de cet abîme, subtilisant sur le peu 
de mal qu’on se faisait en y tombant ; quelquefois tournant la tête vers le passé, 
jamais ne songeant à l’avenir, jamais n’en prononçant même le nom. Quelques-
uns parlaient de l’immortalité de l’âme, soit par respect pour la religion de l’État, 
soit pour ex-poser à ce sujet leurs doutes ingénieux : très peu y croyaient. 
Enfermés dans ce cercle sans issue, et ne pouvant ni ressusciter le passé, ni 
rendre le présent meilleur, ils avaient pris le parti de faire de la littérature 
surtout et de tout, et de ne voir, dans les affaires humaines, que des sujets de 
livres : seulement ceux qui avaient un grand talent apportaient à cette 
occupation une gravité qui a souvent fait illusion sur la portée politique ou 
philosophique de leurs desseins. 

 

VIII. Les chrétiens. 
Qui donc savait quelque chose sur l’avenir ? 

Il y avait alors des hommes dont Juvénal a décrit le supplice avec l’indifférence 
d’un incrédule qui voit supplicier des fanatiques ; des hommes dont Sénèque n’a 
pas osé dire du bien, quoique beaucoup de choses prouvent qu’il eu pensait ; des 
hommes dont Tacite a écrit, soit préjugé soit plutôt ignorance, que c’était une 
caste odieuse pour ses crimes, qui commençait à infecter Rome, où vont se jeter, 
comme dans un égout, toutes les choses infâmes ; des hommes que Suétone 
déclare infectés d’une superstition malfaisante, et dont il compte les supplices 
parmi les actes louables du règne de Néron ; que Quintilien ne semble pas avoir 
aperçus, et qu’il n’a pas nommés ; que Pline le jeune voulait bien reconnaître 
comme d’assez bonnes gens, et de meurs inoffensives, tout en déclarant, comme 
Suétone, leur superstition mauvaise, excessive, ce qu’il prouvait en mettant à la 
torture de pauvres filles esclaves ; des hommes dont Trajan disait qu’il ne fallait 
pas les rechercher, mais que s’ils étaient accusés et convaincus, il les fallait 
punir, à moins qu’ils ne consentissent à invoquer les dieux et à se prosterner 
devant son image. Or ces hommes s’assemblaient à certains jours, avant le lever 
du soleil, et chantaient des cantiques en l’honneur de leur Seigneur, et 
s’engageaient par serment, non pas à conspirer contre César, ni à lui refuser le 
tribut de leur argent ou de leurs vies, mais à ne commettre ni vol, ni fraude, ni 



mensonge, ni adultère, mais à ne pas nier un dépôt, ce que Juvénal appelait 
presque une peccadille qui ne valait pas qu’on s’en plaignit, dans le courant de 
vices où Rome était plongée. Après cela, ils se séparaient pour assister, par 
petites réunions, à des repas fraternels ; et quand les- officiers du proconsul 
venaient leur défendre, au nom de l’empereur, de vaquer en commun à leurs 
rites, ils ne s’assemblaient plus, ils ne chantaient plus, ils ne dressaient plus la 
table du festin. 

Mais déjà les temples de la vieille religion étaient déserts, et ceux qui faisaient 
leur état de vendre des victimes ne trouvaient plus d’acheteurs ; et sous cette 
pourriture de l’empire, tantôt exposée à nu, tantôt voilée de quelques victoires, il 
y avait un mouvement de régénération lente, qui échappait aux esprits les plus 
éclairés, et qui n’était aperçu que de Dieu. C’est qu’en effet il était bien difficile 
de comprendre que le faible fit le fort, que la caste fût le vrai peuple, et que 
ceux-là (lui n’a ;-aient point de grands poètes pour compatir à leurs misères, 
point d’historiens pour recueillir leurs obscurs combats contre la chair et la 
tentation du mal, point de flatteur habile et puissant pour les soutenir auprès des 
Césars, mais qui avaient de pauvres servantes, des hommes de la campagne, 
des soldats clairsemés dans les armées, et çà et là quelque humble ministre, 
homme ou femme, pour offrir au Christ les cœurs de tous ses frères, fussent plus 
capables de fonder une société nouvelle que tous les grands hommes de l’empire 
de traîner la vieille Rome quelques années de plus ! 

C’est là seulement qu’était la vie ; là, la morale applicable ; là, l’avenir politique 
et religieux du monde. Ces hommes simples étaient plus instruits en économie 
sociale et plus savants en l’art de vivre que les historiens et les rhéteurs. Ils 
commençaient par où il faut commencer, c’est-à-dire qu’ils réformaient les 
mœurs privées pour restaurer les mœurs publiques. Au lieu de protester contre 
le siècle, sauf à se laisser aller à son flot, comme faisaient les grands hommes de 
l’empire, en conciliant péniblement leur honnêteté et leur bien-être, ils 
songeaient à mortifier leurs passions, à faire taire leurs mauvais désirs, à fermer 
leurs oreilles aux paroles déshonnêtes et leur âme au scandale ; les pauvres, à 
ne pas envier les riches ; les esclaves, à ne pas dénoncer leurs maîtres ; les 
hommes libres, à traiter en frères les esclaves ; et tous, à se retirer 
silencieusement du siècle, pour n’y laisser que ce qui appartenait à l’empereur, à 
savoir leurs corps et leurs biens. Et quand Pline le jeune leur ordonnait d’adorer 
l’idole muette, à laquelle il ne croyait pas tout le premier, ou d’offrir l’encens à 
l’image de César, ils tendaient la gorge aux exécuteurs, car ils ne savaient pas 
s’ouvrir les veines : c’était une mort trop savante et trop théâtrale. Or, ce fut 
parce que ces chrétiens avaient la science de vivre et de mourir à propos, que les 
barbares, en se jetant sur le vieux monde romain, n’y trouvèrent pas seulement 
des hommes endormis et des morts, et que la civilisation ne fut pas surprise et 
étouffée dans le sommeil ; ce fut grâce à ce qui était appelé par tout l’empire 
une secte, une superstition, une peste, et souvent n’avait pas de nom, faute par 
les sages du temps d’en trouver d’assez dédaigneux, que les blondes peuplades 
du Nord, qui poussaient devant elles, avec l’insouciance de la force, tout ce qui 
était de l’ancien monde, et qui ne s’étaient arrêtées ni devant ses arts, ni devant 
ses orateurs, ni devant ses poètes, s’arrêtèrent devant une croix de bois, et 
furent les premiers à s’inoculer le peu de vie qui animait encore un cadavre. 

 



IX. Quelques personnages des satires de Juvénal. 
Juvénal encadre dans des descriptions de quelques vers les différentes classes de 
la société romaine et chacun des vices généraux dont elle est travaillée. Cela fait 
comme autant de médailles qui représentent un côté de cette société. Ici ce sont 
les Juifs logés dans le temple et les bosquets de Numa, à qui l’on vend jusqu’à 
l’ombre de ces arbres d’où l’on a chassé les Muses ; là, les Grecs, espèce,de 
factotum, qui venaient à Rome avec des ballots de figues et de pruneaux, et qui 
faisaient de tous les métiers : grammairiens, rhéteurs, géomètres, peintres, 
augures, saltimbanques, médecins et magiciens, flatteurs surtout et rampants. 
Les Grecs louent l’esprit d’un sot, la beauté d’un laid ; ils comparent un perclus à 
Hercule ; ils admirent la voix d’un enroué. Les Romains essayent d’en faire 
autant ; mais les Grecs seuls y réussissent. Ils ont ce double privilège, qu’ils 
flattent bassement et qu’on les croit. Pareils à ces libertins ruinés qui s’attachent 
aux jeunes gens de bonne famille, et les aident à se ruiner à leur tour, les Grecs 
s’attachaient à la ville éternelle, et la menaient aux lieux de débauche, comme 
une vieille courtisane enrichie qu’on enivre et qu’on dépouille ; nation 
comédienne, riant quand on rit, pleurant quand on pleure, grelottant avec ceux 
qui ont froid, suant avec ceux qui ont chaud, faisant le service de jour et de nuit, 
flairant la chaise percée du patron et le félicitant de la liberté de son ventre ; se 
poussant auprès des riches, et faisant éconduire les vieux clients qui avaient 
blanchi au service, et qui s’étaient levés toute leur vie avant le point du jour pour 
saluer les premiers le réveil du maître. 

Pauvre client ! voyez ce que lui vaut son infatigable exactitude. Le maître et lui 
sont assis à la même table, l’un comme maître de la maison, l’autre comme 
invité. Au maître, on sert un vin qui date des consuls ou de la guerre sociale, un 
vin des coteaux d’Albe ou de Sétia ; au client, on donne d’un vin qui ne serait 
pas bon à dégraisser la laine. Le maître boit dans une large coupe d’ambre, 
enrichie de pierreries ; le client, dans une tasse fêlée, bonne à troquer contre des 
allumettes. Hélas ! l’eau du maître n’est pas même celle du client : un bel 
esclave d’Asie verse an maître une eau limpide ; le client reçoit un liquide 
bourbeux de la main maigre d’un Africain, qu’on ne voudrait pas rencontrer la 
nuit, près des tombeaux de la voie Latine. Au maître, le pain tendre et blanc 
comme la neige, le pain formé de la plus pure farine ; au client, une pâte 
compacte et dure, ou de farine moisie. Au maître, un poisson rare, apporté 
fastueusement dams un immense bassin, couronné d’asperges, et dont la queue 
semble narguer le client ; au client, de misérables coquillages, servis dans un 
plat mesquin, farcis avec une moitié d’œuf, offrande usitée pour les morts. Le 
maître arrose son poisson avec de l’huile de Venafre ; le client trempe son 
coquillage dans, une huile apportée d’Afrique, et qui sent la lampe. Les 
mousserons suspects sont servis au client, les champignons sains et délicats au 
maître ou roi. Le maître ou roi mangera, au dessert, des fruits dont le client 
n’aura que le parfum, des fruits qu’on croirait cultivés dans le jardin des 
Hespérides ; le client sera réduit à croquer quelques méchantes pommes, comme 
celles que picore un soldat novice quand il apprend du centurion à lancer le 
javelot. Pourquoi le maître en use-t-il ainsi ? Est-ce avarice ? est-ce orgueil ? 
Non, le maître ne veut que s’amuser du client : car quel mime peut être plus 
risible que la grimace d’un client désappointé ? Voilà donc pour quel prix, 
quittant dès l’aurore sa femme et ses enfants, le client gravit les Esquilies, et va 
grelotter le premier sur les froides dalles du palais du maître ! 



Le riche admire les poètes, mais comme l’enfant admire le paon, sans que la vue 
lui en coûte. Il leur prête sa maison pour lire leurs vers, ses clients et ses 
affranchis pour leur faire un fond de salle et les applaudir ; mais la lecture finie, il 
laisse à leurs frais le louage des gradins et de l’orchestre. Quelques-uns sont 
réduits à hypothéquer sur le succès futur d’une pièce, qui n’est pas faite encore, 
le payement d’un manteau ou d’un mauvais meuble. L’historien n’est pas plus 
heureux ; on le paye un peu moins cher qu’un greffier. Le grammairien voit son 
modeste salaire rogné par le gouverneur de son élève, et par l’économe qui paye 
le gouverneur. Encore n’est-il payé que quand il en appelle aux tribuns. 

L’avocat qui n’a pas de vogue obtient, pour prix de ses sueurs, un jambon 
desséché, de mauvais poissons, de vieux oignons et quelques bouteilles de vin 
piqué. S’il touche une pièce d’or, il la lui faut partager avec les courtiers qui lui 
ont procuré l’affaire. Mais son collègue, qui est à la mode, avec moins de talent 
que lui, a toutes les causes, et en est payé en bon argent. C’est qu’il s’est fait 
couler en bronze sous son large vestibule, assis sur un cheval de bataille, l’œil 
enflammé, dans l’attitude d’un guerrier qui appelle les combats. C’est que le 
plaideur, avant de confier sa cause à un avocat, examine si un magnifique 
anneau d’or brille à son doigt, s’il a huit porteurs, s’il est suivi d’une litière et 
précédé d’un cortége d’amis revêtus de leurs toges. 

Ailleurs ce sont les nobles, pirates des provinces, suçant jusqu’aux os la 
substance des rois, falsifiant les testaments, se déguisant en Gaulois, pour 
commettre les adultères ; cochers faisant voler les chars le long des sépultures 
de leurs pères, s’enivrant aux tavernes avec des assassins, des esclaves fugitifs, 
des bourreaux et des faiseurs de bières ; buvant à la même coupe et mangeant 
au même plat, ou bien descendant dans l’arène, et y vendant leur vie sans 
même qu’un Néron les y force ! 

On pourrait faire avec les portraits du poète une histoire domestique de Rome, 
dans les premiers siècles de l’empire. Son livre est un admirable complément de 
celui de Tacite ; c’est la chronique privée d’une époque dont Tacite a fait 
l’histoire publique. Toutefois il faudrait se garder d’une trop grande confiance, et 
faire la part des habitudes de déclamation du poète, et de ses colères 
posthumes, d’autant plus emportées qu’elles étaient moins périlleuses : 
précaution qu’on doit prendre même avec Tacite, lequel est trop souvent porté à 
croire à tout ce qui lui peut fournir un trait. Ces deux génies ont tant besoin 
d’événements sombres, et sont si à l’aise dans le désordre et le crime, qu’on 
peut les soupçonner, sans faire injure à leur probité, d’avoir vu plus de choses 
avec leur imagination qu’avec leurs yeux. Cela, d’ailleurs, peut se dire de 
presque tous les écrivains trop attachés à la forme. Entre le vraisemblable et le 
vrai, c’est l’effet qui décide. 

 

X. Juvénal déridé et souriant. 
N’y a-t-il donc, dans Juvénal, aucun morceau doux, agréable, qui repose l’esprit 
et déride le front, quelques vers aimables où le poète ne parle ni d’adultères, ni 
d’empoisonnements, ni de gloutonnerie, ni de pauvreté, ni de faste insolent, de 
ces vers qui soulagent le lecteur des continuels efforts d’indignation qu’il lui a 
fallu faire ? Il y en a ; mais il faut les chercher longtemps, et quand on les a 
trouvés, les relire à part, sans ce qui précède et ce qui suit, car ils ont le charme 
d’une jolie phrase musicale qu’on aurait démêlée et suivie avec peine dans le 



tapage d’un bruyant orchestre. Je sais deux de ces morceaux qui m’ont paru 
pleins de calme et de grâce ; je les citerai pour finir. 

Juvénal écrit à Corvinus qu’il célèbre le retour de son ami Catulle, lequel vient 
d’échapper à un naufrage. Après un spirituel récit des dangers de Catulle, le 
porte s’écrie 

Allons, esclaves, soyez attentifs, et qu’un silence religieux règne pendant le 
sacrifice : ornez le temple de guirlandes ; répandez la farine sur les couteaux 
sacrés, et recouvrez d’un gazon vert l’autel où flottent les bandelettes. Je vous 
suivrai bientôt, et dès que j’aurai accompli, comme il convient, les pieuses 
cérémonies, je viendrai dans ma maison couronner de fleurs mes petits pénates 
de cire fragile et luisante. Là j’apaiserai le Jupiter qui protégé mon foyer, j’offrirai 
l’encens à mes lares paternels, et je sèmerai à pleines mains toutes les couleurs 
de la violette. Déjà ma maison brille ; de longs rameaux ombragent ma porte, et 
les lampes matinales annoncent la fête que je prépare. 

Que ces tendres témoignages ne te soient pas suspects, Corvinus. Catulle, dont 
je fête le retour par tant de sacrifices, a trois petits héritiers... (Satire XII, vers 
83.) 

Ce passage est charmant ; la poésie en est molle et facile, comme celle de 
Tibulle, comme celle des églogues. Le trait de la fin n’y gâte rien. C’est une 
allusion plus fine qu’amère à la cour qu’on faisait aux riches sans enfants, et à 
ces hécatombes que promettaient les coureurs d’héritages pour être couchés sur 
le testament. Juvénal est radouci par son sujet. Ailleurs, il aurait éclaté ; ici, il 
raille doucement : l’indignation n’est pas de saison un jour de fête. 

Les vers suivants sont encore plus aimables et plus doux, par la pensée qu’ils 
expriment et qui est de tous les temps. Ce sont, à mon goût, les plus jolis vers 
du recueil de Juvénal. Ils ont d’autant plus de prix, que sa muse un peu guindée 
semble s’y détendre. 

Umbricius, maudissant Rome, ses embarras et ses mille hontes, s’interrompt tout 
à coup et s’écrie : 

Si vous aviez le courage de vous arracher aux jeux du cirque, vous pourriez 
acheter une petite maison riante à Sore, à Fabratère ou à Frusinone, avec le prix 
que vous coûte à Rome le loyer annuel d’un réduit ténébreux. Là, vous auriez un 
petit jardin, avec une source peu profonde où vous pourriez puiser l’eau à la 
main, sans le secours d’une corde, pour arroser sans effort vos légumes 
naissants. Ayez l’amour du labourage, aimez à cultiver vous-même un jardin qui 
fournisse de quoi donner un régal à cent pythagoriciens. C’est quelque chose, en 
quelque lieu solitaire qu’on vive, de pouvoir s’y dire le maître, ne fût-ce que d’un 
lézard !... (Satire III, vers 223.) 

N’est-ce pas là, aujourd’hui encore, et ne sera-ce pas toujours le veau du poète 
et de ceux qui, n’ayant pas l’honneur d’être poètes, n’en ont pas moins le goût 
de la solitude et de la vie facile des champs ; surtout si, comme Juvénal et son 
ami Umbricius, ils ont une probité délicate et facile à s’effaroucher ; surtout s’ils 
payent de leur repos le triste privilège de vivre dans une ville et dans un temps 
qui ressemblent par plus d’un trait à la ville et au temps de Juvénal, entre autres 
par le grand nombre d’intrigants et de factotum, postérité directe des Grecs de 
Cicéron et de Juvénal !... 



LUCAIN, OU LA DÉCADENCE. 

PREMIÈRE PARTIE. — VIE DE LUCAIN. 
 

Marcus Annæus Lucanus naquit à Cordoue, en l’an 38 de notre ère, de Marcus 
Annæus Méla, chevalier romain, frère de Sénèque, et d’Acilia, fille d’Acilius 
Lucanus, lequel avait quelque réputation comme orateur officiel, et n’était pas 
sans talent. A l’âge de huit mois, dit un ancien commentateur, il fut amené à 
Rome, afin que son génie, qui devait remplir le monde de sa renommée, reçût 
les premières leçons dans la capitale de l’univers. Le même commentateur ajoute 
qu’il arriva, ainsi que pour Hésiode enfant, que des abeilles voltigèrent autour de 
son berceau et se posèrent même sur ses lèvres, soit pour y recueillir la douce 
haleine du poète enfant, soit pour présager ses destinées futures. Je doute que 
des abeilles aient bourdonné autour de Lucain nouveau-né, quoique Pline le 
naturaliste veuille que nous prenions au mot cette ingénieuse allégorie dont les 
Grecs voilaient le berceau plein d’avenir du poète ; mais ce que je sais très bien, 
c’est que Lucain fut livré tout enfant aux rhéteurs et aux grammairiens qui 
avaient la réputation de corrompre avec le plus de talent le jugement et le goût 
de leurs disciples. Ce que je sais encore, c’est que l’allégorie des abeilles venant 
se poser sur ses lèvres comme sur une fleur qui ne doit son parfum et son miel 
qu’à la nature, ne convient qu’aux génies simples et grands qui ont l’instinct du 
beau, et qui n’expriment que ce qu’ils sentent, naïvement et sans effort, et non à 
un poète de talent dont l’éducation a gâté le naturel, et que de mauvais maîtres 
ont accoutumé à exprimer ce qu’il ne pensait pas. 

Ce fut Sénèque qui se chargea de produire son neveu Lucain. Sénèque tenait le 
premier rang à la cour de Néron : Lucain fut donc élevé à la cour ; l’air des 
courtisans philosophes fut sa première nourriture. Sa vie commence par quelque 
chose de faux ; mais à Cordoue, le mal eût été le même, s’il n’eût été pis. Les 
parents de Lucain y tenaient aussi un rang distingué à la cour ; mais c’était une 
cour de proconsul, iule cour au petit pied, où l’adulation est un peu plus basse, 
parce que l’objet adulé est un peu moins haut. Son grand-père l’aurait bercé au 
bruit des harangues de félicitation qu’il débitait aux proconsuls nouveaux venus. 
Il n’y avait aucun recoin du monde romain où un poète pût naître et grandir en 
liberté ; le pouvoir impérial absorbait tout : Lucain, né dans l’antichambre d’un 
proconsul, grandit dans l’antichambre d’un empereur. 

Au reste, vous voyez comme tout cela s’est fait. Annæus Méla est honnête 
homme ; il vit retiré dans la province ; il est peu ambitieux pour lui-même, mais 
il l’est beaucoup pour son fils ; Sénèque, son frère, est bien avec l’empereur et a 
de la réputation : que peut-il faire de mieux que de lui envoyer son fils ? 
Sénèque l’instruira et le poussera. Voilà donc Lucain transplanté à Rome : il suit 
les leçons de Memmius Palémon le grammairien, et de Virginius Flaccus le 
rhéteur ; il apprend la philosophie sous Cornutus. Il fait de rapides progrès, il 
étonne tout le monde par ses talents précoces ; il déclame en grec et en latin 
devant un auditoire transporté. Son oncle Sénèque lui donne des matières 
d’amplification, et il amplifie à ravir ; on lui apprend l’art de développer les idées 
qu’il n’a pas, dé plaider une cause à laquelle il ne s’intéresse pas, d’affirmer et de 
nier ce qu’il ne sait pas. 

Cette jeune imagination espagnole, si riche et si impatiente, qu’il fallait prendre 
garde d’éveiller trop tôt de peur que, dans sa première fougue, elle ne se prit 



trop vivement aux mots et aux images, et qu’elle ne finit par y rester, — à peine 
l’a-t-on vue poindre qu’on l’épuise : on met de la chaux vive au pied de cette 
jeune plante vigoureuse qui n’avait besoin que des sucs ordinaires et d’un peu de 
temps pour produire d’excellents fruits, et à qui cette chaleur factice ne fera jeter 
que du feuillage. Au lieu de distraire ce génie dont la facilité est effrayante, de 
l’apaiser, de lui cacher ces lueurs folles de la vogue, qu’il prend de loin pour la 
gloire ; au lieu de le laisser pousser, se fortifier, gagner de quoi suffire quelque 
jour aux veilles glorieuses qui l’attendent, prendre du corps et des forces 
physiques, afin que le premier regard favorable du monde, le premier 
applaudissement de ses contemporains ne lui coûtent pas, comme à Perse, ses 
cheveux, ses yeux, ou sa vie ; on le souffle, on l’excite, on donne un auditoire à 
cet enfant qui n’a besoin que d’une palestre ou d’un jeu de paume ; on lui 
décerne le prix de la déclamation vide et sonore, à lui qui ne devait concourir que 
pour le prix de la course au Champ-de-Mars. Laissez passer l’enfant poète, haut 
à peine de deux coudées, qui va monter en chaire et imiter les phrases finales et 
les gestes de son maître Palémon ; qui se prend pour un vieillard, parce qu’il 
passe à côté d’enfants de son âge ; qui s’ennuie de porter la prétexte et ne veut 
pas attendre l’époque légale de la toge ; qui a un cercle noir autour des yeux, et 
je ne sais quoi de las sur la face : pauvre enfant que vous offenseriez 
grièvement, si vous aviez le malheur de le prendre sur vos genoux ! 

A vrai dire, la faute de tout cela n’est à personne. Quand il est dans la loi des 
choses qu’une époque ne produira ni un génie complet, ni un monument de belle 
littérature, tout s’y trouve disposé pour que les plus hautes facultés avortent et 
pour que le génie même aboutisse à ce que nous appelons du talent. Telle est 
l’époque de Lucain. Il n’était donné à personne d’y échapper. Le mensonge sous 
les formes de la convenance, les complaisances de cour érigées en profession, la 
vie publique commençant avant la robe virile, la déclamation salariée par l’État, 
non seulement comme art, nais comme enseignement public des seuls moyens 
d’arriver aux professions libérales : telles sont, avec d’autres encore, les abeilles 
qui voltigent sur le berceau de Lucain. A peine sa langue est-elle déliée et son 
intelligence ouverte, que Sénèque le présente à ses amis, courtisans comme lui ; 
et voilà cet enfant qui, au lieu d’écouter les hommes d’âge mûr, en est écouté ; 
voilà qu’au lieu de recevoir, c’est lui qui donne ; au lieu de recueillir, comme 
dans les beaux temps de la Grèce, les oracles des vieillards, c’est l’enfant qui 
rend des oracles aux vieillards. Ses dispositions brillantes, son goût précoce et 
passionné pour la poésie, fleurs précieuses qu’on a déchirées dans le bouton 
pour les faire éclore plus vite, Sénèque les regarde comme un moyen de fortune 
rapide, comme un apprentissage des emplois de cour. Méla n’a pas envoyé son 
fils à Rome pour qu’il s’ébatte sur les bords du Tibre avec des enfants d’esclave 
ou d’affranchi, ni pour qu’il joue au jeu du roi1, comme faisaient les Curius et les 
Camille. Lucain est à Rome pour faire son chemin. 

Voyez, au contraire, l’époque de Lucrèce, de Virgile, d’Horace : cette époque 
comportait de grands écrivains et de grands ouvrages ; aussi combien elle 
respecte l’enfance de ces trois hommes ! Ceux-là se font présenter à leur siècle, 
non pas par un oncle bien en cour, mais par d’admirables ouvrages. On ne fait 
pas à une réunion de vieux poètes officiels ou de vieux courtisans, les honneurs 
de leurs petites dispositions précoces et de l’aisance avec laquelle ils reçoivent, 
comme un tribut qui leur est dû, les éloges et les baisers ; on n’annonce pas leur 
gloire dix ans à l’avance, sauf à voir cette gloire promise s’évanouir en fumée. Ce 
                                       

1 . . . At pueri ludentes : Rex eris, siunt... (Horace, Épîtres, I, I, 59.) 



sont eux qui s’annoncent d’eux-mêmes, et avec d’autant plus de défiance ; ils 
sortent de leur solitude, un bon livre à la main, et si le public, qui ne les attendait 
pas, hésite à les admirer, ils ne s’en plaignent ni ne s’en étonnent. 

Lucrèce, né quelques années avant les guerres de Marius et de Sylla, d’une 
famille que l’on voudrait faire remonter jusqu’au noble sang de la chaste Lucrèce, 
suit Memmius dans son gouvernement de Bithynie, visite sans doute Athènes, s’y 
nourrit de philosophie et de poésie, et compose en silence, pour le loisir de son 
docte et indolent ami, un poème qui fait faire à la poésie latine, entre Ennius et 
Virgile, un pas de géant1. 

Virgile, né aux champs, passa sa jeunesse, comme son devancier, dans de 
sévères et solitaires études. Les guerres civiles l’atteignent dans son loisir et 
dans son aisance ; il est chassé de son foyer par des soldats qu’on récompensait 
avec les terres des Italiens. Il commence sa vie par la solitude et le malheur. A 
vingt-cinq ans, il hasarde timidement, sous le patronage de Théocrite, quelques 
poésies mélodieuses et profondes. Son talent pur et plein d’harmonie ouvre l’âge 
d’or de la poésie latine. 

Même destinée pour Horace, ou à peu près. Son père, affranchi et collecteur 
d’impôts, homme de sens, le mène à Rome tout enfant, mais pour y trouver des 
livres, des moyens d’étudier, et non des vices. Horace va aux écoles. Mais son 
père l’y conduit par la main ; il le suit chez ses maîtres ; il garde sévèrement sa 
jeunesse du contact des idées fausses et de la corruption. A vingt-deux ans, 
Horace, pourvu de deux langues, celle de Lucrèce et celle d’Homère, va continuer 
ses études à Athènes. La guerre civile amène là Brutus, qui l’enlève à ses livres 
et l’affuble des insignes du tribunat militaire. Horace se laisse faire soldat par 
distraction, suit Brutus, et joue le jeu des guerres civiles sans y vouloir rien 
gagner. S’il n’eût pas fui à Philippe, et si, par malheur, il avait eu assez de 
courage pour se croire bon soldat, au lieu d’être un grand poète, il eût été un de 
ces chefs de partisans médiocres dont Auguste acheta la neutralité, et plus tard 
les services, par des commandements à l’extérieur ou par des offices de cour. 
Placé entre deux gloires, il préféra celle qui lui convenait à celle qui lui était 
imposée, et l’époque y trouva son compte. Elle ne perdait rien à ce qu’un 
républicain de plus, enrôlé en courant, et nommé chef avant d’avoir été soldat, 
lâchât pied dans une guerre impie ; mais elle eût perdu beaucoup à avoir un 
grand poète de moins. 

Sénèque, devenu gouverneur de Néron, plaça son neveu auprès du jeune prince. 
Il n’y a pas de pire éducation que celle-là. Lucain et Néron apprenaient ensemble 
la philosophie et la poésie. Le sujet avait plus d’esprit que le prince, et il fallait 
qu’il s’en trouvât moins. Cette espèce de familiarité où les distances sont 
conservées est la plus abrutissante de toutes les servitudes. Lucain était ardent, 
avide de succès, vain comme un Espagnol ; Néron était jaloux, tout aussi 
désireux de louange, vain comme un prince, et ayant assez d’esprit pour 
s’impatienter de n’en avoir pas davantage. Entre ces deux jeunes gens, l’amitié 
devait être gênée, orageuse, et, en tout cas, ne pouvait pas durer longtemps. 

Il y eut toutefois un moment où elle parut aussi vive qu’entre égaux ; du côté de 
Lucain, elle éclata par d’ardentes flatteries ; du côté de Néron, par des places et 

                                       

1 Cicéron parle de Memmius dans son traité de Oratore : Il était, dit-il, consommé dans les lettres 
grecques, niais dédaigneux des latines ; orateur fin, parlant avec charme, mais qui fuyait le travail 
de la diction, et même celui de la pensée. Accusé de brigue ou de concussion, Memmius mourut en 
exil à Patras, bourg de l’Achaïe. 



des honneurs. Le temps des plaisirs de jeunesse emporta pour un moment 
toutes les préoccupations littéraires. Néron fit nommer son ami questeur, avant 
l’âge prescrit par les lois. Le peuple y gagna un magnifique spectacle de 
gladiateurs que Lucain lui fit donner durant sa questure. On ne remarqua pas 
cette violation de la loi, encore qu’à cette époque Rome ne s’aperçût le plus 
souvent de l’existence des, lois que par leur violation1. Quelque temps après, 
Lucain fut nommé augure. Toutes ces faveurs accumulées firent tomber Lucain 
un peu plus vite et d’un peu plus haut. La vanité littéraire reprit le dessus ; les 
vers brouillèrent ceux que les plaisirs avaient réunis. Si Sénèque avait eu plus de 
sens, il aurait prévu qu’entre un prince bel esprit et un poète en réputation, il ne 
peut pas y avoir de liaison solide. Je m’étonne d’autant plus de son 
imprévoyance, que lui-même avait failli périr sous Caligula, parce que ce prince 
imbécile lui enviait son talent2. La mode d’écrire, et de ce qu’on appelait 
déclamer, était si furieuse à Rome, les applaudissements si recherchés, et cette 
gloire de banquettes si courue, que les empereurs ne se croyaient pas 
dédommagés par une puissance sans contrôle et sans limites de n’être pas les 
premiers poètes de leur empire, où du moins les plus applaudis. 

Le refroidissement entre Néron et Lucain fut rapide. La convenance voulait que, 
dans les lectures faites par l’un des deux amis, l’autre fût là pour écouter et 
applaudir. Quand c’était le tour de Néron de déclamer, Lucain arrivait le premier 
au lieu de l’assemblée ; il faisait asseoir les nobles personnages qui venaient 
flatter César poète, afin que César empereur s’en souvînt. Il allait de l’un à 
l’autre, glissant à l’oreille des plus empressés quelques mots sur la pièce qui 
devait être lue, et dont il avait reçu la première confidence. C’est lui qui 
conduisait les applaudissements, qui, par ses acclamations ou ses gestes 
significatifs, avertissait l’assemblée des passages où Néron désirait d’être 
applaudi ; c’est lui qui commandait le silence à l’orchestre, et qui donnait le 
signal de ces murmures croissants au milieu desquels se perdaient les derniers 
mots de la période poétique de Néron ; c’est lui qui arrangeait toutes choses de 
façon que son puissant ami eût des éloges là où il en voulait, et que l’assemblée 
parût ne lui en donner que là où elle le voulait. Ces bons offices étaient à charge 
de revanche ; mais l’auditoire conduit par Néron comprenait très bien que le 
prince ne lui saurait pas mauvais gré de ne pas admirer Lucain autant qu’il 
l’admirait lui-même, et de le laisser quelquefois applaudir tout seul les vers de 
son émule. 

L’épreuve recommençait souvent, parce que Lucain et Néron étaient également 
féconds. Lucain faisait des silves, des saturnales, des iliaques, des poèmes, à peu 
près comme on a fait de notre temps des méridionales, des occidentales, et des 
américaines. De son côté Néron composait des poèmes mythologiques dont on a 
perdu le catalogue, parce que les actes de l’empereur ont rais les vers du poète 
en oubli. Des deux réputations de Néron l’une a effacé l’autre. Il a barbouillé de 
tant de sang ses poésies qu’il ne s’est pas même trouvé un commentateur pour 
en déchiffrer les titres. 

Après tout, ces deux poètes, amis et rivaux, mais bien plus rivaux qu’amis, cet 
auditoire mené tour à tour par l’un d’eux, tout cela n’était qu’une comédie qui ne 

                                       

1 C’était une loi portée au commencement du règne de Néron, et qui lui fut comptée comme un de 
ses actes les plus louables. Cette loi abrogeait celle des consuls, laquelle obligeait tous les 
questeurs nommés à donner un spectacle de gladiateurs. (Tacite, Annales, XIII, 5.) 
2 Caligula qualifiait les ouvrages de Sénèque de pures amplifications d’école et de sable sans 
chaux, commissiones et arenam sine calce. (Suét., Caligula, I.) 



pouvait être bien jouée longtemps. Les excessives complaisances de Lucain pour 
Néron le trahissaient, car il prouvait par là, malgré lui, qu’il se sentait supérieur 
au prince, et qu’il avait besoin de le flatter pour combler l’intervalle. Néron, qui 
n’était pas sans finesse, voyait bien que le succès de Lucain était réel et le sien 
imposé. Les éloges de son ami devaient lui paraître insultants, parce que sans 
doute Lucain, qui était vaniteux, ne se défendait pas d’un certain sourire 
d’indulgence qui les rendait plus que suspects. 

D’ailleurs, l’auditoire, quoique rompu à la flatterie, avait fini par laisser échapper 
sa préférence pour Lucain. Une assemblée composée de flatteurs consommés fait 
quelquefois preuve d’honnêteté et de franchise. Quand tous ces. courtisans de 
Claude et d’Agrippine, quand tous ces sénateurs, qui n’opinaient plus que sur des 
vers, et qui, au lieu de juger entre des rois, jugeaient entre des poètes, avaient 
devant eux, dans une chaire, non pas un de ces méchants faiseurs de vers dont 
parle Perse, lesquels lisaient en fausset des pièces voluptueuses, mais un jeune 
homme ardent, au front haut et fier, à la chevelure noire et touffue, à la voix 
accentuée, déclamant de toute la force de ses poumons des vers écrits avec 
l’instinct qui fait les grands poètes, il ne leur était pas possible, quelque soin 
qu’ils y missent, de cacher leur sympathie pour un si rare talent. Il se dégageait 
alors de cette troupe de courtisans, menteurs effrontés, si vous les aviez pris un 
à un, une certaine émanation de vérité qui devait fort contrarier Néron. Quand 
c’est le corps qui parle au corps, comme dit Buffon, et cela peut s’appliquer très 
bien à Lucain enthousiasmé récitant de beaux vers devant un auditoire, il est 
difficile que ceux qui écoutent échappent à l’influence de celui qui lit, et que 
l’auditoire rie soit pas sincère, même quand les auditeurs sont faux. Il y a 
d’ailleurs entre des applaudissements libres et des applaudissements de flatterie 
; entre des éloges promis et des éloges spontanés ; certaines nuances qui ne 
pouvaient pas toujours échapper à Néron ; quoiqu’il fût sans doute accueilli par 
plus d’interjections et plus de gestes que Lucain. Lucain avait d’ailleurs de la 
gloire au dehors. Le public ; qui ne pouvait pas tenir dans la salle dés lectures ; 
applaudissait à la porte ; car on ne craignait encore de Néron que sa manie de 
faire des vers. Au contraire, on était froid pour les poésies du prince, et Lucain 
avait peut-être la maladresse de vouloir l’en consoler. La rupture était donc 
inévitable entre les deux amis ; ce fut Néron qui se déclara le premier. 

C’était un jour où Lucain déclamait. La salle était pleine. L’orchestre avait été 
envahi. Les joueurs de, flûte et de cithare, qui ouvraient les séances par des 
accords dont nous n’avons guère l’idée, étaient restés au dehors, dans la salle 
des rafraîchissements. Néron, alors empereur, était assis sur un siège d’ivoire qui 
dominait la chaire oit venait de monter Lucain. Il prévoyait un brillant succès, et 
c’était apparemment pour l’empêcher qu’il s’était placé en vue de tout l’auditoire. 
Lucain n’avait aucune tablette à la main ; ses doigts n’étaient point chargés de 
diamants ; sa tunique n’avait pas été faite tout exprès pour la soirée ; sa tenue 
était simple, et rien n’y sentait la fête ; mais son visage rayonnait. Il commença. 
Sa voix sortait pleine et sonore de sa poitrine, quoiqu’il n’eût pas avalé d’œufs 
crus pour l’éclaircir. Les premiers vers furent applaudis faiblement ; chacun dés 
auditeurs regardait tour à tour César, pour lire sur son visage jusqu’où il 
permettrait qu’on applaudît Lucain. Mais le jeune poète fit bientôt oublier 
l’empereur. Sa parole profonde et cadencée ; son geste expressif et sobre, 
qu’une étude sérieuse de l’art oratoire lui avait appris à gouverner ; ses vers, 
dont la rude harmonie formait un contraste si neuf et si piquant avec la 
doucereuse fluidité des poésies du temps ; ses allusions à, la vieille liberté 
romaine, que Cornutus lui avait fait aimer sous les traits du stoïcisme, tout cela 



transporta l’auditoire et le fit éclater en déclamations. Néron comprit qu’il était 
surpassé. Il lança sur Lucain un regard jaloux, pensant le troubler dans son 
triomphé ; et arrêter les vers qui semblaient éclore au souffle de la faveur 
universelle. Mais le poète voulait venger par son succès ses longues années dé 
contrainte ; il méprisa celui qui ne pouvait pas le faire tuer assez tôt pour 
éteindre sa gloire naissante, et il continua sa déclamation au bruit dés 
applaudissements. Néron, furieux, se leva dé son siégé, et sortit. Personne ne se 
méprit sur les causes de ce brusque départ. Ceux qui venaient d’applaudir Lucain 
n’osèrent pas l’en féliciter ; niais lui s’en vanta chez tous ses amis, et se moqua 
de Néron jusque dans des lieux publics, si bien que le monde le fuyait pour ne 
pas l’entendre et pour n’avoir pas à être dé son avis. 

La guerre étàit déclarée entre l’empereur et le poète. Cependant Néron n’avait 
pu pendre tout espoir de reprendre ses avantages. Dans des jeux littéraires qu’il 
avait institués, il voulut disputer le prix à Lucain. Lucain chanta la descente 
d’Orphée aux enfers, et Néron la métamorphose de Niobé. Lucain fut proclamé 
vainqueur par les juges du concours. On ne sait qui féliciter de ce jugement. 
Sont-ce les juges eux-mêmes, qui ne voulurent pas donner la palme à celui qui 
pouvait l’exiger ? Est-ce, au contraire, Néron, qui ne voulut combattre qu’avec 
des armes égales, et qui eut assez d’esprit pour ne pas faire cas d’une palme 
adjugée par la flatterie ? Néron, artiste, avait ce trait de caractère commun à 
tant d’artistes ; il voulait mériter le succès, et il ne pouvait pas souffrir qu’un 
autre l’obtint. L’empereur était toujours derrière le poète pour arracher la palme 
qui ne s’offrait pas. Ce dernier triomphe de Lucain acheva d’aigrir Néron. Il lui fit 
défendre non seulement de lire ses ouvrages en public et sur le théâtre, mais 
même de plaider1. S’il ne poussa pas plus loin sa vengeance, on peut croire que 
ce fut par égard pour Sénèque, qu’il craignait encore, même depuis qu’il ne le 
respectait plus. Lucain, rendu à la liberté, se livra tout entier à la Pharsale. Ne 
pouvant plus faire de lectures, il renonça aux poèmes particuliers dont il avait 
jusque-là entremêlé son grand travail, et il ne s’occupa plus que d’y mettre la’ 
dernière main. 

Quoique Lucain eût donné un grand exemple d’indépendance littéraire, en ne 
voulant pas flatter Néron jusqu’à faire de plus mauvais vers que lui, il était 
difficile que l’influence de ces fausses et malencontreuses relations de cour ne se 
fit pas sentir dans son talent. Cette vie pénible, embarrassée, pleine de 
mensonges, que son oncle lui avait fait mener depuis son enfance, au sein des 
corruptions de la cour de Claude, dans le commerce d’un jeune prince gâté par 
une mère intrigante ; cette pratique précoce de la flatterie auprès d’un enfant de 
race impériale élevé par des danseurs et des joueurs de flûte, sous la direction 
d’un affranchi en faveur ; ces recommandations prudentes que la famille ne 
manquait pas de faire à Lucain, pour qu’il eût à se prêter aux caprices de son 
auguste condisciple, et pour qu’il se fit plus petit que lui, malgré sa vanité 
naturelle et la confiance qu’il valait mieux que Néron ; cet ouvrage de Sénèque, 
si contraire à la sagesse qui ne s’enseigne pas ex professo, par lequel il 
contraignait une jeune imagination, riche, féconde, ouverte aux impressions 
nobles, à complaire à un fort petit esprit de prince, entêté, haineux, plein de 
vices cachés, et ayant la vanité de tous les talents ; tout cela ne pouvait que 
corrompre l’intelligence, si ce n’est même les mœurs de Lucain. 

                                       

1 Tacite, Annales, XV, 49. Suétone, Vie de Lucain. 



Le calcul de sa famille eût été excellent pour le plus grand nombre de cas, c’est-
à-dire pour tout jeune homme d’intelligence et de cœur médiocres, qui aurait eu 
beaucoup à gagner et assez peu de chose à perdre en naissant et en grandissant 
dans la suite d’un prince ; mais pour une nature de choix, ce calcul était funeste. 
On avait voulu préparer à Lucain la fortune d’un courtisan ; mais son génie le 
portait à préférer la gloire de la poésie à la triste puissance que les courtisans 
tenaient du caprice de César : son éducation fut une violence faite à son naturel. 
.T’ai dit que la vie de Lucain avait commencé par quelque chose de faux : elle 
finira de même. La meilleure explication de son livre est là. 

Les persécutions de Néron avaient exaspéré Lucain. En lui interdisant les lectures 
publiques, Néron lui avait enlevé le seul prix de ses travaux. Lucain ne pouvait 
supporter qu’on l’oubliât : habitué aux succès bruyants des assemblées, il n’avait 
pas .assez des louanges que lui donnaient dans le privé quelques amis. Il voyait 
avec indignation Néron s’emparer de tous les prix de la poésie et de l’éloquence, 
que personne ne lui disputait plus ; car, à cette époque, les concurrents avaient 
ordre de se laisser vaincre ; il n’y avait plus de juges pour couronner les rivaux 
de l’empereur. Néron avait fait assassiner sa mère et sa femme. La conspiration 
de Pison trouva Lucain plein d’amertume et de ressentiments : il s’y jeta comme 
un poète qui n’est pas fait pour conspirer ; il se fit conspirateur, parce que ce fut 
la première vengeance qu’on lui offrit. 

Selon Tacite, il se signala par la vivacité de sa haine1. Mais je doute que cette 
haine fût politique. Le poète était plus blessé que le républicain. Lucain n’était 
pas fait pour ces haines fanatiques qui ne peuvent se satisfaire que par le 
meurtre ; la sienne devait s’évaporer en paroles ironiques et mordantes : ce 
n’est que par surprise qu’on avait pu l’amener à conspirer. Il aimait la vieille 
république, mais non pas jusqu’à la vouloir tirer de son tombeau, et plutôt 
comme une thèse d’école, que comme un grand gouvernement qu’il fallait faire 
revivre. 

Cette conspiration avait pour chef l’homme le plus propre à la faire échouer. 
Pison, un peu artiste comme Néron, tragédien, athlète, un joueur de paume et 
d’échecs qu’on venait voir de loin, et qui n’y avait pas son égal, riche d’ailleurs 
de talents solides, orateur habile, et faisant de son éloquence un généreux usage 
; maître des sentiments du juge devant lequel il plaidait ; patron affable pour 
tous ses clients, aussi doux aux riches qu’aux pauvres, et chaque année tirant de 
sa bourse de quoi former à quelques plébéiens de mérite le cens de chevalier ; 
mais trop homme de plaisir, et s’y étant selon toute apparence ruiné ; enfin, 
grand seigneur sans insolence plutôt que grand caractère ; capable de bien 
mourir, mais incapable de vendre chèrement sa vie ; Pison n’avait ni la résolution 
ni toute l’ambition de son rôle2. On se servait de lui ; c’était un type de ces chefs 
de parti, que la naissance, ou quelque exploit de guerre, ou le beau don de la 
parole dans les pays où bien parler est estimé qualité d’homme d’État, exposent 
à cette haute fortune, et forcent d’être ambitieux par vanité quand ils ne le sont 
ni par tempérament, ni par calcul, ni par des vues claires et grandes qui sont 
impatientes de se réaliser. Sous ce chef incertain, plus d’un complice conspirait 
pour son compte ; témoin ce hardi tribun qui disait qu’il lui importait assez peu, 
pour l’honneur de Rome, que le prince fût un joueur de lyre ou un tragédien3. 
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2 Tacite, Annales, livre XV, chap. XLVIII ; voyez aussi Panég. à Pison. 
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La conspiration de Pison fut mieux conduite qu’on ne pouvait l’attendre de son 
chef. On ne s’était point embarrassé de ce qui suivrait, ce qui était fort sage ; on 
s’accordait sur la nécessité de tuer Néron, mais on différait sur le temps et le 
lieu. Les uns voulaient le frapper en plein théâtre ; au moment où il chanterait. 
Les autres voulaient faire le coup dans une villa de Pison, où le prince venait 
sans suite prendre des bains et se livrer à la table ; mais Pison prétexta 
l’hospitalité violée, et le projet fut abandonné. Enfin, on convint de percer Néron 
au milieu du cirque, le jour de la fête de Cérès. Tous les conjurés avaient 
demandé un rôle : Lucain n’en avait point ; ses complices lui rendaient justice : 

Un affranchi de Scevinus, voluptueux obéré, mais homme de cœur, qui voulait 
finir bien une vie dissolue, alla tout dire à Néron. Il avait été chargé par son 
maître d’aiguiser le poignard destiné à frapper l’empereur. Scevinus avait eu la 
veille plus de convives que de coutume ; il avait donné la liberté à plusieurs de 
ses esclaves et de l’argent à d’autres. Des ligatures pour panser les blessés 
avaient été préparées par son ordre. Scevinus, interrogé, expliqua tout et 
déconcerta les soupçons ; mais l’affranchi dénonça un entretien secret qu’il avait 
eu le même jour avec un ami ; on les interrogea séparément ; ils se contredirent 
; la vue de la torture les ébranla ; l’ami de Scevinus d’abord, puis Scevinus lui-
même découvrirent tout le complot. 

Il n’y avait plus qu’à mourir avec honneur. Ceux qui avaient risqué en proportion 
de ce qu’ils voulaient gagner, moururent dignement. Une femme de plaisir, 
Épicharis, qui était entrée dans la conspiration, peut-être par quelque amour 
dévoué qui avait réveillé en elle la vertu, fit la plus héroïque et la plus noble fin. 
Néron la fit mettre à la torture, pour en tirer des révélations et peut-être des 
noms qu’il voulait perdre ; Épicharis ne nomma personne. Les coups, les feux, 
les mille cruautés des bourreaux, qui mettaient, dit Tacite, une sorte d’honneur à 
n’être pas bravés par une femme, n’arrachèrent d’elle aucun aveu. Ainsi se passa 
le premier jour de la question. Le lendemain, comme on la ramenait au lieu du 
supplice, dans une chaise à porteurs, car elle ne pouvait plus se soutenir sur ses 
membres brisés, elle défit son corsage, et avec le lacet elle forma un nœud 
coulant qu’elle attacha au haut de sa chaise ; puis elle y passa sa tête, et pesant 
sur ce nœud de tout le poids de son corps, elle s’ôta le souffle de vie qui lui 
restait. Exemple admirable que donnait une affranchie, une femme, protégeant 
ainsi, jusque dans les plus cruelles douleurs, des étrangers et presque des 
inconnus, tandis que des hommes de sang libre, des chevaliers romains et des 
sénateurs, trahissaient, sans y être forcés par les supplices, ce qu’ils avaient de 
plus cher au monde1. 

Lucain, arrêté et interrogé, fit d’abord bonne contenance et ne voulut rien 
déclarer ; mais bientôt, vaincu par la promesse de la vie, il dénonça ses amis et 
sa mère. Une ancienne biographie suppose que Lucain espéra que sa lâcheté 
envers sa mère lui servirait auprès d’un prince parricide. Le biographe, quel qu’il 
soit, a voulu faire un méchant trait d’esprit aux dépens de Lucain. L’action de 
Lucain eût été la. plus odieuse et la plus maladroite des flatteries ; car, au lieu 
de se concilier Néron en se faisant plus infâme que lui, ne risquait-il pas de lui 
donner l’occasion de montrer une horreur hypocrite pour l’action d’un mauvais 
fils, et, par là, de protester commodément contre le crime de parricide qui pesait 
sur lui ? L’amour de la vie et l’espérance mal fondée que Néron ne ferait pas 
mourir tant de monde, furent les seuls motifs de Lucain. En comptant sur -la 
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modération de Néron, Lucain ne faisait pas preuve de jugement, et surtout 
n’était guère conséquent avec la haine qu’il lui portait, car on doit tout attendre 
de ceux que l’on hait. En se rattachant à la vie qu’il lui fallait quitter si jeune, à 
vingt-sept ans, dans tout l’éclat d’une, gloire d’autant plus belle qu’elle lui était 
plus disputée, Lucain ne fit qu’une lâcheté assez commune, pour laquelle il faut 
admettre des circonstances atténuantes, pour peu qu’on aime mieux trouver, 
dans l’histoire, des cœurs faibles que des misérables. 

Quand Lucain vit qu’il fallait payer de sa tête la part qu’il avait prise à une 
conspiration dont la réussite lui aurait rendu, pour quelque temps peut-être, son 
droit de faire des lectures publiques ; quand il réfléchit, dans la solitude de sa 
prison, que des ressentiments littéraires, des paroles vives et offensantes, 
allaient lui coûter aussi, cher qu’à Pison et à d’autres les honneurs qu’ils 
espéraient d’une révolution faite à leur profit, certes il dut trouver le prix bien 
disproportionné à la peine, et il se montra lâche parce qu’il croyait n’avoir risqué 
qu’en proportion de ce qu’il voulait gagner. Il sentit qu’il avait été la dupe de 
Pison et des autres consulaires, lesquels lui auraient donné, pour sa part du 
butin, si la conspiration eût réussi, l’insigne honneur d’en écrire l’histoire en vers, 
et de la débiter sur le théâtre de Néron. A un ambitieux endetté, qui a de vastes 
passions et un patrimoine épuisé, il peut arriver un temps où la vie toute seule 
ne peut plus suffire, et où il la faut jouer telle qu’elle est, grevée de besoins et de 
l’argent d’autrui, contre une situation qui mette les ressources au niveau des 
dépenses ; mais à un poète qui a de l’indépendance et un beau génie, la vie 
toute seule suffit, parce que la vie, pour le poète, c’est la gloire. Aussi n’y avait-il 
aucune ressemblance entre la position de Pison risquant beaucoup d’embarras, 
de dettes, de souffrances, d’ambition et d’argent, pour devenir le maître du 
monde, et la position du malheureux Lucain risquant beaucoup d’indépendance, 
de bonheur domestique, de jeunesse, d’avenir, pour obtenir, quoi ? le droit d’être 
seul applaudi par les gradins, et d’obtenir toutes les couronnes aux jeux 
quinquennaux : petite vanité de jeune homme que les jouissances secrètes d’un 
génie plus mûr lui auraient bientôt fait mépriser ! 

Pison, voyant la partie manquée, écrivit à Néron une lettre de basse flatterie, 
non pour lui, car il ne voulait point de grâce, mais pour une femme aussi belle 
qu’insignifiante qu’il aimait à la folie : il priait l’empereur de conserver ses biens 
à cette femme. Cela fait, il s’affermit contre les angoisses de la dernière heure, 
et attendit froidement qu’on lui apportât les ordres de Néron. Quand il vit venir 
les soldats, il se fit ouvrir les veines des bras, et mourut. Lucain se débattit 
longtemps contre la mort ; il s’abaissa jusqu’aux plus humbles prières. Il ne 
cessa, dit Tacite, de dénoncer des complices au hasard, passim, espérant que 
ces révélations faites coup sur coup lui seraient comptées par Néron comme un 
service. Mais quand il eut donné à l’amour de la vie tout ce qu’il pouvait lui 
donner, il se fit ouvrir les veines comme Pison, et mourut en récitant quelques 
vers de sa Pharsale. Il avait alors vingt-sept ans, et était désigné consul pour 
l’année suivante. 

Il y a, au premier chant de la Pharsale, un passage sur les religions druidiques 
qui peut donner une idée des sacrifices que Lucain était capable de faire pour ne 
pas mourir. Le poète énumère les peuples gaulois que le départ de César 
envahissant l’Italie a débarrassés d’un tyran. Arrivé aux Druides, il les 
apostrophe ainsi : Selon vous, les a ombres ne vont point peupler les demeures 
silencieuses de l’Érèbe et les pâles royaumes de Pluton : le même esprit, dans un 
monde nouveau, anime d’autres corps. La mort, à vous en croire, n’est que le 
milieu d’une longue vie. Certes, ces peuples du septentrion sont heureux de leur 



erreur, u car ils ne sont point tourmentés par la crainte de la mort, la plus 
grande de toutes les craintes. De là cette ardeur qui les précipite au-devant du 
fer ; de là ces âmes qui embrassent la mort ; de là le nom de lâche donné à celui 
qui ménage une vie qu’on ne perd que pour là reprendre. 

Celui qui a écrit cela devait dénoncer sa mère ! 

Telle fut la vie de Lucain. Depuis le premier jour jusqu’au dernier, il passa d’une 
situation fausse dans une autre, n’ayant, pour se régler au milieu d’une vie que 
d’autres lui avaient faite, qu’un esprit plus brillant que sain, et un caractère plus 
fier qu’élevé. Je passe maintenant à l’appréciation de son talent et des poètes de 
son époque. 

 

DEUXIÈME PARTIE. — LA PHARSALE. 
 

I. Idée de la Pharsale. 
Quelle est l’idée de la Pharsale ? 

Est-ce le triomphe momentané que la liberté romaine remporta sur la tyrannie 
par la mort de César ? 

Est-ce la réhabilitation du parti de Caton ? Est-ce simplement une suite 
d’imprécations poétiques contre les guerres civiles ? 

Est-ce enfin une déclamation contre le caprice de la fortune qui se joue des 
réputations et des empires, élève l’un et renverse l’autre, le plus souvent élève 
et renverse le même homme, etc., etc., etc. ? 

Il y a un peu de tout cela dans la Pharsale, et c’est là son premier et son plus 
grand défaut. On n’en aperçoit pas le but ; on y trouve tantôt un Pompéien, qui 
écrit un pamphlet en vers contre César ; tantôt un ami et un disciple de Caton, 
qui ne ménage guère plus le gendre que le beau-père ; tantôt un sceptique, qui 
ne croit ni à Caton, ni à Pompée, ni à César, ni aux vieilles lois, ni à la liberté, ni 
aux dieux ; tantôt un fataliste, qui ne voit dans les événements que des coups de 
la Fortune, dans les victoires, que les faveurs de la déesse, dans les défaites, que 
ses disgrâces, et qui s’épargne la responsabilité du blâme ou de l’éloge des 
actions, en les regardant comme des effets du hasard ; tantôt un poète qui 
trouve son compte à dire le vrai comme le faux, et qui se décide pour l’un ou 
pour l’autre, non pas d’après sa conscience, mais d’après ce qu’il en peut tirer de 
développements poétiques ; qui, par exemple, met sans façon dans le camp de 
Pompée, ce qui se passe dans celui de César, prête aux Pompéiens les belles 
morts des Césariens, fait des scènes, des drames avec des actions insignifiantes, 
et convertit d’obscurs soldats en héros. Il y a tel passage où Lucain semble 
encore plus détester la guerre civile que le parti de César ; tel autre où il se 
range du côté de la Fortune contre tout le monde. Des commentateurs qui ne 
pouvaient pas expliquer cette absence d’unité, et qui voulaient à toute force que 
Lucain, en sa qualité d’ancien, n’eût pas fait la faute d’en manquer, ont pris le 
parti de dire que l’ouvrage n’étant point achevé, on ne pouvait point prononcer 
sur cette question. Il est vraisemblable que notre poète eût donné, à la fin de 
son poème, la clef des dix premiers chants. Je le veux bien. 

Mais le but de la critique n’est pas de prédire ce qu’un poète aurait pu faire s’il 
eût vécu dix ans de plus, ni son rôle n’est d’achever les ouvrages restés 



incomplets ; il faut qu’elle donne un jugement sur ce qui a été fait, sous peine de 
n’avoir ni utilité ni crédit. S’il ne nous restait de toute l’antiquité latine que la 
Pharsale, ce pourrait être pour la critique un assez bon emploi de son temps que 
de rêver les dix autres chants qui restaient à faire, et que de supposer Lucain 
révisant l’ouvrage de sa jeunesse avec les qualités de l’âge mûr ; mais comme 
nous avons assez, grâce à Dieu, de poètes et de poèmes latins complets, pour 
nous ôter le loisir de ces vaines spéculations et de ces admirations par induction, 
force nous est de juger chacun selon son œuvre, que cette œuvre soit un livre 
achevé ou ne soit qu’une ébauche. 

Je crois peu, d’ailleurs, à ce bénéfice du temps et des années, que les 
commentateurs regrettent tant de voir enlevé à leurs poètes. A un certain degré 
soit de médiocrité, soit de talent, l’âge peut modifier un poète, mais ne peut pas 
faire qu’il soit moins médiocre ou qu’il, ait plus de talent. Je crois que Perse se 
serait consumé dix ans de plus sur ses satires, sans y mettre plus d’idées, et 
sans parler un meilleur langage. Né médiocre, il aurait vieilli médiocre, il serait 
mort médiocre. Stace eût vécu dix ans de moins, que le travail de ces dix ans, 
retranché de ses ouvrages, ne l’aurait rendu ni meilleur ni plus mauvais poète. 
Nous avons l’habitude de dire des hommes politiques distingués que leur mort 
vient toujours au bon moment : pourquoi ne le dirions-nous pas aussi des poètes 
de talent ? La meilleure vie de poète, c’est que le corps s’en aille quand la 
pensée a fait son temps. Il y a dix ans, si tel grand écrivain, que vous n’admirez 
plus que par politesse, était mort, vous auriez dit : I1 est mort à temps pour sa 
gloire ! Je ne vois pas ce que Lucain eût gagné ù vivre jusqu’au règne d’Adrien, à 
travers les dernières années et la fin ignoble de Néron, les vertus inopportunes 
de Galba, les vices mêlés de vertus d’Othon, et les turpitudes de Vitellius. Je 
veux bien qu’il y eût eu une chance pour qu’il perfectionnât la Pharsale ; mais il y 
en avait mille pour qu’il la gâtât, ou pour qu’il la fît suivre d’ouvrages très 
inférieurs. 

Si l’on voulait expliquer la pensée de la Pharsale par l’état moral et politique des 
contemporains de Lucain, il ne serait pas difficile d’établir que l’époque ne 
comportait pas une autre espèce de poème, ni le poème une autre espèce 
d’époque. Tout ce que nous voyons dans la Pharsale se trouvait dans toutes les 
têtes intelligentes qui la lisaient. C’était dans le public, comme dans le poète, un 
mélange de fatalisme, de regrets, d’incrédulité, de scepticisme, de résignation ; 
un certain souvenir religieux et triste de la Rome républicaine, avec une assez 
grande ignorance des institutions et des principes qui l’avaient fait fleurir ; un 
culte pour Caton, plus philosophique que politique, et qu’on rendait moins au 
défenseur des vieilles lois de Rome qu’à l’intrépide stoïcien ; un amour de la 
liberté assez semblable à celui que les révérends pères jésuites permettaient à 
leurs écoliers, sous l’ancienne monarchie, quand ils leur donnaient à traiter de 
l’éloge de Brutus ou de Caton ; amour inoffensif et sans allusion au présent, 
comme si la Rome de Néron eut été séparée de la Rome des Gracques par mille 
ans d’intervalle ; une tendance à mettre le malaise qu’on sentait à la charge des 
dieux, auxquels on ne croyait plus que pour les accuser ; enfin, une horreur 
sincère des guerres civiles et des bouleversements, horreur causée et entretenue 
par une soif insatiable de repos, et par cette espèce d’atonie où tombent les 
nations à la veille des grands changements. Voilà le détail à peu près exact des 
dispositions contemporaines, auxquelles on peut supposer que la Pharsale devait 
répondre, si l’on en croit son grand succès. 

Un homme d’un véritable génie, dont l’éducation, au lieu d’être confiée à des 
charlatans, eût été solitaire et chaste ; un écrivain qui se serait nourri de bons 



livres, et qui aurait acquis un jugement sain, solide, capable de résister au choc 
de toutes les impressions contradictoires qui devaient l’assaillir à son entrée dans 
la société ; un tel écrivain aurait pu dominer toutes les dispositions de ses 
contemporains, et marquer à la fois ses ouvrages d’originalité et d’unité. Mais 
Lucain n’était pas fait pour une telle gloire, parce que ni la nature ni l’éducation 
ne lui en avaient donné l’étoffe. Quoique doué de qualités supérieures, il n’avait 
pas un véritable génie, et l’on a vu d’ailleurs à quelle école il avait été élevé. Il 
fut affecté tour à tour de tous les sentiments qui agitaient ses contemporains, et 
il les réfléchit fidèlement sans chercher à les mettre d’accord ; au lieu de les 
dominer, il en fut l’écho. 

La Pharsale est une œuvre de détails, mais point d’ensemble ; avec des 
membres, mais sans tête. C’est une déclamation de jeune homme sur les 
guerres civiles considérées dans leur caractère le plus extérieur et le moins 
politique, c’est-à-dire comme donnant lieu à des batailles immorales où les frères 
s’entretuent ; c’est une longue malédiction contre ceux qui arment les pères 
contre les fils. 

On ne sait au profit de quelle morale Lucain maudit les guerres civiles et ceux qui 
les allument. Est-ce au profit du stoïcisme ? Non ; car l’oracle du stoïcisme, 
Caton, reconnaissait la nécessité des guerres civiles, et y prenait un des premiers 
rôles, tout en les détestant. Est-ce au profit de la morale religieuse ? Encore 
moins ; car Lucain n’accordait pas même aux dieux l’honnêteté de Caton, et ne 
se faisait aucun scrupule de leur attribuer l’aveugle partialité du hasard. Est-ce 
au profit de la morale contemporaine ? Il n’y en avait pas. Est-ce au profit de la 
morale universelle ? Mais l’empire étant l’humanité, et Rome étant l’empire, ce 
qui n’existait pas à Rome n’existait nulle part. Il se faisait alors une morale 
universelle ; mais c’était à l’insu de Lucain et de tous ses amis, lesquels ne se 
doutaient guère que l’esclave chrétien qui les essuyait au bain, ou qui les portait 
en litière, en savait plus qu’eus là-dessus. 

Le manque d’unité n’est pas le seul défaut de la Pharsale considérée dans son 
ensemble : un défaut plus choquant peut-être, et qui s’y fait sentir presque à 
chaque page, c’est le manque de vérité historique. 

 

II. De fa vérité historique dans la Pharsale. 
Il ne faut pas chercher dans la Pharsale l’explication du grand événement qui mit 
aux prises César et Pompée. Lucain a fait de cet événement un lieu commun de 
poésie. Il n’est descendu ni dans les causes ni dans les conséquences, et il a pris 
la tradition telle qu’on pouvait la lui donner dans les écoles, où sans doute 
l’examen de ces causes et de ces conséquences n’était pas permis, parce qu’il 
n’eût pas été favorable à l’empire. C’est, ainsi que je l’ai dit, la guerre civile 
traitée comme un sujet de déclamation. Lucain fait planer sur la guerre civile une 
divinité aveugle, la Fortune, qui roule avec sa roue d’un camp à un autre, quitte 
la mer pour la terre, et réciproquement ; qui, quelquefois, se plaît à amorcer un 
parti par une petite victoire, et à rabattre l’orgueil de l’autre par un petit échec ; 
qui fait tourner l’événement sur la pointe d’une aiguille, sur le courage d’un 
soldat1 ; qui fait la cour à César, dont la gloire est toute jeune, et se lasse de 
Pompée, parce qu’il y a trente ans qu’on parle de lui. Les incidents où parait se 

                                       

1 Voyez au livre VI l’importance que Lucain donne au trait de courage du soldat Scæva, à la 
bataille de Dyrrachium. 



plaire davantage Lucain, sont ceux où il y a le plus à peindre et le moins à juger. 
Sa guerre civile ne touche ni au passé ni à l’avenir ; car je ne conclus pas, de ce 
que Lucain assigne cinq ou six causes vagues et générales à la querelle de 
Pompée et de César, qu’il en ait découvert l’origine, ni qu’il en ait suivi le lent 
enfantement dans le passé ; je ne conclus pas davantage, de ce qu’il s’apitoie en 
style déclamatoire sur la perte de la liberté, qu’il ait trouvé la véritable et la seule 
conséquence de cette querelle. Je suis donc fondé à dire que sa guerre civile est 
un incident isolé, qui n’est lié à rien, qui se tient en l’air, qui ne fait pas plus 
partie de l’histoire de Rome que la Thébaïde de Stace ou que l’Argonautique de 
Valerius Flaccus. Il n’est pas possible de rapetisser davantage une immense 
révolution. Il n’y a que la chanson ou l’épigramme qui pourraient en apprendre 
moins. 

Cependant Lucain avait un sentiment confus que la guerre civile entre Pompée et 
César était le plus grand fait de l’histoire romaine. Sans l’avoir jamais étudiée 
sérieusement, il savait que c’était le dernier et le plus populaire de tous les 
souvenirs nationaux. Il comprenait donc que, pour le chanter dignement, il fallait 
entonner la trompette guerrière, ou, comme on disait de son temps, chausser le 
cothurne tragique. Mais, ne voyant pas où était la vraie grandeur de 
l’événement, il la mit dans les choses extérieures, dans le cadre, dans les détails 
matériels. Ainsi, il fit les batailles plus meurtrières, les soldats plus féroces, les 
pertes d’hommes plus grandes ; il convertit les ruisseaux de sang en rivières, les 
escarmouches en combats, les collines en montagnes, les hommes en démons. 
Les famines sont plus désastreuses pour César et Pompée que pour tout le 
monde ; on ne comprend pas comment leurs soldats ne sont pas submergés 
jusqu’au dernier par les inondations. Ils ont des tempêtes faites tout exprès pour 
eux ; ils marchent en Afrique, les pieds entortillés de serpents ; leurs maladies 
échappent à toutes les prévisions de l’art de guérir ; leurs plaies bâillent comme 
le gouffre de la Pythie ; les armées percées de traits, les forêts coupées par le 
pied, ne tombent pas, tant les hommes et les arbres y sont pressés. 

Il n’y a rien de, trop grand pour les grandir. Le bruit de leur choc dans les 
batailles est entendu aux extrémités du monde. Le Vésuve dont les éruptions 
ébranlent toute l’Italie, et qui lança un jour une nuée de cendres jusqu’à 
Constantinople1, n’a pas la voix si grande ni si retentissante. Ainsi toute la scène 
est agrandie prodigieusement, pour que les acteurs y paraissent moins petits. 
Mais c’est le contraire qui arrive. Plus le théâtre est vaste, plus l’acteur s’y perd. 
Les tableaux de Lucain me rappellent ceux d’un certain paysagiste de je ne sais 
quel roi de Naples qui les payait au pied carré. Le paysagiste, pour augmenter la 
somme, augmentait les pieds carrés en faisant des cieux immenses pour des 
bergers de la hauteur du pouce ou des arbres de la hauteur du coude. Ceux qui 
ne savaient pas ses arrangements avec le roi de Naples trouvaient son ciel trop 
haut et ses personnages trop petits. On en pourrait dire autant de Lucain. 

Quand j’ai fait la remarque que Lucain n’est point entré au fond des causes de la 
guerre civile, je n’ai point entendu par là que la condition d’un poème historique 
fût nécessairement d’exposer et de discuter les événements à la manière de 
l’historien ou do l’homme d’État. On ne demande pas au poète de savantes 
dissertations sur les révolutions politiques, tâche aride, qui ne s’accommoderait 
ni aux développements de la poésie, ni à la liberté de l’imagination ; on lui 
demande des inspirations, des images, de l’harmonie, et, pour accorder ses 

                                       

1 Cette éruption eut lieu en 412. 



impressions personnelles avec la vérité de tous les temps et de tous les pays, du 
bon sens. Si Lucain avait simplement mis en vers la tradition populaire, sans y 
rien changer, il aurait pu faire un excellent poème, à la condition pourtant d’être 
simple et naturel comme les souvenirs du peuple. Mais comme il n’a pas pensé à 
recueillir une tradition, on peut lui demander pourquoi voulant juger les guerres 
civiles, il les a si mal jugées ; pourquoi il ne sait être ni grand comme la tradition 
populaire, ni instructif comme l’historien. Il n’y avait que deux manières de faire 
la Pharsale, c’était ou de recueillir à Rome et par toute l’Italie les souvenirs 
nationaux sur ces dernières guerres de la liberté, de courir en Grèce, en Égypte, 
sur les traces de Pompée et de César, d’interroger les pâtres de la Thessalie, et 
de composer une épopée de tous ces bruits populaires ; ou bien de peindre à 
grands traits la corruption d’où sortirent les guerres civiles, et d’expliquer le 
grand changement qui rendit César maître du monde. Or, Lucain n’a traité son 
sujet ni de l’une ni de l’autre manière. Il faut dire que s’il avait consulté les 
souvenirs du peuple, il n’aurait pas pris Pompée pour son héros. 

 

III. Pompée pouvait-il être le héros d’un poème épique ? 
Pompée n’était ni l’homme du peuple ni l’homme de la poésie, parce que Pompée 
n’était pas un grand homme. Tous les efforts que fait Lucain pour élever Pompée 
tournent au profit de César. On ne peut pas être grand et être battu ; on ne peut 
pas être admiré pour des défaites, des fautes, des découragements ; les 
hommes ne croient pas à qui ne croit plus en soi. Je ne connais pas de caractère 
plus prosaïque que celui de Pompée. 

L’éducation de Pompée, comme homme de guerre, ressemble assez à celle de 
Lucain, comme poète. Il fait ses premières armes sous la direction de son père ; 
Strabon, et ses belles dispositions lui attirent des éloges : Il rend quelques 
services à Sylla, en achevant, avec des troupes levées à ses frais, les débris de 
l’armée de Cinna et de Carbon, partisans souvent battus, et que le seul bruit de 
l’arrivée de Sylla avait fort ébranlés. Sylla l’en récompense par des compliments. 
Il vient à la rencontre du jeune homme, et le salue du nom d1niperalor. Sylla, 
dès la première vue, avait bien jugé Pompée. Il le flattait d’autant plus, qu’il 
croyait bien n’en avoir jamais rien à craindre. Pompée avait renchéri sur 
l’empressement de tous les Romains ou Italiens de marque qui s’étaient rendus 
au camp de Sylla, de tous les points où les partisans de Marius tenaient encore. 
Ceux-ci n’offraient au vainqueur de Marius que leur personne et leur obéissance ; 
Pompée, par un raffinement de soumission, lui offrait une petite armée 
d’hommes de choix, bien rangés et bien équipés, que Sylla ne se lassait pas 
d’admirer. Toute l’histoire militaire de Pompée pourrait se réduire à ceci des 
louanges excessives pour de faciles succès. Or, Pompée s’estima toujours d’après 
les louanges excessives qu’il avait reçues, et n’agit, dans beaucoup de 
circonstances, qu’avec l’espèce d’hésitation que lui donnait la conscience de ses 
succès trop faciles. 

Pompée était un homme de parade et de représentation. Il avait une belle figure, 
des manières hautes et fières, une certaine majesté qui le rendait très propre à 
figurer dans les cérémonies : ses flatteurs lui trouvaient une grande 
ressemblance avec Alexandre, et il permettait volontiers qu’on lui en donnât le 
nom. C’était un ambitieux de l’espèce de ceux qui n’ont de l’ambition que le goût 
pour la représentation et la pompe. Quand il était hors de charge, au lieu de 
chercher à se rendre nécessaire par ses talents, de fréquenter le barreau, 



d’accuser ou de défendre, comme faisaient tous les hommes ; distingués de son 
temps, il fuyait les tribunaux et les autres lieux d’assemblée ; il ne voulait ni 
soumettre ses idées au public ni exposer sa personne au grand jour ; il affectait 
de se tenir à l’écart dans une espèce de solitude majestueuse, comme le dieu 
familier de la république, auquel on venait s’adresser dans toutes les grandes 
crises ; il recevait les hommages comme un tribut qui lui était dû, et ne regardait 
pas ses amis politiques comme des partisans de sa haute position, qui le 
flattaient en proportion de ce qu’ils attendaient de lui, mais comme des clients 
qui l’aimaient pour l’honneur, de son amitié, et qui venaient s’abriter sous sa 
gloire. S’il lui arrivait d’honorer les Romains de sa présence, ce qu’il faisait 
rarement pour ne pas se prodiguer, c’était un jour de spectacle pour le peuple 
que cette longue file de suivants qui accompagnaient sa litière ; on sifflait ou on 
applaudissait : on sifflait le faste royal de cet homme, qui n’était pas de force à 
se faire roi ; on applaudissait au dépit que ces airs de grandeur donnaient au 
sénat et à la noblesse. 

Le jour du triomphe était le grand jour de Pompée. Après ses faciles victoires sur 
Mithridate, et cette promenade en Orient, qui faisait dire à Lucullus que Pompée 
était un oiseau de cœur lâche qui dévorait les cadavres qu’un autre avait jetés 
par terre, et qui dissipait les restes des guerres faites par autrui, Pompée 
triompha pendant deux jours. Jamais triomphateur n’avait présenté une si 
longue suite d’écriteaux, portant les noms des pays qu’il avait conquis. Afin de 
multiplier ces écriteaux, Pompée avait pénétré dans des provinces dont les 
peuples étaient subjugués, ou si faibles qu’ils ne pouvaient faire une résistance 
sérieuse. Les noms de quelques cantons de l’Asie que Pompée avait transformés 
en provinces, et de quelques peuplades dont il avait fait des nations, figuraient 
sur la liste de ses conquêtes. Là où il n’avait pas pu faire de prisonniers, faute de 
résistance, il avait recueilli des choses curieuses, des habits de guerre, des 
meubles, et emmené des indigènes de bonne volonté pour faire le personnage de 
captifs. On voyait à son triomphe des pièces de vaisselle en cristal, des lames 
d’or, une montagne d’or, avec des daims et des lions, et sa propre statue 
incrustée de perles. Pompée précédé de portraits, de tableaux et d’effigies, suivi 
de princes captifs, de provinces conquises, jouissait de son triomphe, non pour le 
crédit qui lui en revenait dans le public, mais pour le plaisir de se voir sur un 
char, dominant la foule immense de ça peuple qui l’applaudissait d’autant plus 
qu’il le craignait moins. Ce n’était pas aux Romains, mais à lui-même, qu’il 
donnait ce spectacle. 

Descendu de son char, l’ambition reprenait le dessus. Pompée aspirait à l’empire, 
et n’osait pas s’en emparer. Il ne voulait pas s’y placer, et n’y pouvait souffrir 
personne. Il aurait désiré qu’on vînt le lui offrir solennellement, les joueurs de 
flûte et les collèges de prêtres en tête, un jour que Rome aurait été si éprise de 
sa gloire, qu’elle se serait donnée à lui par amour. Ce faux grand homme ne 
comprenait pas que les nations ne se donnent qu’à celui qui sait les prendre, qu’il 
n’est pas de peuple tombé si bas, qui s’offre comme une courtisane, et que 
quand une république est dégénérée au point d’avoir besoin du despotisme pour 
vivre, il faut que l’homme qui est de taille à y prétendre fasse tout au moins 
semblant de s’en emparer par un coup de main, afin d’épargner à la république 
la honte de s’être livrée. Pompée ne voyait le pouvoir que dans les honneurs 
extraordinaires, quoiqu’il vécût dans un pays où un simple tribun était 
quelquefois maître de la nation : il avait plus besoin de paraître que d’être ; et il 
était moins dangereux pour la liberté placé au faîte des honneurs que rentré 
dans la condition privée, parce que, redevenu candidat, il briguait les honneurs 



avec les mêmes moyens qui servent à usurper le pouvoir, et qui sont toujours 
funestes à la liberté. Dictateur, il était moins à craindre que simple citoyen, parce 
qu’ayant la dictature, il était beaucoup plus modéré que sa charge, et que ne 
l’ayant pas, il remuait l’État comme s’il eût prétendu à quelque chose de plus. 

Ce fut là toute sa politique à l’intérieur : vouloir tout et n’oser rien ; ce qui ne 
veut pas dire que Pompée ne fît jamais de violences : peu d’hommes, au 
contraire, en ont fait plus et (le plus maladroites. .Il lui arriva de sortir d’une 
élection, sa toge couverte de sang, et de faire accoucher sa femme avant terme 
à la vue de ce sang qu’elle prenait pour le sien. Ses violences étaient des 
brigandages de place publique ; il n’avait ni l’audace d’un tyran ni la vertu d’un 
citoyen. Il commettait ou laissait commettre des meurtres pour n’arriver qu’à la 
seconde place, et quand il pouvait prendre la première sans verser une goutte de 
sang, le Cœur lui manquait. 

Pompée avait à son service et même à ses gages des émissaires qui le louaient 
sans mesure. Dans ses moments de solitude et de haut silence, ces émissaires 
redoublaient d’ardeur, pour faire en sorte qu’absent il parût présent. C’était une 
espèce de renommée à cent voix, à laquelle Pompée dictait sa leçon, et qui ne 
permettait pas qu’on l’oubliât un moment. Outre ces émissaires, Pompée avait de 
nombreux amis chargés de briguer pour lui les charges, de lui faire offrir les 
commandements extraordinaires, et qu’il se réservait de désavouer, si la brigue 
ne réussissait point. A chaque événement (le quelque importance, soit que la 
guerre éclatât dans l’intérieur ou aux frontières, soit que l’ordre fût gravement 
troublé dans Rome, cette nuée de panégyristes à gages et de clients 
enthousiastes présentait Pompée au peuple et au sénat, comme la seul homme 
capable d’empêcher la crise ou de la faire tourner au profit de la république. 
Pompée, renfermé dans ses jardins, était tenu au courant de ces menées et en 
dirigeait le fil. S’il voyait que, la chose fût bien prise par le peuple, il sortait de 
son sanctuaire, et daignait appuyer par sa présence une brigue qui semblait être 
celle de tout le monde ; si, au contraire, il était averti que le peuple y avait de la 
répugnance, il faisait dire, par une partie de ses émissaires spécialement chargés 
de démentir l’autre, qu’il n’avait jamais songé à élever ses prétentions si haut. 
Dix fois il joua cette comédie, au grand scandale des gens de bien qui 
méprisaient un homme assez fort pour menacer la liberté, mais pas assez hardi 
pour la confisquer. 

Pendant qu’il était en Asie, un tribun de ses amis demanda qu’on le rappelât avec 
son armée pour rétablir la constitution violée par les exécutions illégales des 
complices de Catilina. Ce fut la seule fois que Pompée inspira une sorte de 
terreur. Il venait de se couvrir de gloire dans la guerre des pirates ; il avait 
parcouru l’Asie en conquérant, recevant les soumissions des villes, et dispersant 
les dernières résistances. Le seul ennemi sérieux de la république, Mithridate, 
battu une première fois par Pompée, n’avait pas survécu à sa défaite. Pompée 
était à la tête d’une armée puissante, qu’il avait enrichie des dépouilles de l’Asie. 
On commençait à comparer sa position à celle de Sylla, et beaucoup craignaient 
qu’il ne lui prît envie de compléter les ressemblances que la fortune s’était plu à 
mettre entre ce grand homme et lui. Comme on le voyait aussi puissant, on le 
croyait aussi entreprenant. C’étaient des deux parts une belle armée et des 
victoires, mais ce n’était pas le même génie. 

Pendant que Rome avait peur de Pompée, et que ses émissaires menaçaient de 
son retour leurs ennemis personnels et spéculaient sur l’audace qu’il n’avait pas, 
le tribun qui avait demandé pour lui la dictature, et qui l’était venu rejoindre en 



Asie, s’épuisait en exhortations et en conseils pour le déterminer à imiter Sylla et 
ses légions. Pompée ne disait ni oui ni non ; il marchait cependant du côté de 
l’Italie, à la tête de son armée, espérant de deux choses l’une, ou bien que Rome 
lui expédierait par des courriers le décret qui le nommait dictateur, ou bien qu’à 
force de voir les Romains craindre sa fortune, il finirait lui-même par ne plus en 
avoir peur. Pompée ressemblait assez à un charlatan qui n’aurait pas la 
prétention de passer pour un inspiré, nais qui, se voyant traité comme tel par la 
foule, finirait par se persuader qu’il l’est tout de bon. 

Arrivé à Brindes, il licencia son armée, et lui donna rendez-vous à Rome pour le 
jour de son triomphe. Il s’avança vers la ville dans l’appareil d’un simple 
proconsul, fier de rassurer la république, après s’être donné la petite gloire de la 
faire trembler. Il en fut reçu avec d’autant plus d’enthousiasme : on était charmé 
de n’avoir plus qu’à encenser celui qu’on croyait avoir eu à craindre, et de fêter 
une idole au lieu de flatter un tyran. La vanité de Pompée y trouvait son compte 
; un retour à la Sylla l’aurait embarrassé, car il n’aurait su que faire d’une 
dictature usurpée ; un retour modeste et légal ne lui ôtait rien de ses honneurs, 
et lui donnait en outre le mérite d’obéir aux lois qu’il avait pu violer. 

Personne ne fit plus de mal à la république que Pompée, parce qu’il n’y a pas dé 
pires ennemis des républiques que ceux qui, ne sachant pas s’y contenter des 
pouvoirs établis par la constitution, n’osent pas se mettre au-dessus de la 
constitution elle-même, et qui ne veulent ni rester dans la loi ni en sortir, ni obéir 
ni usurper. Après Sylla il n’y avait plus personne. Tous les hommes habiles 
étaient morts, soit dans les réactions civiles, soit dans les guerres. Ce fut ce 
manque d’hommes qui recommanda Pompée. Il eut de la gloire avant d’avoir du 
talent ; il eut de l’influence avant d’avoir du mérite : ce qui doit toujours arriver 
après d’aussi grands épuisements que celui où Rome était tombée. Cette gloire 
précoce et facile le rendit très onéreux à la république, dont les honneurs 
réguliers et légaux, fort au-dessus de ses talents, paraissaient toujours au-
dessous de sa gloire. L’ambition de Pompée ne se réglait pas sur sa capacité, 
mais sur sa réputation ; de sorte qu’il paraissait toujours demander, non pas ce 
qu’il méritait, mais ce qu’on lui devait. Il ruinait l’État par ses intrigues, et 
comme il ne voulait ni s’en rendre maître, ni souffrir qu’il y eût aucun citoyen 
plus haut en dignité que lui, il arriva une fois que la république se trouva sans 
magistrats et sans gouvernement. Les tribuns, dévoués à Pompée, excitaient des 
tumultes populaires, ou bien alléguaient des présages sinistres pour suspendre 
les élections. C’est ainsi que cinq mois se passèrent, pendant lesquels il n’y eut 
ni consuls ni jugements, Pompée n’en voulant point souffrir et n’osant point en 
tenir lieu. 

Du reste, ce héros de la légalité, que Lucain nous donne comme le représentant 
des lois de la patrie, en avait été le plus désastreux et quelquefois le plus violent 
ennemi. Ses débuts politiques et militaires avaient été marqués par de 
nombreuses illégalités. On lui avait fait l’honneur, à l’âge d’un peu plus de vingt 
ans, de violer les lois tout exprès pour lui ; il s’en souvint plus tard, et en profita. 
A son retour d’Afrique, où Sylla lui avait donné un commandement, il sollicita le 
triomphe pour quelques combats heureux contre des partisans qui ne tenaient 
plus la campagne que par point d’honneur. La loi n’accordait le droit du triomphe 
qu’au général qui avait été préteur ou consul. Sylla prit le parti de la loi, non pas 
par envie, car les lauriers de Pompée n’étaient pas de ceux qui l’empêchassent 
de dormir, mais par un respect affecté pour la légalité qu’il avait mise sous ses 
pieds, quand la chose en valait la peine. Pompée insista. Qu’il triomphe donc ! 



s’écria Sylla, qui voyait, après tout, moins de mal à ce que la loi fût violée qu’à 
ce que Sylla fût importuné par les sollicitations de Pompée et de ses amis. 

Le second triomphe de Pompée ne fut pas moins illégal que le premier. Ce fut 
après la guerre d’Espagne, guerre menée lentement, mais avec suite, par 
Metellus, et achevée en réalité par le poignard de Perpenna, assassin de 
Sertorius ; de sorte que Pompée n’eut cette fois encore qu’à recueillir le fruit des 
labeurs de Metellus, et à profiter du crime de Perpenna. Les lois défendaient 
qu’on triomphât pour une victoire remportée dans une guerre civile. En outre, 
Pompée n’avait pas l’âge légal, et n’avait été ni questeur, ni préteur, ni édile. 
Malgré cette double illégalité, il triompha. Ses amis avaient appuyé sa demande 
par cette singulière raison, qu’ayant été dispensé une première fois des 
obligations de la loi pour de grands services, il convenait à plus forte raison de 
l’en dispenser pour des services plus grands. Pour couronner l’œuvre, on lui 
permit de se mettre sur la liste des candidats au consulat, quoiqu’il n’eût exercé 
aucune des charges prescrites par la loi. 

Le commandement donné à Pompée dans la guerre des pirates était une 
innovation encore plus dangereuse. Quand la situation des affaires exigeait un 
pouvoir extraordinaire, la constitution y pourvoyait en nommant un dictateur. 
Pompée n’en eut pas le nom, mais il eut plus que la chose. L’empire absolu dont 
on l’avait investi, et qui mettait sous sa domination une si vaste étendue de 
terres et de mers, pour une si longue durée, excédait toutes les lois de l’État. 
Pompée avait le droit de casser tous les magistrats et gouverneurs des provinces 
de l’immense ressort commis à son autorité, lequel comprenait l’Égypte, 
l’Espagne, la Syrie et la Grèce. A cette commission exorbitante on joignit les 
provinces de Phrygie, de Bithynie, de Cappadoce et du Pont ; de sorte que 
Pompée fut chargé à la fois de toutes les guerres de mer et de terre que 
soutenait alors la république. Si Pompée n’imita pas Sylla, c’est apparemment 
qu’il croyait Sylla moins puissant que lui, et qu’il ne voulait pas descendre. Si on 
lui avait moins donné, peut-être aurait-il songé à prendre quelque chose. Cela 
pouvait n’être pas une mauvaise politique d’accabler un ambitieux d’honneurs, et 
de ne lui laisser rien à désirer ; car les gens qu’on rassasie sont moins dangereux 
que c’eux qu’on laisse jeûner. Pompée, maître des trois quarts du monde connu, 
ayant assez d’or et d’argent pour acheter la moitié du peuple romain, 
commandant toutes les troupes de terre et, de mer de la république, avait plus 
de chemin à faire pour être roi que César, lieutenant dans les Gaules, et chef de 
quelques légions, qui faisaient encore le métier de soldat, comme au temps des 
Scipion, et qui ne croyaient se battre que pour protéger l’une des frontières de la 
république. Était-ce là l’idée de Cicéron, lorsqu’il poussait de tout son crédit à ce 
qu’on chargeât Pompée de pouvoirs illimités ? Peut-être. 

 

IV. Pompée est-il seul responsable de ses fautes politiques ? 
Au reste, il y eut de la faute de tout le monde dans l’excessive fortune de 
Pompée, et dans le mal qu’elle fit à Rome et aux vieilles libertés républicaines. 
Pompée s’empara souvent de la puissance par de mauvaises intrigues, par des 
violences ; mais plus souvent peut-être il ne fit que la recevoir des mains de, la 
nation, qui la lui donnait sans réserve et sans condition, et qui lui faisait litière de 
toutes les lois gardiennes de la liberté. C’est un tort assez commun au peuple 
romain, et généralement à tous les peuples libres, de donner du pouvoir aux 
hommes politiques en proportion de l’estime momentanée qu’ils en font, du bien 



qu’ils en attendent, ou des dangers dont ils ont été tirés par eux. Quand. un 
personnage publie est aimé de la nation, qu’il la délivre d’une inquiétude ou d’un 
péril, qu’il lui a rendu un éclatant service, alors la nation ne compte plus avec 
lui : honneurs, argent, liberté, il peut faire main basse sur tout, et s’il en laisse 
quelque chose, c’est qu’il veut bien mettre plus de modération à prendre que la 
nation à donner1. Presque tous les grands hommes sont funestes à la liberté, à 
cause de cette complaisance aveugle des peuples, qui sont outrés dans leur 
reconnaissance comme dans leur ingratitude. Mais, ce qui est bien pis, c’est que 
des hommes médiocres, qui paraissent grands parce qu’ils sont enflés par de 
petites circonstances, et qui ont de l’importance par surprise, font le même mal à 
la liberté des nations. Que de despotes cette fâcheuse disposition n’eût-elle pas 
faits, si l’audace de certains hommes eût été en proportion de leur popularité, et 
s’ils avaient eu autant de cœur que de bonheur ! Nous ne manquons souvent de 
maîtres, que parce que les maîtres nous manquent. C’est une espèce d’hommes 
si rare, que même les nations les plus empressées pour la servitude ne peuvent 
pas toujours venir à bout de se donner un despote. Il y a, même près de nous, 
plus d’un exemple de cela. 

A Rome, l’état particulier des opinions et des partis fit que l’excès de pouvoir 
dont on investit Pompée à plusieurs reprises, fut tantôt le tort de toute la nation, 
tantôt celui de l’aristocratie seulement, tantôt celui du peuple. Quand le sénat, 
qui représentait l’aristocratie, avait peur de quelques tribuns ou de tels de ses 
membres qui visaient à la dictature, en s’appuyant sur le peuple, il se hâtait 
d’opposer à toutes ces prétentions menaçantes un homme éminent, presque 
toujours un homme de guerre, avec des pouvoirs qui n’étaient limités que s’il le 
voulait bien, et une liberté d’action qu’il n’épuisait jamais tout entière, parce qu’il 
ne l’osait pas ou n’en avait pas besoin. Une fois le danger passé, les prétentions 
écartées ou abattues, restaient des précédents fâcheux, des exemples de lois 
violées ou éludées, des excès de pouvoir introduits clans la constitution, et dont 
on grevait l’avenir ; et, par-dessus tout, un homme qui rentrait dans la condition 
privée avec le souvenir qu’il avait pu toutes choses un moment, et une ambition 
peu disposée à respecter les lois dont on lui avait fait une fois le sacrifice. 

Pompée fut souvent cet homme pour le sénat ; on le lançait, sans bride et sans 
contrepoids, sur l’ennemi présent qui alarmait l’aristocratie ; et quand 
l’expiration de ses pouvoirs excessifs était arrivée, il ne sortait des charges qu’en 
s’agitant et en menaçant, supportant d’autant moins sa chute qu’on l’avait fait 
tomber de plus haut. Ce fut aussi quelquefois le tour du peuple de gâter Pompée 
pour l’opposer au sénat. On lui faisait alors des fêtes royales, on jonchait de 
fleurs les chemins par où il devait passer, on approchait la couronne de sa tête, 
et assez près pour qu’il lui prit envie de se faire roi ; et après que le peuple 
s’était passé la satisfaction d’épouvanter le sénat, ou de le réduire au silence, 
Pompée ne rendait ses pouvoirs que comme une proie qu’on lui faisait lâcher. 
Souvent même, à quelques mois de là, il se retournait contre le peuple avec 
l’excès d’autorité et les habitudes de commandement sans contrôle qu’il en avait 
reçus : mauvais précédents qui retombaient sur la liberté, outre que le peuple 
avait perdu le droit de se plaindre du trop de puissance de Pompée, y ayant 
contribué lui-même par l’exagération de ses faveurs. 

                                       

1 . . . . . . . . . . Melius, quod plura jubere 
Erubuit, quam Roma pati. (Pharsale, livre III, vers 3.) 



Enfin, c’était quelquefois la nation tout entière, peuple et Sénat, qui se mettait 
dans les mains de Pompée, ainsi que cela se vit dans la guerre contre les pirates, 
où Rome ne retint de ses libertés que ce qu’il ne voulut pas ou n’en osa pas 
prendre. Ce fut pur hasard si cet homme que tout le monde faisait si grand, et 
qui était parvenu à effrayer ceux même qui ne le croyaient pas dangereux, 
échappa à sa fortune, en se trompant sur la valeur des choses ; c’est-à-dire en 
prenant l’ambition pour de l’audace et la renommée pour du pouvoir. Sans ce 
hasard, César n’eût été que le second roi de Rome, et il serait mort dans son lit. 

La plus grande faute que commit le peuple romain, ce fut d’exagérer les services 
militaires de Pompée, et d’accorder à ses victoires les récompenses qu’il ne 
devait accorder qu’à ses talents. C’est encore une faute très commune aux 
nations libres, et surtout aux partis, qui y sont plus nombreux, et plus exclusifs 
que partout ailleurs. Les partis ne manquent jamais de prendre pour mesure de 
la capacité d’un homme, de ses talents, de ses vertus politiques, l’étendue du 
service qu’ils en ont tiré dans une crise. Ils font ainsi, pendant le combat, des 
héros qui retombent à leur charge le combat fini, et qui, après les avoir aidés 
dans les revers, les embarrassent de leurs exigences dans la victoire. 

Au milieu des luttes du peuple contre le sénat, et des partis entre eux, il arrivait 
souvent que tel orateur médiocre fût vanté à l’excès pour un plaidoyer qui n’avait 
d’autre mérite que d’avoir assez bien exprimé les passions d’un parti, et dont 
toute l’éloquence consistait dans l’assentiment tumultueux de l’auditoire. Eh bien 
! si ce parti l’emportait, son orateur de prédilection se présentait, au jour du 
triomphe, avec une ambition insatiable. Il n’attendait pas qu’on lui fît sa part, il 
se la faisait lui-même, et se payait magnifiquement de ses médiocres talents et 
de ses services déjà oubliés. Mais comme les partis se dégoûtent aussi vite qu’ils 
se passionnent, et que le plus souvent, l’homme dont ils avaient cru se servir 
s’est en réalité servi d’eux pour faire ses propres affaires, ils dénigraient le héros 
de la veille avec la même exagération qu’ils l’avaient loué. De là le reproche 
qu’on faisait et qu’on fait encore aux partis d’être ingrats, reproche, quelquefois 
mérité, mais plus souvent injuste ; car combien d’hommes se retournent contre 
leur parti après s’être élevés par ses mains, et souvent au prix de son sang ! 

Cependant ce reproche d’ingratitude, qui semble fondé à première vue, fait 
grand tort aux partis auprès des gens timides et doux, qui sont la masse, et qui 
ne sont frappés, dans ces retours d’opinion et de popularité, que du fait tout 
extérieur d’une idole encensée la veille et brisée le lendemain. Il y aurait un 
moyen pour les partis de prévenir tout à la fois les désenchantements et les 
reproches, ce serait de faire des réserves avec leurs amis dans le moment même 
où ils en sont le plus contents ; ce serait, tout en profitant de la harangue de leur 
orateur ou de la victoire de leur homme de guerre, de se réserver d’y voir les 
endroits faibles, les mérites de circonstance, les parties de petit bonheur et de 
hasard. De cette façon, ils ne se trouveraient pas surchargés, le jour où l’on 
partagerait les dépouilles, d’ambitieux avides qui veulent qu’on taxe leurs 
récompenses, non sur ce qu’ils sont, mais sur ce qu’ils ont passé pour être ; non 
sur leur mérite réel, mais sur la réputation qu’on leur a faite : et, d’autre part, 
s’ils venaient à être reniés, ils n’en auraient ni étonnement ni colère ; et comme 
ils auraient été retenus dans leur reconnaissance, ils ne paraîtraient à la masse 
de la nation que médiocrement ingrats. 

Ce ne fut pas seulement tantôt un parti, tantôt un autre, tantôt le sénat, tantôt 
le peuple, qui fit la faute d’exalter démesurément les exploits de Pompée ; ce fut 
encore la nation tout entière, et à différentes reprises. D’où il arriva que Pompée, 



toutes les fois qu’il sentit sa popularité décroître, affecta un grand deuil, se retira 
des affaires, s’enferma dans ses jardins, afin que la nation, se rappelant ses 
triomphes, se sentît saisie d’un mouvement de repentir, et le tirât de sa solitude, 
pour échapper au reproche d’être ingrate et inconséquente. I1 exploita plus 
d’une fois cette disposition avec plus d’adresse qu’on ne lui en croyait, et il fut du 
petit nombre des hommes politiques auxquels il est donné de renouveler 
plusieurs fois leur popularité dans le cours de leur vie. D’ailleurs, tous les partis 
ayant eu l’imprudence de l’admirer outre mesure, ils se fermaient la bouche les 
uns aux autres, en se rappelant réciproquement que l’homme dont ils se 
plaignaient avait été leur héros. Quand l’aristocratie opposait Pompée aux 
entreprises du peuple : C’est votre Pompée disait-on aux comices qui 
murmuraient. Quand c’était le peuple qui se servait de Pompée : De quoi vous 
plaignez-vous ? disait-on au sénat ; n’est-ce pas le chef de votre compagnie, le 
représentant de vos intérêts ? Et Pompée retombait ainsi tour à tour sur tous les 
partis de tout le poids de son mérite exagéré, de ses faciles pacifications 
assimilées à des conquêtes, de son bonheur pris pour du génie. 

Chaque parti expiait tour à tour le tort d’avoir grandi Pompée outre mesure ; et 
comme d’ailleurs aucun ne pouvait disposer de récompenses proportionnées au 
renom qu’il lui avait follement donné, l’avenir de la nation payait pour toutes ces 
fautes et pour toutes ces inconséquences. Il restait au sein de la république, au-
dessus et en dehors des lois de la patrie, une ambition immense, vague, flottant 
d’un camp à l’autre, dominant les partis de nom, mais en réalité dominée par 
eux, et ne servant guère qu’à faire prévaloir leurs mauvaises prétentions ; une 
gloire militaire qui, n’osant usurper, ne pouvait que corrompre, qui apportait 
dans les intrigues électorales les habitudes de la violence, qui faisait de la 
sédition faute d’oser faire de la tyrannie, et qui bataillait dans les comices pour 
glisser furtivement son nom dans l’urne électorale, par impuissance de faire 
comme César, lequel brisait l’urne, chassait les comices, et se nommait lui-même 
à la place dont il avait besoin. 

Pompée, avec de l’intelligence, de l’esprit, une grande expérience des partis, 
trois choses qui entrent pour beaucoup dans l’art de commander aux hommes, 
manquait de caractère, c’est-à-dire de la chose qui, seule, peut donner l’empire, 
à défaut même des grandes qualités de l’esprit. Il était de l’espèce la plus 
commune des hommes politiques, c’est-à-dire plus craintif encore 
qu’entreprenant, ne pouvant se passer du pouvoir et n’osant pas s’y perpétuer, 
désirant toujours beaucoup plus qu’il ne pouvait et même ne voulait obtenir, 
jouet de ceux qu’il croyait mener, exploité par ceux dont il croyait, se servir, se 
regardant comme le chef de ceux dont il n’était que le drapeau, faible et flottant, 
se consolant par beaucoup de morgue de n’être quelquefois rien, plus vain 
encore qu’ambitieux, parce qu’après tout il n’avait que des passions médiocres, 
plus de goût pour la pompe que pour la tyrannie, et parce que certaines de ses 
qualités privées ne pouvaient s’accommoder de l’état violent ni des risques d’une 
ambition poussée jusqu’au bout. 

Sa femme, je devrais dire ses femmes, car on discute s’il fut marié quatre ou 
cinq fois, ses amis, ses affranchis, faisaient de lui tout ce qu’ils voulaient. Le 
grand Pompée était amoureux, non pour se distraire ni pour se reposer, comme 
les hommes vraiment grands, qui aiment en courant ; il faisait de l’amour une 
affaire grave ; c’était pour lui un soin plus pressant que son ambition. Il faut dire 
que ses amours étaient régulières : Pompée était mari fidèle, à la condition 
pourtant de laisser dire par ses amis qu’il était encore plus aimé qu’il n’aimait. Il 
avait tant de vanité, que, tout épris qu’il fût de presque toutes ses épouses, il 



prenait ses précautions pour qu’on ne le crût pas, et ne voulait pas qu’on pensât 
dans le public qu’il pouvait y avoir quelque chose de plus cher à Pompée que 
Pompée lui-même. Cette excessive vanité le rendait peu sensible aux railleries. 
S’il eût paru en souffrir, il aurait montré par là qu’elles pouvaient l’atteindre ; il 
s’en fatiguait plutôt qu’il ne s’en offensait, ainsi que cela lui arriva à Pharsale, 
quand ses principaux officiers le poussèrent, à force de sarcasmes, à livrer 
bataillé à César. 

Ce qu’on raconte de l’insolence de son affranchi Démétrius., et de l’empire que 
cet homme avait sur lui, est à peine croyable. Quand Pompée avait des 
personnes de marque à dîner, il allait lui-même au-devant des conviés, et 
attendait qu’ils fussent tous venus avant de se mettre à table. Démétrius, son 
affranchi, s’y mettait avant tout le monde, et se faisait servir seul, la tête 
couverte, laissant à Pompée le rôle d’affranchi, pour prendre celui de maître 
grossier et insolent. Pompée, vainqueur des pirates de l’Asie, logeait à Rome 
dans une maison fort simple, tandis que son affranchi s’étalait dans les plus 
belles maisons de campagne de l’Italie. Dans la guerre d’Asie, Caton, étant près 
d’entrer à Antioche, vit venir à sa rencontre deux files de jeunes garçons vêtus 
de robes blanches, que conduisait un maître des cérémonies couvert d’un 
chapeau de fleurs. Comme il se plaignait avec vivacité de l’entrée triomphante 
qu’on lui avait préparée, le maître des cérémonies s’approcha de sa troupe, et 
quel ne fut pas l’étonnement de Caton quand il entendit demander aux plus 
avancés où ils avaient laissé Démétrius ! 

Cette excessive faiblesse de caractère fit faire beaucoup de fautes à Pompée, et, 
la plus grave de toutes, celle de préparer l’avènement de César. L’amitié de 
César et de Pompée, quand ils étaient encore jeunes hommes, avait bien pu 
n’être ni une spéculation ni un calcul. César pouvait alors estimer Pompée ; 
Pompée pouvait ne pas deviner les destinées de César. Mais César, devenu 
consul, était déjà assez menaçant pour que Pompée fût inexcusable de se prêter 
à ses desseins. L’un et l’autre avaient fait leurs preuves : Pompée, d’une 
ambition qui ne savait ni rester dans la constitution ni en sortir ; César, d’une 
habileté effrayante, d’un mépris des hommes qui allait jusqu’au cynisme, et 
surtout d’une certaine avidité d’entreprises extraordinaires, qui ne tenait déjà 
plus compte de la constitution que comme d’un obstacle. Or, Pompée n’ayant pas 
peur de César à quarante ans, quand Sylla en avait eu peur à vingt, et ne l’avait 
relâché de ses mains que parce qu’il se sentait trop vieux pour en être inquiété, 
ou qu’il respectait en cet enfant son successeur ; Pompée, se liguant avec César 
contre Caton, désertant la vieille Rome républicaine pour faire un rôle de jeune 
tribun impétueux et niveleur ; Pompée, protégeant César, qui s’essayait à 
l’empire absolu, de l’autorité de ses victoires ; Pompée, qui méprisait la gloire de 
la parole, hissé par César sur la tribune aux harangues pour y balbutier l’éloge de 
ses lois agraires, et menaçant du bouclier et de l’épée quiconque voudrait 
s’opposer aux décrets de César ; Pompée, enfin, se méprenant jusqu’à se faire le 
précurseur de César, était-il un grand homme ou n’en était-il que l’ombre ? 

Voyez, au contraire, quelle adresse a ce César, lorsqu’il tire de son palais 
solitaire cette gloire de quarante années, qu’il la traîne dans le tumulte des 
comices, qu’il la fait toucher à toute la populace du forum, qu’il expose le plus 
grand personnage de la république à rester court à la tribune, et qu’il lui fait 
dégainer l’épée contre les ennemis de César ! Qui des deux se servait de l’autre ? 
César, qui se gardait bien de le dire. La dupe était Pompée, qui croyait n’avoir -
fait qu’effrayer le Sénat, en ajoutant à la fortune de César tout le poids de la 
sienne. 



Un tel homme n’était pas et ne pouvait pas être l’homme du peuple, ni par 
conséquent l’homme de l’épopée. Les masses ne comprennent pas ces sortes de 
caractères douteux, sans volonté propre, tour à tour au service de tous, 
instruments de partis qui se cachent derrière eux ; ou d’intrigants qui se faufilent 
à l’ombre de leur renommée. Et il arrive presque toujours qu’au moment de la 
crise, ces hommes qui ont rempli un pays de leur nom, qui ont été nécessaires à 
la fortune de tout le monde, sur lesquels ont tourné toutes les destinées d’une 
nation, sont abandonnés tout à coup par ceux mêmes qui n’avaient pu se passer 
d’eux. On leur fait l’injure de les croire incapables de défendre leurs amis, et 
chacun ne s’en remet qu’à soi du soin de son salut. C’est ainsi qu’à la nouvelle du 
passage du Rubicon, tout le monde se mit à fuir de Rome dans toutes les 
directions, et Pompée fit bientôt comme tout le monde, croyant sans doute, 
comme dit Lucain, que ceux qui fuyaient derrière lui le suivaient. Mais ce ne fut 
pas sans avoir préalablement fait des railleries sur César, ni sans s’être laissé 
dire par la petite troupe de flatteurs domestiques qu’il avait à ses gages, que le 
nom seul de Pompée serait pour la république une muraille inexpugnable. Si on 
lui laissa faire la guerre civile, c’est qu’il n’y avait point de généraux, et que la 
première bataille n’en pouvait pas créer, les armées romaines ne recrutant pas 
les chefs parmi les officiers inférieurs, les seuls qui aient le génie des guerres de 
renouvellement et de révolution. Après Pompée, les meilleurs soldats de la 
république étaient Caton et Cicéron. 

 

V. César, l’homme du peuple et de l’épopée. 
L’homme du peuple et de l’épopée, c’est César. Il avait toutes les conditions d’un 
héros d’épopée, une enfance enveloppée de mystères et de traditions, une vie 
remplie de conquêtes, une carrière courte, et qui comptait autant de grandes 
actions que de jours, une mort tragique, une apothéose populaire. Ce n’était pas, 
comme Pompée, l’homme d’une caste et d’un parti, le représentant d’un grand 
intérêt contemporain et local, condamné à s’agiter dans cette sphère étroite avec 
des chances diverses de gloire ou de misère, et se sentant dépaysé, toutes les 
fois qu’il sortait de sa caste ou qu’il- se préoccupait d’intérêts plus généraux. 
César était l’homme de tout le monde, le représentant le plus populaire et l’agent 
le plus actif de la civilisation, l’ennemi des castes, l’adversaire des intérêts de la 
localité, lors même que cette localité se trouvait être sa patrie ; grand homme, 
mais mauvais Romain, qui changea la politique nationale, et substitua au 
système d’absorption suivi jusque-là par la république, un système d’assimilation 
tout à la fois plus glorieux pour Rome, et plus utile au genre humain. Jusqu’à 
César, Rome avait sucé la substance des peuples et des rois, sans toucher à 
leurs coutumes, sans bouleverser leurs institutions nationales. On leur laissait 
l’existence à la condition de leur en ôter le nerf, qui est l’argent ; ils périssaient 
de desséchement et d’inanition, au milieu de toutes les marques de tolérance qui 
servaient à couvrir cette violente et insatiable exploitation. Cicéron écrivant à son 
frère Quintus, gouverneur d’une province d’Asie, lui recommandait le respect 
pour les coutumes, la justice, la modération des formes dans la perception des 
impôts, le mépris des flatteurs, toutes choses excellentes, sans doute ; mais 
malheureusement les coutumes qu’il fallait respecter étant presque toutes 
barbares, et l’impôt qu’il fallait percevoir excédant les moyens des peuples, 
c’était l’anéantissement des nations avec toutes les formes de l’humanité. 

César ne réforma pas les abus, il les déplaça ; mais ce déplacement était une 
œuvre immense, dont le genre humain se sentit bien, tant que le grand ouvrier 



vécut. Il chassa dans la plaine de Pharsale, d’Utique et de Munda, tous ces 
politiques philosophes qui faisaient payer si cher aux nations le maintien de leurs 
coutumes particulières. Au lieu de verser Rome sur le monde, il versa le monde 
sur Rome ; et comme il ne pouvait opérer en un jour cette assimilation 
puissante, il la prépara en ramassant sur son chemin, dans ses prodigieuses 
conquêtes, des échantillons de toutes les nations qu’il fit entrer dans Rome, qu’il 
invita aux fêtes de l’amphithéâtre, qu’il installa de« sa pleine autorité sur les 
bancs du sénat, à côté de cette portion de sénateurs conservés, dont aucun parti 
n’avait eu besoin, et qui représentaient assez bien le cadre d’une institution dont 
tous les membres actifs avaient transigé ou péri. Il introduisit pêle-mêle dans les 
offices de l’État, des hommes pris dans les nations usées, et d’autres pris dans 
les races nouvelles, des Grecs et des Gaulois, des Asiatiques et des Européens. Il 
rêvait même d’aller ranimer les plages languissantes de l’Orient, et d’y 
ressusciter le genre humain étouffé sous son magnifique soleil, quand il fut 
frappé par les poignards du vieux parti romain, lequel fit à la fois un crime 
honteux et inutile, car il ne lui était pas donné de vivre un jour de plus, même en 
versant dans ses veines le sang de César. 

César fit des Romains de tout le monde, mais par là même il détruisit Rome, en 
éparpillant sa nationalité ; il finit au feu les registres sur lesquels on inscrivait un 
à un les étrangers admis au droit de cité, et donna la cité à qui la voulait, à qui 
ne la voulait pas. Il fit disparaître les frontières, il mêla les langues, il persuada 
aux nations étrangères que leur patrie était en Italie, et par là suspendit les 
guerres que le patriotisme étroit du vieux parti romain multipliait sur tous les 
points de l’univers. Alors Cicéron, qui, avec tout son esprit, ne comprenait que 
peu de chose à tout cela, fit sa paix, et s’occupa de philosophie universelle ; ce 
qui était, à vrai dire, une sorte d’instinct de la révolution universelle que faisait 
César. Mais ses anciens amis ne virent, dans la politique de César, que la 
politique de Pompée hardi et heureux, ayant enfin le pouvoir qu’il avait convoité 
toute sa vie ; et ils assassinèrent César avec les idées du premier Brutus 
assassinant Tarquin, ce qui était aussi honnête que stupide. 

Il y avait aussi un côté merveilleux dans la vie de César, et ce merveilleux aurait 
bien valu la prosopopée banale de Rome, personnifiée par une vieille femme qui 
se jette aux genoux de César pour le détourner de passer le Rubicon1. Il y avait 
sa jeunesse mêlée d’aventures et de retraite silencieuse, tantôt se révélant au 
grand jour par des actes d’audace inouïs et inattendus, tantôt se dérobant tout à 
coup aux regards sous d’obscurs plaisirs, et sur laquelle planaient des bruits 
monstrueux de corruption, de telle sorte que les plaisirs de César occupaient 
presque autant les esprits que la gloire de Pompée. Il y avait ses dix années de 
séjour dans les Gaules, pendant lesquelles il sillonnait ces contrées sauvages de 
chemins qu’on appelait les chemins de César, brûlant des forêts, décimant des 
nations, dispersant des religions, recueillant çà et là de la gloire de toute sorte, 
et faisant payer à la Gaule par des flots de sang la terreur qu’il voulait inspirer à 
Rome. Il y avait ses voyages aventureux au fond de la Bretagne où il allait se 
battre pour voir du pays, comme s’il eût pensé dès lors à prendre une notion 
exacte de la portion du monde qu’il laisserait sur ses derrières, quand le temps 
serait venu de fondre sur l’Italie. Il y avait enfin la profonde politique par 
laquelle, si loin de Rome, mais les yeux toujours fixés sur elle, mesurant le 
temps qu’il pouvait en être absent impunément, il attendit avec patience que ce 
gouvernement, ballotté entre des gens de guerre émérites et des avocats 
                                       

1 Pharsale, livre I, vers 183-230. 



peureux, lesquels cherchaient à s’escamoter le pouvoir, n’osant se l’arracher de 
force, fût rentré dans le domaine du premier occupant, et qu’après tous ces gens 
qui s’excluaient les uns les autres sans profit pour personne, il pût se présenter, 
lui, pour les exclure tous à son profit. Du bout de la Gaule, il briguait à sa 
manière, par des victoires auxquelles l’éloignement ne nuisait point ; il gagnait 
des batailles pour ceux qui ne le devinaient pas ; quant à ceux qui pouvaient le 
deviner, il faisait taire leurs pressentiments par des envois réguliers d’argent, 
sous forme de cadeau des curiosités du pays. Certes, tout cela pouvait faire une 
magnifique épopée. Mais la thèse de Lucain était contre César ; à la bonne heure 
: du moins ne fallait-il pas faire un mensonge historique ; or le César de Lucain 
en est un. 

Si Lucain avait assez de conviction ou d’instinct républicain pour haïr César, sa 
haine devait être grande, éloquente, sous peine pour le poète de passer pour un 
impuissant Zoïle de la plus belle gloire de son pays. Les grands hommes 
imposent aux écrivains, poètes ou autres, l’obligation de n’en rien dire de 
médiocre en bien ni en mal ; amis ou ennemis, il faut être à la hauteur de celui 
qu’on aime ou de celui qu’on hait. Mais comment croire que Lucain, qui se 
résignait à flatter Néron, ait détesté sérieusement César ? Si donc il l’a mal jugé, 
c’est qu’il ne l’a pas compris ; s’il l’a calomnié, c’est par manque de sens. Quant 
à son Pompée, que puis-je en dire pour me résumer, sinon qu’il lui donne une 
grandeur qu’il n’avait pas, qu’il lui ôte quelques qualités qu’il avait, et qu’enfin il 
ne parvient pas, à force de louanges pour lui et de calomnies pour son rival, à le 
rendre intéressant ? 

 

VI. De la vérité des caractères dans la Pharsale. 
Les personnages du poème de Lucain ne sont vrais ni de la vérité historique, ni 
de la vérité générale, peut-être plus certaine, dont la connaissance est le 
privilège du poète supérieur. Ce ne sont ni des portraits, ni des types. 

On a vu ce que Lucain a fait de Pompée. Dans la Pharsale, Pompée n’est ni un 
personnage historique, ni un de ces personnages créés par le poète pour 
personnifier quelque grande passion. C’est un mélange de vanité et 
d’impuissance, de forfanterie et de faiblesse, qui n’intéresse pas même comme 
ces personnages disgracieux pour lesquels on ne se sent point de goût, mais 
qu’on voit pourtant avec curiosité. Pompée est un porte-drapeau qu’on promène 
solennellement sur mer et sur terre, et dont on ne fait pas peur aux ennemis. I1 
est ridicule, et personne autour de lui ne le trouve ridicule ; ce qui prouve que le 
poète ne s’en est pas aperçu, et qu’il est la dupe de son héros. Remarquez qu’il y 
a dans la vie humaine des personnages qui ont presque tous les travers de 
Pompée, qui sont vaniteux, faibles, impuissants, amoureux en cheveux gris, qui 
font taire une vieille expérience devant l’impatience d’amis imprévoyants ; mais 
ces personnages, à y regarder de près, ont une certaine conséquence dans leur 
conduite, qui en fait des êtres vrais, auxquels on prend intérêt comme à des 
variétés de l’espèce humaine. Le Pompée de Lucain ne présente pas ce caractère 
de conséquence et d’unité ; rien ne se tient dans cette bigarrure et dans cette 
maladroite création ; le grand y jure à côté du petit. Il semble voir un corps 
humain fait de pièces de rapport, dont toutes les parties ne seraient liées entre 
elles que par de grossières coutures, comme dans un mannequin de guerre. 

Que représente à son tour le César de Lucain ? L’ambition apparemment. — Mais 
quelle sorte d’ambition ? — La plus brutale, à mon sens, la plus sauvage, la 



moins intelligente. Elle n’eût pas été de mise même au fond de la Scythie. A la 
guerre, César se jette en aveugle dans cette mêlée oit s’agitent les destinées du 
monde ; il s’enivre de sang ; il aime, et, qui pis est, il fait la guerre pour ses 
seuls désastres, pour ses cruautés, pour sa frénésie. A Rome, il aime mieux être 
craint qu’aimé, mot réchauffé de Tibère et calomnieusement appliqué à César, 
lequel était un peu plus haut que cette sphère où s’agitent les tyrans de second 
ordre. Cet homme, si profond et si simple, qui avait plus que du courage, car il 
savait n’en avoir qu’à propos, et dans lequel, sauf quelques goûts de libertinage 
obscur, je ne vois aucune passion qui n’ait été gouvernée par l’utilité et 
proportionnée au résultat ; cet homme, qui se trouva réduit, comme tous les 
gens de guerre, à être cruel, mais qui ne le fut jamais par faiblesse comme 
Pompée, ni par hypocrisie et par peur comme Auguste, ni par intempérance et 
mauvais instinct comme Marius et Sylla ; cet homme, plus maître encore de lui 
que de sa fortune, admirez ce qu’en a fait le neveu de Sénèque, lequel ne voyait 
lui-même qu’une bête féroce dans Alexandre ! Le César de Lucain, c’est moins 
que Sylla au déclin de sa vie ; c’est un furieux qui ne veut que des succès 
sanglants, qui est charmé de trouver l’Italie remplie d’ennemis, afin d’en avoir 
plus à tuer ; qui ne croit pas faire du chemin, s’il ne se bat pas ; qui aime mieux 
entrer par des portes brisées que par des portes qui s’ouvrent volontairement ; 
qui est heureux qu’on lui dispute le passage, parce qu’il se fera jour par le fer et 
le feu. Je sais bien que pour rendre Pompée plus grand, il était poétiquement 
nécessaire de diminuer César ; mais encore ne faut-il pas prêter à un homme de 
guerre, auquel on reconnaît d’ailleurs de grands talents, une passion de meurtre 
et de ravage qui se comprendrait à peine dans un barbare imbécile. Il n’y a pas 
un général sérieux et digne de ce nom qui soit fâché d’éviter une bataille par une 
soumission, et qui n’aime mieux recevoir pacifiquement les clefs d’une ville 
ennemie, que d’y entrer par la brèche sur les cadavres des siens. La poésie 
n’autorise pas les non sens. 

A la bataille de Pharsale, le César de Lucain court çà et là comme un furieux sur 
toute la ligne de bataille ; il inspecte les glaives de ses soldats, pour juger, 
d’après la quantité de sang dont ils sont souillés, quel a été le courage de chacun 
; il joue le rôle d’espion ; il note le soldat qui lance vigoureusement ses traits et 
celui qui les lance mollement ; celui qui voit tomber gaiement son frère ou son 
père, et celui qui change de couleur après avoir frappé un citoyen romain. 
Ailleurs, il visite les  blessés et met la main sur leurs plaies pour étancher le sang 
; un peu plus loin, il donne une épée à tel soldat qui a perdu ou brisé la sienne ; 
à un autre, il apporte des traits qu’il a ramassés par terre ; il va du front à 
l’arrière-garde, et frappe les retardataires avec le bois de sa lance1. Lucain 
confond ici l’activité avec l’agitation désordonnée : pour vouloir trop multiplier 
César, il le prodigue ridiculement ; pour vouloir le mettre partout, il le met là où 
il ne doit pas être. Quant au rôle d’espion qu’il lui prête plus haut, ce n’est qu’un 
jeu d’esprit cruel. Si César avait pu douter de ses soldats, il n’aurait pas attendu, 
pour faire cette statistique des courages, que la bataille qui décidait de toute la 
guerre fût engagée : il eût mieux pris son temps. 

Tout à l’heure cet ogre de guerre va repaître longuement ses regards des 
cadavres entassés dans les champs de Pharsale ; il défendra qu’on leur rende les 
honneurs funèbres, il se fera servir à dîner sur un lieu élevé d’où il puisse, tout 
en mangeant, ne rien perdre du spectacle de ces débris humains. Tout cela est 
aussi puéril que dégoûtant. 
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Le personnage le plus important de la Pharsale, après César et Pompée, c’est 
Caton. Il était facile de faire un portrait vrai de Caton. Le stoïcisme lui donnait je 
ne sais quoi de guindé qui convenait à l’enflure de Lucain. Aussi est-ce le 
meilleur de ses portraits. J’aime mieux le Caton de Lucain que son Pompée et 
son César ; il a du moins une certaine unité, et s’il est exagéré quelquefois, il 
n’est jamais faux. Il prononce quelques belles paroles qui lui font honneur 
comme stoïcien, sinon comme homme d’État. On ne peut pas dire d’ailleurs que 
le caractère de Caton ait été profondément tracé dans la Pharsale. Ce caractère 
est trop en dehors. Caton se prosterne devant soi ; il se contemple ; il se fait 
sans façon le dieu du monde, et se met à la place de cet olympe impuissant qui 
laisse périr les vieilles lois et les vieilles libertés romaines. A la manière dont il 
donne ses réponses, on voit qu’il se prend pour un oracle. Il dit longtemps à 
l’avance, afin qu’on n’en ignore : Je suis Caton. Je voudrais qu’on sentît 
naturellement la présence de Caton, sans qu’il prît la peine de nous en donner 
avis à chaque instant et avec une morgue ridicule. Quand Brutus, pauvre 
fanatique, dont Lucain fait une espèce de chapelain domestique, devant lequel 
Caton et Marcia se reprennent pour mari et femme, sous la condition qu’il n’y 
aura pas de nuit de noces1, vient consulter son maître sur le parti qu’il doit 
prendre dans la crise qui se prépare, me persuadera-t-on que ce dieu et ce 
fidèle, dont l’un parle du haut d’un piédestal, et dont l’autre interroge à genoux, 
représentent les deux hommes austères de Plutarque et de Shakespeare, 
causant tous deux des événements du jour dans la chambre de Caton, et 
pensant au rôle qu’ils allaient y jouer, bien plus assurément qu’à débiter des 
aphorismes larmoyants sur les maux de l’humanité ? 

Que dire des personnages secondaires de la Pharsale ? de Cornélie, femme de 
Pompée ? C’est une épouse qui ne peut pas pleurer sans faire rire d’elle ou de 
son mari. Ses plus violentes et ses plus irréparables douleurs, ses 
évanouissements, les fréquents désordres de ses cheveux, le soin qu’elle a de se 
tenir religieusement dans sa moitié du lit nuptial, et de ne pas empiéter, même 
dans ses rêves d’amour, sur la place que devait occuper son mari, de peur de ne 
l’y pas trouver2 ; la sévérité fort injuste qu’elle montre contre elle-même en se 
qualifiant de concubine, quoiqu’elle soit très légitimement femme de Pompée3 ; 
tout cet étalage de tendresse conjugale m’en apprend moins sur l’âme des 
femmes, sur la puissance de leurs affections, que les simples pressentiments 
d’Andromaque disant adieu à Hector, et que ce long regard où le sourire brille à 
travers les larmes. 

Que dire de Marcia, l’épouse de Caton, laquelle a passé du lit de Caton dans celui 
d’Hortensius, pour revenir dans celui de Caton ? A quel pays, à quel temps 
appartient cette femme qui vient prier son ancien mari de lui donner de nouveau 
son nom, par la raison qu’ayant fait tous les enfants qu’elle pouvait faire4 et que 
n’étant plus bonne à propager l’espèce, elle n’a d’autre ambition que d’inscrire 
sur sa tombe le nom de Caton ? Quelle est cette espèce d’épouse qui se meurtrit 
le sein et se couvre de cendres5 pour se faire bien venir de son mari, et quelle 
est l’espèce de mari auprès duquel une femme peut espérer de rentrer en grâce 
au moyen d’une pareille coquetterie ? 
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On pourrait prendre successivement tous les personnages secondaires de la 
Pharsale, et montrer qu’ils sont presque tous plus ou moins en dehors de la vie 
humaine. 

Il y a cependant des faits de vie humaine dans Lucain. il y en a autant que 
pouvait en recueillir, dans ses meilleurs moments, aux heures trop rares de 
solitude et de recueillement, un poète que tout conspirait à gâter, maîtres, 
parents, amis, public. Ce sont des instincts heureux, je dirais presque des 
distractions, qui se glissent de temps en temps à travers ses préoccupations de 
poète à la mode. Ces traits de vérité ont plutôt l’air de détails échappés à sa 
négligence, à sa paresse, que d’inspirations contrôlées par son expérience des 
choses de la vie, ou sorties naturellement de cet instinct supérieur et inné, qui, 
dans les hommes de génie, devance et complète tout à la fois les données de 
l’expérience. Il est remarquable que ces traits se rencontrent particulièrement 
dans les personnages épisodiques de l’ouvrage, dans ces figures tout d’invention, 
que Lucain jette au milieu du grand drame, acteurs d’un moment dont les noms 
et les destinées n’appartiennent qu’à lui. Or, ces personnages parlent quelquefois 
et agissent simplement, à la faveur de leur insignifiance ; on voit que Lucain ne 
compte pas sur eux pour, les applaudissements de la lecture publique, que ces 
noms obscurs n’exciteront aucune attente, qu’on les lui passera comme on passe 
à un auteur dramatique certaines scènes pâles et préparatoires qui servent à 
donner aux personnages principaux le temps de s’habiller. Mais pour ses vrais 
héros, ceux qu’on attend, ceux pour qui ses amis demandent silence et 
recueillement, ceux dans lesquels il a mis toutes ses affections, ils sont presque 
toujours faux en proportion de ce qu’ils ont coûté d’efforts et d’apprêts au poète. 
Ceux-là même pourtant peuvent vous apprendre quelque chose sur la nature 
humaine ; mais c’est un enseignement tout négatif : ils vous disent ce que la 
nature humaine n’est pas ; c’est la moitié de ce qu’il faut pour savoir ce qu’elle 
est. En cela les écrivains faux sont bons à étudier, et Lucain particulièrement, 
parce qu’il y a peu d’écrivains qui soient plus faux avec plus de talent. 

 

VII. Il n’y a rien à apprendre, dans la Pharsale, sur la grande lutte qui en est le 
sujet. 

Celui qui ne connaîtrait que par la Pharsale la guerre civile qui mit aux prises 
Pompée et César, n’aurait guère que des idées fausses sur les, événements et 
sur les hommes. 

D’abord, les principaux personnages n’étant vrais, ni historiquement, ni sous le 
rapport philosophique, ni comme hommes, ni comme types, voilà toute une 
moitié de leur époque qui reste dans l’ombre, ou plutôt dans une espèce de 
demi-jour faux. Reste la seconde moitié, les événements. Mais là où les hommes 
ne sont pas vrais, comment les événements pourraient-ils l’être ? Les 
événements, qui, aux yeux de la philosophie religieuse, sont décidés dans les 
conseils de Dieu, ne sont, sous le point de vue humain, que l’ouvrage des 
hommes ou d’un homme qui a dominé son époque. Si donc les hommes sont mal 
compris, comment leur ouvrage le serait-il mieux ? 

Mais, même en considérant les événements comme ayant une sorte d’existence 
indépendante des hommes, quelle lumière trouvez-vous dans Lucain sur les 
événements de la guerre civile ? Au profit de qui et de quoi, contre qui et contre 
quoi s’opère la révolution monarchique dans la vieille Rome républicaine ? Quelle 
idée a. péri, quelle idée a triomphé ? Qu’est-ce qui était politique, qu’est-ce qui 



était social dans cette grande révolution ? Si la liberté a succombé, pourquoi et 
comment a-t-elle succombé ? Était-elle dans le peuple, ou n’était-elle que dans 
les castes ? si elle était dans les castes seulement, ne valait-il pas mieux qu’elle 
succombât ? car la liberté des castes, c’est l’oppression du peuple. Quel a été le 
rôle de la religion ? Y avait-il encore une religion ? Que voulait la secte stoïcienne 
? conserver ? changer ? Pour combien comptait-elle dans l’État ? Quels étaient 
les intérêts divers de chaque corps privilégié ? quels étaient ceux du peuple ? Y 
avait-il une transaction possible entre tous ces intérêts-là ? Grande question, 
dont la solution pourrait tout à la fois absoudre et expliquer ceux qui ont joué les 
premiers rôles, et mettre la justice et les dieux du même côté. Que pensait le 
monde, rangé silencieusement à l’entour de la grande cité universelle qui se 
déchirait de ses propres mains ? Quel intérêt prenait-il à tout cela ? Des deux 
compétiteurs qui se disputaient l’empire, sur les champs de bataille de Pharsale, 
quel était le candidat de l’humanité ? Toutes choses, je ne crains pas de le dire, 
que Lucain n’a pas touchées, qu’il n’a pas même soupçonnées. Et pourtant, 
comment parler de César et de Pompée, sans remuer ou tout au moins sans 
effleurer tout cela ? Que nous dit donc Lucain, s’il ne dit rien de toutes les choses 
qui étaient le fond même de cette lutte ? Creuser cette vaste et inépuisable 
matière, pouvait n’être ni sûr de son temps, ni l’affaire d’un poète ; mais 
l’indiquer, mais y faire allusion, mais en tirer la morale, ne fût-ce qu’avec la 
discrétion de Tacite expliquant par cette phrase si profonde la transition de la 
république à l’empire : Augustus cuncta bellis civilibus fessa in imperium 
recepit1, c’était une tâche à laquelle Lucain n’a manqué que parce qu’il n’avait 
point de génie. 

Je sais que Caton jurait de mourir en tenant dans ses bras, sinon la liberté, du 
moins sa vaine ombre ; mais quelle était la liberté de Caton ? 

Je sais que Pompée traînait à sa suite les vieilles lois républicaines, qu’il avait 
foulées aux pieds vingt fois, représentées par quelques sénateurs émigrés, 
lesquels étaient perdus dans ses bagages ; mais quelles étaient les lois qui se 
personnifiaient dans Pompée ? 

Je sais que Brutus parle très éloquemment des déchirements du monde, au 
milieu desquels Caton reste immobile et la tête haute ; mais de quelle nature 
étaient ces déchirements ? 

De toute la révolution qui changea les destinées de Rome et du monde, Lucain 
n’a pris que l’instant du dénouement, la mêlée, c’est-à-dire le moment le moins 
.instructif. Il commence la pièce à l’instant où la pièce finit. Le poème de Lucain, 
c’est le dénouement sans l’intrigue ; c’est la crise purement physique, durant 
laquelle le spectateur se cache la tête dans son manteau ou s’en va. Qu’est-ce 
que nous apprennent toutes ces marches et contremarches par terre et par mer 
? Quand l’heure du combat a sonné, il n’y a presque plus rien à recueillir pour la 
philosophie ; elle laisse le champ libre à la description, et se retire. C’est qu’en 
effet, à cette heure-là, tout est consommé. La mêlée n’a plus rien à nous 
apprendre. sur les hommes ni sur les événements, car les premiers ont fait leurs 
preuves, et les seconds sont épuisés. Les idées qui mettent aux prises les forces 
                                       

1 Auguste reçut paisiblement dans la forme monarchique tout un monde las de guerres civiles. 
(Annales, livre I, I) 
Cette phrase est surtout remarquable en ce qu’elle renferme une justification de la monarchie par 
un ami de la liberté. C’est un aveu du philosophe qui grandit encore César. Cuncta, c’est tout, 
hommes et choses. La guerre civile, c’est la résistance du passé contre le présent. Une nation qui 
est lasse de la guerre civile veut en finir avec le passé. 



matérielles se tiennent à distance du champ clos, sur une hauteur, chacune 
derrière le drapeau qui la représente, attendant leur destinée, mais n’ayant plus 
le pouvoir de la retarder ni de la changer. Aux premiers cris du clairon, tout ce 
qui est esprit, intelligence, tout ce qui est du monde moral a cessé ; la question 
est dans les bras des hommes qui s’emploient au service des idées, et font des 
révolutions sans le savoir, au prix d’un lendemain de pillage ; elle est dans la 
force numérique, elle est dans ce qu’il y a de moins intelligent et de moins moral. 
Et alors toute guerre en vaut une autre ; c’est toujours du sang versé, des 
mourants, des morts ; reste là qui voudra ; quant aux esprits délicats qui ne 
s’intéressent qu’aux véritables causes de la lutte, aux passions, aux intérêts qui 
l’ont suscitée, ils quittent le champ de bataille, ou s’endorment pendant la tuerie, 
sans beaucoup s’inquiéter de la méthode qui a présidé à cette tuerie, et si elle a 
commencé par le flanc ou par le centre, toutes connaissances agréées seulement 
de la très petite classe des stratégistes. 

 

VIII. De la Pharsale, considérée comme ouvrage romain, opus romanum. 
En résumé, Lucain n’a représenté dans son poème, ni l’homme sous ses traits 
généraux, ni les personnages d’une époque particulière, ni aucune passion 
universelle. Pour la philosophie, pour la science de l’homme, pour l’intelligence 
de ses passions, de ses intérêts, de ses penchants, la Pharsale est une œuvre 
morte ; il n’y a rien à y apprendre. 

Pour l’étude générale de la révolution qui fut consommée dans les plaines de la 
Thessalie, à Alexandrie, à Munda ; pour l’intelligence particulière des intérêts qui 
soutinrent une lutte si désespérée, sur ces champs de bataille, contre le génie de 
la révolution nouvelle ; pour l’appréciation de ce grand fait, de ses causes 
intimes, de ses résultats, de l’influence des caractères sur les événements, la 
Pharsale est une œuvre inexacte, mensongère, souvent calomnieuse. Mais, 
hâtons-nous de le dire, tout cela fort innocemment. Il n’y a pas plus de mauvaise 
foi dans la Pharsale qu’il n’y en a dans les discours de rhétorique, où nos écoliers 
font le procès à un tyran. 

Reste à examiner à quel titre la Pharsale peut être appelée un ouvrage romain, 
et si Lucain avait raison de se louer d’avoir donné le premier un poème national à 
sa patrie. 

La Pharsale est un ouvrage romain, opus romanum, parce que le sujet et les 
personnages en sont romains, parce que les dieux de la Grèce en sont exclus, et 
que la fable n’en est pas religieuse, malgré quelque peu de merveilleux 
appartenant à la superstition plutôt qu’à la religion ; parce que c’est de l’histoire 
nationale mise en vers. 

Lucain a exclu les dieux de la Grèce : il faut lui en savoir gré. Virgile et Ovide les 
avaient pris à Homère ; c’était déjà beaucoup. Ces dieux étaient usés, tout le 
monde en avait assez, si ce n’est Stace qui en eut toujours besoin pour donner 
des origines divines aux chevaux des eunuques de Domitien ou aux platanes de 
ses amis1. Mais qu’est-ce que Lucain a mis à leur place ? — La Fortune. — Belle 
découverte ! La Fortune, c’est la déesse qui dispense d’expliquer les événements 
; c’est le Deus intersit2 de tous ceux qui ne voient que l’extérieur des faits ; c’est 
                                       

1 Voyez le chapitre Stace. 
2 Ce sont ces dieux de théâtre qu’Horace ne veut pas qu’on fasse intervenir au dénouement, à 
moins que la chose n’en vaille la peine. 



la divinité banale qui rachète toutes les fautes et toutes les sottises des hommes, 
qui fait perdre et gagner les batailles, que Lucain affuble tour à tour de la cotte 
d’armes de Pompée ou de celle de César, du manteau décent de Cornélie ou de 
la molle et voluptueuse tunique de Cléopâtre ; c’est la courtisane abandonnée 
qui passe par les caresses de tous les soldats ; c’est le tronc de figuier d’Horace, 
dont on a fait un dieu, et sur lequel tous les corbeaux font leurs ordures. 

Toutefois, cette Fortune se trouve souvent en concurrence avec les dieux. Les 
dieux et la Fortune paraissent tour à tour, selon le besoin de la mesure ; ce qui 
rend Lucain croyant ou fataliste, c’est le plus souvent la différence d’un dactyle à 
un spondée. Cependant la Fortune est le plus ordinairement en scène ; elle a à 
entendre plus d’apostrophes, et fait plus de besogne que les dieux. 

La fable de la Pharsale n’est pas religieuse comme celle de Virgile : elle est 
superstitieuse. La nouveauté consiste à substituer à une cause imposante du 
moins par la grandeur des souvenirs, une cause capricieuse et nullement 
respectée. La création de la musicienne de Thessalie1, qui rend des oracles sur 
un cadavre ressuscité, eût été tout au plus à sa place dans une action 
contemporaine de l’époque où vivait Lucain. Alors, il y avait déjà longtemps que 
la vieille religion romaine avait péri, et qu’on ne bâtissait plus de temples que 
pour donner à des castes privilégiées les bénéfices d’un culte sans croyances. 
Naturellement les esprits à qui le manque de religion est insupportable, se 
laissaient aller aux superstitions, et retenaient de l’ancien paganisme les dieux 
des tombeaux, les Lares, les Mânes, auxquels ils rendaient le culte de la peur. 
Mais au temps de César, la superstition n’était pas encore nécessaire, parce que 
la religion paraissait plutôt suspendue que détruite. Les changements politiques 
absorbaient tous les esprits. Les intérêts purement humains suppléaient toutes 
les croyances religieuses, parce qu’ils ne laissaient pas le temps d’y songer. Or, 
mettre une scène de magie à l’époque des guerres civiles, ressusciter les morts 
de César, c’était un anachronisme ; et la beauté de certains détails n’empêche 
pas que cet épisode ne soit ennuyeux. 

Quant au choix d’un sujet tiré de l’histoire nationale, ne prouve-t-il pas plus de 
témérité que d’invention ? 

La poésie épique est l’histoire des époques obscures et primitives. Là où 
manquent les monuments, là où l’humanité n’a laissé qu’un souvenir vague et 
lointain, un bruit qui n’est entendu que de certaines oreilles, la poésie s’avance, 
un flambeau à la main ; elle perce ce monde voilé de ténèbres ; elle ressuscite 
les générations ; elle relève les monuments, elle rebâtit les villes, elle fait 
refleurir les civilisations, elle rend ses origines à l’humanité, comme l’historien lui 
rend ses titres. Là, au contraire, où tout est connu, où les monuments abondent, 
où la génération qui vient de descendre dans la tombe a transmis de vive voix à 
la génération qui la remplace les faits dont elle a été témoin, la poésie n’a rien à 
faire. Son flambeau ne peut prévaloir contre l’authenticité des actes publics ; ses 
inventions ne peuvent que contredire les documents officiels, aux dépens de la 
vérité, ou les répéter aux dépens de l’idéal. 

Rien n’est plus antipathique à l’art qu’un poème dont le sujet est l’histoire 
d’événements récents. 

Quelque désintéressé que soit le lecteur, il a une opinion sur ces événements ; et 
pour appliquer cette remarque à la Pharsale, nous avons un avis sur le sujet ; 
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nous avons des préférences et des répugnances ; nous avons notre héros ; et 
toute façon de nous présenter un si grand événement n’est pas sûre de nous 
plaire. Eh bien, c’est à des opinions arrêtées que se présente, sous la forme 
d’une profession de foi politique, la poésie, au lieu de s’adresser, comme la muse 
amie, à notre imagination et à notre cœur. Ce ne sont pas de pures jouissances 
d’art, de sentiment, d’harmonie, qu’elle nous offre, c’est un procès à débattre, 
c’est une querelle historique à vider. Elle va s’attaquer à des préventions, mettre 
en jeu notre amour-propre, l’amour-propre, celle de nos dispositions la plus 
antipathique à la poésie ! N’est-il pas vrai de dire que le poète qui se fait 
historien a entrepris quelque chose qui est tout à la fois au=dessous de l’histoire 
et de la poésie ? 

Ce n’est pas seulement nos opinions qu’on s’est exposé à choquer. Quand nous 
lisons un récit historique, que ce récit soit en vers ou en prose, nous désirons 
avant tout d’arriver au dénouement par le plus court chemin possible ; nous 
voulons voir beaucoup de choses en peu de temps, ou plutôt ne voir que ce qu’il 
faut, et le voir en courant. Tout ce qui est digression, description, discours, nous 
fatigue. Les hors-d’œuvre ne se rachètent pas à nos yeux par le talent. 
L’impatience est plus vive, lorsque le dénouement est connu d’avance, comme 
dans le cas de la Pharsale ; nous sommes alors d’autant plus pressés que nous 
n’avons pas d’intérêt à attendre. Si cependant le poète a su découvrir des causes 
nouvelles ou éclaircir des causes obscures ; s’il démêle mieux l’intrigue qu’on ne 
l’a fait jusque-là ; s’il suspend avec art la catastrophe par des péripéties 
naturelles, alors nous nous prêtons volontiers à ces retards, et nous le suivons 
où il nous mène, recueillant, pour prix de notre patience, des trésors de 
philosophie et d’expérience, ou des plaisirs de curiosité d’autant plus vifs qu’ils 
sont moins attendus. Au contraire, si les digressions du poète sont de simples 
exercices de style, quelque intérêt que le philologue puisse trouver à ces 
exercices, nous nous impatientons de ces lenteurs, et nous ne tolérons pas qu’on 
nous tienne en suspens pour des tours de force de style. A cette disposition très 
peu bienveillante se joint naturellement l’idée que le poète ne s’est résigné à 
versifier une pâle traduction de l’histoire que par impuissance d’imaginer un sujet 
nouveau. C’est là l’impression que me fait la Pharsale. 

Quand la poésie épique remplit son objet, qui est de pénétrer dans les origines 
de l’humanité, et de réveiller avec son souffle le monde enseveli des fables 
historiques et des histoires fabuleuses, tout nous y étant inconnu, nous nous 
abandonnons à elle, sans opinions faites à l’avance, ni parti pris. S’il lui plait de 
monter dans les cieux, nous y montons nous-mêmes sur ses ailes ; nous la 
suivons en aveugles, comme nous suivons nos songes, quittant avec elle le foyer 
des nations pour leurs champs de bataille, le peuple pour l’individu, l’humanité 
pour l’homme. Et même, s’il prend fantaisie au poète d’épuiser une idée qu’il 
aime et de s’enivrer de sa propre poésie, nous écoutons son hymne, l’hymne de 
la sibylle haletante, qui murmure encore des mots sacrés, après qu’elle a cessé 
de rendre des oracles. Vienne le dénouement quand il lui plaira ; notre illusion 
n’en a pas besoin. L’Iliade n’a pas de dénouement : c’est Virgile qui s’est chargé, 
mille ans après l’Iliade, du pieux devoir de nous le raconter dans une langue qui 
a retenu la simplicité et les couleurs de celle du maître. Homère sommeille 
quelquefois ; quel déplaisir trouvons-nous à sommeiller avec lui ? Son monde 
n’est-il pas comme un grand et beau rêve, coupé par quelques instants de 
sommeil obscur et sans pensées ? 

Il n’a pas été donné à la poésie de Lucain d’exercer cet empire sur les âmes, 
parce qu’en s’assujettissant aux réalités de l’histoire, elle a rencontré chez ale 



lecteur l’impatience du dénouement. Cette impatience est douloureuse quand on 
lit la Pharsale. Rien ne la distrait ni ne l’adoucit ; et les digressions, loin de la 
calmer, l’irritent jusqu’à l’injustice. C’est qu’au tort d’être longues, ces 
digressions joignent celui de venir hors de propos. En voici deux exemples, dans 
une foule d’autres : 

Le parti de César éprouve des échecs dans l’Adriatique et en Afrique. Curion, son 
lieutenant dans cette province, le fougueux tribun qui l’avait rejoint sur les rives 
du Rubicon, portant du côté de César la légalité représentée par le tribunat, 
Curion, entouré d’embûches, va périr victime de la trahison du roi Juba. Nous le 
savons, nous [nous y intéressons d’avance. Que fait Lucain ? La Libye lui rappelle 
la fable d’Antée étouffé par Hercule ; or, Curion est en Libye ; il faut donc 
rattacher Curion à la fable d’Antée. Le moyen n’est rien moins que recherché. 
Curion fait venir un homme du pays, qui lui raconte tout ce que lui, Curion, sait à 
merveille, pour peu qu’il ait suivi une classe de grammaire à Rome. 

L’autre exemple est précieux. Savez-vous ce qui fait que César n’a pas terminé la 
guerre d’Alexandrie, quand le poème finit ou va finir ? C’est qu’il a perdu 
beaucoup de temps à écouter les systèmes qui avaient cours à l’époque de 
Lucain sur les sources du Nil. 

Et cependant si Lucain a quelque originalité, s’il a secoué quelque part avec 
succès l’imitation grecque, s’il est en quelques endroits vraiment romain, c’est 
peut-être dans ces digressions. Le défaut d’opportunité et d’intérêt de ces 
digressions empêche d’en voir le mérite comme pièces de rapports et comme 
morceaux de style. Ce sont le plus souvent des descriptions. Le talent de décrire, 
particulièrement les objets matériels, est le plus grand titre poétique de Lucain, 
et c’est aussi le trait caractéristique des poètes latins de la décadence. 
Évidemment l’art de Virgile et d’Ovide a fait quelques acquisitions de bon aloi. Il 
faut les constater, sans en faire d’ailleurs la compensation avec les pertes, pour 
leur rendre toute justice. 

 

IX. Analyse des livres III, VII et VIII de la Pharsale. 
Une rapide analyse de trois livres de la Pharsale rendra plus sensible le jugement 
que je viens de porter sur la pensée première de ce poème, sur ses infidélités 
historiques ; elle préparera le lecteur aux réflexions que j’aurai à faire sur 
l’exécution. J’ai fait choix de trois livres intéressants, les plus intéressants peut-
être de la Pharsale. Le sujet du premier, c’est César courant à Rome ; c’est ce 
fameux siège de Marseille par lequel commence la guerre civile. La bataille de 
Pharsale et la mort de Pompée sont racontées dans les deux autres. La matière 
est riche ; et en plus d’un endroit l’œuvre égale la matière. 

La flotte de Pompée vogue vers l’Épire1. Tous les matelots ont les yeux tendus 
vers les rivages de la Grèce ; Pompée seul est tourné vers l’Italie, vers ses 
montagnes qui disparaissent, vers ses rives qu’il ne reverra plus. Le sommeil 
vient le surprendre au milieu de ces tristes images du départ. Sa première 
femme Julie lui apparaît en songe, et lui décrit les préparatifs qui se font aux 
enfers pour recevoir les victimes des guerres civiles. Elle a vu les Furies secouer 
leurs torches. Caron prépare d’innombrables barques : le Tartare s’élargit pour 
une plus ample moisson de coupables : les trois sœurs suffisent à peine à leur 
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besogne ; elles sont fatiguées de trancher tant de vies. Julie rappelle à Pompée 
qu’en changeant de femme il a changé de fortune, et que ses triomphes ont 
cessé avec sa première épouse. 

Il parait qu’on perd la mémoire aux enfers, car trois ans s’étaient écoulés depuis 
le dernier triomphe de Pompée, lorsqu’il épousa Julie. Il faut croire encore quel’  
enfer rend peu tolérant ; car Julie traite de courtisane (pellex) Cornélie, devenue 
la femme de Pompée en légitimes noces, après deux ans de veuvage, et non, 
comme le dit Julie, sur les cendres encore tièdes de sa première épouse. 

Que Cornélie, continue-t-elle, suive Pompée dans les dangers ; elle, Julie, se 
charge de l’occuper pendant les nuits et César pendant les jours. Elle le suivra 
sur tous les champs de bataille ; elle sera toujours là pour lui rappeler qu’il a été 
gendre de César. La guerre civile aura rendu Pompée à sa première épouse. 

Je n’entends pas bien cette espèce de fureur de Julie contre Pompée. Pompée 
n’avait rien à se reprocher à son égard : elle morte, il se remarie ; vient ensuite 
la guerre civile qui le brouille avec un homme dont la mort de Julie l’avait déjà 
séparé. Ce sont choses fort naturelles. Le but de Lucain a été sans doute 
d’ajouter à l’intérêt qu’inspire Pompée, en le présentant comme poursuivi par 
tout le monde, même par les morts. Mais il est fâcheux qu’il n’ait pas trouvé 
d’autre moyen que de rendre Julie ridicule. 

Pompée se rassure par ce singulier raisonnement : Si les ombres ne sentent plus 
rien après la mort, tout ce que je viens d’entendre est vain et n’est pas à 
craindre ; si elles sentent, je ne crains point la mort, car la mort n’est rien. 
Pendant ce temps-là, la flotte arrive en Épire, et entre dans le port de 
Dyrrachium. 

César, voyant Pompée lui échapper, éprouve un vif chagrin. Il est désolé de 
n’avoir qu’à vaincre et point à combattre. — C’est toujours le point de vue faux 
de Lucain. César contrarié d’une victoire facile qui le débarrasse de la personne 
de Pompée en Italie, qui disperse sur les mers cette ombre de gouvernement 
dont la présence pouvait encore faire balancer quelques populations incertaines, 
qui enfin lui donne la facilité d’entrer sans coup férir dans Rome ! que c’est mal 
connaître César ! ou, si Lucain le connaissait, que c’est violer à plaisir la vérité et 
le bon sens, pour sacrifier une grande gloire à une idole abandonnée ! 

César n’ayant plus à vaincre, ne pense plus aux combats. Il s’occupe de pourvoir 
à la subsistance de Rome avant d’y entrer, certain qu’avec du blé on gagne les 
vaines amours du peuple, et on apaise ses colères. Il a chargé Curion d’envoyer 
des blés de Sicile. -- A l’occasion de la Sicile, Lucain décrit élégamment le détroit 
qui sépare la Sicile de l’Italie. Sa versification brille dans ces petits détails. 

César s’approche de Rome avec l’olivier de la paix. Lucain s’écrie, à ce propos, 
que cette entrée eût été bien plus glorieuse s’il se fût agi de triompher des 
Gaules ou de la Grande-Bretagne. — Lucain ne sera pas contredit. 

On ne vint point au-devant de César pour le féliciter ; on le vit arriver avec 
crainte et le cœur serré. Mais César aime mieux, dit Lucain, être, craint qu’être 
aimé. — C’est, comme je l’ai dit plus haut, le mot de Tibère gratuitement prêté à 
un homme trop indifférent à l’opinion du peuple pour penser à se dédommager, 
en lui faisant peur, de n’en être pas aimé. 

Quand il aperçoit la ville du haut d’un rocher, il se demande pour quelle ville on 
combattra, si Rome est abandonnée. Puisque Rome, dit-il, avait pour chef un 
homme si peureux que Pompée, il est heureux qu’au lieu d’avoir eu pour 



ennemis des étrangers, et pour guerre une guerre avec les Barbares, cet ennemi 
soit César, et cette guerre une guerre civile. — Bien des pensées ont dû 
traverser l’esprit de César à l’aspect de cette Rome d’où Pompée avait fui ; mais 
je doute qu’il ait fait la réflexion naïve que lui prête Lucain. 

Après ces paroles, il fait son entrée dans la ville épouvantée. Tout le monde 
s’attend à d’horribles dévastations, au pillage des maisons et des temples. Telle 
fut la mesure de la crainte publique : on pense que César voudra tout ce qu’il 
peut. — Belle pensée, et d’une concision admirable. Ce qui suit n’est pas moins 
vrai : — A peine a-t-on l’esprit assez libre pour haïr. En effet la haine suppose 
une certaine réflexion et surtout une certaine excitation que la terreur exclut. 

Il manque à cette peinture d’être conforme à l’histoire. Sans doute, tout ce qui 
s’était sauvé de Rome devait avoir grand’peur de César : il y avait là des 
passions politiques profondément irritées, des intérêts blessés ou même anéantis 
; mais ce qui restait dans Rome était indifférent sur l’événement qui devait 
remplacer l’ancien maître par un maître nouveau. Les horribles abus de pouvoir 
de Marius et de Sylla avaient ôté tout ressort à cette portion des citoyens qui 
formaient le fond même de la population de Rome. On en était arrivé à ce point 
qu’on tenait aux murailles instinctivement, aux temples, au nom de la métropole, 
et très peu au chef militaire que la fortune en rendait momentanément le maître 
; on"avait cette sorte de foi vague, que les murs de Rome avaient la vertu de 
protéger ceux qui y restaient fidèles, et ce sentiment était vrai. 

César assemble dans le temple d’Apollon la foule des sénateurs. Cette ombre de 
sénat, convoquée irrégulièrement, sans l’ordre des consuls, est prête à donner à 
César tout ce qu’il peut demander, le trône, ou l’or des temples, ou la tête des 
sénateurs qui ont suivi Pompée. César mit plus de pudeur à ordonner que Rome 
n’en eût mis à obéir. 

La liberté trouva pourtant un homme qui osa parler son noble langage. César 
s’étant rendu au temple de Saturne pour s’emparer du trésor public, Metellus, 
tribun du peuple, s’élance devant les bataillons de César, se place entre eux et le 
temple ; sur quoi Lucain s’écrie, entre parenthèses : Est-il donc vrai que, seul, 
l’amour de l’or ne craint ni le fer ni la mort ? Les lois abandonnées périssent sans 
coup férir ; vous seules, ô richesses, vous les plus viles a de toutes choses, vous 
avez suscité un combat ! 

Il y a là malentendu. Si c’est l’or qui donne du courage à Metellus, c’est donc en 
proportion de son avarice qu’il est courageux ; il aime donc l’argent du trésor 
public, comme un avare aime celui de son coffre ! Si, comme il est plus 
vraisemblable, c’est une déclamation sur ce que l’or fait faire aux hommes, était-
ce bien le lieu de s’y livrer à l’occasion de l’héroïque conduite d’un magistrat 
défendant de son corps la fortune publique ? 

Discours de Metellus. Beaucoup d’emphase, et de la menace prise pour de la 
dignité. César n’entrera dans le temple qu’en passant sur le corps de Metellus. 
Qu’il se souvienne des exécrations prononcées par Atéius sur la tête de Crassus 
partant pour l’expédition où il périt. César est assez riche des dépouilles de la 
guerre, et ce n’est pas la pauvreté qui le pousse à dépouiller Rome. — César 
répond : Il ne souillera pas sa main du meurtre d’un Metellus ; Metellus n’est pas 
digne de la colère de César. Je préfère de beaucoup à ces choses hautaines le 
mot que l’histoire prête à César, parce qu’il est à la fois plein d’impatience et de 
dignité : Ignorez-vous donc, jeune homme, répondit vivement César, mettant la 
main sur la garde de son épée, que cela est plus aisé à dire qu’à faire ? 



Metellus cède d’après les conseils de Cotta, autre tribun du peuple, espèce de 
personnage conciliant, dont Lucain fait un républicain résigné. Il faut céder à la 
fortune : les vaincus sont excusables quand il leur est impossible de rien refuser. 
Metellus se retire. Les césariens entrent dans le temple. Détail des trésors qui s’y 
trouvent. Lucain fait un inventaire peu impartial : des trésors qu’il énumère, 
beaucoup ne figuraient plus que pour mémoire dans les caisses de l’État. Pour 
faire de César un homme avide d’argent et un voleur, il suppose le trésor plus 
riche qu’il n’était, il remonte jusqu’aux temps de Fabricius, pour qu’il soit dit que 
César pille à la fois le présent et le passé. C’est une petite déloyauté politique 
fort habituelle à Lucain. Cette énumération faite, il s’écrie : Alors seulement pour 
la première fois, Rome fut plus pauvre que César. 

Allusion aux dettes de César. 

A cette énumération succède une autre énumération des troupes auxiliaires qui 
suivent les drapeaux de Pompée. C’est un mélange de géographie et de 
mythologie, celle-ci expliquant et souvent embrouillant celle-là. Çà et là des 
inexactitudes : il caractérise le Gange par cette circonstance unique, dit-il, que, 
seul de tous les fleuves, le Gange coule droit au-devant du soleil levant. Or, il est 
d’autres fleuves qui suivent cette direction : le Danube, dont parle quelquefois 
Lucain, ne coule-t-il pas, comme le Gange, du couchant au levant ? Beaucoup de 
commentateurs ont passé des jours et des nuits sur cette énumération qui 
embrasse l’Afrique et l’Asie et se compose de plus de cent vers. Grand nombre 
de détails en sont restés et en resteront à tout jamais inintelligibles. 

Cependant César a quitté Rome pour passer dans la Gaule ultérieure. Marseille 
ose lui tenir tête et rester fidèle à une cause, non à la fortune..... Une députation 
est envoyée à César. Harangue des députés. Ils veulent bien seconder César 
dans une guerre étrangère, mais point dans une guerre civile. Si les dieux se 
faisaient la guerre entre eux ou la faisaient aux géants, personne, parmi les 
mortels, n’oserait encourager aucun parti de ses vœux ni de ses prières. Quand 
tout le monde se précipite de plein gré dans la guerre civile, il n’est pas 
nécessaire d’y pousser ceux qui ne veulent pas s’y mêler. Que César laisse ses 
troupes loin de Marseille et qu’il vienne seul, il sera bien reçu. Au reste, pourquoi 
ne va-t-il pas directement en Espagne ? Pourquoi se détourne-t-il pour attaquer 
une ville qui a toujours été malheureuse en guerre, et n’a de prix que pour sa 
fidélité ? 

Raisons peu adroites, il en faut convenir. Ne m’attaquez pas, car j’ai toujours mal 
réussi dans toute guerre, car je n’ai d’autre mérite que d’être fidèle ; mais fidèle 
à qui ? Ce n’est pas à César, c’est donc à Pompée. — Cependant, si César les 
attaque, ils sauront bien résister et imiter au besoin les Sagontins, boire l’eau 
des puits si on leur coupe l’eau des rivières, et, si Cérès leur manque, manger 
d’une bouche souillée, des choses horribles à voir et infâmes à toucher. César ne 
s’émeut pas et exhorte ses troupes à se préparer à faire le siége de la ville. Il se 
compare au vent qui s’éteint faute de trouver de grandes forêts où il puisse 
exercer sa fureur. Dispositions pour le siége. Travaux gigantesques. César joint 
deux collines par une chaussée. 

La résistance de la ville de Marseille s’explique plus naturellement par l’histoire 
que par le récit de Lucain. Marseille tenait tout bonnement pour Pompée. Ville de 
commerce et de finance, elle n’était point portée pour la révolution qui livrait 
Rome à César. Elle conservait sa fidélité à l’ancien gouvernement, qui s’était 
enfui en Épire à la suite de Pompée. Mais pour César c’était un port considérable 
où il lui importait de s’établir, afin de dominer un point important de la 



Méditerranée. Marseille était d’ailleurs son passage naturel de l’Italie en Espagne. 
Les députés de cette ville disaient qu’elle avait été malheureuse dans toutes ses 
expéditions : or, c’est le contraire qui était vrai, et César le savait bien ; Marseille 
avait subjugué et anis sous sa domination tout le littoral de la Gaule ultérieure ; 
Marseille ne se battait pas pour qu’il y eût un point du monde exempt du crime 
des guerres civiles, mais parce que la crainte de la guerre la forçait de guerroyer. 
Malheureuse Marseille, dit Florus1, qui désirait la paix, et que la crainte de la 
guerre jeta dans la guerre ! 

César ordonne à ses soldats de couper des arbres dans une forêt voisine de 
Marseille, et consacrée aux dieux gaulois. Ses soldats hésitent, comme s’ils 
craignaient de commettre un sacrilége. César saisit lui-même une hache, et, la 
mettant au pied d’un chêne : Que personne de vous, dit-il aux siens,  n’hésite à 
suivre mon exemple ; je prends sur moi la responsabilité du crime. Les soldats 
obéissent, après avoir balancé la colère de César et celle des dieux. Les chênes, 
les ormes, les pins tombent sous les coups redoublés des soldats. Les peuples de 
la Gaule en gémissent ; mais la jeunesse de Marseille voit avec joie cette 
profanation du haut de ses murs, pensant que les dieux ne laisseront pas le 
sacrilège impuni. Les champs voisins sont dépouillés des voitures destinées au 
labourage, pour transporter cet immense abattis. 

Toute cette scène est belle, animée ; le rôle de César y est grand. Il faut la lire 
dans l’original. Le style en est meilleur, parce que la pensée en est nette, et les 
circonstances claires. Lucain y fait preuve d’un grand talent d’écrire sauf dans 
quelques détails vagues et exagérés, où la langue redevient obscure et forcée. 

César, ne pouvant s’accommoder des lenteurs d’un siége, laisse un de ses 
lieutenants devant Marseille, et part pour l’Espagne. Le siége continue. 
Construction de tours mobiles qui dominent les murs, et d’où les Romains 
lancent des traits sur les assiégés. Avantage des Marseillais, qui rendent à coups 
de balistes les traits que les Romains ne peuvent leur envoyer qu’à la main. Des 
traits de bel esprit à foison. Pour exprimer avec quelle force la baliste lance les 
traits, Lucain dit que le trait ne se contente pas de percer un seul homme pour 
se reposer ensuite ; mais que, s’ouvrant un chemin à travers les armes et les os, 
il fuit, laissant la mort (c’est-à-dire le cadavre) pour en aller chercher une autre. Il 
lui reste encore à courir après les blessures qu’il vient de faire. Les assiégeants, 
protégés par une épaisse tortue, essaient de battre en brèche les murailles et d’y 
faire une trouée ; mais des quartiers de rochers, précipités à bras du haut des 
murs, forcent les Romains à renoncer à ce genre d’attaque. La tortue est mise en 
pièces, et les soldats se dispersent. 

Ensuite, on essaye d’un immense plancher, sous lequel les assiégeants font jouer 
le bélier contre les murs ; mais ce moyen n’ayant pas réussi, les Romains font 
encore retraite dans leur camp. Les Marseillais, enhardis par ce succès, tentent 
une sortie pendant la nuit, incendient le camp des Romains, et dispersent 
l’armée. Les Romains tentent la fortune sur mer. Une flotte, construite à la hâte 
et composée seulement de pièces jointes grossièrement ensemble, se réunit aux 
vaisseaux de Décimus Brutus, préteur, lequel était descendu par le Rhône 
jusqu’en vue de Marseille. Les Marseillais, de leur côté, mettent à la mer tout ce 
qu’ils ont d’embarcations, et même les vieilles carcasses de navires abandonnés. 
La bataille s’engage. La flotte romaine forme une demi-lune ; les gros vaisseaux 
aux deux extrémités du croissant, les vaisseaux faibles et les petites 

                                       

1 Histoire romaine, livre IV, 2. 



embarcations au centre. La galère prétorienne que monte Brutus a six rangs de 
rames, et domine par sa hauteur et ses ornements toute la flotte romaine. 

Le signal est donné ; d’innombrables cris s’élèvent des deux côtés dans les airs 
et étouffent les éclats de la trompette. Les proues heurtent les proues, les 
galères marseillaises, agiles, bien gouvernée, avancent et reculent avec rapidité ; 
la galère romaine, lourde, pesante, immobile, permet aux soldats de combattre 
comme sur la terre ferme. — Très beaux détails ; excellente disposition ; 
morceau écrit avec largeur et clarté. — Brutus, du haut de la galère prétorienne, 
ordonne qu’on engage la guerre d’abordage, et qu’on harponne la flotte 
marseillaise, pour l’amener à portée de la main. Les galères marseillaises se 
prennent à ces énormes machines ; les rames des deux partis s’empêtrent : on 
se mêle. Un combat de pied ferme se livre sur la mer couverte et cachée. 
Chaque soldat est penché sur la galère ennemie, et personne ne meurt sur la 
sienne. Les vaisseaux ne peuvent se toucher à cause de l’encombrement de 
cadavres. Beaucoup de combattants, qui n’étaient que blessés, sont achevés par 
les débris des navires fracassés. - Plusieurs beaux traits, dans un beau langage ; 
quelques traits de bel esprit, comme celui-ci : Les javelots qui n’atteignaient 
personne commettaient leur meurtre au sein de la mer, et tout fer qui tombait 
sans atteindre un combattant, trouvait une blessure à faire au milieu des ondes. 

Un soldat romain, nommé Catus, vient saisir l’enseigne sur une galère 
marseillaise ; il est transpercé par deux traits lancés de deux points opposés, en 
ligne directe. Le fer se rencontre au milieu de la poitrine, et le sang s’arrête, ne 
sachant par quelle blessure il doit s’échapper, jusqu’à ce qu’un large 
épanchement fît sortir en même temps les deux javelots, partageât l’âme, et 
répandît la mort par les deux blessures. Encore du bel esprit et de la pire sorte ; 
car pour faire une image, le poète matérialise la vie. 

Lycidas est percé d’un harpon romain sur un vaisseau marseillais ; il allait 
tomber dans la mer, si ses compagnons ne l’eussent retenu. Tiré d’un côté par le 
harpon, et de l’autre par ses compagnons, il est déchiré en deux. Toute la partie 
inférieure du corps va d’un côté, la partie supérieure de l’autre. — Ce fait, déjà 
assez horrible dans sa simplicité, est une trop belle occasion de faire de l’esprit, 
pour que Lucain y manque : il décrit donc avec complaisance la mort du 
malheureux Romain. Tout cela est d’un joli à faire frémir. Après avoir dit que 
l’eau intercepte les conduits par où la vie circule dans les membres, il continue : 
Jamais la vie d’un mourant ne s’échappa par tant d’issues : la partie inférieure 
du corps, dépourvue de force vitale, périt la première ; mais à la partie où siége 
le poumon gonflé, où bouillonnent les entrailles, la mort hésita longtemps, et, 
après avoir beaucoup lutté avec cette moitié d’homme, à peine vint-elle à bout 
de tous les membres. 

Les traits sont épuisés ; la fureur trouve des armes ; on se bat à coups de rames 
; on arrache du flanc des morts les javelots, et on les lance tout sanglants sur de 
nouveaux ennemis. 

. . . . . Spoliantque cadavera ferro. 

A la guerre du fer succède la guerre par le feu. Placés entre deux genres de 
mort, l’incendie et le naufrage, on n’évite l’une qu’en se précipitant dans l’autre. 
Anecdote d’un plongeur marseillais exercé à retenir longtemps son haleine : il 
allait cherchait des ennemis flottant sur l’onde, les plongeait au fond de l’eau, 
puis revenait pour recommencer. A la fin, croyant la surface de la mer libre, il 
remonta ; mais sa tête se heurta contre un vaisseau, et il y périt. 



Un soldat romain a les yeux crevés par une fronde baléare. Privé de la vue, il 
prie ses compagnons de l’employer comme une machine de guerre, et de le 
pourvoir de traits pour en accabler l’ennemi. Un de ces traits vient frapper au 
cœur un jeune homme de famille noble, nommé Argus. Son père, faible vieillard, 
se traîne jusqu’à lui, le voit près d’expirer, et tombe évanoui. Argus lève avec 
peine sa tête défaillante ; il ne prononce aucune parole, mais son visage muet 
semble demander les baisers de son père, et inviter sa main à lui fermer les 
yeux. Le père, revenu de son évanouissement, adresse de trop ingénieux adieux 
à son fils, se perce de son épée et se précipite dans la mer, ne voulant pas se 
confier à une seule mort, tant il est impatient de précéder son fils ! 

Cet épisode est touchant. Je n’y trouve à reprendre que la façon dont il est 
amené. En le rattachant, par le hasard d’un trait lancé, à celui de ce hardi 
Romain qui, privé de ses yeux, demande à être dirigé comme machine de guerre 
contre l’ennemi, Lucain les a gâtés tous les deux. Un poète de plus de goût les 
eût séparés et aurait donné une autre cause à la mort du jeune homme, laquelle 
n’est que l’occasion d’un incident beaucoup plus intéressant que cette mort elle-
même. 

Je ne puis mieux comparer les morceaux de ce genre qu’à certains tableaux 
ingénieux où le peintre, en outrant la situation qu’il a traitée, et en partageant 
l’intérêt entre plusieurs personnages, manque son effet, pour le vouloir rendre 
plus complet ou plus sûr. Vous connaissez le tableau de Bélisaire portant dans 
ses bras son jeune guide, qui vient d’être piqué par un serpent. Voyez par 
combien de circonstances le peintre, qui a montré là, plus d’esprit que de 
sentiment, cherche à aggraver le malheur de son héros. D’abord, le sujet en lui-
même ; c’est Bélisaire plus malheureux que ne le fait l’histoire, c’est Bélisaire 
aveugle, qui ne sait plus où poser son pied, qui porte son guide mourant, qui 
bientôt portera un cadavre. Ensuite, le lieu de la scène ; c’est une montagne 
dont la descente parait difficile, raboteuse ; en pleine campagne, la marche de 
Bélisaire eût offert moins de dangers ; sur le penchant d’une montagne 
escarpée, chaque pas peut le précipiter. Enfin, le choix de l’accident qui le prive 
de son guide ; c’est un serpent, un hideux serpent, qui reste pendu à la jambe 
de l’enfant. Ce détail horrible a le double défaut de sentir la recherche, et de 
rendre moins intéressant Bélisaire, lequel, après tout, n’est pas si à plaindre que 
ce pauvre enfant blessé à mort par le reptile. Or, le tableau a été fait, j’imagine, 
pour que l’intérêt principal portât sur la personne de Bélisaire. Il en est de même 
dans le tableau de Lucain. A tout prendre, je m’intéresse. presque plus à ce 
brave Romain qui se fait placer en face de l’ennemi, et qui lance ses traits sans y 
voir, du côté du bruit, qu’à ce père qui se donne deux morts pour être plus sûr 
de ne pas survivre à son fils. On peut croire authentique la première anecdote ; 
la seconde, au contraire, parait être sortie de l’imagination de Lucain. C’est un 
père de fabrique : on le sent bien à certaines contorsions et exagérations de 
douleur qui ont été arrangées comme le serpent et la montagne du tableau de 
Bélisaire. 

Cette très longue description1 de la bataille navale livrée devant Marseille, se 
termine par la victoire des Romains. Je la trouve diffuse, trop spirituelle, et 
j’insiste beaucoup sur cette épithète qui est ici une critique. Mais il y a de 
grandes beautés, beaucoup d’imagination de style, et, dans les détails même les 
plus choquants, je ne sais quelle vivacité d’expressions et quelle fécondité de 

                                       

1 Elle n’a pas moins de trois cents vers. 



ressources, qui n’appartiennent qu’aux talents d’un ordre très élevé. Ce choix de 
morts singulières, et, qu’on me passe le mot, pittoresques, est imité d’Homère et 
de Virgile, lesquels, en plusieurs endroits, font mourir leurs guerriers de 
beaucoup de façons. Mais, dans cette diversité, ils ont grand soin de s’en tenir au 
possible et au vraisemblable, à la différence de Lucain, qui invente des blessures 
et des sortes de morts dont l’étrangeté dérouterait les chirurgiens d’armée et les 
anatomistes les plus experts. Ajoutez à cela qu’Homère et Virgile ne font pas de 
chaque blessure une anecdote, de chaque mort une longue histoire ; ils ont senti 
l’inconvénient de subdiviser l’intérêt épique à l’infini ; ce sont des traits vifs, 
rapides, qu’ils mêlent au récit principal, non jour en détourner l’attention, mais 
pour l’y attacher par la variété. C’est un art qui manque à Lucain. 

Le livre VII s’ouvre comme le livre III, par un songe de Pompée. Il lui semble se 
voir, dans le grand théâtre qu’il avait fait bâtir à Rome, recevant les 
applaudissements d’une foule idolâtre. Mais ce songe ne le rassure point1. 
Pendant que le héros dort, Lucain recommande aux sentinelles de ne point faire 
de bruit autour de sa tente. Il souhaite à Rome le bonheur de voir Pompée en 
songe comme Pompée la voit lui-même. Le jour vient ; l’armée demande à grand 
bruit le combat ; les peuples étrangers se plaignent qu’on les retienne si 
longtemps éloignés de leur patrie. Vous le voulez, ô dieux ? s’écrie Lucain ; nous 
nous précipitons au-devant de notre ruine, et nous demandons le fer qui doit 
nous frapper. Pharsale est un vœu dans le camp de Pompée. 

Lucain introduit là Cicéron, lequel ne se trouva point à Pharsale, étant retenu loin 
du camp par une maladie, probablement venue à propos. Il en fait un homme 
pressé de combattre, par la raison qu’il est impatient d’aller plaider au forum, ce 
qui est un motif ridicule. Ln outre, il lui prête un discours fanfaron et plein 
d’espérances de victoire, quoiqu’il soit constant due Cicéron n’avait aucune 
confiance en Pompée, qu’il le raillait et trouvait tous ses plans mauvais, et qu’il 
s’en expliquait même si haut et avec si peu de précaution qu’il eu était devenu 
suspect. Cette altération du caractère de Cicéron peut-elle se justifier par le 
besoin qu’avait Lucain de faire un discours, et de le mettre dans une bouche 
éloquente ? Quoi qu’il en soit, Pompée répond à ce discours par de très bonnes 
raisons ; car elles sont conformes à son caractère et à ce que tous les historiens 
racontent de sa situation d’esprit avant la bataille de Pharsale. Il était triste et 
peu confiant. On voulait le forcer à changer son plan, qui était de détruire César 
sans combattre. On voulait qu’il fît la guerre en courant, comme César, dont 
c’était le génie et le tempérament. Il avait amené César aux dernières 
extrémités, il l’avait diminué et abattu par, la famine ; fallait-il donc livrer à la 
fortune une guerre si bien commencée, et confier au glaive les destinées du 
monde ? Ils aiment mieux combattre César que de le vaincre. 

La guerre ne sera ni la gloire ni la faute de Pompée. 

Malgré ses répugnances et ses pressentiments, il consent à donner l’ordre qu’on 
se prépare au combat. 

Tumulte dans le camp de Pompée. Tout le monde oublie son danger, frappé 
d’une crainte plus générale. 

                                       

1 D’après Plutarque et Florus, Pompée avait de plus rêvé qu’il ornait de dépouilles le temple de la 
Vénus victorieuse. Et comme César se vantait de descendre de Vénus, on s’explique très bien que 
cette seconde vision lui inspirât de tristes pressentiments. Il craignait, dit Plutarque, que ces 
dépouilles ne fussent les siennes. 



Les soldats se préparent néanmoins ; on aiguise les épées ; on garnit les 
carquois de flèches choisies. Présages dans le ciel et sur la terre. Les nuages 
viennent faire éclater la foudre jusque sous les yeux des soldats. 

Iaque oculis hominum fregerunt fulmina aubes. 

Qu’y a-t-il d’étonnant, s’écrie Lucain, dans un beau mouvement, que ces 
peuples, qui allaient voir leur dernier jour, fussent agités de craintes 
prophétiques, s’il a été donné à l’esprit de l’homme de pressentir l’avenir ? Le 
Romain qui habite Cadix, la ville fondée par les Phéniciens ; celui qui boit les 
eaux de l’Araxe en Arménie ; sous quelque climat qu’il respire, sous quelque 
soleil qu’il vive, est saisi d’une tristesse, dont il ignore la cause ; il se reproche 
cette peine d’esprit sans motif ; il ignore, hélas ! ce qu’il va perdre dans les 
champs de la Thessalie ! 

Le jour de la grande bataille fut si différent des autres jours, que s’il y avait eu 
sur tous les points du globe d’habiles augures, de tous les points du monde on 
aurait vu Pharsale. 

Lucain fait, à ce sujet, une exclamation sur la grandeur de ces hommes dont la 
destinée occupe le ciel et la terre ; il promet à Pompée l’admiration de la 
postérité. 

Pompée range son armée en bataille. Lucain, après avoir énuméré ses troupes, 
particulièrement les étrangères, fait une étrange exhortation à Pompée : Hâte-
toi, lui dit-il, de faire couler le sang du monde, et de détruire tant de nations, afin 
d’enlever à César toutes les occasions de triomphes. 

César, en voyant ces préparatifs de bataille au côté de l’armée ennemie, est saisi 
d’un remords. Il commence à accuser les guerres civiles, non d’être criminelles, 
mais d’être un crime trop l’eut ; sa rage de combattre s’alanguit. Mais cela ne 
dure qu’un moment. Le voilà, trois vers après, haranguant ses troupes : Le jour 
est enfin venu qui doit les rendre à leur patrie et leur donner des terres... Ce 
n’est pas pour lui que César combat, mais pour qu’ils soient libres. Quant à lui, il 
serait heureux de rentrer dans la vie privée. Pourvu, dit-il, que tout vous soit 
permis, je me soumets à tout. 

Il y a un autre sens ; c’est celui-ci : il n’est rien que je refuse d’être ; c’est-à-
dire, je veux être tout. Enfin Marmontel traduit ainsi les trois mots latins : je 
consens à n’être plus rien. Le second sens est une naïveté par trop maladroite. 
César pouvait-il dire à ses soldats : Vous allez vous battre pour me faire 
dictateur ? Je consens à être votre maître absolu, pour que vous fassiez ce que 
bon vous semblera ? Quant au premier, qui rentre dans celui de Marmontel, ce 
serait une hypocrisie indigne même du César que Lucain a substitué à celui de 
l’histoire. 

César flatte ses soldats ; il se vante de connaître au vol d’un javelot la main qui 
l’a lancé ; il s’extasie sur l’air martial de son armée. Mais quel étrange langage 
lui prête Lucain ! Si ce sont bien vos traits farouches et vos yeux menaçants que 
je vois, vous avez vaincu. Il me semble voir des fleuves de sang, des rois foulés 
aux pieds, le corps du sénat dispersé, et les peuples nageant dans un immense 
carnage... 

S’ils se laissent vaincre, le sort que Sylla réservait aux vaincus, les croix, les 
gibets, les égorgements, les attendent. Quant à lui, ceux qui prendront la fuite le 
verront, se percer de son épée. Il engage les siens à faire quartier aux fuyards, 
mais à n’épargner aucun combattant, fût-il leur père ou leur parent : dans ce 



cas-là, il faudrait les frapper au visage et les défigurer pour ne pas les 
reconnaître. 

Qu’ils détruisent leur camp ; Pompée leur donnera le sien1. Enthousiasme des 
soldats. 

Ces déclamations d’un furieux font lire avec délices, dans les Mémoires de César, 
la courte analyse du discours que ce grand homme tint à ses soldats. Il les 
harangua, dit-il, suivant la coutume militaire, et leur rappelant ce qu’il avait fait 
pour eux, en tout temps, il les prit à témoin de l’ardeur avec laquelle il avait 
constamment recherché la paix ; des conférences de Vatinius, de celles de 
Claudius avec Scipion, des négociations entamées à Oricum avec Libon pour 
l’envoi des députés. Il ajouta qu’il n’avait jamais voulu prodiguer le sang de ses 
soldats, ni priver la république de l’une de ses armées. — Ce discours fini, et les 
troupes, pleines d’ardeur, demandant le combat, il fit sonner la charge2. 

Dans la harangue de Lucain, César est .un brigand qui déshonore son armée par 
la rage de guerre civile dont il croit là voir transportée et par celle qu’il veut lui 
inspirer. Dans les Mémoires, César est un politique profond qui relève ses soldats 
à leurs propres yeux en leur ôtant la responsabilité de la guerre civile, et en se 
donnant lui-même comme un homme qui a tout épuisé pour l’éviter. Il a été 
provoqué ; il en prend à témoin ses soldats qu’il associe à sa cause et à ses 
démarches ; il n’attaque pas, il se défend. Son discours est doublement vrai, car 
il est l’expression de son habileté ou de sa grandeur d’âme, soit qu’il ait feint de 
vouloir la paix, avec le désir secret qu’elle échouât, soit qu’en effet un si grand 
cœur ne fit la guerre civile que malgré lui. 

De son côté, Pompée harangue ses troupes ; il leur parle des lois, des dieux, de 
la patrie, du lit conjugal (thalamos) ; ce motif le touchait particulièrement. Il ne 
s’oublie point, selon ses habitudes de vanité : Les dieux ne sont point irrités 
contre Rome ni contre les peuples, puisqu’ils leur ont conservé Pompée pour 
chef. 

Les grands hommes de l’ancienne ; Rome, seraient dans son camp ; s’ils 
n’étaient pas morts. Puis des railleries sur les forces de César. Nous sommes 
d’un côté le monde, de l’autre une poignée d’hommes ; des cris dissiperont cette 
armée ; César est trop peu pour nos coups. C’est après avoir représenté Pompée 
tout à l’heure incertain, tremblant, le cœur glacé (corde gelato), que Lucain lui fait 
débiter ces bravades. Et tout cela finit parla rhétorique des écoles de grammaire. 
Des tableaux de femmes en pleurs, de Rome échevelée, du présent et de 
l’avenir, joignant leurs prières pour les engager à se bien battre, eux qui sont le 
inonde, contre une poignée de rebelles. Lui-même, qui a nom Pompée, s’il ne se 
croyait pas tenu de respecter en sa personne la dignité du commandant de 
l’armée, il se jetterait à leurs pieds avec sa femme et ses enfants. 

Ces paroles tristes, ajoute Lucain, échauffent l’armée ; — il y avait plutôt de quoi 
la décourager. 

Après ces deux harangues, Lucain fait une longue amplification dont voici les 
trois idées principales : 

                                       

1 Appien prétend que César exhorta ses soldats à détruire leurs retranchements, afin qu’il ne leur 
restât de ressource que dans la victoire. Il avait sans doute emprunté ce détail fort suspect à 
Lucain. Les Commentaires n’en disent mot. César, au contraire, loin de détruire son camp, le fit 
garder par deux cohortes. 
2 Mémoire sur la guerre civile, livre III, chapitre XC. 



1° Il remarque que si ce qui va périr à Pharsale était encore au monde, il y aurait 
eu de quoi repeupler toutes les villes désertes, remplir tous les champs de 
laboureurs, réparer tous les ravages que font, dans l’espèce humaine, la peste, 
la famine, les maladies, les tremblements de terre. La dépopulation a été telle 
que toute la matière des guerres civiles a disparu. 

2° Après s’être plaint igue la liberté, ce qui était bien plus -rai, allait périr à 
Pharsale, et après avoir dit, en beaux vers, que cette liberté se retirerait de 
l’Italie, pour devenir le bien des hordes de la Scythie ou des sauvages de la 
Germanie, il trouve mauvais que Rome ait été libre jusque-là, et il blâme Brutus 
de l’avoir débarrassée de ses premiers tyrans. Et forçant cette pensée, il en 
arrive à vanter le bonheur des peuples gouvernés par le despotisme. 

3° Enfin, dans une dernière digression, il gourmande Jupiter d’avoir gardé son 
tonnerre pendant qu’on s’égorgeait dans la Thessalie. Pourquoi la foudre qui 
frappe les hautes montagnes (et il en nomme plusieurs) a-t-elle ménagé César ? 
C’est donc Cassius qui fera le devoir de Jupiter ! Au reste, les dieux en seront 
bien punis, car les honneurs qui n’étaient réservés que pour eux, vont être 
rendus à de simples mortels. 

J’insiste sur cette partie du livre, parce que ce sont de ces morceaux osa l’ou 
croit voir de belles pensées. Une analyse un peu sérieuse n’y trouve que de la 
déclamation. 

Que signifie la première idée, par exemple ? Ne dirait-on pas que la dépopulation 
ait été si grande à Pharsale ? D’après l’estimation de César, il y eut quinze mille 
hommes tués du côté de Pompée, et vingt-quatre mille prisonniers ; quant à lui, 
il ne perdit que deux cents soldats environ et trente centurions. Admettons les 
exagérations de bulletin, admettons qu’il en ait trop dit pour Pompée et trop peu 
pour lui, toujours est-il qu’en retranchant d’une part, et en ajoutant de l’autre les 
différences probables, cela ne fait qu’une bataille meurtrière et non une 
dépopulation. Que penser alors de l’exagération de Lucain ? Quelle grandeur 
cherche-t-il dans ces images du monde entier livrant bataille à César ? Que 
dirions-nous donc des dépopulations de la campagne de Russie ? 

Quant au raisonnement de Lucain concluant, de ce qu’on doit perdre un jour la 
liberté, qu’il vaut beaucoup mieux ne jamais avoir été libre, et s’extasiant sur le 
bonheur des peuples qui ont toujours été gouvernés par des tyrans, c’est de la 
politique des écoles de déclamation. Qu’une génération qui a commencé par la 
liberté, et qui finit par le despotisme, regrette amèrement le bien qu’elle a perdu, 
et qu’elle dise, dans son désespoir, qu’il eût mieux valu pour elle ne jamais en 
jouir, voilà un sentiment qui se conçoit ; mais qu’un écrivain, planant sur sept 
siècles de générations, et voyant dans cette longue période trente générations 
qui ont possédé la liberté et la gloire, contre deux ou trois qui ont perdu ces deux 
biens à la fois, s’écrie qu’il valait mieux, pour épargner à ces deux ou trois 
générations un désenchantement douloureux, que les trente autres eussent vécu 
en servitude, c’est une singulière maxime sous la plume d’un poète stoïcien. En 
tout cas, cette logique pouvait ne pas déplaire à la cour de Néron. 

Enfin, quoi de plus puéril que ce Jupiter qui tonne sur les montagnes et ne tonne 
pas sur César, et qui va se trouver bien attrapé quand il verra les honneurs 
divins rendus à ces hommes que son tonnerre a épargnés ? 

Combien je préfère à cette digression déclamatoire l’agréable fiction par laquelle 
Plutarque, avant de raconter la bataille de Pharsale, met sa propre pensée dans 
la bouche de quelques gens de bien, Grecs ou Romains, qui d’un lieu écarté d’oit 



ils voient les deux armées sur le point de s’ébranler, s’entretiennent de cette 
ambition fatale qui allait coûter à Rome tant de sang ! Nos sages remarquent 
avec tristesse combien la nature de l’homme est aveuglée et furieuse, quand la 
passion la possède. Puis, venant aux deux hommes dont l’opiniâtreté allait faire 
s’entr’égorger deux armées combattant sous les mêmes drapeaux, Que ne se 
sont-ils contentés, disent-ils, de gouverner en bon accord ce qu’ils avaient 
conquis ! Ou s’ils avaient si soif de victoires, pourquoi ne pas faire ensemble la 
guerre aux Parthes et aux Germains, voire aux Indes, on leurs noms ont pénétré 
plus avant que le nom même de Rome ! Ainsi devaient penser en effet les bons 
citoyens qui n’appartenaient à aucun parti. C’était un vœu d’honnêtes gens, vœu 
chimérique d’ailleurs, nomme celui que nos pères faisaient, au commencement 
de ce siècle, en voyant notre César s’enfoncer avec six cent mille Français dans 
les déserts glacés de la Russie ; comme celui que nous avons fait plus d’une fois 
en assistant dans nos assemblées libres aux luttes politiques des maîtres de la 
parole ! 

Avant d’en venir aux mains, les deux armées se contemplent dans un douloureux 
silence. Le père se trouve en présence du fils, le frère en présence du frère, sans 
qu’ils osent changer de place. Les bras prêts à lancer le javelot restent 
suspendus.... Appien et Dion ont pris à Lucain ces détails, qui sont faux et 
invraisemblables. Ils ont trouvé le tableau pittoresque, et l’ont copié, en 
retranchant les exagérations. César a dit que ses soldats demandaient la bataille, 
et qu’ils brûlaient d’en venir aux mains ; il est à la fois plus véridique et plus 
sincère. Les guerres civiles engendrent plus de haines et de plus fortes que les 
guerres étrangères. Le poète des guerres civiles ne devait pas ignorer cela. Le 
tableau de Lucain serait vrai d’une guerre- dans les rues de Nome entre deux 
partis qui se disputeraient un consulat à main armée. Mais, à Pharsale, il y avait 
l’Orient d’un côté et l’Occident de l’autre ; des races asiatiques contre des races 
gauloises, des soldats ayant fait la guerre en Germanie et d’autres qui avaient 
combattu les Parthes ; très peu de soldats de sang romain ; les dernières 
guerres avaient blanchi de leurs os les trois parties du monde. Ceux qui se 
trouvaient dans les deux camps avaient donc cent chances contre une de ne pas 
avoir affaire à des compatriotes, mille chances contre une de ne pas se trouver 
en face d’un père ou d’un parent. Voilà l’inconvénient de l’épopée historique ; on 
n’y est inventeur qu’aux dépens du vrai. 

Crastinus, un vétéran de l’armée, de César, engage la bataille en se précipitant 
sur les Pompéiens1. Lucain fait une imprécation contre ce brave, et lui souhaite, 
non seulement la mort, c’est trop peu, mais le sentiment après la mort. Les 
trompettes sonnent la charge ; une immense clameur s’élève jusqu’aux cieux ; 
d’innombrables flèches volent des deux côtés. Quelques soldats, dit Lucain, 
dirigent leurs traits vers la terre, afin de conserver leurs mains pures ; ce qui est 
plus que douteux. Pompée ordonne aux siens de se tenir immobiles et serrés, et 
d’attendre de pied ferme le choc des Césariens2. La cavalerie de Pompée charge 

                                       

1 Aujourd’hui, dit-il à César, je ferai en sorte que tu me remercies, mort ou vivant. (Mémoire sur la 
guerre civile, livre III, chap. XCI.) 
2 En quoy César depuis dit que Pompée avait fait une lourde faulte, ne considérant pas que ceste 
rencontre, qui se fait en courant de roideur, oultre ce qu’elle donne force plus roide aux premiers 
coups, encore enflamme-elle le courage des hommes, pource que cest élancement commun de 
tous les combatans qui courent ensemble, luy est comme un soufflet qui l’allume. (PLUT., Vie de 
César, trad. d’Amyot.) Neque frustra antiquitus institutum est ut signa undique concinerent, 
clamoremque universi tollerent : quibus rebus et hostes terreri, et suos incitari existimarerunt. 
(Mémoire sur la guerre civile, livre III, chap. XCII.) 



une des ailes de César ; elle est soutenue par des frondeurs et des archers 
auxiliaires. Sur le ciel s’étend un réseau de fer, et une nuit formée de javelots 
entremêlés est suspendue sur le champ de bataille. 

César fait sortir tout à coup, des derrières de sa cavalerie, six cohortes qu’il y 
avait cachées, et qui, s’avançant obliquement, attaquent en flanc la cavalerie de 
Pompée, déjà rompue et débandée1. Les Pompéiens sont enfoncés. Les soldats 
de César pénètrent jusqu’au centre où était le général. Ici Lucain invite son esprit 
à laisser dans les ténèbres cette partie du champ de bataille, où les Romains sont 
aux prises avec les Romains, où s’entr’égorgèrent les frères et les parents. Son 
mouvement est beau : Que mes vers, dit-il, n’apprennent pas’ aux races futures 
jusqu’où peut aller la licence des guerres civiles. Ah ! plutôt périssent mes 
larmes, périssent mes plaintes ! Ce que tu fis dans cette journée, Rome, je le 
tairai. 

Mais le mérite de cette réserve est bien gâté par le mensonge du rôle qu’il prête 
à César. C’est là en effet qu’il en a tracé l’odieux portrait dont j’ai parlé plus 
haut, et qu’il le présente ivre de guerre civile, ne permettant à aucun des 
siens`de frapper d’une main molle ni d’un cœur hésitant ; un homme de sang, 
un furieux qui ne souffre pas qu’on soit son complice à demi. 

Lucain voit dans la mêlée Brutus couvert d’un casque plébéien, et le glaive à la 
main. Il l’arrête, il l’engage à ne pas s’exposer dans cette mêlée, et à se réserver 
pour frapper César. C’est une inspiration de bon Pompéien. Ne faut-il pas que 
César vive et règne pour tomber sous les coups de Brutus ? Quel dommage pour 
la gloire de Brutus qu’il soit à peu près avéré que César, avant la bataille, 
recommanda à ses officiers de se bien garder de tuer Brutus, et, s’il se rendait 
volontairement, dé le lui amener ; s’il se défendait pour n’être point pris, qu’on le 
laissât aller sans lui faire la moindre violence ? Quel dommage qu’ayant à choisir 
entre César qui l’aimait et qui lui avait sauvé la vie, et Pompée qui avait fait 
mourir son père, son austère vertu l’ait réduit à préférer Pompée ! 

Domitius. Ænobarbus, le même qui avait laissé prendre Corfinium2, meurt d’une 
belle et dramatique manière. César, le voyant se débattre contre-la mort, se met 
à le railler. Domitius lui répond d’une voix mourante qu’il payera cher le mal qu’il 
a fait à, Pompée et à ses amis. — Tout est faux dans cette mort. Voici la vérité : 
Domitius, vers la fin de la bataille, se sauva du camp sur une colline ; il y fut 
poursuivi et tué par les cavaliers de César. L’inexactitude de Lucain est d’autant 
plus fâcheuse ici, que, pour faire mourir l’ancêtre de Néron à la manière d’un 
héros de Plutarque, il prête de lâches propos à César. Il calomnie un grand 
homme, pour faire sa cour à un tyran. 

Ce n’est pas le moment, remarque Lucain, d’entrer dans le détail des morts 
particulières, comme au combat naval de Marseille ; ce qui ne l’empêche pas de 
décrire les diverses façons dont les soldats- périrent à Pharsale. Il y a là de 
beaux vers : Pharsale n’eut pas les mêmes conséquences que les autres défaites 
romaines ; ce qui était la mort de soldats dans ces défaites, dans celle-ci fut la 
mort d’une nation. 

                                       

1 Tous les hommes de guerre admirent cette disposition de César. C’est aux soldats de cette petite 
troupe qu’il avait recommandé de frapper la cavalerie ennemie au visage. Avant la bataille, il avait 
annoncé que ces six cohortes en décideraient le gain. Frontin, dans ses Stratagèmes, dit que rien 
ne contribua davantage, dans cette journée, à donner la victoire à César. 
2 Pharsale, livre II. 



Pompée, se voyant trahi par les dieux et par la fortune, se retire dans son camp 
; mais il ne veut point entraîner toute son armée dans son malheur après une 
prière aux dieux, qu’il se résout, dit Lucain, à croire encore dignes d’entendre ses 
vœux, il fait sonner la retraite, se jette sur un cheval rapide, et sort du camp, ne 
craignant point les traits qu’on pouvait lui lancer par derrière, et portant un 
immense courage pour les dernières épreuves de sa destinée. 

Lucain donne à Pompée fugitif d’assez singulières consolations. Dans une 
apostrophe emphatique, il lui dit, entre autres choses : Puisque c’est après ton 
départ qu’ont eu lieu les plus grands désastres de la bataille de Pharsale, tu peux 
prendre les dieux à témoin que ce n’est point pour toi, mais pour la liberté, que 
tes soldats ont continué à se battre, que tu n’étais pour rien là-dedans ; que tu 
es aussi innocent des exterminations de la bataille de Pharsale que des autres 
combats qui suivirent ta mort ; que les deux seuls rivaux qui vont se disputer 
l’empire, c’est la liberté et César. 

Singulière justification ! Parce que Pompée abandonna son armée et s’enfuit 
avant le massacre, le voilà réhabilité de la défaite de Pharsale ! Sont-ce là des 
raisons d’homme ou d’adolescent qui n’a pas encore coupé sa première barbe1 ? 

Pendant que dure cette apostrophe, César se rend maître du camp des 
Pompéiens. Pillage de ce camp. Les soldats passent la nuit sur des lits qui 
avaient été dressés pour des rois, ce qui irrite Lucain contre ces braves gens qui, 
depuis si longtemps, n’avaient eu que la terre pour lit2. En dormant ils sont 
tourmentés par les ombres de ceux qu’ils ont tués : l’un voit son sommeil troublé 
pàr le cadavre de ses frères ; dans la poitrine de celui-ci est un père ; dans Cé-« 
sar sont tous les mânes à la fois. 

Comparaison de César avec Oreste, Penthée et Agavé. Lucain le bourre de 
remords, le fait flageller par tous les monstres des enfers, lui met dans le cœur à 
la fois le Tartare, le Styx, tous les mânes ; et ce même César contemple le 
lendemain, d’un œil joyeux, avec la conscience légère les monceaux de morts qui 
égalent la hauteur des collines. 

Brébeuf, qu’on a rendu responsable de ce fameux vers, 

De morts et de mourans cent montagnes plaintives, 

                                       

1 Voici comment Plutarque raconte la fuite de Pompée : 
Il serait malaisé de dire, quand il apprit la desfaitte de sa chevalerie, quelle pensée lui vint adonc 
en l’entendement ; mais bien peult-on asseurer que à sa contenance, il ressembla proprement à 
une personne estonnée ou abestie, et qui a perdu le sens et l’entendement, ne se souvenant plus 
qu’il estoit le grand Pompeius : car, sans mot dire à personne, il se retira pas à pas en son camp... 
En tel estat entra Pompeius dedans sa tente, là où il demoura assis quelque temps sans parler, 
jusques à ce que plusieurs ennemis entrèrent pesle-mesle avec ses gens fuyant dedans son camp : 
et lors encore ne dit autre parole sinon, Comment, jusques en notre camp ! et non autre chose : 
ainsi se levant, prit une robbe convenable à sa fortune et s’en sortit. (Trad. d’Amyot.) 
César raconte avec beaucoup de discrétion les incidents qui précédèrent la fuite de Pompée. Il le 
traite dans ses Mémoires en vainqueur généreux. (Mémoires sur la guerre civile, livre III, chap. 
XCIV.) 
2 César ne peut se retenir de faire une réflexion amère sur le luxe des Pompéiens. On trouva, dit-il, 
dans le camp de Pompée des tables dressées, des buffets chargés de vaisselle d’argent, des tentes 
tapissées de gazons frais, celles de Lentulus et de quelques autres couvertes de lierre, et beaucoup 
d’autres choses encore qui accusaient à la fois le luxe et la confiance des Pompéiens. Il était facile 
de voir qu’ils n’avaient pas craint l’événement de cette journée, eux qui s’entouraient de tant de 
voluptés inutiles, Et ces mêmes hommes reprochaient le luxe à la malheureuse et puissante armée 
de César, laquelle avait toujours manqué du nécessaire. (Mémoires sur la guerre civile, livre III, 
chap. XCVI.) 



n’a été qu’un traducteur fidèle. 

César défend que les cadavres soient brûlés : ceux-ci s’en vengent en lui 
envoyant la peste. Déclamation sur les cadavres et les bûchers, avec d’assez 
beaux vers. L’odeur des morts attire tous les animaux voraces. : les loups, les 
lions, les ours, les chiens, les grues, les vautours, je n’en omets aucun. Des lions 
en Thessalie, et des grues s’abattant sur les cadavres, c’est de l’histoire naturelle 
un peu libre. Tout ce qu’il y a d’oiseaux dans l’air et dans les bois accourt, les 
ailes déployées ; mais le festin est trop grand pour le nombre des convives ; ils 
ne peuvent que goûter un peu de tous les cadavres : il faut que le soleil, les 
nuages et le temps viennent les aider. à faire disparaître cet immense abattis 
d’hommes. 

Le livre se termine par une apostrophe à la Thessalie ; les hyperboles n’en 
peuvent point passer dans une analyse. Si j’ai vu clair dans ces obscurités 
pompeuses, la Thessalie aurait à elle seule consumé plus de cadavres qu’il 
n’existe dans tout le monde romain de tombes ou d’urnes brisées. Et sans doute, 
ses champs auraient été désertés, ses rivages n’auraient plus vu de nautoniers, 
ni ses buissons de troupeaux, si de même qu’elle a été le premier théâtre d’une 
guerre impie, elle en eût été le seul ! Mais comment maudire la Thessalie ? Le 
monde tout entier est à maudire ou à absoudre. 

Quid totum premitis, quid totum absolvitis orbem ? 

dit Lucain aux dieux ; ce qui signifie : Donnez-nous quelque contrée à haïr, et 
non tout l’univers. 

Pompée1, après avoir quitté Larisse, s’enfuit dans la direction de la mer. Lui qui 
n’avait pas peur, il n’y a qu’un moment, des traits qu’on pouvait lui lancer par 
derrière, a maintenant peur du bruit des feuilles ; il a peur des amis qui viennent 
se joindre à son escorte ; il a presque peur de son ombre. Chemin faisant, il 
rencontre des gens qui venaient à Pharsale pour se ranger sous ses drapeaux ; il 
est obligé de leur apprendre lui-même sa défaite. Lucain l’en plaint amèrement. 
La fortune, s’écrie-t-il, punit cruellement de sa longue faveur l’infortuné Pompée 
; elle charge son adversité de tout le poids de sa grande renommée. 

La fortune mesure la grandeur des revers à celle des succès. Une vie trop longue 
détruit les grandes âmes ; il leur est funeste de survivre à leur puissance. 

Arrivé à l’embouchure du Pénée, Pompée s’embarque dans un bateau de 
pêcheur, et fait voile vers Lesbos. Cornélie l’attendait, triste, et accablée de 
pressentiments. Selon Plutarque, elle était encore toute joyeuse des dernières 
nouvelles de Dyrrachium, et elle s’attendait à apprendre la fuite et le désastre de 
César. Lucain a mieux aimé nous la montrer saisie d’une irréparable tristesse. Il 
n’a pas vu quels effets touchants il pouvait tirer de ce contraste des espérances 
de Cornélie pensant revoir son époux vainqueur, et de son désespoir en le 
voyant vaincu et fugitif. A l’aspect de Pompée pâle et défiguré, cachant son 
visage dans sa blonde chevelure. 

Cornélie tombe à la renverse. Ses femmes essayent vainement de la relever. 
Pompée la prend dans ses bras et tâche de la consoler ; elle doit l’aimer pour lui 
et non pour sa fortune ; Cornélie répond en se maudissant d’avoir fait le malheur 
de Pompée. Elle pousse l’exaltation jusqu’à implorer l’ombre de Julie, la.fille de 
César, pour son ancien époux, et elle se flétrit elle-même du nom de concubine. 

                                       

1 Pharsale, livre VIII. 



Pompée la presse sur son cœur, et pleure ; ce .qui ne lui était pas arrivé à 
Pharsale. 

Les Lesbiens viennent offrir à Pompée l’hospitalité. Il les remercie avec affabilité 
; il fait le vœu que tous les peuples leur ressemblent, et s’embarque avec sa 
femme. Les Lesbiens le saluent par des cris douloureux ; les Lesbiennes, surtout, 
font de déchirants adieux à Cornélie, qu’elles ont toujours vue si triste, même 
avant que la fortune se fût décidée pour César. Durant la navigation, Pompée, 
qui ne pouvait dormir, s’entretient avec le pilote, et lui demande des 
renseignements sur l’astronomie nautique, ce qui donne à Lucain l’occasion 
précieuse d’étaler le peu qu’il en sait. Le pilote dirige son navire le long des 
rivages de l’Asie. Pompée est rejoint par un de ses fils et par Déjotarus, le roi 
des Galates, qu’il envoie soulever les peuples de l’Orient contre César. Déjotarus, 
quittant ses habits royaux, part pour l’Orient, sous le costume d’un esclave, ce 
qui inspire à Lucain ces deux vers qui figureraient très bien dans une pastorale : 
Dans la mauvaise fortune, il peut être prudent pour un roi de prendre le costume 
d’un pauvre. Mais combien la vie d’un véritable pauvre est plus sûre que celle 
des maîtres du monde ! 

Pompée débarque sur les côtes de la Cilicie, dans une petite ville du pays ; là il 
tient conseil avec quelques sénateurs, compagnons de sa fuite. Il déclare sa 
résolution de tenter encore la fortune : toutes ses ressources n’ont pas péri à 
Pharsale ; il a encore des flottes ; il a sa renommée et l’amour du monde. Mais 
les provinces romaines étant au pouvoir de l’ennemi, dans quel royaume 
étranger doit-il se rendre ? Il a, quant à lui, de la répugnance pour l’Afrique ; 
l’âge du roi d’Égypte en fait un allié suspect. Juba, enflé de ses derniers succès, 
n’est guère plus sûr ; la perfidie carthaginoise coule dans ses veines avec le sang 
d’Annibal. Pompée opine pour les Parthes, dont il décrit avec beaucoup 
d’inopportunité et d’esprit la manière de combattre. S’il échoue dans ses 
nouveaux efforts, eh bien ! il ira se cacher au fond de l’univers. Mourant dans un 
monde étranger, dit-il, j’aurai une grande consolation à penser que mes restes 
n’auront à souffrir ni de la cruauté de mon beau-père, ni de sa pitié. 

Son avis est qu’il faut s’allier aux Parthes. Si César est vainqueur, il n’aura 
triomphé de Pompée qu’en vengeant Crassus. 

Cette opinion excite des murmures dans la petite assemblée. Le consul Lentulus 
s’en fait l’organe ; il réfute l’avis de Pompée. Quoi donc ! tout est-il fini à 
Pharsale ? La fortune ne laisse-t-elle à Pompée que les pieds des Parthes ? 

A quoi bon publier qu’on se bat pour la cause de la liberté, si Pompée se fait 
l’esclave des peuples étrangers ? Le Parthe, qui n’entend pas la langue latine, 
exigera que Pompée l’implore par des larmes. 

Faut-il donc qu’on le voie conduisant contre Rome des hordes sauvages, et 
suivant les étendards qui ont été pris sur Crassus ? D’ailleurs, qu’est-ce que le 
courage des Parthes ? — Lentulus fait ici la contrepartie de la description de 
Pompée en vers tout aussi spirituels et tout aussi peu opportuns. — Le consul 
continue : Pompée, pour obtenir des secours si précaires, doit-il donc risquer de 
périra assassiné, et de n’avoir qu’un misérable tombeau ? Sans doute, pour un 
homme de cœur, mourir n’est rien ; mais Cornélie, la belle Cornélie .n’aura pas 
même l’avantage de mourir. Un Parthe la mettra dans son lit, et en fera sa 
concubine préférée ; la lubricité du barbare sera excitée par la possession d’une 
femme qui aura été l’épouse de deux hommes illustres. — Lentulus, pouvait s’en 
tenir là. L’argument était concluant pour Pompée. N’osant pas s’avouer à lui-



même que sa tendresse pour sa femme était son mobile déterminant, Pompée 
devait être charmé que Lentulus lui reprochât de ne pas assez songera Cornélie. 
Plutarque, quoique très partial pour lui, insinue que ce fut la seule raison qui le 
détourna de passer l’Euphrate. — Lentulus poursuit : Quel crime fera plus 
d’ennemis à César et à Pompée que d’avoir laissé la mort de Crassus sans 
vengeance ? Rome devait rassembler toutes ses forces et dégarnir ses frontières 
du Rhin pour accabler les Parthes. La seule nation de qui Lentulus se réjouirait de 
voir César triompher, ce sont les Parthes. Que Pompée se représente l’ombre de 
Crassus lui reprochant d’être venu tendre la main à des barbares, qui ne lui ont 
pas même accordé un tombeau. Qu’il songe aux ossements d’une armée romaine 
blanchissant les rives du Tigre. Autant vaut retourner en Thessalie offrir sa 
soumission à César. 

C’est en Égypte qu’il faut aller. Les vivres y abondent ; le Nil pourvoit à tout. 
Quant à Ptolémée, on peut compter sur lui : la foi d’un enfant est plus sûre que 
l’amitié des vieilles cours. 

Lentulus l’emporte sur Pompée. On met à la voile pour l’Égypte. Pompée se 
dirige vers Alexandrie. On tient conseil à la cour du jeune Ptolémée. Un certain 
Achoreus, personnage imaginaire ; honnête homme, est d’avis qu’on donne 
l’hospitalité à Pompée, en reconnaissance de ses bons offices envers le père du 
roi. Pothin, celui que Corneille appelle Photin, opine pour qu’on mette à mort 
Pompée1. Le droit et l’équité, dit-il, font beaucoup de coupables. La fidélité qui 
veut soutenir ceux que la fortune a’ abandonnés, en est toujours punie2. 

Faites cause commune, Ptolémée, avec les destins et les dieux3. 

Caressez les heureux qu’ils font ; fuyez les malheureux4. 

La force des empires périt du jour où l’on y tient compte de la justice5. 

Quand on rougit d’être cruel, on a toujours à craindre6. 

Tout ce qui dans cette guerre n’aura pas été à Pompée, ne sera pas au 
vainqueur7. 

Pompée ne fuit pas seulement son beau-père ; il fuit les regards du sénat, dont 
une grande partie tt sert de pâture aux vautours de la Thessalie8. 

                                       

1 Il n’est peut-être pas sans intérêt de rapprocher des passages de Lucain les vers de la Mort de 
Pompée où Corneille imite, disons mieux, reproduit avec une admirable vigueur la pensée et les 
tours du poète latin. 
2 Quand on veut soutenir ceux que le sort accable, 

A force d’être juste, on est souvent coupable ; 
Et la fidélité qu’on garde imprudemment, 
Après un peu d’éclat traîne un long châtiment. 

3 Rangez-vous du parti des destins et des dieux. 
4 Puisqu’ils font les heureux, adorez leur ouvrage 

Quels que soient leurs décrets, déclarez-vous pour eux. 
Et pour leur obéir, perdez le malheureux. 

5 Le choix des actions, ou mauvaises ou bonnes, 
Ne fait qu’anéantir la force des couronnes. 

6 Quand on craint d’être injuste, on a toujours à craindre. 
7 Qui n’est point au vaincu ne craint point le vainqueur. 
8 César n’est pas le seul qu’il fuie en cet état : 

Il fuit et le reproche et les yeux du sénat, 
Dont plus de la moitié piteusement étale 
Une indigne curée aux vautours de Pharsale. 



Chassé de tout l’univers, depuis qu’il a perdu toute confiance, il cherche un 
peuple avec qui tomber1. 

Il vient tenter notre pays qu’il n’a pas encore perdu2. 

Ce glaive, que les destins m’ordonnent de tirer, je l’ai préparé, non pour toi, 
Pompée, mais pour le vaincu. Je te frapperai ; j’aurais mieux aimé frapper 
César3. 

Et toi, Ptolémée, peux-tu soutenir le faix de la ruine de Pompée, sous laquelle 
Rome succombe ?4 

Pothin l’emporte dans le conseil. Achillas est choisi pour consommer le crime. 

Achillas, monté sur une petite barque, va au-devant du navire avec quelques 
complices. Apostrophe violente de Lucain contre le roi Ptolémée, qui n’était, 
après tout, qu’un enfant, jouet de ses précepteurs et de ses courtisans. Lucain le 
traite comme un scélérat dans l’âge mûr, ou un assassin consommé. Il ne 
manquait pas de présages pour avertir Pompée de ne point quitter son vaisseau. 
Cette barque, venant seule, sans pompe, au-devant d’un homme comme lui, 
devait rendre suspectes les intentions de la cour égyptienne. Mais Pompée, 
négligeant ces présages, descend du navire dans la barque, préférant, dit Lucain, 
la mort à la crainte. 

. . . . Lethumque juvat præferre timori. 

— Il pouvait très bien n’être pas placé entre ces deux alternatives ; car ce n’est 
pas craindre que de prendre des précautions, surtout quand on est Pompée et 
qu’on est chargé de toute la fortune d’un parti. — Cornélie veut le détourner de 
partir, ou, s’il s’en va, le suivre. Pompée lui ordonne assez rudement de rester ; 
Cornélie insiste ; Pompée n’écoute rien ; la barque gagne le rivage. Les 
compagnons du héros ne craignent pas que Ptolémée soit perfide, mais que 
Pompée s’abaisse jusqu’à supplier un roi qui lui doit son trône. 

— Il parait que les compagnons de Pompée n’avaient pas de leur chef une aussi 
bonne opinion que Lucain. Mais est-ce au panégyriste de Pompée à le dire ? 

Pompée est salué par un Romain au service de l’Égypte, Septimius, qui avait fait 
la guerre sous lui, en qualité de tribun, dans l’expédition contre les pirates. 
Portrait de ce Septimius. — Du moins l’exagération se comprend mieux contre un 
traître qui va assassiner froidement son ancien chef, que contre ce petit roi 
imbécile qui croit obéir à son précepteur Pothin, mais ne point faire un acte de 
politique en lui abandonnant la tête de Pompée. — Celui-ci, voyant les épées 
briller, se voile le visage sans faire entendre une plainte ; il ne voulait point gâter 
par des larmes sa belle renommée. Pendant qu’on le perçait de coups, il resta 
muet et immobile ; seulement Lucain lui fait tenir en lui-même un discours de 
quatorze vers, dans lesquels Pompée s’encourage à. bien mourir, et se persuade, 
à force de sophismes, qu’il est frappé, non par un enfant, mais par César. Ce 

                                       

1 Et sa tête qu’à peine il a pu dérober, 
Toute prête de choir, cherche avec qui tomber. 

2 Pressé de toutes parts des colères célestes, 
Il en vient dessus vous faire fondre les restes. 

3 J’en veux à sa disgrâce, et non à sa personne. 
J’exécute à regret ce que le ciel m’ordonne, 
Et du même poignard pour César destiné 
Je perce en soupirant son cœur infortuné. 

4 Soutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe ? 



discours est ridicule ; Pompée y parle en fanfaron ; au lieu de s’en fier à 
l’impression que produira sa mort ; il nous recommande l’admiration et nous en 
dicte, pour ainsi dire, le programme. 

Cornélie, qui voit de loin l’assassinat de son mari, exhale sa douleur en 
lamentations ; elle veut se donner la mort, ou plutôt elle demandé aux matelots 
qu’on la laisse se précipiter du haut du pont dans la mer. Après son discours, qui 
est fort long, elle tombe évanouie. Le vaisseau s’enfuit à toutes voiles. Septimius 
détache du tronc la tête de Pompée, par une horrible opération d’anatomie que 
Lucain décrit avec minutie : L’art n’existait pas encore de faire tomber une tête 
d’un seul coup de glaive1. 

Imprécation contre Septimius. Il fiche au bout d’une lance cette tête qui faisait la 
guerre et la paix2. 

                                       

1 D’après un passage de Suétone, Vie de Caligula, 32, il parait que cet art fut inventé sous ce 
prince. Voici le passage de l’historien : Miles decollandi artifex quibuscumque e cusiodia capita 
amputabat. 
2 Voici le récit de la mort de Pompée dans la tragédie de Corneille, act. II, sc. II. C’est Achorée qui 
parle : 

ACHORÉE. 
Ses trois vaisseaux en rade avaient mis voile bas ; 
Et voyant dans le port préparer nos galères, 
Il croyait que le roi, touché de ses misères, 
Par un beau sentiment d’honneur et de devoir, 
Avec toute sa cour le venait recevoir ; 
Mais voyant que ce prince ingrat à ses mérites 
N’envoyait qu’un esquif rempli de satellites, 
Il soupçonne aussitôt son manquement de foi,  
Et se laisse surprendre à quelque peu d’effroi. 
Enfin, voyant nos bords et notre flotte en armes, 
Il condamne en son cœur ces indignes alarmes, 
Et réduit tous les soins d’un si puissant ennui 
A ne hasarder pas Cornélie avec lui. 
N’exposons, lui dit-il, que cette seule tête 
A la réception que l’Égypte m’apprête. 
Et tandis que moi seul j’en courrai le danger, 
Songe à prendre la fuite, afin de me venger.......... 
Tandis que leur amour en cet adieu conteste, 
Achillas à son bord joint son esquif funeste ; 
Septime se présente, et, lui tendant la main, 
Le salue empereur en langage romain ; 
Et comme député de ce jeune monarque, 
Passez, seigneur, dit-il, passez dans cette barque 
Les sables et les bancs cachés dessous les eaux 
Rendent l’accès mal sûr à de plus grands vaisseaux 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Il se lève ; et soudain pour signal Achillas, 
Derrière ce héros, tirant son coutelas, 
Septime et trois des siens, lâches enfants de Rome, 
Percent à coups pressés les lianes de ce grand homme. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
D’un des pans de sa robe il couvre son visage, 
A son mauvais destin en aveugle obéit, 
Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit 
De peur que d’un coup d’œil contre une telle offense 
Il ne semble implorer son aide ou sa vengeance. 
Aucun gémissement à son cœur échappé 
Ne le montre en mourant digne d’être frappé. 
Immobile à leurs coups, en lui-même il rappelle 



Ptolémée, pour donner à César un gage non suspect de sa foi, ordonne qu’on 
retire la cervelle de la tête de Pompée, et qu’on y fasse couler ce que Lucain 
appelle du poison, voulant dire apparemment des aromates. 

Cet embaumement impie attire à Ptolémée une imprécation. Lucain lui reproche 
d’avoir des tombeaux magnifiques et des mausolées pour ses ancêtres, tandis 
que le corps de Pompée gît sans sépulture sur les rivages égyptiens. 

L’emploi des apostrophes, soit bienveillantes, soit malveillantes, des allocutions, 
des imprécations, est très fréquent dans Lucain. C’est de l’enthousiasme dont la 
répétition détruit l’effet. L’apostrophe est la figure de choix des écoliers. Voilà, à 
quelques vers de distance, deux imprécations, l’une contre Septimius, l’autre 
contre Ptolémée. Il y avait eu, avant cela, une ou deux apostrophes à Pompée, 
et une ou deux imprécations contre Septimius ; ce ne seront pas les dernières. 

Toutefois, avant que le vainqueur ait touché les rivages de l’Égypte, la Fortune 
prépare à Pompée une furtive sépulture, de peur qu’il ne soit privé d’un 
tombeau, ou qu’il n’en ait un plus digne de lui. 

Ante tamen Pharias victor quam tangat arenas, 
Pompeio raptim tumulum Fortuna paravit, 
Ne jaceat nullo, vel ne meliore sepulcro. 

Un certain Cordus, ancien questeur de Pompée, et compagnon de sa fuite, 
(comment se trouvait-il sur le rivage égyptien ?) sort de sa retraite (e latebris) 
pendant la nuit, descend vers le rivage, et, à la pâle clarté de la lune, il voit sur 
les flots blanchissants un cadavre livide. Longtemps il dispute à la mer cette 
dépouille sacrée. Enfin, succombant sous un fardeau si lourd, il attend la vague, 
et, avec son aide, il pousse le cadavre vers la grève. Là se jetant sur Pompée, il 
baigne de larmes toutes ses plaies ; puis il s’adresse aux dieux, aux astres 
cachés sous la nue, à la Fortune, comme s’il ne savait pas à qui appartient la 
puissance d’exaucer la prière. Ce n’est pas une orgueilleuse sépulture qu’il 
demande pour Pompée, ni les parfums de l’orient, ni les épaules des grands de 
Rome pour le porter, comme un père, à son tombeau ; ni une armée en deuil 

                                                                                                                        

Ce qu’eut de beau sa vie et ce qu’on dira d’elle, 
Et tient la trahison que leur roi leur prescrit 
Trop au-dessous de lui pour y prêter l’esprit. 
Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre, 
Et son dernier soupir est un soupir illustre 
Qui, de cette grande âme achevant les destins, 
Étale tout Pompée aux yeux des assassins. 
Sur les bords de l’esquif sa tête enfin penchée, 
Par le traître Septime indignement tranchée, 
Passe au bout d’une lance en la main d’Achillas, 
Ainsi qu’un grand trophée après de grands combats. 
On descend, et pour comble à sa noire aventure, 
On donne à ce héros la mer pour sépulture, 
Et le tronc sous les flots roule dorénavant 
Au gré de la fortune, et de l’onde et du vent. 
La triste Cornélie, à cet affreux spectacle, 
Par de longs cris aigus tâche d’y mettre obstacle, 
Défend ce cher époux de la voix et des yeux ; 
Puis n’espérant plus rien, lève les mains aux cieux, 
Et, cédant tout à coup à sa douleur plus forte, 
Tombe dans la galère, évanouie ou morte... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Cependant Achillas porte au roi sa conquête... 



pour entourer son bûcher, la lance baissée. Que Pompée ne soit pas privé des 
funérailles plébéiennes ; que son corps soit consumé par une flamme sans 
parfum ; mais qu’un peu cde bois ne manque pas pour son bûcher, ni une main 
pour y mettre le feu. 

Après cette prière, il va ramasser les restes d’un feu qui consumait, dans un coin 
du rivage, le cadavre de quelque obscur mortel près duquel ne veillait pas un ami 
: 

Corpus vile suis, nullo custode... 

Mais il est pris de quelque scrupule, et il tâche de se faire pardonner sa 
profanation par le mort. S’il reste encore quelque sentiment après la mort, lui 
dit-il, tu céderas ce lit funèbre à Pompée et tu souffriras cette atteinte à ta 
sépulture. Tandis que les mânes de Pompée sont errants, tu rougirais d’avoir un 
bûcher. 

Alors il emporte le feu dans le pan de sa robe, sinus, ayant pris sans doute la 
précaution, comme le remarque naïvement un commentateur, de mettre d’abord 
une couche de sable, pour empêcher que la robe ne s’enflamme. Il creuse un 
trou peu profond, y place les débris d’un navire échoué, étend le corps en travers 
du trou, et allume ce triste bûcher. 

Quand la flamme s’élance, Cordus fait une nouvelle invocation. On s’y attendait. 
Il demande pardon à Pompée de lui élever un si chétif bûcher, et il annonce qu’il 
gardera les cendres pour les remettre à Cornélie, et qu’il laissera sur le rivage 
une pierre funéraire, avec le nom de Pompée, afin qu’on puisse quelque jour 
rendre la tête au tronc. Cordus souffle le feu et l’excite de toutes ses forces. Ici 
des détails d’une crudité révoltante. Pompée dégoutte lentement sur les 
charbons, et entretient le bûcher avec sa graisse. 

Mais le jour vient, et Cordus, interrompant les funérailles, cherche dans sa 
terreur une retraite sur le rivage. Encore latebras. Pourquoi ne regagne-t-il pas 
celle où il s’était tenu caché ? Qui le fait fuir ? Qui le décide à revenir au rivage ? 
Lucain aurait bien dû nous donner les raisons de ses mouvements. La chose en 
valait la peine. L’exactitude des détails eût ajouté à l’effet du récit. 

Au lieu de cela, Lucain s’emporte contre Cordus, parce qu’il ne reste pas là ; il le 
traite d’insensé, demens ; il veut qu’il aille avouer ces funérailles, et réclamer la 
tête de Pompée. Cependant Cordus revient ; il met en terre ce que le feu n’a pas 
consumé ; il recouvre le tout d’une pierre sur laquelle il écrit : Ici repose 
Pompée. Là-dessus, Lucain s’emporte de nouveau. Pourquoi Cordus se permet-il 
d’emprisonner les mânes errants du grand Pompée ? Qu’il enfouisse plutôt cette 
pierre pleine du crime des dieux ! 

Ne vaut-il pas mieux qu’on dise dans l’univers que toute l’Égypte lui sert de 
tombeau, comme on le dit de l’OEta pour Hercule, et du Nysa pour Bacchus ? Si 
ton nom n’est gravé sur aucune tombe, ô Pompée, les peuples errants n’oseront 
fouler les sables du Nil, de peur de profaner tes cendres. 

Cependant, ajoute Lucain dans une dernière apostrophe à Cordus, si tu crois 
qu’une humble pierre soit digne de porter un si grand nom, que n’y graves-tu 
l’histoire des campagnes et de la gloire de Pompée ? Lucain fournit ici l’épitaphe : 
c’est un poétique résumé de l’histoire de son héros. Mais ces souvenirs qu’il 
évoque l’irritent encore contre ce misérable tombeau, où l’on ne peut lire qu’en 
se baissant jusqu’à terre, ce nom que Rome avait coutume de lire au fronton des 
temps, et sur les arcs de triomphe construits avec les dépouilles des nations. 



Quelques vers plus bas, apostrophant Pompée à son tour, voilà qu’il relève ce 
même tombeau qu’il méprisait tout à l’heure. Pompée, enseveli dans l’or et le 
marbre, Pompée, dans l’enceinte sacrée d’un temple, serait moins grand que 
sous cette misérable pierre où l’étranger ne pourra lire son nom en se tenant 
debout. 

Le premier mouvement de Lucain, qui est plein de son héros, qui dans tout le 
cours de ce livre a épuisé toutes les formules d’admiration, qui va se séparer de 
lui pour toujours, c’est d’être étonné que la terre entière ne soit pas aussi exaltée 
que lui pour Pompée, c’est qu’on ne lui ait pas bâti des temples, c’est que Rome 
n’aille pas tout entière en pèlerinage sur les rives du Nil pour y chercher ses 
restes, et pour leur faire d’immenses funérailles. Qu’on lui donne cette 
commission, à lui1, il ira, pieux voyageur, reprendre à l’Égypte ces reliques 
précieuses ; il les emportera dans son sein ; il les rendra à son ingrate patrie. 
Lucain s’indigne que cet homme, qui vient de lui inspirer de beaux vers, et qui 
emplit sa tête de tant de mouvements et d’images, soit mis, comme un mort 
vulgaire, sous un peu de sable recouvert d’une pierre. Il a peur qu’on ne trouve 
pas Pompée assez grand, si son tombeau est si mesquin. Il se soulève à l’idée 
qu’on pourrait, en voyant la petitesse de la sépulture, se méprendre sur la 
grandeur du mort, et mesurer sa gloire à la largeur de sa tombe. Ce premier 
mouvement est personnel au poète ; on y sent l’enflure espagnole. Cette passion 
pour le grandiose est de famille. 

Le second mouvement est d’un adepte du stoïcisme. Lucain ne s’aperçoit pas de 
la contradiction où il tombe ; il était de bonne foi en s’indignant contre le chétif 
tombeau que la Fortune élève à Pompée par des mains obscures et inconnues ; il 
est encore de bonne foi en trouvant que la gloire du héros est rehaussée par 
l’indignité de ses funérailles. Esprit impétueux, peu arrêté, n’ayant que des 
impressions, mais point d’opinions, tenant pour vrai tout ce qui prête au style, 
allant souvent dès mots aux choses, se laissant mener par le bruit de ses vers, 
Lucain passe d’une idée à l’idée contraire, pour peu qu’il y soit attiré par quelque 
lieu commun de poésie. Les idées ne sont pour lui que ces lambeaux de pourpre 
dont parle Horace, qui l’avait deviné. Il va tour à tour à toutes celles qui lui 
promettent des images et des sons. 

Le chant VIII se termine par deux imprécations, l’une contre l’Égypte, à, laquelle 
notre poète souhaite, entre autres choses, que le Nil cesse de l’arroser et de la 
féconder ; l’autre contre la Rome de son temps, qu’il accuse de délaisser les 
cendres d’un de ses plus grands citoyens sur un rivage étranger, quand il serait 
si beau de lui élever un temple où les populations viendraient adorer Pompée, et 
invoqueraient sa protection contre les stérilités, les pestes ou les tremblements 
de terre. Peu s’en faut que Lucain ne propose de faire un dieu du dernier 
défenseur de la république. 

 

TROISIÈME PARTIE. — COMPOSITION DE LA PHARSALE. 
 

On a vu, par les descriptions qui remplissent les trois livres dont j’ai donné 
l’analyse, que de toutes les parties de l’art, la description est celle dont Lucain 
use le plus. La composition de la Pharsale n’est, à vrai dire, qu’une suite de 

                                       

1 Il en fait la demande formelle quelques vers plus bas, 841-845. 



descriptions liées par un récit. La description est le principal titre poétique de 
Lucain ; c’est aussi le premier trait distinctif des écrivains de son époque, et 
généralement de toutes les poésies de décadence. L’érudition est le second. Il 
faut en indiquer successivement les caractères. 

 

I. La description selon l’art grec, et selon l’art de Lucain. 
La description dans l’art grec, dans les poésies de Virgile surtout, lequel fut le 
traducteur le plus intelligent et le plus complet de l’art grec, est plus 
philosophique que physique, et s’adresse plus au sentiment qu’aux yeux. Elle se 
compose de peu de traits ; elle s’attache bien plus à faire sentir la vie d’un objet 
qu’à en représenter l’aspect matériel. Elle crayonne plutôt qu’elle ne peint. S’il 
s’agit du lieu qui doit servir de théâtre à certains événements, la description 
grecque le dessine en quelques vers ; elle dispose les plans, y jette la lumière et 
une certaine chaleur que je puis bien appeler la vie ; après quoi elle fait place au 
récit. S’agit-il de décrire une passion qui se manifeste par des signes extérieurs, 
par des altérations de la face humaine ? elle est encore plus sobre de détails. Elle 
donne à la figure une expression simple et générale, elle la contracte dans la 
colère, elle l’épanouit dans la joie, elle la ride dans les soucis, elle y jette deux 
larmes dans la douleur et elle montre la laideur comme en fuyant. Elle ne se 
laisse aller aux détails, que quand elle peint la beauté ; et par la beauté, 
j’entends tout aspect de la physionomie humaine que détermine un noble ou un 
heureux état de l’âme. Au contraire, elle glisse sur la peinture des défauts. 

La description, dans l’art de Lucain et de ses contemporains, est, tout au 
contraire, beaucoup plus physique que philosophique, et s’adresse bien plus aux 
yeux qu’au sentiment. Elle veut refléter les couleurs et les nuances, elle veut être 
riche comme une palette quand elle peint les lieux, savante comme l’anatomie 
quand elle peint l’homme. A la différence de l’art grec qui insiste sur le beau et 
glisse sur le laid, elle insiste sur le laid et glisse sur le beau ; et la raison en est 
simple : c’est que le laid a plus de variété superficielle et prête plus au détail, au 
lieu que le beau est en apparence uniforme, quoique pour ceux qui savent le 
regarder il soit infini dans sa variété. La description de Lucain me fait l’effet d’un 
de ces instruments délicats, polis, d’une précision admirable et d’une forme qui 
flatte l’œil, lesquels servent à fouiller dans les plaies les plus dégoûtantes. A 
force de rechercher la vérité physique, elle détruit l’effet moral. L’intérêt de 
curiosité remplace l’intérêt d’émotion. Le lecteur n’est plus qu’un témoin oculaire 
; c’est par nos sens que le poète veut parler à notre esprit. 

Il est très vrai que l’art grec avait affaire à un public délicat, qu’on intéressait par 
des moyens très simples, et avec des indications précises bien plus qu’avec des 
développements sans fin ; tandis que l’art de Lucain et des poètes de son temps 
avait affaire à un publie blasé, qu’on ne pouvait émouvoir, au dire de Perse, 
qu’en chatouillant ses sens par des vers lascifs1, ou en flattant ce qu’il y a de 
plus vain dans les imaginations. 

On comprend d’ailleurs que cette différence entre les deux arts ait dû donner lieu 
à un accroissement considérable du vocabulaire descriptif, et que pour un ordre 
d’idées nouvelles, il ait fallu de nouvelles combinaisons de mots. Dans ce genre 
d’invention, il est peu de poètes plus riches, plus ingénieux, plus féconds que 
Lucain. Mais plus habile que son contemporain Perse, lequel a aussi beaucoup 
                                       

1 . . . . . . . . . . Scalperet intima versu. (Perse, satire 1.) 



innové dans la langue, Lucain, sauf d’assez nombreuses exceptions, conserve 
dans ses combinaisons les plus hardies une certaine exactitude grammaticale, 
tandis que Perse ne sait qu’intervertir les combinaisons connues, et créer en 
détruisant ce qui est établi. Je m’expliquerai plus tard sur la portée des 
meilleures innovations en ce genre, tant chez Lucain et les poètes de son époque 
qu’à d’autres, époques littéraires qui pourraient présenter des caractères 
analogues. 

 

II. Exemples. - Description de la sibylle par Virgile et Lucain. 
Il faut justifier par deux exemples ce que j’ai dit des traits qui distinguent la 
description selon l’art grec de la description selon l’art de Lucain. 

Premier exemple. 

Je prendrai d’abord Virgile et Lucain dans deux descriptions dont le sujet est le 
même. On n’en saisira que mieux les innovations de Lucain, en voyant le même 
objet peint largement par Virgile, et par Lucain minutieusement. Il s’agit de deux 
sibylles de Cumes, dont l’une, dans Virgile, est consultée par Énée, lorsqu’il 
s’apprête à descendre aux enfers ; et l’autre, dans Lucain, est interrogée par 
Appius, gouverneur de l’Achaïe, sur l’issue de la guerre civile. La ressemblance 
des sujets est complète. 

Voici la sibylle de Virgile. Je supprime tout ce qui n’appartient pas au portrait de 
la prêtresse. 

On était arrivé au seuil du temple, quand la vierge s’écria : « Il est temps de 
consulter les destinées ; je sens le dieu, voici le dieu. » Comme elle disait ces 
mots, debout à la porte du temple, son visage, son teint changèrent tout à coup 
; ses cheveux s’échappèrent en désordre. Sa poitrine et son sein farouche se 
gonflèrent de fureur ; sa taille grandit au delà des proportions ordinaires, et sa 
voix n’eut plus rien d’humain, quand elle reçut le souffle du dieu qui 
s’approchait..... Cependant la prêtresse d’Apollon, encore impatiente, s’agite 
comme une frénétique bacchante dans l’antre sacré, essayant de chasser de sa 
poitrine le dieu puissant qui l’emplit ; mais plus elle fait d’efforts, plus le dieu 
fatigue sa bouche furieuse, plus il dompte et s’assujettit son sein farouche..... 
Tels sont les obscurs oracles que la sibylle de Cumes, mugissante au fond de son 
antre, fait entendre du fond du sanctuaire, enveloppant la vérité de ténèbres 
mystérieuses. Tel est le frein dont Apollon a se sert pour brider sa fureur, et tel 
est l’aiguillon qu’il retourne et agite dans sa poitrine..... (Énéide, livre VI.) 

L’insuffisance de ma traduction fera goûter quelques traits de la paraphrase 
rimée qu’en a donnée Delille : 

Ils avancent ; soudain, pleine d’un saint transport : 
« Il est temps, il est temps d’interroger le sort, 
« Dit-elle : le dieu vient ; il m’agite, il me presse, 
« Fils d’Anchise, écoutez la voix de sa prêtresse, 
« C’est lui-même, c’est lui, je le sens, je le vois. » 
Devant la porte auguste ainsi tonne sa voix. 
Mais à son dieu déjà tous ses sens s’abandonnent ; 
Ses cheveux, son regard, ses traits se désordonnent, 
Son sein bat et se gonfle et mugit de fureur. 
Mais lorsque de plus près le dieu parle à son cœur, 
Alors son air, sa voix n’ont rien d’une mortelle.... 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Il dit, et la sibylle 
De son antre profond, terrible, l’œil en feu, 
Impatiente encor, lutte contre le dieu. 
Plus elle se débat, et plus il la tourmente, 
S’imprime dans son cœur, sur sa bouche écumante, 
Façonne son maintien, sa parole, ses traits, 
Et lui souffle des sons dignes de ses décrets.... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ainsi de l’antre saint la prophétique horreur 
Trouble sur son trépied la prêtresse en fureur ; 
Ainsi le dieu terrible, aiguillonnant son âme, 
La perce de ses traits, l’embrase de sa flamme, 
Répand sur ses discours sa sainte obscurité, 
Et même en l’annonçant voile la vérité. 

Rien de plus simple que le portrait du poète latin. Virgile se borne à quelques 
traits expressifs ; il en dit assez pour la raison, pour le bon sens, pour le cœur ; 
mais il n’en dit pas autant, j’en conviens, qu’il en faudrait à- l’imagination, 
laquelle est insatiable, et n’aime pas à être bornée par des préceptes de goût. Et 
admirez quelle chasteté jusque dans cette peinture d’une femme en proie au 
désordre le plus violent. Non comptæ mansere comæ... Ses cheveux ne 
restèrent pas en ordre... Quelle délicatesse d’expression ! C’est le désordre de la 
beauté grecque, c’est-à-dire seulement l’absence de l’ordre. Il en coûte trop à 
l’art de toucher à l’horrible et au dégoûtant. Cette femme furieuse, haletante, est 
de la famille de Cassandre et de Niobé. Elle conserve de la grandeur, elle retient 
quelque chose du dieu qui entre en elle et qui oppresse sa poitrine. Elle inspire 
de la terreur plutôt que de l’horreur. Elle est fanatique, mais point 
convulsionnaire, et même, à la voir ainsi obsédée, pauvre mortelle, par un dieu 
que Virgile appelle grand, on se prend de pitié pour elle ; de sorte que dans ces 
quinze vers admirables, on passe tour à tour par trois sentiments nobles, la 
terreur, l’admiration et la pitié, triple effet que rend plus sensible la simplicité des 
moyens. 

Je remarque en passant le respect de Virgile pour les traditions religieuses : il les 
accepte sans les commenter, sans y ajouter d’inventions profanes, parce qu’il ne 
veut pas risquer de tirer de son cerveau des prodiges qu’il n’a pas vus. Ainsi font 
toujours les grands poètes. Là où leur expérience propre, leurs sens, leur 
instinct, lequel est toujours conforma aux lois éternelles de la nature, ne leur 
donnent pas de certitude, ils se taisent, ils n’inventent pas. Ils recueillent les 
traditions et les font passer dans leurs vers avec la seule parure dont le poète 
revêt toutes ses impressions personnelles ; mais ils ne les refont pas. Voyez au 
contraire comment procèdent les poésies en décadence. Elles se substituent à la 
tradition populaire ; elles y ajoutent des détails de fantaisie ; elles l’amplifient 
comme un sujet de déclamation. Dans les trois cents vers de Lucain sur les 
présages qui accompagnèrent la guerre civile, que de présages qui sont de son 
invention, et qui sont risibles à force de vouloir nous faire peur ! Lucain fait des 
présages, comme il fait des fleuves de sang, avec l’assurance d’un témoin 
oculaire. Il trouve plus de poésie en lui que dans les superstitions populaires, si 
simples et si saisissantes. Les hommes de génie sont plus modestes ; ils croient 
qu’il y a, dans beaucoup de choses, quelqu’un qui a plus d’invention qu’eux : 
c’est tout le monde. Mais j’en reviens à la sibylle de Lucain. 



Appius, trompé une première fois par la prêtresse, qui a feint une fausse 
inspiration pour échapper aux fatigues, aux angoisses de l’inspiration véritable, la 
menace de toute sa colère : 

Enfin, la prêtresse épouvantée se réfugie vers le trépied, et, retirée au fond de la 
vaste caverne, elle s’arrête, et là, elle reçoit malgré elle le dieu dans son sein... 
Jamais Apollon ne posséda plus pleinement le corps d’une pythonisse. L’âme qui 
animait ce corps en est chassée ; le dieu force tout ce qu’il y a d’humain dans 
cette poitrine à lui céder la place. La prêtresse insensée se démène au fond de 
l’antre, jetant çà et là sa tête qui ne lui appartient plus, et secouant sur son front 
hérissé les bandelettes et les couronnes du dieu. Prise de vertige, elle tourne 
dans le vide du temple, renversant les trépieds sur son passage ; un feu 
immense bouillonne dans ses veines, car elle te porte, Apollon, avec toutes tes 
colères. Le fouet et l’aiguillon ne te suffisent pas ; tu verses la flamme dans ses 
entrailles. . . . . Alors, pour la première rois, l’écume découle de ses lèvres 
tremblantes de rage ; sa poitrine haletante laisse échapper des gémissements et 
des murmures aigus ; bientôt elle remplit l’antre sacré d’un triste et long 
hurlement ; et, vaincue enfin, elle fait entendre ces prophétiques paroles. . . . . 
Cependant sa fureur n’est pas épuisée ; et, comme elle n’a pas tout dit, le dieu, 
qu’elle n’a pu chasser, l’agite et la possède encore. C’est lui qui se fait voir dans 
ses yeux hagards, qui errent sur toute la voûte du ciel. Son visage change sans 
cesse ; il est tantôt tremblant, tantôt plein de menaces ; une rougeur de feu 
brûle ses lèvres et ses joues livides. Sa pâleur n’est pas celle que donne la 
crainte, mais celle qui l’inspire ; son sein fatigué ne s’apaise pas, mais, 
semblable à la mer qui pousse un rauque murmure, quand Borée à cessé de 
souffler, ce sein se soulage à force de soupirs. . . . . A peine la prêtresse a-t-elle 
repris ses sens, qu’elle tombe. (Pharsale, liv. V, vers 465.) 

Cette description est, pour ainsi dire, tout anatomique. Nous avons le détail de 
toutes les altérations par lesquelles peut passer le visage d’une femme 
convulsionnaire : la rougeur, la pâleur, au physique ; au moral, l’effroi et la 
menace, tour à tour. Lucain n’a pas peur d’inspirer le dégoût, s’il peut à ce prix 
atteindre de plus près à la vérité matérielle. Il n’y a pas jusqu’à l’écume qui coule 
des lèvres de la prêtresse, dont il n’ait tiré parti. Cette Ménade furieuse, qui se 
démène dans son antre, qui renverse les trépieds, n’est plus de la famille 
grecque ; ces- cheveux qui se dressent sur sa tête, ne sont plus la chevelure 
sir9plement en désordre de la sibylle virgilienne ; il n’y a pas trace de beauté 
dans la pythonisse de Lucain : c’est la Mégère dépêchée des enfers pax’ un trou 
méphitique, plutôt que la prêtresse dont la taille et la voix ne sont plus d’une 
mortelle, et qui doit rester digne de recevoir un dieu dans son sein. 

Mais si l’effet moral que produit cette sibylle repoussante n’est pas en rapport 
avec le luxe des moyens de terreur et d’horreur qu’a déployés Lucain, il est 
impossible de ne pas remarquer l’originalité de certains tours poétiques, la 
vigueur et la nouveauté de certaines expressions, et des combinaisons de,langue 
dont on ne ferait pas assez de cas en les trouvant seulement ingénieuses. Les 
passages que j’ai soulignés sont admirables. C’est un genre de beauté, j’en 
conviens, auquel il faut un peu se prêter : on en a peur d’abord, parce qu’on ne 
sait trop si c’est de l’or ou du clinquant, et on ne l’admire pas sans quelque 
scrupule. C’est de la poésie pour l’imagination seulement ; tous ses effets sont 
dans le style. L’espèce de plaisir qu’on y trouve est inquiet, hésitant ; il touche 
plus les jeunes gens que les esprits mûrs mais il n’est méprisable pour personne. 
La description de Lucain pouvait n’être pas nécessaire ; mais puisque nous 



l’avons, nous dirons que c’est de l’espèce de superflu dont Voltaire a dit si 
spirituellement : 

Le superflu, chose très nécessaire... 

 

III. Description d’une tempête par Homère, Virgile et Lucain. 
Je prendrai le second exemple dans le poète de l’art grec, Homère, et dans le 
plus original de ses imitateurs, Virgile : puis je comparerai ces deux modèles de 
l’art grec à l’art de Lucain. Le sujet est une description de tempête. Voici d’abord 
celle d’Homère : 

Nous venions de quitter l’île ; on ne voyait plus la terre, mais seulement le ciel et 
l’eau. Tout à coup le fils de Saturne étendit une nuée bleuâtre au-dessus du léger 
navire ; la mer tout entière en fut obscurcie. La nuée ne courut pas longtemps 
dans les airs ; car le zéphyr fondit sur nous en sifflant, et nous enveloppa d’un 
immense tourbillon. Un coup de vent rompit les deux cordages du mât : le mât 
renversé tomba en arrière et entraîna tous les agrès dans la sentine. Dans sa 
chute, il frappa la tête du pilote qui était assis à la poupe, et lui brisa du même 
coup tous les os du crâne. Celui-ci, semblable au plongeur, tomba, la tête la 
première, du pont dans la mer, et son âme généreuse abandonna son corps. En 
même temps Jupiter tonna, et lança la foudre sur le vaisseau. Frappé de la 
foudre de Jupiter, le vaisseau tournoyait sur les ondes, et était tout rempli de 
soufre. Mes compagnons furent précipités dans la mer ; semblables à des 
corneilles marines, ils étaient portés par les flots autour du vaisseau noir. Un 
dieu leur ôta le retour dans la patrie. (Odyssée, XII, 403-419.) 

Voilà, certes, l’art dans sa plus grande simplicité. il est impossible de produire 
plus d’effet avec moins de moyens. Cela est si grand pourtant qu’on ne peut pas 
croire qu’il se passe dans le monde, au même moment, quelque chose qui soit 
plus grand. C’est Jupiter qui conduit la nuée bleuâtre au-dessus du navire ; c’est 
Jupiter qui lance sa foudre, et qui précipite les malheureux matelots. Il y a de 
tout dans ces quinze : vers ; il y a des détails techniques ; il y a un épisode ; il y 
a une catastrophe. Deux vers suffisent à Homère pour peindre le lieu de la 
scène. Plus de terre, mais seulement le ciel et l’eau. Puis un vaisseau qui se 
débat dans un tourbillon, au milieu des ténèbres. Tout l’effet est dans le 
sentiment moral qu’inspire cette poignée d’hommes perdue sur la mer, et qui a 
contre elle le grand Jupiter. J’admire ce qu’il y a d’ironique et de profond dans 
cette double comparaison du pilote à un plongeur, et des matelots à des 
corneilles marines. Quand l’humanité a le malheur d’être aux prises avec les 
dieux, de quel droit la plaindrait-on d’avoir succombé ? Quelle résignation dans le 
poète ! ou plutôt quel jugement sur la vie ! 

Et cependant, l’homme religieux qui n’ose pas s’intéresser à ceux que Jupiter a 
voulu perdre, l’homme d’expérience qui sait si bien ce que vaut la vie, Ulysse, 
car c’est lui qui raconte son naufrage, laisse échapper un mot douloureux sur les 
matelots qui ont péri dans les flots : Un dieu leur ôta le retour dans la patrie. 
Quelle tristesse et quelle sympathie grave dans ces paroles ! Qui connaît mieux 
que vous, ô Ulysse, le malheur de ne pas revoir sa patrie1 ! 

                                       

1 Virgile a traduit littéralement ce vers si touchant et si simple. Il parle de Pallas et de Lausus, 
deux guerriers, tous deux beaux, tous deux du même fige, qui combattent avec une égale 
vaillance, l’un pour l’autre, contre Énée : 



Dans le récit de Virgile, Énée est assailli par une tempête dans la mer de 
Tyrrhénie. Éole a lâché tous les vents. 

A ces mots, Éole frappe du revers de sa lance les flancs creux de la montagne. 
Les vents, comme un essaim fougueux, s’échappent par cette issue, se 
précipitent et bouleversent les airs de leurs tourbillons ; ils fondent et se 
répandent sur la mer ; l’Eurus et le Notus, le vent d’Afrique si fécond en orages, 
la creusent jusque dans ses plus profonds abîmes, et font rouler les vastes flots 
sur les rivages. Le cri des hommes se mêle au sifflement des cordages. Les nues 
dérobent tout à coup aux Troyens la vue du ciel et du jour ; une nuit noire pèse 
sur les flots. Les cieux tonnent ; l’air est sillonné de fréquents éclairs. Tout 
présente la mort aux Troyens.... L’orage, excité par les sifflements de l’aquilon, 
frappe de face les voiles et soulève les flots jusqu’aux astres. Les rames se 
brisent ; le vaisseau tourne et présente le flanc aux flots ; soudain une montagne 
d’eau vient s’y briser. Les uns sont suspendus au sommet des vagues ; d’autres 
voient la terre entre les flots entr’ouverts ; la mer en furie fait bouillonner le 
sable.... Une lame immense prend en poupe le vaisseau qui portait les Lyciens et 
le fidèle Oronte ; l’infortuné pilote est renversé, il tombe la tête la première dans 
la mer. Le vaisseau, après avoir tournoyé trois fois au-dessus de l’abîme, 
s’engouffre dans un tourbillon, et disparaît. Çà et là, sur la mer immense, 
apparaissent quelques Troyens qui nagent. Les armes des guerriers, les richesses 
de Troie flottent sur la mer, parmi les débris des navires1. 

Voici la paraphrase de Delille : 

Il dit ; et, du revers de son sceptre divin, 
Du mont frappe les flancs : ils s’ouvrent, et soudain 
En tourbillons bruyants l’essaim fougueux s’élance, 
Trouble l’air, sur les eaux fond avec violence 
L’Eurus et le Notus, et les fiers aquilons, 
Et les vents de l’Afrique en naufrages féconds, 
Tous bouleversent l’onde, et des mers turbulentes 
Roulent les vastes flots dans leurs rives tremblantes. 
On entend des nochers les tristes hurlements, 
Et des câbles froissés les affreux sifflements ; 
Sur la face des eaux s’étend la nuit profonde ; 
Le jour fuit, l’éclair brille, et le tonnerre gronde, 
Et la terre et le ciel, et la foudre et les flots, 
Tout présente la mort aux pâles matelots. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . L’orage affreux qu’anime encor Borée 
Siffle, et frappe la voile à grand bruit déchirée ; 
Les rames en éclats échappent au rameur ; 
Le vaisseau tourne au gré des vagues en fureur, 
Et présente le flanc au flot qui le tourmente. 
Soudain, amoncelée en montagne écumante, 

                                                                                                                        

. . . . Sed quis fortuna negarat 
In patriam reditus. (Énéide, X, 345.) 

Fortuna au lieu de deus, voilà la seule différence entre le passage de Virgile et celui d’Homère. 
C’est que l’un croit toujours aux dieux, l’autre n’y croit que quand il y pense. Lucain se fera une 
religion selon les exigences de la mesure. 
1 Enéide, 1. 



L’onde bondit : les uns sur la cime des flots 
Demeurent suspendus ; d’autres au fond des eaux 
Roulent, épouvantés de découvrir la terre : 
L’onde en grondant répond aux éclats du tonnerre, 
Le fond des mers bouillonne, et les sables mouvants 
Sont poussés par les flots et battus par les vents. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Oronte sur le sien (son vaisseau), tel qu’un mont escarpé 
Voit fondre un large flot : par sa chute frappé 
Le pilote tremblant, et la tête baissée, 
Suit l’onde qui retombe ; et la mer courroucée 
Trois fois sur le vaisseau s’élance à gros bouillons, 
L’enveloppe trois fois de ses noirs tourbillons ; 
Et, cédant tout à coup à la vague qui gronde, 
La nef tourne, s’abîme et disparaît sous l’onde. 
Alors, de toutes parts, s’offre un confus amas 
D’armes et d’avirons, de voiles et de mâts, 
Les débris d’Ilion, son antique opulence, 
Et quelques malheureux sur un abîme immense.... 

On trouve encore dans cette description l’art grec, quoiqu’il soit déjà plus 
extérieur que dans Homère, et qu’il n’en ait ni l’extrême simplicité ni la 
profondeur. Il y a dans ces vers un certain luxe ; les Troyens, il faut le dire, sont 
presque moins intéressants que les effets de coupes et d’hémistiches du poète. 
Ce n’est plus cet événement indifférent auquel Homère consacre à peine 
quelques vers, parce qu’il n’a pas besoin d’un morceau brillant, et qu’il croirait 
profane de se parer pour peindre la colère du grand Jupiter. Virgile sait déjà 
qu’une tempête est un morceau à effet, sur lequel on compte ; il y met du soin, 
de l’artifice, il ne croit pas qu’Éole pût faire assez bien les choses ; il vient à son 
aide, il emploie toutes les grâces du style. 

. . . . . Præruptus aquæ mons. 
Hi summo in fluctu pendent.... 
Volvitur in caput.... 

Le tout, afin qu’un professeur de grammaire dise à ses élèves : Ne vous semble-
t-il pas voir la montagne d’eau s’écrouler sur le vaisseau d’Oronte ?..... Et ces 
navires ne sont-ils pas suspendus sur la crête des flots ?..... Et ne voyez-vous 
pas de vos yeux la culbute de ce pilote ?..... 

Je ne trouve pas non plus dans ce morceau la précision d’Homère, cette précision 
de l’ensemble bien plus que des détails. Le tableau, pour vouloir être plus 
complet, est plus vague ; l’expression même est molle quelquefois. J’ai souligné 
le mot insequitur, qui vient deux fois, quoique ce soit le mot qui dise le moins de 
choses. Il s’applique plus au temps qu’au mouvement. Il remplace évidemment 
un mot plus pittoresque qui n’est point venu. 

L’image du pilote tombant la tête la première ne touche point ; d’abord parce 
que c’est un incident imité d’Homère, ensuite parce que la circonstance qui 
amène cette mort est vague ; on ne se figure pas bien un vaisseau soulevé par 
la poupe et qui verse dans la mer son pilote par la proue, au lieu qu’on se figure 
très bien un mât fracassé qui écrase en tombant la tête du pilote et le précipite 
dans les flots. Ipsius ante oculos ne fait ressortir que davantage le peu de 
précision du détail de Virgile ; car on se demande naturellement : qu’est-ce donc 



que voit Oronte ? Est-ce la vague qui vient prendre son vaisseau en poupe ? Mais 
il est si naturel qu’il la voie, qu’il est au moins superflu de le dire. 

Virgile a mis une variante à la catastrophe d’Homère, qui ne me paraît pas 
heureuse. Il fait disparaître dans un tourbillon le vaisseau d’Oronte ; Homère 
s’inquiète peu du vaisseau d’Ulysse une fois que tout ce qui s’y trouvait d’êtres 
vivants a péri, et qu’il en a arraché un débris, sur lequel Ulysse se sauvera du 
naufrage. Virgile ne baisse pas la toile sur ces quelques Troyens qui nagent sur la 
mer immense ; il trouve encore un désastre plus grand, et ce désastre c’est la 
perte des armes, des ais des navires, des richesses troyennes qui flottent sur les 
ondes. Homère a tout dit, quand il a dit : Un dieu leur ôta le retour dans la 
patrie. Tout ce qui suit n’est que le récit des efforts d’Ulysse, liant ensemble avec 
des courroies de cuir les deux moitiés du mât qui doivent le porter au rivage. 

Malgré toutes ces différences, Virgile est resté fidèle à l’art grec, principalement 
par la sobriété des détails et par la simplicité des moyens. Il prend la tempête 
dans ses trois ou quatre effets les plus généraux, et il la peint avec plus de traits 
qu’Homère, mais avec peu de traits pourtant. On la sent moins et on la voit plus 
que dans Homère ; mais on la sent encore plus qu’on ne la voit. L’art a perdu en 
simplicité, mais il a gagné en effets de détail, ou plutôt c’est le même art qui a 
fait quelques acquisitions de bon goût dans la description physique. 

Que va faire Lucain après de si grands modèles ? César veut traverser 
l’Adriatique sur une barque de pécheur, pour aller chercher sa flotte qui doit 
mettre à la voile à Brindes, et qui se fait attendre. Une tempête vient l’assaillir à 
quelques milles du rivage. Je suis obligé de faire des extraits, la description étant 
d’une longueur démesurée. Je souligne les passages qui me paraissent à la fois 
les plus caractéristiques et les meilleurs. 

Il dit, et détachant la barque, il livre la voile aux vents. Leur premier souffle fut si 
impétueux, que non seulement les étoiles errantes tombèrent, traînant dans leur 
chute de longs sillons de lumière, mais que les astres même qui sont attachés au 
sommet des cieux parurent s’ébranler. D’horribles ténèbres couvrent la surface 
de la mer ; l’onde menaçante bouillonne et se développe au loin en d’immenses 
replis ; et la mer en tumulte, ne sachant lequel des vents qui la travaillent va 
devenir son maître, annonce seulement par sa rumeur qu’elle les a tous dans son 
sein. 

. . . . . . . . . . Alors tous les périls ensemble viennent fondre sur César de tous 
les points du monde. Ce fut toi, Corus, qui le premier élevas ta tête du sein de 
l’océan Atlantique, et vins déchaîner la tempête. Déjà la mer, obéissant à ton 
impulsion puissante, s’était dressée tout entière contre les rochers, quand le 
froid Borée s’élance et repousse l’onde irritée ; la mer, entre vous suspendue, ne 
sait auquel des deux céder. C’est l’Aquilon qui l’emporte, l’Aquilon, qui souffle de 
la Scythie : il tourne les flots sur eux-mêmes, et fait de la mer un vaste gué. 

. . . . . . . . . . Cette nuit-là ne fut pas une nuit du ciel, mais une nuit des enfers ; 
l’air sombre s’affaisse accablé par les nuages dans lesquels le flot va chercher la 
pluie. On a ne voit pas même le redoutable jour de la foudre ; les éclairs n’ont 
point de flamine, et la nue se déchire sans pouvoir percer les ténèbres. 

. . . . . . . . . Quand les vagues gonflées s’entrouvrent de nouveau, à peine voit-
on poindre la cime du mât ; les voiles sont dans les nuages, et la carène touche 
le sable. 



. . . . . . . . . . La terreur a triomphé de l’art : le nautonnier ne sait auquel des 
vents il doit résister, ni auquel obéir. La discorde des flots le sauve lui et César ; 
car la vague, qui aurait pu submerger la barque, trouvait un obstacle dans la 
vague opposée, et comme chaque flot la repoussait, elle se trouva comme 
suspendue en l’air, et soutenue par tous les flots..... 

L’art, ici, a subi une transformation presque complète. Il est tout entier dans les 
détails, dans la peinture des objets matériels ; le sentiment moral en est exclu. 
Ce que Lucain veut décrire, ce sont les convulsions ou plutôt les désordres de 
toute espèce qui naissent de l’action simultanée des vents contraires sur une 
grande masse d’eau. Après cela, il ne restait plus qu’à prendre les flots un à un, 
à en décrire la couleur, l’aspect, à les analyser goutte à goutte ; il y a bien eu 
des poètes qui s’y sont résignés. L’art a cependant fait encore quelques 
acquisitions dans le tableau de Lucain ; mais à quel prix ! Voilà les planètes qui 
tombent, les étoiles fixes qui chancellent ; voilà les vents personnifiés qui se 
livrent des combats singuliers sur la mer, et bien d’autres incidents ridicules dont 
j’ai épuré cette description. Tout y est donné au plaisir des yeux. L’âme n’a que 
faire ici ; il n’y a pas un vers qui s’adresse à elle ; mais, en revanche, une 
imagination de jeune homme, quoiqu’on n’y voie pas clair partout, trouverait à 
admirer presque à chaque vers. 

L’art a perdu non seulement ce qui sépare Homère de Virgile, mais encore ce qui 
sépare Virgile de Lucain, c’est-à-dire ce reste de sentiment moral que Virgile 
avait conservé dans sa description déjà inférieure à celle d’Homère. Mais du 
moins, Virgile, qui écrivait dans une autre langue qu’Homère, pouvait transporter 
dans son œuvre quelques-unes des beautés de son maître, et ces beautés 
servaient tout à la fois à régler et à parer ses propres innovations. Lucain, qui ne 
pouvait imiter Virgile sans lui prendre sa langue, se jette dans les nouveautés les 
plus hasardeuses ; et quand, malgré lui, son récit l’amène à peindre les mêmes 
circonstances, il viole la langue pour ne pas imiter ; c’est alors le hasard seul qui 
décide s’il a bien ou mal fait. Par exemple, là où Virgile a dit tout à l’heure : 

. . . . Unda dehiscens 
Terram inter fluctus aperit : furit œstus arenis1 ; 

Lucain dit à tout hasard : 

. . . . . Vicit rabies Aquilonis, et undas 
Torsit, et abstrusas penitus varia fecit arenas2. 

Encore cette hardiesse n’est-elle pas malheureuse. Mais combien d’autres où la 
peur de l’imitation l’a mal inspiré ! Toutefois, les beautés sont les plus 
nombreuses dans le morceau qu’on vient de lire. Ces flots qui se déroulent en 
d’immenses replis, cette mer qui est grosse de tous les vents et qui reste 
suspendue sous l’effort de deux vents contraires, ces éclairs sans flamme, cet air 
qui éclate sans donner de lumière, tous ces détails d’un phénomène tout 
physique sont saisissants ; ils prouvent de l’invention, du style, quoique ce soient 
de ces beautés qui donnent plus d’estime pour le talent du poète que de vrai 
plaisir, et qui ennuient à la longue, pour parler franchement. Le propre de la 
description de Lucain, c’est de faire apprécier la difficulté vaincue, plaisir froid et 
savant qui fait bientôt bâiller ; le propre de la description grecque, c’est qu’on ne 
voit ni comment ni à quel prix elle s’est faite : on l’aime encore plus qu’on ne 

                                       

1 L’eau laisse voir la terre entre les flots entr’ouverts : la mer en furie fait bouillonner le sable. 
2 L’Aquilon l’emporte ; il tourne les flots sur eux-mêmes, et fait de la mer un vaste gué. 



l’admire. C’est là l’espèce d’impression que me fait le plus souvent la lecture de 
Virgile. 

Je n’ai pas cité les meilleures descriptions de Lucain, parce que j’avais besoin, 
pour caractériser les modifications de l’art aux trois époques représentées par 
Homère, Virgile et Lucain, de prendre dans ce dernier deux exemples qui eussent 
de l’analogie avec ceux d’Homère et de Virgile. Il y a dans la Pharsale des 
descriptions beaucoup plus simples et plus originales ; il y en a de singulièrement 
spirituelles. En disant que les descriptions sont le principal titre de Lucain, je ne 
l’ai pas beaucoup déprécié, ce semble ; car, d’une part, je crois que c’est la seule 
chose qui pût être faite avec talent de son temps, et, d’autre part, je remarque 
que les descriptions tiennent plus de la moitié de la Pharsale, laquelle n’est à 
proprement dire qu’un poème descriptif, et n’intéresse guère qu’à ce titre. 

 

IV. Du jugement de Quintilien sur la Pharsale. 
C’est ici l’occasion d’expliquer le jugement de Quintilien sur Lucain. Lucain, dit le 
célèbre critique, doit être compté parmi les orateurs plutôt que parmi les 
poètes1. Je trouve d’abord à reprocher à ce jugement ce qu’on peut reprocher à 
tous les jugements de Quintilien sur ses contemporains : il est vague. Qu’est-ce 
qu’un poète qui est plus orateur que poète ? S’il est orateur, il n’est pas assez 
poète ; s’il est poète, il ne doit pas être orateur. Ce sont deux idées qui 
s’excluent. Un orateur fait des harangues, un poète fait des vers, et si ses 
poèmes contiennent des harangues, ces harangues sont en vers et veulent être 
jugées comme morceaux de poésie, avant de l’être comme morceaux oratoires. 
La phrase de Quintilien est-elle un éloge, est-elle une critique ? Si c’est un éloge, 
il est fâcheux, car il signifie que Lucain s’est trompé sur la nature de son talent, 
et qu’il a eu le tort de faire des vers au lieu de plaider devant le préteur. Si c’est 
une critique, et les mots pour dire ce que j’en pense, ut dicam quod sentio, me le 
feraient croire, cette critique manque de justesse ; elle ôte à Lucain le titre de 
poète que nul n’a mérité plus que lui, après les beaux âges et les grands noms 
de la littérature latine. Lucain avait été élevé dans les exercices oratoires ; il 
avait retenu de cette éducation l’habitude de composer un discours, de chercher 
des traits, de viser à l’effet oratoire ; de là, en effet, dans les harangues qu’il fait 
tenir à ses personnages, un certain arrangement qui n’est pas sans habileté, des 
traits, des effets, une chaleur de plaidoyer ; mais de là aussi, la déclamation, 
l’emphase, le lieu commun, la multiplicité des monologues et des discours. Ses 
moindres personnages semblent toujours dire à la tribune aux harangues le peu 
qu’ils ont à dire. Je reconnais là les défauts de l’école ; et, comme il arrive, ces 
défauts lui étaient entrés bien plus avant que les bonnes habitudes ; car, en fait 
d’art, les bonnes habitudes vous obligent à beaucoup de travail, tandis que les 
défauts vous en dispensent. Celles-ci fatiguent toujours l’esprit, ceux-là le 
soulagent. Sous ces réserves, j’accorde que Lucain est orateur, mais orateur 
souvent inopportun, souvent sans logique, sans tact, sans bon sens ; orateur par 
les dehors et les faux brillants de l’éloquence, et par quelques beautés qui 
n’appartiennent qu’à la poésie. 

                                       

1 Voici toute la phrase de Quintilien sur Lucain : Lucanus ardens et concitatus et sententiis 
clarissimus et, ut dicam quod sentio, magis oratoribus quam poetis imitandus (De l’Institution 
oratoire, X, XC). Lucain ardent, rapide, éblouissant de sentences, doit être, pour dire toute ma 
pensée, compté parmi les orateurs plutôt que parmi les poètes. 



Au reste, le jugement de Quintilien peut s’expliquer par deux dispositions d’esprit 
de ce célèbre rhéteur lesquelles atténuent singulièrement l’importance de 
quelques-unes de ses opinions littéraires, surtout, comme je l’ai dit, en ce qui 
regarde les contemporains. D’abord, Quintilien est très prudent, non seulement 
par esprit de conduite, mais par nature ; il ne tranche jamais, et si ses doctrines 
sont très décidées, ses jugements sur les personnes, sont pleins de 
ménagements. Quintilien n’avait pas la passion de son rôle. Il gémissait bien plus 
qu’il ne protestait. Chargé officiellement de défendre le goût, il le défendait sans 
énergie, toujours sous des noms anciens, afin de n’être mal avec personne ; et, 
au besoin, il ne refusait pas une phrase obligeante aux auteurs qui offensaient le 
plus ce goût dont on l’avait nommé le défenseur, notamment à Perse, le plus 
barbare d’entre eux. 

En second lieu, Quintilien s’occupe peu des poètes. Je ne sais s’il aimait 
beaucoup la poésie ; on en pourrait douter. Ses études avaient été dirigées vers 
l’art oratoire, la grammaire et la philosophie, bien plus que vers la poésie. Son 
livre traite des institutions oratoires ; la poésie n’y est considérée qu’en passant, 
par allusion, et seulement dans ce qu’elle peut présenter de rapports avec l’art 
oratoire. Ce qu’il signale surtout dans presque tous les poètes qu’il passe en 
revue, ce sont les qualités qui peuvent être communes à l’art oratoire et à la 
poésie, et le plus grand éloge qu’il trouve à faire de la poésie, c’est de dire que la 
lecture des poètes est très utile à l’orateur1. 

Or, d’après les habitudes de prudence de Quintilien, on pourrait croire que son 
jugement sur Lucain, ou plutôt la mention très courte qu’il en fait, n’a été vague 
que parce que Quintilien a voulu qu’elle fût ainsi. C’est une de ces opinions qui 
n’engagent à rien, dans le genre de celle-ci sur Valerius Flaccus : Nous avons 
naguère beaucoup perdu dans Valerius Flaccus2 ; ou de cette autre sur Saléius 
Bassus : Saléius Bassus eut le génie véhément et poétique ; mais la vieillesse 
même ne put le mûrir3 ; ou d’autres encore qui ne sont que des politesses faites 
aux amis de ces poètes. La nomenclature obligeante que donne Quintilien de 
tous les poètes du siècle semble un traité de paix que fait le grand critique avec 
toutes les vanités contemporaines. Il aurait bien voulu mettre en tête le nom de 
Domitien : Mais le souci de gouverner la terre, dit-il, a détourné Germanicus 
Auguste des études qu’il avait commencées, et les dieux ont jugé que c’était trop 
peu pour lui d’être le plus grand des poètes4. 

Si, au contraire, Quintilien a bien entendu caractériser le talent de Lucain, il faut 
croire que, préoccupé exclusivement d’études oratoires, il n’aura remarqué, dans 
notre poète, que cette prodigieuse quantité de discours, parmi lesquels il y en a 
d’habilement faits, quoiqu’ils manquent d’à-propos. Le talent descriptif de Lucain 
ne l’aura pas frappé, parce que c’est peut-être le genre de talent le plus étranger 
à l’art oratoire, et parce que l’étude des descriptions ne profite que fort peu à 
ceux qui se destinent à l’éloquence. 

Je, crois donc, malgré l’autorité de ce critique si sensé, particulièrement dans les 
matières qui sont de son objet, que les plus belles qualités de Lucain sont dans 
les descriptions, et si, par orateur, on entend au moins un bon orateur, et par 
poète, un homme doué du talent poétique, je retournerais volontiers la phrase 

                                       

1 De l’Institution oratoire, X, 1. 
2 De l’Institution oratoire, X, 1. 
3 De l’Institution oratoire, X, 1. 
4 De l’Institution oratoire, X, 1. 



de Quintilien, et je dirais que Lucain me parait beaucoup plus près d’être un bon 
poète qu’un bon orateur. 

 

V. De la description dans les poètes contemporains de Lucain. 
La description est aussi le seul mérite poétique des contemporains de Lucain, 
faiseurs d’épopées ou autres. Valerius Flaccus, Stace, Silius Italicus, poètes sans 
invention, sans génie, mais non pas sans talent de style, ont réussi dans la 
description. Les Argonautiques, poème sans caractère et sans intérêt, oit le 
poète n’oublie qu’une chose, à savoir le but de l’expédition des Argonautes ; et, 
du reste, parle de tout ce qui s’y rapporte de près ou de loin, fait des voyages, 
prodigue l’érudition mythologique, géographique ou astronomique, et promène 
son lecteur de côte en côte, au risque d’être abandonné au premier promontoire 
; la Thébaïde et l’Achilléide, ces deux amplifications poétiques, dont la première, 
en douze livres seulement, de près de mille vers chacun, n’était qu’une 
introduction à la seconde, vaste épopée, où Stace se proposait sérieusement de 
passer en revue toute la vie d’Achille, y compris même la portion de cette vie 
gigantesque imparfaitement traitée, à ce qu’il parait, par Isomère ; les Puniques, 
cette longue, froide, ennuyeuse paraphrase en vers des beaux récits de Tite Live, 
et des documents stratégiques de Polybe sur les guerres puniques ; tous ces 
ouvrages, écrits dans une mauvaise langue, où l’exagération est toujours prise 
pour la grandeur, et la subtilité pour l’esprit ; où l’érudition remplace l’invention ; 
où tout ce que sait l’auteur, bien ou mal, en géographie, en histoire, en 
mythologie, entre dans son poème, à propos de tout, et hors de tout propos ; 
toute cette monnaie de la grande épopée d’Homère ne vaut quelque chose que 
par la description. Il y a des descriptions de lieux très ingénieuses dans Valerius 
Flaccus ; il y en a de batailles, dans Silius Italicus, qui sont belles ; il y en a de 
toutes les sortes dans Stace, où l’on peut étudier avec intérêt les ressources de 
la langue qui fournit à tout ce luxe de détails. 

Les autres poètes de la même époque ont traité avec la même supériorité la 
description. Les meilleurs morceaux de Perse, pour ne pas dire les seuls bons, 
sont des descriptions. Juvénal décrit avec un éclat de couleurs incomparable ce 
qu’on doit dire et ce qu’on doit taire, fanda et infanda. Martial, le plus fidèle, 
peut-être, de tous les poètes de cette époque, aux traditions du siècle d’Auguste, 
Martial, qui n’innove qu’avec discrétion, a quelques descriptions courtes qui sont 
étincelantes. J’appellerais volontiers la troisième époque de la littérature latine 
l’époque descriptive. 

Au reste, les ouvrages de pure description n’ont pas manqué à cette époque. Un 
ami de Sénèque, Lucilius Junior, homme d’esprit et de talent, procurateur de la 
Sicile, employait les loisirs de sa charge à décrire toutes lés curiosités de ce 
pays. Il est resté de lui une description de l’Etna1, plus scientifique peut-être que 
poétique, dont le style un peu âpre n’est pas sans couleur ni sans énergie. Il 
paraît que Lucilius avait déjà fait quelques poèmes de ce genre, un entre autres 

                                       

1 Les opinions sur l’auteur de ce poème sont extrêmement partagées. Il a été d’abord attribué à 
Virgile, puis à Quintilius Varus, puis à Manilius, puis à Claudien, ce qui peut donner une idée du bon 
accord des commentateurs. Au reste, tout est croyable de cette gent, d’ailleurs si respectable, 
depuis qu’il s’est trouvé un commentateur pour attribuer les œuvres d’Horace à un moine du Ier 
siècle. Il nie parait démontré d’une manière incontestable, et dans une excellente discussion dont 
l’auteur est J.-Ch. Wernsdorf, éditeur des Petits poètes latins, que le poème sur l’Etna est l’ouvrage 
de Lucilius Junior, l’ami de Sénèque. 



sur la fontaine d’Aréthuse et sur l’Alphée, où il expliquait comment l’Alphée, 
fleuve de l’Aide, après s’être perdu dans les terres, venait rejoindre, par un cours 
souterrain, la fontaine de Sicile. Lucilius rejetait la fable des poètes, et donnait 
des raisons physiques de ce riant mariage d’un dieu fleuve et d’une nymphe. 

Parmi les ouvrages purement descriptifs, on peut ranger le dixième livre de 
Columelle sur les jardins. Columelle traite des jardins d’utilité plutôt que de ceux 
d’agrément. Il remplit une lacune des Géorgiques de Virgile, que ce grand poète 
lui-même regrettait d’avoir laissée. Le livre de Columelle est écrit avec une 
simplicité prosaïque. S’il n’est guère plus orné qu’un potager, et si d’ailleurs les 
détails de mauvais goût y sont rares, c’est que le poète ne pouvait avoir ni les 
qualités du siècle d’Auguste, ni les défauts des poètes ses contemporains. Il y a 
souvent de l’esprit et du mérite à avoir certains défauts, particulièrement aux 
époques où les défauts littéraires tiennent encore plus à la corruption des esprits 
qu’à leur médiocrité. Le bon Columelle, prosateur assez pur, eut le tort de croire 
que Virgile lui avait laissé, comme un legs d’héritier, l’obligation de remplir la 
lacune des Géorgiques. Il prit pour lui le : Je laisse ces choses a chanter à 
d’autres1, qui termine l’épisode du vieillard de Cilicie, et il fut poète comme on 
est exécuteur testamentaire. Virgile, dit-il avec une naïveté charmante, nous a 
laissé « dire après lui les choses qu’il ne pouvait pas traiter lui-même, enfermé 
qu’il était dans un cercle rigoureux, lorsqu’il chantait les moissons riantes, les 
dons de Bacchus, et toi, grande Palès, et le miel, doux présent du ciel2. 

Il existe, dit Schœll dans son Histoire de la littérature romaine3, un poème 
élégant et ingénieux d’un certain Térentianus Maurus, sur les lettres de 
l’alphabet,, les syllabes, les pieds et les mètres, dans lequel ces matières sèches 
sont traitées avec tout l’art dont elles étaient susceptibles. Ce poème est 
extrêmement utile pour la connaissance de la poésie latine : l’auteur y réunit 
l’exemple au précepte, en employant, pour l’explication des divers rythmes, des 
vers écrits dans la mesure même dont il parle. On ne peut rien dire de plus juste 
ni de plus complet sur ce poète, pour lequel c’est assez d’une simple note 
bibliographique. Ce qui a fait croire avec raison que ce Térentianus Maurus 
appartient à la troisième époque, c’est qu’il parle dans son poème d’un autre 
poète, Septimius Sévérus, le même auquel Stace a dédié un de ses poèmes. Con 
n’a souvent pour tout renseignement, dans la classification des poètes, par 
époques, que des compliments de camaraderie, ce qui ne manque d’ailleurs à 
aucune époque, surtout à celles où l’es médiocrités sont nombreuses. 

Voici un passage de Juvénal qui prouve que la description était la muse la plus 
invoquée par les pontes de son temps : Non, dit-il, personne ne connaît mieux sa 
propre maison que je ne connais, moi, le bois consacré à Mars, et l’antre de 
Vulcain, voisin des roches Éoliennes. Je n’entends plus chanter que les 
tourmentes des vents, les ombres torturées par Lacus, l’enlèvement de la toison 
d’or4, les ormes lancés par le centaure Monychus. Les platanes de Fronton5 et 
ses marbres ébranlés ne retentissent que de ces lieux communs ; les colonnes 
sont rompues par l’éternel lecteur qui les débite, et il faut les essuyer du plus 
grand comme du moindre des poètes. (Satire 1.) 

                                       

1 Géorgiques, IV, 147. 
2 De l’Agriculture, X. 
3 Tome II, page 310. 
4 Ce vers était une épigramme assez directe contre Valerius Flaccus, l’auteur des Argonautiques. 
5 Fronton était un de ces riches patriciens quoi ouvraient leurs jardins au public ; les poètes y 
venaient lire leurs productions. 



Il est évident que Juvénal a voulu se moquer ici de la manie descriptive qui 
s’était emparée de tous les poètes, depuis le plus grand jusqu’au plus petit. Tout 
le matériel des innombrables épopées qui se faisaient de ce temps-là est dans 
ces huit vers. La part des descriptions n’y est pas la moins forte. Quid agant 
venti ne serait-il pas une allusion aux vents de Lucain, dont vous avez vu tout à 
l’heure les jeux si bizarres et les fureurs si compliquées ? Cet antre de Vulcain ne 
s’appliquerait-il pas à la description de l’Etna de Lucilius Junior ? Tout le monde 
faisait des descriptions ; la description était le génie des plus habiles, et la 
tentation des plus médiocres. Ceux qui n’avaient pas vu les objets qu’ils avaient 
à décrire, empruntaient les couleurs des autres, et y ajoutaient des nuances de 
leur façon ; la description tournait dans le même cercle, le même sujet passait 
par mille mains. 

Après l’époque de Lucain, la description sera un genre, et non plus l’accessoire 
dans des genres plus nobles. On verra des poèmes descriptifs sur les recettes à 
administrer aux malades, sur la chasse, les chiens de chasse, les ustensiles de 
chasse. On décrira les dix-sept principales villes de l’empire romain, les 
principaux fleuves, la Moselle entre autres, les diverses espèces de poissons 
qu’elle nourrit, les rives qu’elle arrose, les affluents qui s’y jettent. Il y aura des 
descriptions de festins, de noces ; des poèmes sur certaines parties de l’art du 
jardinage ; sur la greffe, par exemple, et sur l’innocent plaisir qu’on prend à 
greffer ; on sera poète, par une description du phénix, du porc-épic, de la 
torpille, de l’aimant, du Nil. La poésie latine sera étouffée par la description, 
comme une plante noble est étouffée par l’ivraie. L’art sera de la mécanique. 

A l’époque de Lucain, il y a encore des personnages dans les poèmes ; ces 
personnages ont des passions ; l’homme figure encore, au moins de nom, dans 
la poésie. Mais son image y est affaiblie, pâle, dégénérée, comme les copies 
épuisées d’un grand dessin. L’humanité, dans toutes ces épopées de troisième 
ordre, ressemble à ces figures insignifiantes qu’on fait entrer dans les paysages 
pour marquer les plans, ou pour indiquer, par le costume, à quelle localité 
appartient le paysage. La description domine ; elle a tous les soins du poète ; 
c’est sur elle qu’il compte pour son succès dans les jardins de Fronton. La plupart 
des poèmes de quelque étendue qui nous sont restés de cette période littéraire, 
ont pour sujet les aventures d’un héros qui s’est souvent déplacé et qui a couru 
le monde. Il y a de fréquents changements de scènes, afin que la description 
puisse être à la fois fréquente et variée ; il y a des voyages, afin qu’il y ait des 
descriptions de lieux ; la description est le fond, l’homme n’est que l’ornement. 

 

VI. Pourquoi l’art de l’époque de la décadence latine est-il tout entier dans la 
description ? 

Pourquoi cette forme particulière de la décadence dans la littérature romaine ? 
pourquoi l’art tourne-t-il tout entier à la description ? 

Le caractère distinctif des poèmes homériques, et des deux littératures grecque 
et romaine qui sont nées de ces poèmes, c’est que l’humanité y tient la plus 
grande place ; et, par l’humanité, j’entends l’homme sous ses traits les plus 
généraux. Dans les descriptions mêmes, l’intérêt principal vient de la place qu’y 
tient l’homme ; le lieu décrit n’est que la scène où figure cet acteur universel. Le 
paysage que le poète choisit est toujours sillonné par la charrue, et couvert 
d’habitations : on y voit les travaux des bœufs, c’est-à-dire les travaux de 
l’homme. Le chef-d’œuvre de la description antique, de cette description où 



l’humanité est sur le premier plan, c’est la description du bouclier d’Achille dans 
Homère. On a là toute l’histoire de l’humanité ; le détail de ses joies et de ses 
peines ; la civilisation dans les villes, l’obscurité et le travail dans les villages. A 
côté des magnifiques tableaux, Homère n’a pas oublié les petites circonstances ; 
car l’homme donne du prix à tout ce qui le touche. Le petit sentier des 
vendangeurs, tracé le long des vignes, c’est le sentier où la pauvre humanité 
chemine haletante, sous la double loi du destin et des dieux. 

Si l’art des littératures en décadence se fût emparé d’un tel sujet, il eût aussi 
décrit l’humanité, mais dans ce qu’elle a de plus extérieur et de plus divers ; il 
eût peint les costumes des différents peuples ; il eût fait de la géographie 
savante et animée. Homère ne connaît que les hommes qui travaillent, qui 
haïssent, qui aiment, qui bâtissent des villes, qui font des mariages, et qui 
meurent. Il n’y a pas pour lui de contrée intéressante, sinon par les hommes qui 
l’habitent ; ni d’élément qui mérite d’être décrit, sinon à cause du dieu qui le fait 
mouvoir dans l’intérêt de ses affections ou de ses colères. La pensée qu’il attache 
à chaque objet est toujours plus grande que l’objet lui-même. Pour décrire une 
tempête, il n’a pas eu besoin, comme Virgile, de rassembler les nuées de tous les 
points du monde, ni de faire heurter ensemble tous les vents, comme fait Lucain 
; il ne lui a fallu qu’une nuée, une seule ; mais cette nuée est menée par Jupiter 
; c’est Jupiter qui la décharge sur le vaisseau d’Ulysse. La Bible aussi n’a besoin 
que d’une nuée pour abîmer les villes et dissiper les armées ; mais c’est Jéhova 
qui la lance de son pied dans l’espace. 

Quand Lucain, quand le siècle de Lucain viennent au monde, voici dans quel état 
ils trouvent l’art. Deux grandes littératures, inspirées par l’épopée homérique, 
avaient épuisé l’humanité, comme sujet des créations poétiques, l’humanité telle 
qu’elle était avant le christianisme, c’est-à-dire sans cette science nouvelle du 
cœur qu’il nous a révélée. Toutes les passions primitives, et qui peuvent servir 
de types, avaient été traitées avec une désespérante perfection. Le monde 
ancien, trouvé tout en une fois par Homère, avait été décomposé et reproduit, 
homme à homme, par le drame de Sophocle et d’Euripide ; l’ode d’Horace et de 
Pindare avait donné le détail de la philosophie homérique ; l’épopée de Virgile 
avait reproduit jusqu’au rythme de l’Iliade et de l’Odyssée ; il n’était plus 
possible de repasser par des voies tant foulées, et foulées par des poètes 
supérieurs. L’humanité homérique avait duré autant que les dieux homériques ; 
or, à l’époque dei Lucain, époque où ces dieux n’étaient plus, pour le public 
sensé, que ce que sont pour nous les sylphes, et les apparitions du moyen âge, 
et où l’humanité, contemporaine de ces dieux, leur survivait dans des écrits 
inimitables, le poète d’un vrai talent devait chercher ses inspirations ailleurs. 
Mais où en trouver ? L’humanité avait-elle changé de face ? et les changements 
qu’elle avait subis étaient-ils assez frappants pour saisir l’imagination du poète et 
renouveler le monde des sujets poétiques ? 

Non, l’humanité, au temps de Lucain, est à peu près comme le paganisme. Les 
religions et les hommes s’étaient soutenus pendant plus de mille ans, et avaient 
vécu de la même vie, souffert des mêmes maux, prospéré par les mêmes 
causes. Au temps de Lucain, les religions languissent et les hommes s’effacent. 
L’humanité et le paganisme se traînent ensemble ; l’humanité avec des traits 
affaiblis, des caractères usés, des passions monstrueuses, parce qu’elles ne 
peuvent plus être grandes, des appétits contre nature, et quelques figures 
seulement qui se détachent sur ce fond pâle, et illuminent cette ténébreuse 
agonie ; mais ces figures ne sont point naïves, elles ont un caractère uniforme 
d’ironie et de dégoût sans remède. Le paganisme se traîne de son côté, avec des 



bandelettes flétries, toute une garde-robe de costumes usés, de boucliers pendus 
aux murs, de couteaux qui remplacent les haches rouillées des sacrifices, la piété 
des derniers païens étant plus prodigue de pigeons que de bœufs. Le 
christianisme n’a pas encore monté à la surface de la société ; mais comme la 
source vive qui doit bientôt renouveler une pièce d’eau croupissante, il trouble 
seulement la vase de ce monde en décrépitude, sans que ce qui s’agite au-
dessus s’aperçoive du mouvement intérieur qui doit tout renouveler. 

Le christianisme n’ayant pas encore remplacé l’humanité du monde ancien par 
l’homme qu’il a régénéré, celle-ci ne peut plus tenter une belle imagination de 
poète, et celui-là échappe encore à ses regards. Et cependant il faut que cette 
imagination se prenne à quelque chose, car il naît des poètes même à des 
époques qui ne leur offrent rien à créer, et qui les forcent de s’éteindre dans 
l’érudition et de s’exalter pour des hommes et des choses qui ne sont plus. Otez 
d’un siècle l’humanité et l’individu, que reste-t-il ? L’érudition et la nature 
extérieure. C’est à cela que va s’attacher le poète, à qui manquera le monde 
moral ; c’est pour des choses mortes ou pour des choses inanimées qu’il aura 
des veilles ingénieuses, nais infécondes : Lucain fera de l’histoire et de la 
description, de la description surtout. 

Il fera de l’histoire, parce que l’histoire lui fournit les seuls individus de 
l’humanité, dans le monde ancien, à savoir les grands hommes. Il fera de la 
description surtout, parce que c’est la seule partie de l’art que les grands poètes 
ses devanciers n’ont pas épuisée. 

Déjà une nécessité du même genre avait pesé sur d’autres poètes, à quelques 
siècles de là. Les poètes de l’école d’Alexandrie, héritiers des beaux siècles 
d’Athènes, s’étaient aussi rejetés sur la description pour alimenter des talents 
ingénieux, et fournir à des inspirations de critique bien plus que de génie. Si le 
siècle d’Auguste, qui vint après l’école d’Alexandrie, put produire, à Rome, une 
grande littérature avec ce qui n’avait pu produire dans la Grèce égyptienne 
qu’une école, c’est que le génie latin avait alors toute sa vigueur native, et que 
ces imitateurs de la Grèce étaient créateurs dans leur pays. L’école d’Alexandrie 
venait après la liberté, après la belle langue, après toutes les gloires de la Grèce. 
C’étaient des esprits mous et délicats, éclos au souffle des rhéteurs, et dans le 
bruit des interprétations et des commentaires ; littérateurs de profession qui 
allaient porter leur petite gloire dans de petites cours, et se louaient 
honnêtement, tantôt au roi d’Égypte, tantôt au roi de Syracuse, pour donner à 
l’une des deux royautés le relief de protectrice des lettres et des arts. Lucain, 
faut-il le dire, lisait beaucoup les poètes d’Alexandrie ; et malgré une certaine 
énergie assez antipathique avec la manière de cette école, il trouvait encore à 
imiter là. 

 

VII. Du caractère de la description dans les poètes français du XIXe siècle. 
Notre littérature est aussi arrivée, ou, si l’on aime mieux, est tombée à sa 
période descriptive. Jamais on n’a tant décrit que depuis soixante ans. Sur la fin 
de l’époque de Voltaire, après cette profusion de grands écrivains et de grands 
ouvrages qui ont fondé et fixé tout à la fois notre langue littéraire, la description 
est venue ramasser tout ce que les grands écrivains avaient dédaigné. Elle s’est 
jetée sur les petits sujets ; elle a glané ce que les maîtres avaient dédaigné dans 
les grands. On a fait des poèmes sur le café, sur les échecs, sur la lumière ; les 
grands ouvrages ont été des poèmes sur les jardins. On ne s’occupait plus guère 



alors de l’humanité selon le monde ancien, ni de l’individu selon le christianisme, 
mais seulement de quelques-uns des sens de l’homme animal, de l’individu 
sensitif, pris à l’état de la statue de Condillac, quand on lui attache un nez pour 
lui donner la sensation de l’odeur. Les héros des poèmes étaient tantôt le nez, 
tantôt l’œil, tantôt le palais, et encore le nez restreint à l’odeur du tabac, l’œil à 
quelques familles de plantes, le palais à la sensation du café. Notre décadence, 
ou si cela vous choque moins, notre diffusion littéraire a commencé par où la 
décadence de la poésie latine a fini : nous avons eu les rebuts de la description 
avant d’en avoir les bons morceaux. 

La description, notamment depuis quinze ans, s’est relevée à la dignité d’un art. 
Elle s’était traînée jusque-là à la suite des ouvrages de haut genre, s’habituant 
volontiers à son infériorité, et ne réclamant pour elle que le très humble titre de 
littérature de morceaux. Elle n’inventait pas plus dans les mots que dans les 
choses, et elle avait peur de tout ce qui ressemblait à une hardiesse, et, pour 
tout dire, elle se craignait elle-même ; car, malgré son titre et sa qualité de 
description, elle n’appelait jamais les choses par leur nom, et cachait les objets 
sous un luxe de périphrases qui les rendait aussi peu sensibles à l’esprit qu’aux 
yeux. 

Hais sous la plume de quelques contemporains éminents, elle a inspiré des pages 
que le temps n’effacera jamais de notre littérature nationale. Deux caractères la 
distinguent : d’une part, elle est revenue au sentiment moral qui donnait la vie à 
la description homérique, avec des modifications que j’indiquerai ; d’autre part, 
elle a ajouté des beautés à notre langue, elle .y a innové avec bonheur, avec 
originalité ; elle l’a enrichie de quelques hardiesses de bon goût. 

Le sentiment moral qui anime la description, telle qu’on l’a traitée depuis quinze 
ans, n’est pas si simple que celui de la description homérique. Il n’émane pas 
d’une foi naïve à une religion quelconque ; il ne nomme pas les dieux qui 
l’inspirent ; il n’appartient pas à une religion personnifiée dans les habitants d’un 
certain Olympe ; mais il se nourrit de l’idée d’un Dieu, dieu panthéistique, âme 
du monde, qui donne l’aspect du beau à tous les objets naturels, et qui fait que 
toutes ces matières inanimées qui composent un paysage ont cependant une 
respiration, une vie, pour celui qui la sait sentir. Cette idée de Dieu tantôt se 
rapproche et tantôt. s’éloigne des vieilles croyances des nations chrétiennes ; 
elle s’en éloigne dans les jours de doute, de peine d’esprit, de découragement, 
alors qu’il semble au poète que le monde est abandonné par Dieu, parce qu’il 
s’abandonne lui-même. Quand le poète peint les nuages, il ne les peint pas de la 
terre, il y monte, et des nuages il voit le ciel, et du ciel il voit Dieu. Quand il peint 
la mer, il ne s’arrête pas à sa surface, il plonge au fond de ses abîmes, et de ses 
abîmes il voit encore Dieu. Le fini le mène toujours à l’infini. Quand l’art voit au 
delà de l’horizon des yeux, il est émancipé, il a conquis le sentiment moral. 

Par une différence non moins profonde, ce n’est plus l’humanité du monde ancien 
qui donne son principal aspect aux objets décrits, c’est l’homme selon le 
christianisme. Mors, là même où l’humanité n’a pas labouré de sillons, ni bâti de 
villes, là même où il n’y a personne qui travaille, qui ait des plaisirs et des 
peines, qui haïsse, qui aime et qui meure, il y a cependant de la vie. Sitôt que 
l’individu selon le christianisme est entré dans cette solitude, et y a mis sa 
pensée en harmonie avec les objets naturels, ces objets s’animent et vivent. 
Partout où l’homme du christianisme peut mettre le pied, il n’y a rien de perdu, il 
n’y a rien qui n’ait un sens. Tout point du monde est noble d’où il peut s’élever à 
l’idée de Dieu. 



Les deux caractères dont je viens de parler donnent une incontestable supériorité 
à la description actuelle sur la description de Lucain et de son époque ; car celle-
ci n’a plus le sentiment moral de la description homérique, et elle n’y a rien 
substitué. La description de Lucain ne tire sa vie ni des dieux ni de d’humanité. 
C’est la description de la matière. Elle est le lieu commun de la description 
homérique, comme l’éloquence des rhéteurs était le lieu commun de la véritable 
éloquence. Or, le lieu commun, c’est toute la partie inanimée de l’art. 

Mais, sous le rapport de la langue ; la description de Lucain peut soutenir la 
comparaison avec celle de ce temps-ci. Dans les deux pays, la langue poétique a 
gagné ; de part et d’autre, on a fait avancer d’un pas l’art des époques 
privilégiées, après lesquelles il semble qu’il n’y a plus qu’à mal dire, n’y ayant 
plus rien à dire. Laquelle des deux langues, latine et française, a fait les plus 
belles acquisitions, toutes deux, hélas ! au prix des mêmes pertes ? C’est la 
langue française, et la raison en est simple. Les combinaisons de style de Lucain 
et de son époque -n’ont servi qu’à peindre des objets matériels et inanimés ; 
celles des poètes éminents de notre époque ont servi à peindre surtout des 
harmonies nouvelles de l’âme avec les beautés du monde physique. La 
supériorité des acquisitions de notre langue sur celles de la langue latine est la 
supériorité du -sentiment moral sur la matière, de la pensée et de l’exécution 
réunies sur l’exécution toute seule. 

Ce n’est pas qu’on n’ait abusé singulièrement de la description dans ces quinze 
dernières années littéraires1. Nous avons eu des nuages à peu près aussi 
étranges que les vents de Lucain. La description, à force de vouloir vivifier les 
paysages, a fini par faire des eaux chantantes, des forêts dansantes, des vents 
qui portent des paroles sur leurs ailes. Au lieu de saules pleureurs, nous avons 
eu des saules qui versent des pleurs. Nous avons eu des brises jouant des airs. 
Enfin on a créé une nature toute en mouvement, toute frémissante et 
concertante, où l’homme n’a que le rôle d’un écho. En outre, pour vouloir 
étendre la description à toutes les rêveries individuelles, et l’obliger à nous 
fournir des signes pour tous les aspects du ciel qu’il nous plaisait d’imaginer, 
pour tous les paysages enfants de nos songes, combien de fois n’avons-nous pas 
fait violence à la belle langue de notre pays ? 

 

VIII. De quelle sorte est l’érudition des poètes latins de la décadence ? 
Il y a une certaine conséquence à dire qu’une époque littéraire dont la 
description est la principale gloire, doit être une époque d’érudition. D’abord la 
description comporte en elle-même une certaine érudition, surtout quand elle 
prétend, comme la description de l’époque de Lucain, à l’exactitude matérielle. Si 
le poète n’a pas vu ce qu’il décrit, il faut tout au moins qu’il l’ait lu ; s’il ne décrit 
que ce qu’il a vu, c’est après l’avoir vu avec les yeux pour le décrire, non avec 
l’âme pour le sentir. En outre, la description vit de détails ; or, la connaissance 
des détails, c’est l’érudition. Il y a entre ces deux choses un lien qui n’échappera 
à personne. 

Ce que j’entends ici par érudition, ce n’est pas l’érudition qui amasse des faits 
sur une époque, afin de les comparer et de les juger. L’érudition de poètes de la 
décadence n’a pas de but critique ; elle ne prétend pas réformer les idées d’un 
pays ou d’une génération sur quelque grand fait de l’histoire, elle ne compare ni 
                                       

1 J’écrivais cela en 1834. 



ne juge. C’est tout simplement un besoin de chercher dans les souvenirs du 
passé des détails que l’inspiration ne fournit pas. Telle est l’érudition qui fait 
prendre pour sujets des poèmes, tantôt les siècles héroïques, tantôt le moyen 
âge, selon le temps où vivent les poètes. Les contemporains de Lucain vont 
s’inspirer aux siècles héroïques ; les poètes de notre époque s’adressent au 
moyen âge. L’érudition est ici la muse, et, comme toutes les muses, elle ne fait 
pas de critique ni de dissertations, où, du moins, elle tâche de mettre un certain 
enthousiasme poétique dans ses recherches savantes, pour faire illusion sur le 
manque d’inspiration poétique qui l’a forcée d’y recourir. L’érudition se donne 
alors le nom imposant de reconstruction du passé, et elle trouve des flatteurs qui 
lui disent au figuré, selon l’époque, tantôt qu’elle fait des hommes comme 
Prométhée, tantôt qu’elle ressuscite les générations dans les plaines de Josaphat. 

Le poème de Lucain est un livre d’érudition, quoique ce ne soit pas assurément 
d’érudition critique ; mais il a traité un point d’histoire, il a abdiqué son droit de 
créer, pour se traîner à la suite des annalistes. L’érudition est dans le choix 
même de son sujet. 

Le poème de Silius Italicus sur les guerres puniques est aussi un livre d’érudition. 
Mais Silius, qui avait très peu d’imagination, a fait de l’érudition sérieuse ; il a 
suppléé les omissions de Tite Live., en sorte qu’on ne pourrait faire une histoire. 
Complète des guerres puniques sans consulter Silius Italicus. Seulement, pour se 
persuader à lui-même et pour faire croire aux autres qu’il compose un poème et 
non qu’il versifie l’histoire, il emprunte aux vieilles recettes de l’épopée des 
machines ou des fictions glacées qui rendent la lecture de son poème 
insupportable. 

Silius Italicus est le type de l’érudit poète de ce temps-là. Il connaissait à fond 
tous les poètes grecs et latins, ceux surtout dont il pouvait tirer parti. Il a pillé 
Hésiode, Homère, Lucrèce, Horace, Virgile, ce qui est du moins la preuve qu’il les 
a beaucoup lus. Il avait notamment une telle prédilection pour Cicéron et Virgile, 
dont l’un l’avait aidé tant de -fois dans ses exercices d’éloquence, et l’autre dans, 
ses vers, qu’il acheta deux villas qui avaient appartenu à ces deux grands 
hommes, celle de Cicéron à Tusculanum, et celle de Virgile près de Naples Silius 
visitait souvent le tombeau de Virgile, afin--d’y prendre des inspirations, et plus 
souvent encore ses poésies, afin d’y prendre des centons- : Il donnait aussi tous 
les ans une fête solennelle pour célébrer le jour de naissance de Virgile ; car 
Silius ne vivait pas de ses vers ; il était riche et puissant ; il avait été trois fois 
consul et une fois proconsul ; et si, à cette époque, ces hautes charges ne 
faisaient plus faire de beaux vers, elles faisaient faire de grandes fortunes. 

Les poèmes de Stace et de Valerius Flaccus sont d’une autre sorte d’érudition. 
Les sujets sont tirés des temps héroïques, et la mythologie y domine, surtout la 
mythologie des demi-dieux, des héros issus d’un dieu et d’une mortelle ; espèces 
de bâtards des grands dieux d’Homère. Ceux-ci ne sont pas d’ailleurs exclus de 
ses poèmes, ils ont même le tort de s’y occuper beaucoup de très petits 
événements et d’y singer les grandes allures qu’ils ont naturellement dans 
Homère. Toutes les traditions de la fable y sont racontées, ou bien il y est fait de 
perpétuelles allusions, qui obligent, à chaque instant, à recourir au dictionnaire 
de la fable. Vous trouvez là toutes les métamorphoses d’Ovide en récit ou en 
allusion. Vous savez au juste sous la protection de quel dieu ou de quelle déesse 
ont été fondées les villes les plus célèbres et les plus obscures ; combien il y. a 
de lions dans l’histoire d’Hercule, et si celui qu’il tua dans la charmante vallée de 
Tempé est le même que celui qu’il terrassa dans la forêt de Némée, et dont il 



portait la peau en guise de trophée ou de manteau ; quel est le degré de parenté 
des héros avec les dieux ; s’ils sont du même sang ou simplement alliés par des 
mariages. Sur ces questions de l’état civil de l’Olympe, Stace surtout est 
compétent ; sa Thébaïde est la cosmogonie des enfants adultérins des dieux. Il 
désigne quelquefois les héros par leurs noms propres, mais plus souvent par leur 
ascendance ou leur descendance, par leur aïeul, leur oncle, leur cousin, dieu ou 
homme, ce qui donne une inestimable variété au discours. Il ne laisse rien 
ignorer sur les amours des dieux, sur le nombre et la qualité de leurs maîtresses, 
et sur lés princes et princesses des maisons régnantes qui ont du sang divin dans 
leurs veines. Il fallait prodigieusement de mémoire pour être si érudit. 

Stace et Valerius Flaccus ont tiré de là toute la substance de leurs poèmes. Ils 
relèvent, par toute la Grèce, tous les temples que la guerre ou le temps y ont 
détruits ; ils consacrent de nouveau tous les lieux consacrés ; ils refont les 
généalogies avec plus de soin que ces généalogistes aux gages des grandes 
maisons, lesquels recevaient un salaire pour entasser les quartiers, et pour 
cacher la tête de la famille dans les nuages de la barbarie ; travail immense, si 
l’on considère combien les traditions sont obscures et contradictoires. 
Évidemment Stace et Valerius Flaccus croyaient avoir retrouvé la poésie grecque, 
ayant retrouvé son personnel de dieux et de héros. 

Lucain lui-même, quoique détourné par une plus belle imagination et surtout 
parle choix de son sujet, de ce monde de mensonges et de fables, s’y plaît 
pourtant, jusqu’à lancer l’imprécation contre quiconque n’y croit pas et prétend 
forcer le poète à n’y pas croire. Le passage en est à citer. Lucain est en Afrique, 
sur les bords du lac Triton ; le lieu lui rappelle Minerve, qui, en sortant du 
cerveau de Jupiter, mit pied à terre pour la première fois sur ces bords. Auprès 
du lac Triton, coule le Léthon, qui vient du Léthé. Le Léthon servait de rempart 
au jardin des Hespérides. Comment se trouver au bord du Léthon sans raconter 
la fable des Hespérides ? Fi de l’envieux, s’écrie Lucain s’interrompant dans son 
récit, fi de l’envieux qui dispute à l’antiquité ses prodiges et au poète ses 
mensonges !  (Pharsale, IX, 359-360.) 

Cette exclamation n’est pas seulement une figure poétique, c’est un aveu de la 
passion des poètes d’alors pour l’érudition mythologique, et peut-être une preuve 
qu’il y avait des gens de goût, des envieux, comme dit Lucain par esprit de 
corps, qui ne s’en accommodaient pas. 

Cette mythologie secondaire était une ressource que l’art grec avait laissée à la 
décadence latine. Les grands dieux avaient bien plus occupé la Grèce que les 
demi-dieux. L’époque de Lucain se rejetait sur la mythologie secondaire, comme 
elle s’était rejetée sur la description. Il fallait vivre de restes ou mourir d’inanition 
; on se résignait donc à vivre de restes. En outre, un certain besoin de foi, au 
moins littéraire, poussait les poètes dans le monde des fables. Ce monde qu’on 
trouvait avec raison si animé, si varié, si intéressant, on était tout près d’y 
croire. Croyance de tête, sans doute, mais croyance pourtant. Ne connaissons-
nous pas plus d’un catholique qui l’est par amour pour la poésie du vieux 
catholicisme ? Du temps de Lucain, il y avait des païens par amour des poétiques 
merveilles du paganisme. Ce sont illusions propres aux poètes, en tout pays, et 
qui leur font honneur. 

Lucain, placé à la tête de ses contemporains par son âge, et aussi par la 
supériorité du talent, avait mis le premier l’érudition à la mode. Les poètes qui 
suivirent exagérèrent cette qualité anti-poétique, comme il arrive. L’érudition 
était presque naïve dans Lucain ; elle fut pédante et prétentieuse dans Silius, 



dans Valerius Flaccus, et surtout dans Stace. Si ces poètes n’avaient pas été 
commentés à l’époque où toute page de grec ou de latin faisait veiller pendant 
de longues nuits des esprits de choix, quelquefois fort supérieurs à ceux qu’ils 
commentaient, je doute qu’il pût se trouver, même dans la patiente Allemagne, 
des érudits qui se résignassent à débrouiller ce fatras mythologique, dans un 
temps surtout où manque un public qui leur sût gré de leurs efforts. 

Un genre d’érudition commun à Lucain, à Silius Italicus, à Stace, à Valerius 
Flaccus, ce sont les détails de géographie et d’astronomie. Tout le zodiaque 
figure dans leurs poèmes ; les attributions de chaque planète y sont décrites 
avec soin, et dans un style souvent ingénieux. Quant à la géographie, elle fait les 
frais d’une foule de descriptions. Dans l’art grec, il y a aussi de la géographie ; 
mais une simple épithète y résume quelquefois l’aspect d’un pays, son caractère, 
son histoire. L’art grec fuit tout ce qui ressemble à l’érudition. Dans l’art de 
Lucain et des époques de décadence, la géographie tient une grande place, parce 
que l’art des décadences a besoin de détails, et que la géographie en fournit plus 
qu’aucune autre science. Alors aucun ouvrage ne trouve de quoi vivre dans la 
pensée qui l’a inspiré, ou plutôt aucune pensée n’est assez substantielle pour 
alimenter un ouvrage. Mais comme la coutume des livres d’une certaine étendue 
survit à la perte des grandes pensées, qui seules peuvent les remplir, le poète 
est obligé de s’adresser tour à tour à l’érudition, à la discussion, à la rêverie 
même, qui peut s’allonger sans fin, parce qu’elle n’a pas de corps ; de s’aider de 
toutes ses petites connaissances, d’étendre à l’infini la feuille d’or, pour remplir le 
nombre de pages obligé ; et encore n’est-ce qu’en se traînant, en haletant qu’il 
en vient à bout. Dans Lucain, cette pauvreté s’étale à chaque page. Il trouve si 
peu de ressources dans le fond même des choses, que son poème finirait dès le 
premier chant, si les hors-d’œuvre, si la géographie surtout ne venait à son 
secours. 

Pompée se dispose à rassembler ses troupes dans une plaine située au pied de 
l’Apennin1. L’Apennin ! Le mot éveille la chose ; l’Apennin va fournir un quart de 
chant. Du plus loin que Lucain aperçoit un lieu de quelque importance, il s’y jette 
avec l’avidité d’un poète au dépourvu, qui allait manquer de matière, et auquel la 
fortune apporte un thème inespéré. 

Il me souvient en ce moment d’un autre exemple de cette érudition 
géographique, que Lucain appelle à son aide même dans les morceaux qui 
supposent le plus d’enthousiasme poétique, les prophéties, par exemple, et les 
prosopopées. Appius, proconsul de l’Achaïe, qui tout à l’heure consultait la sibylle 
de Delphes sur le dénouement de la guerre civile, obtient pour toute réponse de 
la prêtresse mourante ces mystérieuses paroles : Romain, tu échappes aux 
menaces de cette guerre immense ; seul, à l’abri de si grands dangers, tu jouiras 
du repos au fond d’un vallon de l’Eubée2. 

Voilà, certes, un oracle qui devait donner à réfléchir au proconsul de l’Achaïe. 
Cependant Appius ne s’effraye pas ; l’ambiguïté de l’oracle le rassure ; il songe, 
au milieu de la querelle qui divise le monde, à se tirer hors des deux partis, et à 
régner à Chalcis, capitale de l’Eubée, en qualité de roitelet indépendant. Lucain 
s’en indigne, et cette fois il en a sujet, lui qui s’indigne si souvent hors de propos 
; il apostrophe durement l’ambitieux proconsul : Insensé, quel autre dieu que la 
mort peut te garantir du choc de cette guerre, et te préserver des maux qui 

                                       

1 Pharsale, II, vers 396 et suivants. 
2 Pharsale, V, vers 194. 



pèsent sur le monde ? Oui, tu reposeras en paix sur les rives solitaires de 
l’Eubée, couché dans une tombe dont les hommes se souviendront. » 

Jusqu’ici tout est bien, mais la position topographique de la sépulture d’Appius ne 
semble pas à Lucain suffisamment établie ; il continue : Le tombeau t’attend là 
où Caryste, célèbre par ses marbres, rétrécit la mer comme en une gorge ; là où 
Rhamnus adore des divinités ennemies de l’orgueil ; où la mer, resserrée dans 
un gouffre rapide, bouillonne avec violence ; où l’Euripe entraîne, par des 
courants contraires, les flottes de Chalcis aux rives de l’Aulide si funestes aux 
vaisseaux. 

N’admirez-vous pas combien cette topographie est de bon goût, après 
l’apostrophe lancée au proconsul ? Que de détails inutiles à propos d’une chose 
de détail ? et que de commentaires n’exigent pas ces cinq vers bourrés 
d’érudition de toute sorte 

Nous voilà tenus de savoir que Caryste avait des carrières de marbre ; que 
Rhamnus était un bourg de l’Attique, dans lequel Némésis, la vengeresse des 
superbes, avait un’ temple ; que l’Aulide est cette côte fameuse où la flotte 
grecque qui allait combattre Troie fut retenue par les vents contraires. Sans 
compter qu’il reste à débattre si Caryste était située dans le détroit de l’Euripe ou 
sur la partie du rivage eubéen qui fait face aux Cyclades. Pendant ce temps-là, 
que devient Appius, et n’a-t-on pas déjà oublié l’imprécation prophétique de 
Lucain ? 

C’est d’ailleurs un bon exemple pour faire apprécier l’espèce de chaleur que l’on 
prête à Lucain, et qui l’a fait qualifier par Quintilien de poète ardent, emporté, 
ardens, concitatus. Lucain est en effet chaleureux, mais il n’est pas chaud. Il faut 
qu’il ait gardé la tête assez libre, au milieu même de ses emportements, pour 
aller tirer d’un détail géographique, d’un souvenir d’histoire ou de mythologie, 
quelques étincelles poétiques qui ne brillent qu’aux yeux. Cette chaleur 
ressemble, au talent près, à celle de certain écrivain, qui mettait en marge de 
son manuscrit, et avant de commencer son discours : Je placerai ici une 
apostrophe ; ici une interrogation ; ici une prosopopée, prenant ainsi l’obligation 
d’être chaud, quoi qu’il arrivât. C’est là l’espèce de chaleur dont les professeurs 
de Lucain avaient pu lui donner la recette. 

On sent que tous les poètes de l’époque de Lucain n’ayant d’haleine que pour un 
morceau, ont voulu tirer de leur tête un poème ; ils font dix mille vers, parce 
qu’il n’en coite pas plus pour en faire dix mille que pour en faire cent ; mais ce 
n’est point parce que leur pensée a besoin de cet espace pour se déployer 
librement et pour se communiquer aux hommes. L’intempérance des détails, qui 
semble généralement indiquer l’excès de fécondité, n’est que l’effort perpétuel 
d’une imagination stérile pour étendre aux proportions d’un poème ce qui pouvait 
à peine donner lieu à une pièce de vers. 

 

IX. Résumé. - Caractères des poètes primitifs. 
En résumé, il semble qu’il y ait trois époques dans l’histoire de l’art : l’époque 
des poètes primitifs ; celle des poètes littérateurs ; celle des versificateurs 
érudits. 

Les poètes primitifs précèdent les littératures et les théories ; ils sont marqués 
d’un caractère évident de nécessité. Ils écrivent parce qu’un souffle divin les 
inspire ; mais ils n’y sont sollicités ni par le public qui les ignore ou ne les 



comprend pas, ni par les corps littéraires qui n’existent pas encore, ni par les 
critiques qui ne viennent qu’après eux. Ils sortent tout à coup, et sans être 
annoncés, tantôt du choc de deux civilisations aux prises l’une avec l’autre, 
comme Homère ; tantôt des ténèbres de la barbarie, comme Dante ; tantôt 
d’obscures révolutions où s’agitaient plus de passions que d’idées, comme 
Shakespeare. Ils ont la conscience de leur génie, et c’est cette conscience qui 
leur donne la force et la patience, et qui les soutient contre l’insouciance de la 
multitude, laquelle n’est pas ouverte encore aux influences de la poésie, et l’aime 
souvent sans l’admirer ; mais ils ne savent pas qu’ils fondent un art, ils ne se 
regardent pas comme des gens de lettres. 

Je ne concevrai jamais que Dante, Homère et Shakespeare se soient considérés 
comme ouvriers dans un art appelé la poésie. Ce qu’on regarde comme des 
traces dé barbarie dans leur œuvre, ce sont moins des fautes contre la vérité, 
que des fautes contre l’art tel qu’on l’a compris après eux, et grâce à eux. Ces 
hommes sont à eux seuls un art tout entier ; aussi, pour les mieux expliquer, on 
les dédouble, comme ces hommes des époques héroïques, lesquels résumaient 
les exploits de plusieurs rois ou héros secondaires ; on partage Homère en 
plusieurs poètes, comme s’il était plus aisé d’expliquer plusieurs Homère qu’un 
seul. Il est vrai de dire qu’il y a quelque ressemblance entre Homère et Hercule, 
dans ce sens qu’Homère est le type héroïque de l’humanité intelligente, comme 
Hercule est le type héroïque de l’humanité en lutte avec la nature. 

Ce qui distingue les poètes primitifs, c’est la naïveté. Or, qu’est-ce que la 
naïveté, sinon l’ignorance des règles écrites, sinon l’instinct qui précède l’art ? 
Quand l’art est arrivé, la naïveté n’est plus possible, ou du moins n’est possible 
que par imitation, et avec un mélange d’art. Là naïveté, postérieure à l’art, c’est 
l’invention ingénieuse de façons de parler qui donnent à une œuvre le caractère 
qu’il a plu à l’art d’appeler naïveté. La naïveté, dans les poètes primitifs, c’est 
celle de l’écho qui renvoie le son, ou du miroir qui réfléchit les traits ; car ces 
hommes semblent placés au centre de l’humanité pour la recevoir tout entière 
dans leur intelligence, et pour la rendre comme ils l’ont reçue, et non point pour 
l’analyser dans ses détails au moyen de méthodes que les époques littéraires 
découvriront plus tard. Ils viennent dans des temps confus, où il semble que 
l’humanité a besoin de se reconnaître, ils disent à l’humanité ce qu’elle est et ce 
qu’elle sera, et ils font sortir l’esprit du milieu des ruines accumulées par le 
monde des passions matérielles. Ces grands génies ne disposent pas d’eux ; ils 
acceptent la gloire au prix qu’on la leur fait, ou plutôt ils ont la force de se passer 
de la gloire, et lors même qu’ils appartiennent à leur siècle et à leur pays par le 
corps, ils en sont indépendants par l’esprit et par la pensée. Voilà pourquoi ils 
sont si peu importants comme hommes, et pourquoi ils le sont tant comme 
poètes. Homère n’est qu’un voyageur qui n’a d’autre place d’ans cette société 
dont il chante les glorieuses origines que celle que les hommes lui font à leur 
foyer ou sur le banc de pierre de leurs maisons, et les dieux sur les marches de 
leur temple. Dante n’est pas même jugé, bon pour faire un ambassadeur dans 
une petite république. La critique n’a pas pu trouver encore à Shakespeare une 
position sociale qui ne soit pas quelque chose de moins que la place de porte-
queue de la reine Élisabeth. 

La naïveté des poètes primitifs n’est pas seulement dans leurs idées, elle est 
aussi dans leur langage. Ils font les langues, mais ils ne les fixent pas : c’est 
l’emploi des époques littéraires. Comme ils n’ont pas réglé leurs conceptions 
d’après les préceptes d’un art, ils n’ont pas non plus fait leur langue d’après une 
grammaire. Aussi, quoique les idiomes. dans lesquels ils ont écrit reconnaissent 



des modèles plus purs, plus châtiés, la langue des poètes primitifs n’en est pas 
moins regardée, par toutes les critiques et par toutes les littératures, comme la 
langue la plus naturelle et la plus expressive. 

Cette langue n’a aucune des petites qualités des époques littéraires ; elle ne 
craint pas les répétitions de mots ; elle se prête au sommeil de la pensée ; elle 
ne se pare point pour exprimer les idées intermédiaires ; elle a, si je puis parler 
ainsi, ses lacunes et ses landes, ainsi que les plus beaux ouvrages de Dieu. Son 
harmonie est intime, et non pas produite par des arrangements symétriques de 
sons ; elle est aussi naïve et ne sait pas plus d’où elle vient que ces voix 
naturellement douces et mélodieuses que la nature donne à quelques créatures 
privilégiées. Quand les faiseurs de prosodie veulent citer des exemples 
d’harmonie imitative, ils ne vont pas les chercher dans les poètes primitifs, 
d’abord parce qu’ils les lisent peu, et ensuite, parce que ces rapports 
parfaitement exacts entre la langue et les choses extérieures qu’elle veut 
peindre, sont des tours de force de l’art ; or, il n’y a pas plus de tours de force 
que d’art dans les poètes primitifs. Tout ce qui occupe si fort les époques 
littéraires, et surtout les époques de versification et d’érudition, et, je dois le 
dire, tout ce qui est nécessaire aux ouvrages de détails, les transitions, les 
formes symétriques, la variété des coupes et des chutes, tout ce menu de l’art, 
qui en devient quelquefois la plus grande chose, ne se voit pas dans les poètes 
primitifs. Ou s’il s’y voit, c’est comme une des mille formes que prend la pensée 
à l’insu du poète, lequel ne semble pas plus savoir que le peuple et les enfants, si 
ce qu’il dit s’appelle du nom de tropes dans les rhétoriques. Dante et Homère 
dont les épopées sont écrites d’un bout à l’autre dans la même mesure, sont 
pleins de nobles négligences ; Shakespeare a été plus insouciant encore de la 
forme, lui qui mêle les vers à la prose et la prose aux vers, selon les caractères 
et les situations de ses personnages, ou même selon des caprices d’inspiration 
où les raffinés s’évertuent à voir de profondes combinaisons dramatiques. 

Nécessité et naïveté, voilà donc les deux caractères les plus frappants des poètes 
primitifs, et l’un est la conséquence de l’autre ; car la nécessité excluant l’idée de 
l’art, là où il n’y a pas d’art, il y a toujours naïveté, naïveté du fond, naïveté de la 
forme. 

 

X. Caractère des poètes littérateurs. 
La seconde époque est celle des poètes littérateurs. Cette qualification, qui a pu 
paraître un peu vague, va s’éclaircir par le développement. 

Après les poètes primitifs, qui sont à eux seuls toute une époque poétique, 
viennent les littératures locales, et ce qu’on appelle vulgairement les âges d’or 
des belles-lettres, lesquels portent le nom de certains princes, comme on dit le 
siècle d’Auguste, le siècle de Périclès, le siècle des Médicis, le siècle de Louis XIV. 
Or, entre les poètes primitifs et ces poésies des âges d’or, il s’écoule une période 
de temps durant laquelle se forme la civilisation littéraire dont elles doivent être 
le fruit. Par un singulier concours de circonstances, l’existence politique des 
peuples qui vont être dotés d’une grande littérature s’affermit et s’assied ; les 
gouvernements se consolident par ]’hérédité ou par le génie de ceux qui tiennent 
le pouvoir ; les guerres cessent tout à fait, ou, si elles continuent, elles ne sont 
point menaçantes pour l’existence intérieure des gouvernements ; la civilisation 
sociale se perfectionne, les peuples s’éclairent, les arts fleurissent, le besoin des 
lettres en amène le goût. Il se répand dans les nations un certain 



désintéressement des affaires publiques, qui dispose les esprits aux nobles 
jouissances des lettres et des arts. On sent la nécessité de transporter ailleurs 
une activité à laquelle les intérêts de la politique n’offrent plus un aliment 
suffisant ; les passions épuisées font place à des besoins d’intelligence plus doux 
et plus élevés, et dans les pays d’assemblées populaires comme dans les pays de 
parlement, d’aristocratie comme de démocratie, les peuples rentrent chez eux, 
pour faire les affaires de leur esprit et de leur gloire littéraire, lesquelles ne se 
font bien que dans le silence et la paix. 

Alors les écoles s’ouvrent, l’art prend naissance et prescrit des règles ; l’esprit 
humain, qui s’était soumis d’abord aux poètes primitifs, et avait accepté sans 
contradiction leurs divines influences, commence à s’interroger sur la cause de 
ses émotions ; il se dépouille, il s’analyse ; il fait, dans ses plaisirs, la part de 
chaque faculté ; il compare ce qu’il a lu dans le poète avec ce qu’il sent en soi ; il 
contrôle le fond par son propre fond à lui, et la forme par les délicatesses de ses 
sens. Les chaires s’ouvrent pour l’interprétation des poètes primitifs, et là où il 
n’y a pas de chaires, il y a des corps littéraires, des académies, des journaux. 
L’éducation publique, pour ne perdre aucune chance d’avoir un grand écrivain, 
enseigne à tout le monde les préceptes auxquels on suppose la vertu de faire les 
grands écrivains. Les enfants de quinze ans en savent plus qu’Homère lui-même 
sur la manière dont se fait une épopée. On a tout disséqué pièce à pièce dans 
l’œuvre immense du poète primitif ; on a raison de tout, des pensées, du style, 
du mètre, du dialecte ; le génie a cessé d’être un secret pour personne. Alors 
aussi tous les genres qui étaient contenus en germe dans l’épopée, se produisent 
tour à tour ou tous ensemble, et donnent naissance à une poétique particulière 
ou recette qui enseigne la manière de traiter chacun d’eux. 

Quand tout est prêt pour enfanter l’âge d’or, il arrive un moment, moment 
unique dans l’histoire des nations, où quatre ou cinq belles natures poétiques 
s’épanouissent à la fois, prennent possession naturellement et sans contradiction 
du genre qui leur convient, et le portent à son plus haut point de perfection. Ce 
sont assurément de merveilleux génies ; mais déjà le métier ne paraît-il pas 
dans leurs beaux ouvrages, et ne sont-ce pas des poètes qui ont appris à l’être ? 
Ne sent-on pas l’imitation, c’est-à-dire le besoin inquiet de se rapprocher le plus 
possible d’un modèle ? Virgile veut jeter son Énéide au feu parce qu’il craint d’en 
être resté trop loin ; Virgile croit plus aux règles de l’art qu’à son œuvre. 

Voilà d’ailleurs le public qui intervient, et qui donne son caprice pour la règle du 
bon et du beau ; voilà les amis dont le poète interroge timidement le goût. La 
poésie devient un concours littéraire ouvert à tout le monde ; c’est un 
amusement dont le poète et le public débattent contradictoirement les 
conditions. Il n’y a plus un poète, mais un corps et presque une confrérie de 
poètes, qui se partagent la gloire à l’amiable et s’assignent dans la postérité des 
places que la postérité ne leur garde pas toujours. Le mystère qui couvrait le 
travail du poète est dévoilé ; la critique s’introduit dans sa solitude, se glisse 
entre son inspiration et lui, lui dérobe ses secrets et les répand dans la rue ; elle 
détruit l’illusion qui rendait ses veilles sacrées ; elle prend plaisir à montrer 
comment s’élabore la gloire, afin que la petitesse du procédé désenchante du 
résultat. La poésie n’est plus le trésor commun du monde ; c’est un fruit de tel 
ou tel sol, qui n’est plus bon ailleurs, qui, sur le sol même où elle est née, n’est 
pas du goût de tout le monde. Les hommes ne la reçoivent plus des dieux 
comme un hymne sacré : on chantait la poésie d’Homère, on étudie celle de 
Virgile, on disputera sur celle de Lucain. 



Ces poètes littérateurs n’en sont pas moins d’admirables poètes, et les siècles 
qui les voient fleurir sont des siècles privilégiés. Sans doute la poésie des 
époques littéraires est inférieure à la poésie des époques primitives ; la naïveté 
où l’on arrive par l’art ne vaut pas celle qui précède l’art ; Homère, Dante, 
Shakespeare, faisant sortir leur œuvre sublime de leurs passions et de leur 
raison, sans l’exemple d’aucun précurseur, sans l’appui ni d’un public, ni d’un 
pays ; ni d’un roi, honorent plus l’espèce humaine, que toutes ces littératures 
écloses au souffle de toutes les circonstances favorables, caressées par un public 
lettré, et protégées par quelque grand prince qui ne les croyait ni assez 
glorieuses pour l’éclipser, ni assez remuantes pour lui faire ombrage. Mais je 
crois aussi qu’il est revenu à l’humanité plus de lumières, plus de trésors, de 
raison et de bon sens pratique, de ces belles époques littéraires qu’elle a 
nommées dans sa reconnaissance des âges d’or. Les œuvres de Shakespeare, de 
Dante, d’Homère, sont écrites pour les poètes supérieurs qui fleurissent à ces 
époques ; les œuvres de ces poètes sont écrites, pour la foule, qui ne peut 
recevoir les enseignements de la poésie primitive que par ces glorieux 
intermédiaires. 

Les littératures secondaires fixent d’ailleurs les langues, que les poésies 
primitives ont créées. Car il arrive un temps où les langues, après avoir flotté 
avec la civilisation, avec l’existence nationale des peuples, ont besoin de s’arrêter 
et de s’asseoir à leur tour. Elles se personnifient alors dans quelques écrivains 
supérieurs en qui les peuples reconnaissent leur propre génie dans sa perfection. 
La gloire de fixer les langues est moins grande que la gloire de les créer ; mais 
qu’elle est grande pourtant, et qu’il est beau d’avoir écrit le mieux la langue d’un 
grand peuple ! 

 

XI. Les versificateurs érudits. 
Reste la troisième et dernière époque, celle des versificateurs érudits. Cette 
qualification n’est pas une critique, car on peut être un esprit très distingué, et 
n’être qu’un versificateur érudit ; c’est seulement le titre d’une catégorie 
inférieure à celle des poètes littérateurs, comme celle-ci l’est elle-même à celle 
des poètes primitifs. 

Ce qui nous a paru caractériser l’époque des poètes littérateurs, c’est la 
prédominance de l’art sur l’inspiration. La méthode, la règle, la disposition des 
parties, la classification dés genres, les procédés applicables à chacun, tout ce 
qui constitue la poétique a été pour moitié dans les productions de l’esprit. 
L’inspiration s’est imposé toutes ces gênes d’ailleurs fort utiles ; mais ce n’a pas 
été sans perdre beaucoup de sa naïveté et de sa grandeur. C’est le cheval ailé, 
symbole de la poésie dans l’antiquité, auquel on a mis une selle et un frein, et 
qui découvre moins de plages dans le ciel depuis que son vol est dirigé et 
contenu. 

Ce qui caractérisera l’époque des versificateurs érudits, c’est le règne exclusif du 
procédé sur les ruines de l’inspiration. 

L’art, à l’époque des poètes littérateurs, est encore tout philosophique. Ces 
méthodes, ces règles, ces préceptes, sont fondés sur l’étude de l’esprit humain ; 
c’est le détail des lois qu’il faut savoir pour arriver an cour on aux intelligences. 
L’homme s’est interrogé sur le plaisir qu’il reçoit des beautés de la poésie ; il a 
recherché le secret de sa puissance sur lés âmes ; et il y a reconnu l’action des 
lois qui président au monde moral. C’est le corps de ces lois qui s’est appelé l’art 



; et il faut avouer que l’art ainsi conçu est encore une grande chose ; car il est 
l’enfant de l’analyse et de la philosophie. 

L’art des versificateurs érudits est un art subalterne, un procédé, j’ai dit le mot. 
La connaissance de l’homme, la philosophie n’y ont plus de part. On ne discute 
plus sur les délicatesses du cœur, mais sur les susceptibilités de l’oreille. On 
agite tout le matériel du vers, la coupe, l’hémistiche, la mesure ; on fait de la 
prosodie stérile ; on guerroie contre les beaux siècles littéraires, et on leur fait de 
risibles procès de lèse-coupe ou de lèse-enjambement. Ici on s’interdit l’hiatus, 
et là on se le permet, selon que ces siècles l’ont employé ou l’ont évité. On fait 
pour la poésie, ou plutôt contre la poésie ; ce que les réalistes et les nominaux 
ont fait contre la philosophie. La question est tombée des choses aux formules ; 
et c’est pour cela qu’il se forme des écoles et des imitateurs, les idées ne 
s’imitant pas, au lieu que les formes s’imitent d’autant mieux qu’elles sont plus 
étranges. 

Alors aussi, les dernières illusions qui couvraient encore la poésie et son 
mystérieux travail sont dissipées. Le public, qui se tenait à distance du poète et 
qui respectait ces natures choisies auxquelles il est donné de parler la langue des 
vers, les juge maintenant de sa hauteur, et les estime seulement à titre d’habiles 
ouvriers, dans un métier inutile. La critique prend le haut du pavé, et le poète 
vient l’implorer, la flatter, la caresser pour en obtenir non de l’estime, non de 
l’admiration par surprise, mais seulement son silence sur les misères d’un art 
que le poète et la critique s’avouent l’un et l’autre. Le poète se met aux genoux 
de la critique, pour que celle-ci ne lui enlève pas le peu de dupes dont il a besoin, 
et qui d’ailleurs ne manquent pas plus au plus médiocre des poètes que les 
adhérents ne manquent au plus sot des systèmes. 

Alors encore, s’il se trouve à ces époques quelque esprit distingué, assez hardi 
pour demander la gloire des vers à un siècle qui ne peut plus la lui donner, c’est 
une pitié de voir combien il se tourmente et se fatigue, pour réaliser une couvre 
de génie ; car il est à remarquer que l’ambition du génie reste là où le génie est 
devenu impossible. Ne pouvant plus produire de grands effets avec de petits 
moyens, il essaye de tous les grands moyens pour produire de petits effets. Il 
appelle à son secours tout ce qui peut offrir des lambeaux de poésie ; il en 
demande à la description, à l’érudition, à l’histoire, à la fable, aux religions 
mortes, aux superstitions locales ; il viole la langue des grands écrivains, il 
l’insulte comme s’il avait le pressentiment qu’il sera quelque jour désavoué par 
elle. Que nous sommes loin du poète primitif, loin du noble artiste des grands 
siècles, s’inspirant à la fois de sa propre vie et de son admiration pour les 
modèles, et écrivant sous la double discipline de la poésie primitive et de l’art qui 
y a pris ses règles ! Ce poète qui s’agite si fort, c’est le poète des temps de 
décadence ; ce qu’il poursuit avec tant de scandale, c’est quelque gloire 
équivoque que lui accordent ou lui ôtent les critiques, les philologues, et autres 
distributeurs de gloire, sauf la ratification du genre humain. 

 

QUATRIÈME PARTIE. — DU STYLE DE LA PHARSALE ET DES POÈTES 
CONTEMPORAINS DE LUCAIN. 

 

I. Nécessité de faire un peu de philologie. 



L’examen du style de Lucain et des poètes de son époque me force, à mon grand 
regret, à faire de la philologie, chose à laquelle je suis peu propre et nie sens peu 
de goût, outre la conscience que j’ai que je n’y serai peut-être pas suivi par ceux 
d’entre les lecteurs auxquels s’adressent les parties les moins arides de ce livre. 
Mais comment dire d’utiles choses sur le style d’un poète et d’une époque, sans 
faire de la philologie ? Il s’agit ici, non pas seulement de comparer la manière 
d’un écrivain à un type général du style, nais de surprendre, dans les 
changements et les altérations qu’a subis une belle langue, les lois de la 
décadence des littératures. Une appréciation trop générale courrait le risqué de 
toutes les généralités, qui est d’être contestées et, en tout cas, de laisser le 
procès en suspens : mais avec le secours de citations choisies, cette appréciation 
peut avoir la rigueur d’une démonstration scientifique. 

 

II. Distinction entre la forme et le fond dans le style des poètes de la décadence. 
Il y a deux choses à remarquer dans le style de Lucain et des poètes de son 
époque 

1° le fond, 

2° la forme. 

Ce que j’entends par le fond du style, ce sont ses qualités et ses défauts 
essentiels. C’est ce qui fait qu’il est clair ou obscur, énergique ou mou, élégant 
ou barbare, conforme ou contraire au génie de la nation ; qu’il copie ou qu’il 
innove ; qu’il imite les idiomes étrangers ou qu’il reste fidèle à l’idiome national ; 
qu’il est d’une école ou qu’il fait lui-même école. 

Ce que j’entends par la forme, ce sont les qualités les plus extérieures du style, 
celles qui s’adressent pour ainsi dire aux sens. C’est le rythme, l’harmonie, le 
nombre ; c’est tout le détail de ces trois qualités, les arrangements des mots, les 
coupes, 1es suspensions, toutes choses qui dans les poésies primitives ou des 
grands siècles ne sont que les accessoires de l’art, et, dans les poésies de 
décadence, sont l’art tout entier. 

J’examine d’abord le style de Lucain, quant au fond. 

 

III. Dans quel état Lucain a trouvé la langue latine. 
Les traditions du siècle d’Auguste sont encore la loi universelle, quant à la 
poésie. Pour la prose, elle a déjà rompu les belles formes de la harangue 
cicéronienne, le nombre et la symétrie de Salluste, plus concis mais non moins 
harmonieux ; la grande et redondante manière de Tite-Live : je dis redondante, 
dans le sens du mot latin, qui n’est pas une critique. La prose du grand siècle me 
fait l’effet d’une belle statue grecque, vêtue d’une robe aux longs plis 
majestueux, qui reste immobile pour ne pas s’embarrasser dans son large et 
magnifique vêtement. Vient l’esprit sentencieux, bref, antithétique de Sénèque et 
de l’école stoïcienne, lequel rogne le manteau de la statue ou le relève sur son 
épaule, afin de lui donner une allure plus libre. Mais ce qu’elle a gagné en 
mouvement, elle l’a perdu en noblesse. Ce n’est plus la statuaire (stare, sto) : 
c’est une imitation de la peinture. 

La poésie en est restée aux souvenirs de Virgile et d’Horace. Entre eux et Lucain, 
il n’y a ni poésie ni poètes. Le seul qui soit entre les deux âges et qui en 



remplisse l’intervalle, c’est Phèdre. Mais Phèdre n’a pas fait école ; son genre ni 
son talent n’étaient faits pour cette gloire. D’ailleurs, il remonte, par sa 
naissance, aux beaux jours du siècle d’Auguste ; son éducation s’est faite au 
milieu de l’admiration que venaient d’y exciter ces deux grands poètes. Phèdre 
ne touche au siècle qui vit naître Lucain que parce qu’il a plu aux dieux de 
prolonger sa vieillesse jusque-là ; mais il est mort pour la poésie et pour la 
renommée longtemps avant d’être descendu dans la tombe. Enfin, le fabuliste 
romain, malgré une grand finesse de goût, un style plus qu’agréable, est un 
poète trop chétif pour qu’on dise de lui qu’il remplit une lacune, et une lacune 
d’un siècle : je n’ai donc pas tort de prétendre qu’entre Virgile et Lucain il n’y a 
que du silence. 

Silence étrange, il faut le dire, et qui n’a guère d’exemples dans l’histoire de l’art 
! D’ordinaire, les grandes époques de poésie laissent derrière elles un troupeau 
d’imitateurs, qui vont diminuant et pâlissant, jusqu’à ce que le goût du nouveau 
suscite une école originale : En France, entre deux grandes époques littéraires 
qui se succèdent dans l’espace de deux siècles, deux sortes d’imitateurs végètent 
dans l’intervalle, lesquels prouvent, par la faiblesse de leurs copies, qu’ils ne 
savent pas admirer ce qu’ils osent imiter. Dans l’histoire littéraire de Rome, rien 
de cela n’a lieu. On saute brusquement de l’âge d’or dans l’âge de décadence, et 
l’innovation ne naît pas du mépris pour les imitateurs, comme chez nous ; c’est 
un fruit qui parait transplanté du sol de l’Espagne dans le sol romain par cette 
famille ingénieuse et hardie des Annæus et des Mela de Cordoue, gens spirituels 
et vains, écrivains de fortune, de la nature du charlatan et du penseur, les plus 
propres, dans les temps d’épuisement, à réveiller les esprits, mais par 
contrecoup à précipiter les langues. J’ai déjà fait ailleurs quelques remarques à 
ce sujet1. 

Lucain trouve donc la langue de Virgile intacte, et probablement honorée dans 
les écoles. Mais, d’autre part, Lucain trouve la prose de son oncle Sénèque 
honorée à la cour, et admirée dans le public. Des deux modèles, l’un est loin, 
l’autre est près : l’un a la gloire, l’autre a la vogue, plus étourdissante et plus 
séduisante que la gloire. Or, une langue ne se divise point en deux ; il ne peut 
pas y avoir de bonne prose dans un pays où il n’y a plus de bonne poésie : 
Lucain prend donc naturellement la langue de Sénèque pour toute la langue 
latine, et il fait .des vers comme la prose de son parent. 

Ce qu’a fait l’oncle pour la prose de Cicéron, le neveu le fait pour la poésie de 
Virgile. Ces deux Espagnols attaquent dans ses deux formes la belle langue du 
siècle d’Auguste. La Rome provinciale l’emporte sur la Rome métropolitaine. Les 
poètes de souche italienne, les Romains par le sang sont désertés pour les 
poètes de souche étrangère, pour les Romains par droit de cité. L’étoile des 
Annæus a fait pâlir le soleil de l’âge d’or. 

La poésie de Virgile, c’est une muse chaste et doucement voilée, au visage naïf, 
quoique déjà plus réfléchi que la muse grecque, à laquelle d’ailleurs elle 
ressemble par tant de traits. Le génie de Lucain ôte à la muse de Virgile son 
charme de chasteté, déchire son voile, la fait rire et pleurer avec scandale ; il 
dénoue sa belle chevelure et la livre à tous les vents. Ainsi défigurée, cette muse 
n’est plus la noble sœur d’Apollon ; c’est peut-être la moins retenue de ses 
prêtresses. 

                                       

1 Article Phèdre, ou la Transition. 



De ce changement dans les choses devait résulter une double altération de la 
langue latine. 

Au lieu de la prose saine, réglée, abondante du siècle d’Auguste, nous avons la 
prose maigre, écourtée, sautillante de Sénèque. 

Au lieu de la poésie douce, profonde, reposante de Virgile, nous avons la poésie 
violente, superficielle, inquiétante de Lucain. 

 

IV. Comment Lucain renchérit sur Virgile dans la peinture des mêmes objets. 
Quelques exemples justifieront ces remarques. Je ne m’occupe de la prose de 
l’oncle que par allusion : mon sujet, c’est la poésie du neveu. Je vais donc citer 
quelques passages où Lucain se rencontre avec les idées de Virgile, et se voit 
forcé, par peur de l’imitation, d’imaginer des formes nouvelles pour exprimer des 
choses déjà dites. 0n saisira plus aisément, dans ces exemples, les altérations de 
la langue, quand on la verra employée par deux génies différents à revêtir les 
mêmes idées, et on aura une notion exacte des accroissements que reçoivent les 
langues à leur déclin. 

Premier exemple : 

Il s’agit d’exprimer comment la Sicile s’est séparée de l’Italie, les causes et les 
effets de cette séparation. 

Virgile dit : 

On raconte que ces lieux furent jadis déchirés en deux par une commotion 
violente qui fit de vastes ruines ; tant la durée des siècles peut changer la face 
des choses ! Auparavant, les deux terres se continuaient et n’en faisaient qu’une 
: la mer vint un jour fondre de toute sa force contre ces rivages ; elle détacha 
l’Hespérie de la Sicile, et ses flots pressés entre les deux rivages, baignèrent des 
champs et des villes désormais séparés. (Enéide, III, 44 4.) 

Lucain a décrit deux fois le même phénomène. Je joins les deux passages : 

L’Apennin était alors plus long que l’Italie, jusqu’à ce que le poids de la mer 
rompît la chaîne et refoulât les terres de chaque côté. Dans ce déchirement 
produit par les deux mers1, les dernières collines de l’Apennin devinrent, sur le 
rivage de la Sicile, le promontoire de Pélore2 . . . 

Curion reçoit l’ordre de passer dans les villes de Sicile, là où la mer engloutit 
soudainement, le sol, ou seulement le déchira et se fit deux rivages des terres 
intermédiaires. Sa vague y est d’une immense violence, et les eaux font de 
perpétuels efforts pour empêcher les deux moitiés du mont de se rejoindre. 
(Pharsale, III, 59.) 

Il n’est pas difficile de voir pourquoi la description de Virgile vaut mieux que celle 
de Lucain. Virgile peint à grands traits ; Lucain analyse, discute : c’est ceci, ou 
c’est cela, dit-il ; la terre a été engloutie ou séparée en deux ; Lucain ne manque 
pas à son devoir d’érudit ; il donne les deux opinions des savants. Il est spirituel 
là où Virgile est simple. La mer de Lucain, quoique nommée six fois en huit vers 
de six noms différents, pontus, œquor, profandum, mare, pelagus, œquora, 

                                       

1 L’Ionienne et la Tyrrhénienne. 
2 Les deux moitiés du mont sont l’Apennin et le Pélore. Stace a dit après Lucain : Les rivages 
séparés espèrent se rejoindre. (Thébaïde, XII, 597.) 



comme s’il y avait eu un Gradus ad Parnassum de son temps ; cette mer qui fait 
d’incessants efforts pour empêcher les deux rives de se rejoindre ; cette mer 
qu’il représente tantôt par le poids de ses flots, tantôt par sa profondeur, afin 
qu’on sente encore mieux sa présence et sa puissance, est-elle aussi présente et 
aussi puissante que la mer de Virgile, cette nier qui vint fondre de toute sa force, 
vinit vi, pour accomplir un de ces changements des âges, auxquels le poète fait 
une allusion mélancolique ; cette mer qui vient avec son seul nom et sans le 
cortége d’aucun synonyme, qui fait deux rivages et deux contrées d’une seule 
terre, et qui baigne les champs et les villes qu’elle a désormais séparés ? 

Autre exemple : 

Virgile et Lucain veulent peindre la grandeur et la violence du Pô. 

Vers de Virgile : 

Le roi des fleuves, l’Éridan, roulant les forêts dans le gouffre de ses ondes 
déchaînées, emporte, à travers les plaines, les troupeaux avec les étables. 
(Géorgiques, I, 484.) 

Vers de Lucain : 

Et l’Éridan, la plus grande déchirure que se soit faite la terre pour y recevoir un 
fleuve, entraîne dans la mer des forêts fracassées, et épuise d’eau toute l’Italie. 
(Pharsale, II, 408.) 

Le Pô de Virgile, c’est le roi des fleuves, fluviorum rex. Virgile est italien ; pour 
lui, le Pô est le roi des fleuves. La comparaison est tout de sentiment ; c’est de 
l’orgueil national ; l’enfant de Mantoue ne sait rien de plus grand à dire de ce 
fleuve, sinon qu’il est le roi des fleuves. Le mot est beau, parce qu’il est naïf, 
parce qu’il vient du cœur plutôt que de l’imagination. 

Voyez, au contraire, en quels frais d’esprit s’est anis Lucain pour parler 
magnifiquement du Pô ! Le cours d’un fleuve est un sillon profond creusé dans la 
terre, une grande déchirure faite dans son sein ; L’Éridan est, dans toute l’Italie, 
le creux le plus profond, la déchirure la plus large où coule un fleuve. Quel détour 
pour en dire plus que Virgile ? Mais Lucain a beau faire, il a le dessous ; car le roi 
des fleuves sera toujours quelque chose de plus que le plus grand des fleuves. 

La peinture des ravages du Pô., dans Virgile, est complète. Sept ou huit mots 
pourtant y suffisent, nais ces mots sont encore de sentiment. Ce sont des 
troupeaux et des étables que roule l’Éridan débordé ; c’est toute la fortune et 
toute la vie des pasteurs ; c’est tout ce que l’homme possède sur les rives des 
fleuves, des troupeaux, des étables et des champs ; et cette destruction couvre 
toutes les plaines, campos per omnes. L’Éridan est grand comme un déluge.. 
Virgile peint comme Poussin, lequel, sur une toile de quatre pieds, et avec trois 
ou quatre figures, fait disparaître la terre sous les pluies de Dieu. 

Lucain détaille ; ses forêts sont rompues, avant d’être entraînées. Vraiment, 
nous ne nous en serions pas doutés. Mais passe. Ce n’est qu’une épithète 
inexacte ; l’eau ne rompt pas, elle déracine. Peut-être Lucain entendait-il donner 
ce sens à fractas. Mais comment expliquer le second trait ? De quelles eaux le Pô 
épuise-t-il l’Italie ? C’est, à savoir, de tous les fleuves, rivières et courants qui se 
déchargent dans son sein, et qu’il enlève par là même à l’Italie. Mais le trait est 
doublement faux, d’abord parce qu’il y a en Italie des fleuves, des rivières et des 
courants, et en assez grand nombre, qui ne se jettent pas dans le Pô, quand ce 
ne serait que l’Arno, le Tibre, et toutes les eaux de l’Italie méridionale ; ensuite 
parce qu’à mesure que le Pô se grossit des eaux qui affluent dans son cours, les 



montagnes renouvellent ces eaux, de telle sorte qu’il n’y a pas épuisement, mais 
simplement écoulement par le grand canal du Pô de toutes les eaux de l’Italie 
supérieure, ce qui est fort différent. 

Voici un exemple du même genre, appliqué à un autre ordre d’idées ; il s’agit de 
peindre une mêlée, où les combattants sont si pressés qu’ils peuvent à peine se 
mouvoir. 

Virgile dit : 

Les deux armées s’attaquent avec des forces égales et des chefs égaux ; les 
derniers rangs épaississent la ligne de bataille ; la foule est si pressée que le 
soldat ne peut ni mouvoir son bras ni lancer ses traits... (Enéide, X, 432.) 

Lucain renchérit : 

L’armée de Pompée, serrée en épais bataillons, avait rapproché ses armes sous 
une voûte de boucliers entrelacés ; le terrain où elle va combattre lui laisse à 
peine assez de place pour mouvoir ses bras et lancer ses flèches ; les soldats, 
foulés par les soldats, craignaient de se blesser avec leurs propres épées. 
(Pharsale, VII, 492.) 

Virgile omet ce détail, fort insignifiant, fût-il vrai. A quoi bon se mettre en frais 
de style pour si peu ? Les soldats sont si près l’un de l’autre, qu’ils ont à peine ou 
qu’ils n’ont pas du tout la liberté de leurs mouvements. Voilà le fait. Ce fait ne 
demande que les mots dont il ne peut pas se passer. Je vous accorde qu’il soit 
nécessaire comme trait dans la peinture d’une mêlée ; mais ne le développez 
pas. Je ne fais déjà qu’une très médiocre attention au fait en lui-même ; si vous 
le délayez, je ne vous lirai pas, je m’échapperai de votre mêlée, pour arriver plus 
tôt à l’événement. C’est ce que Virgile sait bien ; aussi ne fait-il qu’indiquer le 
détail brièvement après quoi il va aux choses intéressantes. 

Lucain développe ; en quatre vers il nous donne les trois espèces d’armes, tant 
défensives qu’offensives, dont se servaient les soldats romains : le bouclier, 
umbo ; les traits, tela, pour le combat de loin ; l’épée, gladius, pour le combat 
corps à corps. Ce n’est pas tout : les soldats de Lucain ne sont pas seulement, 
comme ceux de Virgile, dans l’impossibilité de remuer les bras et de lancer les 
flèches ; ils ont peur de se blesser avec leurs propres épées. Voilà une armée à 
qui ses propres armés font peur ! voilà le sentiment des soldats de Pompée 
pendant cette pause qui précède la charge ! ils s’effrayent de voir leurs épées si 
près d’eux ! Lucain sacrifie l’honneur de ses amis à son goût pour l’exagération ; 
voulant que ses Pompéiens soient plus serrés et plus empêchés que les Troyens 
et les Rutules de Virgile, il en fait des peureux qui se préoccupent du mal qu’ils 
peuvent se faire avec leurs glaives ; il les rend ridicules pour faire une image. 

Dans l’exemple qui suit, le contraste des deux manières sera encore plus sensible 
: les deux poètes vont décrire les mêmes phénomènes. Virgile raconte les 
présages qui accompagnent la mort de César ; Lucain les présages des guerres 
civiles. Il est évident que Lucain a voulu rivaliser avec Virgile, et refaire un 
tableau de son devancier. Je ne doute même pas que les amis de Lucain ne 
missent ses présages fort au-dessus de ceux de Virgile. 

Vers de Virgile (Géorgiques, I, 466-488.) : 

1. Le soleil cacha sa tête brillante sous un sombre voile de rouille, et le siècle 
impie craignit une nuit éternelle. 

D’un nuage sanglant tu voilas la lumière, 



Tu refusas le jour à ce siècle pervers ; 
Une éternelle nuit menaça l’univers1. 

2. Que de fois avons-nous vu l’Etna débordé rompre ses fournaises, se répandre 
en bouillonnant dans les champs des Cyclopes, et vomir, parmi des tourbillons de 
flammes, des pierres liquéfiées ! 

Combien de fois l’Etna, brisant ses arsenaux, 
Parmi des rocs ardents, des flammes ondoyantes, 
Vomit en bouillonnant ses entrailles brûlantes ! 

3 et 4. Les Alpes ressentirent des tremblements inconnus..... Les bêtes parlèrent, 
prodige inouï ! 

Sous leurs glaçons tremblants les Alpes s’alitèrent... 
Et, pour comble d’effroi, les animaux parlèrent... 

5. Jamais la foudre ne sillonna plus souvent un ciel serein ; jamais on ne vit 
flamboyer plus de comètes funèbres. 

Même en un jour serein l’éclair luit, le ciel gronde, 
Et la comète en feu vient effrayer le monde. 

6. Les profondes cités retentirent pendant la nuit des hurlements des loups. 

7. La Germanie entendit un bruit d’armes dans tout le ciel..... Une grande voix 
perça le silence des forêts sacrées, et des fantômes d’une étrange pâleur se 
traînèrent dans l’obscurité des nuits. 

Des loups hurlant dans l’ombre épouvantent nos murs... 
Des bataillons armés dans les airs se heurtaient... 
On vit errer, la nuit, des spectres lamentables ; 
Des bois muets sortaient des voix épouvantables. 

J’ai cité quinze vers d’un morceau qui n’en a guère qu’une vingtaine. Les 
passages de Lucain sont extraits d’une description qui en compte quatre-vingts. 

1. Le soleil lui-même, à l’heure où sa tête, touchait le milieu du ciel, cacha son 
char brûlant sous d’épaisses ténèbres, enveloppa l’univers d’ombres, et força les 
nations à désespérer du jour. 

2. Le farouche Vulcain ouvrit les gueules de l’Etna ; mais au lieu de lancer ses 
flammes droit vers le ciel, le mont Sicilien pencha sa tête et versa ses feux du 
côté de l’Hespérie. 

3. Les Alpes secouèrent leurs vieilles neiges sur leurs cimes branlantes. 

4. Alors la langue des bêtes se façonna aux murmures humains. 

5. Des nuits obscures virent apparaître des astres inconnus, un ciel tout en 
flammes, des traînées de feu qui traversaient obliquement les airs ; des astres à 
la redoutable chevelure, et la comète qui change la face des empires ; des 
foudres sillonnèrent un ciel d’une sérénité trompeuse, et des feux de diverses 
formes percèrent l’épaisseur des airs. 

6. On dit que les bêtes féroces, quittant de nuit leurs forêts, vinrent 
audacieusement établir leurs tanières au sein même de Rome. 

                                       

1 Traduction de Delille. 



7. On entendit un grand cliquetis d’armes, et, dans la solitude des bois, 
retentirent des voix épouvantables ; des ombres vinrent tout près des vivants. 
(Pharsale, I, 523-583.) 

Présages pour présages, pourrait-on dire, fantasmagorie pour fantasmagorie, un 
trait vaut l’autre ; et la modération dans le fabuleux ne le rend pas plus 
vraisemblable. Ce serait une bonne raison ailleurs qu’en poésie. En poésie, il y a 
une vérité dans des présages, une vérité dans des fantasmagories. Or, dans ce 
que j’ai cité de Virgile, cette vérité est si bien saisie et si énergiquement 
exprimée, que la fiction a tous les caractères et produit tout l’effet de la réalité. 
C’est une erreur de croire que l’imagination puisse être frappée par des peintures 
qui blessent la raison. Tout se tient dans les esprits bien faits, les seuls auxquels 
le poète doive penser. L’homme intelligent ne peut pas se scinder ; il ne peut pas 
lire avec son imagination toute seule, pendant que sa raison sommeille ; les deux 
facultés sont également présentes, et leur action est simultanée ; il ne se peut 
pas faire que l’une approuve pendant que l’autre blâme, et réciproquement, ni 
que l’une abdique pour le plaisir de l’autre. La maxime qu’il faut se prêter au 
poète est absurde ; l’omnipotence est du côté du lecteur et non du côté du poète 
: c’est donc lé poète qui doit se prêter au public, et, par public, j’entends non 
ceux dont le poète établit -arbitrairement la compétence, afin de n’admettre que 
les juges qui lui plaisent, mais tout homme sain d’esprit et cultivé. 

Ce que j’admire dans les présages de Virgile, c’est d’abord ce respect pour la 
tradition dont j’ai déjà parlé plus haut ; il raconte, en homme qui y a foi, les 
superstitions populaires. Lucain est moins scrupuleux : il n’y voit qu’un thème 
poétique ; il le brode, il l’amplifie, il l’embellit. Voyez, pour ces feux qui éclatent 
dans un jour serein, quelle subtilité, que de distinctions météorologiques ! Il y a 
six vers, et, dans ces six vers, il y a six phénomènes différents. Nous avons 
d’abord des astres inconnus ; c’est trop peu. Au second vers, le ciel est tout en 
flammes ; au troisième, voilà des météores ignés (faces), qui volent dans le ciel 
en décrivant une ligne oblique dans le vide ; une ligne oblique, quelle conscience 
d’observateur ! Les avez-vous donc vus, Lucain ? La fin du troisième vers et le 
commencement du quatrième nous donnent une espèce d’astre à la chevelure 
redoutable ; puis vient une comète, présage de révolutions, qui est autre chose 
que cet astre à chevelure. Au cinquième, brillent les éclairs, et au sixième, 
comme pour servir de bouquet d’artifice, des feux de toutes formes sillonnent les 
airs. J’ai omis les formes de ces feux, dont les uns s’allongent comme des 
javelots, et les autres rayonnent comme une lampe ; et ces foudres muettes qui 
éclatent dans des cieux sans nuages ; et les étoiles inférieures qui apparaissent 
au milieu du jour ; et la lune se voilant au moment même où elle était dans son 
plein. 

Toute la précision de Lucain est ce qui peut s’imaginer de plus vague, tandis qu’il 
n’est rien de plus précis et de plus frappant que le vague des deux vers de 
Virgile. C’est que toute peinture de ce genre, pour produire de l’effet, doit être 
vague, vague comme ces feux qui éclatent, et qui ont disparu avant d’avoir été 
vus, vague comme les éclairs qui font baisser les yeux aux hommes, vague 
comme le sentiment d’effroi qu’inspirent les présages d’une catastrophe. 
L’exagération de Virgile n’est pas dans la forme ni dans la nature des météores 
fatidiques qui accompagnèrent la mort de César ; elle est dans leur nombre. 
Jamais on n’en vit tant ! dit-il. Exclamation naïve et pleine de vérité ! C’est ce 
que devait dire et croire le peuple à qui César avait pensé dans son testament ; 
car le peuple ne braque pas un télescope sur les phénomènes célestes ; il les voit 
seulement plus nombreux qu’ils ne sont, et il ne les voit quelquefois que parce 



qu’il les craint. Quand les poètes parlent de présages, c’est au nom du peuple ou 
de ceux qui ont sa superstition sans avoir son ignorance ; c’est pour s’adresser à 
un sentiment involontaire et vrai qui n’est pas inconnu même à ceux qui se 
croient les moins crédules ; mais ce n’est point pour fournir des notes et des 
justifications au bureau des longitudes. Dès lors celui-là réalise la plus grande 
vérité de l’art, qui laisse aux phénomènes ce caractère de visions vagues et 
rapides, par lequel ils échappent à une description technique, et qui a bien plus 
songé à nous faire partager sa terreur qu’à nous communiquer sa science. Delille 
ne paraît pas l’avoir compris, quand il a paraphrasé les deux vers de Virgile sur 
les éclairs et les comètes par ceux-ci : 

Même en un jour serein l’éclair luit, le ciel gronde, 
Et la comète en feu vient effrayer le monde. 

C’est le fait, moins le sentiment. Au lieu d’un poète ému, étonné, qui a sa part de 
la frayeur publique, voici un versificateur qui s’évertue à décrire un phénomène 
auquel il ne croit pas. Au reste l’habile traducteur des Géorgiques a pu être poète 
quelquefois à côté de Virgile ; il n’a jamais rendu Virgile. Il est tout habileté et 
tout esprit, et son original était tout sentiment. 

Lucain, qui a la prétention d’être si précis dans la peinture de phénomènes 
imaginaires, recherche volontairement les traits vagues ou le fabuleux, quand il 
s’agit de peindre des phénomènes réels et connus. Ainsi, dans la description des 
fureurs de l’Etna., tandis que Virgile s’est contenté de dire ce que tout le monde 
savait de son temps des éruptions volcaniques, ce qu’il en avait ouï peut-être de 
la bouche des pâtres qui conduisaient leurs troupeaux sur les flancs de la 
montagne, Lucain faisant intervenir le plus usé des dieux de l’Olympe, Vulcain, 
nous le présente dirigeant l’éruption de l’Etna, ouvrant de sa main les bouches 
du cratère, et les tournant du côté de l’Italie, afin qu’on sache bien que le volcan 
ne se dérange ainsi de ses habitudes, et ne verse sa lave de ce côté, que pour 
désigner la terre maudite dans laquelle vont s’enfanter et se consommer tous les 
maux de la guerre civile. 

Dans tous les autres détails, Virgile conserve ce vague de la tradition 
superstitieuse, qui n’exclut pas d’ailleurs la clarté ni la précision des paroles. Rien 
assurément n’est plus vague et pourtant plus nettement exprimé que ces bruits 
entendus par la Germanie dans tout le ciel, toto cœlo, que ces hurlements des 
loups, pendant la nuit, jusque dans le sein des grandes villes, que ces 
mouvements inconnus qui agitent les Alpes, que ce soleil qui cache sa tète sous 
un voile de rouille, que ces générations impies qui craignent une nuit éternelle, 
que ces bêtes qui parlent. Dans Lucain les mêmes phénomènes sont 
accompagnés de telles circonstances, et peints de telles couleurs, que tel qui 
aurait cru aux présages de Virgile, sur la foi de son émotion, et par l’effet même 
du vague mystérieux des paroles, sourit des présages si minutieusement 
circonstanciés de Lucain. Nul n’est tenté de croire, même poétiquement, à ces 
Alpes qui secouent leurs vieilles neiges sur leurs cimes branlantes ; à ces bêtes 
féroces qui viennent, jusque dans le milieu de Rome, établir leurs tanières, après 
avoir quitté les forêts, ajoute le poète, pendant la nuit ; à ces langues d’animaux 
qui se façonnent aux murmures humains1 ; à ces nations qui sont forcées, parla 
disparition volontaire du soleil, de désespérer du jour. Encore si c’était le vrai 
soleil ; mais non, il s’agit du soleil de la mythologie : c’est Titan, fils d’Hypérion, 

                                       

1 Virgile s’était borné à dire : les bêtes parlèrent ; prodige inouï ! 



petit-fils de Titan et de la Terre, arrière petit-fils de Cœlus1, qui cache sous une 
nuit épaisse son char ardent. Dans Virgile, c’est le soleil, le beau soleil d’Italie, ce 
globe de feu, plus poétique que toutes les mythologies, et qu’adorent certains 
peuples brûlés de ses feux ; c’est ce soleil des Géorgiques qui féconde les 
travaux du laboureur, et qui dore ses moissons ; c’est le soleil, père de toute 
lumière, qui couvre sa tête d’un voile de rouille. 

Des deux poètes, assurément ni Virgile ni Lucain n’étaient dupes des traditions 
superstitieuses qu’ils célébraient dans leurs vers ; mais si l’un d’eux pouvait être 
mythologique avec candeur, c’est Virgile, lui qui était tout plein des dieux 
d’Homère, et qui avait toutes les croyances que peut donner l’amour de l’art. Et 
pourtant il s’abstient avec soin de faire de la mythologie : il sait que le peuple, 
emporté par son admiration pour César, voyant Rome vide du seul homme qui 
pût la remplir, excité par les partis politiques que sa mort privait d’un chef et 
d’un appui, et surtout par les riches largesses de son testament ; que ce peuple 
pouvait avoir changé à son insu ses regrets pour César en présages fatidiques de 
sa mort, que ce sentiment était simple et vrai, et que, pour le bien rendre, A 
fallait le partager. Il abdique donc ses doutes d’homme éclairé et exprime avec 
sa foi de poète la foi populaire ; et, comme tous les sentiments superstitieux 
sont vagues, il est vague pour être vrai. Lucain, qui n’a plus même cette sorte de 
religion poétique que Virgile avait retenue de son commerce avec Homère, 
Lucain appelle à son aide, outre Titan et Vulcain, Téthys, qui présage la guerre 
civile en faisant déborder ses flots sur les rivages d’Afrique et d’Espagne ; puis 
les dieux Lares, dont les statues se couvrent de sueur ; enfin la gigantesque 
Érinnys, qui vole autour des murs de Rome en secouant un pin enflammé. 

Il y a pourtant un trait, dans la citation de Lucain, que je préfère beaucoup au 
trait correspondant de Virgile : c’est la peinture de ces fantômes qui apparaissent 
au milieu des nuits. Les ombres pâles de différentes manières de Virgile sont 
moins effrayantes que ces ombres de Lucain qui viennent tout près. C’est Lucain 
qui cette fois a le mieux exprimé le vague des superstitions populaires. Rien de 
plus vague, en effet, ni de plus terrifiant que ces fantômes qui s’approchent des 
hommes, qui les effleurent et les glacent de ce vent de la tombe qui circule 
autour des fantômes. Je ne sais si je suis trompé par une impression personnelle 
; mais ces trois mots si simples de Lucain, venientes cominus umbrœ, me 
rappellent ces fantômes qui ont si souvent agité mes rêves, entrouvrant mes 
rideaux de leur main décharnée, s’approchant de moi, dardant sur moi leurs 
yeux de flamme, et tout à coup disparaissant au moment où ils me touchaient, 
chassés par d’autres visions, ou par l’effroi qui m’avait réveillé. 

Je veux citer un autre trait qui n’appartient qu’à Lucain, et oit il a encore 
l’avantage sur Virgile, car Virgile le lui a laissé à trouver. Il parle des monstres 
humains, parmi tant d’autres présages. De l’homme, dit-il’, naissent des êtres 
hideux par le nombre et la forme de leurs membres. L’enfant épouvante sa 
mère2. 

Ces mots-là auraient pu sortir du cœur de Virgile. 

Enfin, la magnifique peinture du laboureur de Virgile, heurtant du soc de sa 
charrue des javelots rongés par la rouille et des casques vides, et contemplant 

                                       

1 Je sais que les autres poètes latins, Virgile lui-même, disent quelquefois Titan pour le soleil, mais 
c’est pour la commodité du vers, et aux endroits où le soleil ne joue aucun rôle, où le poète ne lui 
prête aucun sentiment. 
2 Pharsale, livre I, vers 563. 



les grands ossements des aïeux1, n’est pas plus brillante que cette fiction de 
Lucain nous montrant les mânes de Sylla qui se dressent au milieu du Champ de 
Mars, pour faire entendre de sinistres prophéties, et près de sa tombe brisée, 
Marius qui lève sa tête du sein des froides ondes de l’Anio, et fait fuir le 
laboureur épouvanté. 

. . . . Et medio visi consurgere campo 
Tristia Syllani cecinere oracula manes ; 
Tollentemque caput, gelidas Anienis ad undas, 
Agricolæ fracto Marium fugere sepulcro2. 

 

V. Des innovations de Lucain. 
Voyons maintenant les innovations de Lucain. Ces innovations sont de deux 
sortes. 

Il innove dans les mots par des créations, des additions au vocabulaire de la 
langue latine, des modifications introduites dans sa grammaire : ce sont 
proprement des innovations matérielles. 

Il innove dans les tours, par les images, les figures de pensées, les métaphores ; 
ce sont des innovations dans l’ordre des idées, des altérations du génie même de 
la langue, lequel ne consiste pas dans un certain fonds invariable et sacré de 
mots et de tournures, mais dans la conformité de tout mot et de toute tournure 
avec le génie d’une nation, avec les monuments littéraires où cette nation se 
reconnaît. 

J’ai fait cette distinction pour plus de facilité et de clarté ; mais on sent que les 
deux sortes d’innovations rentrent souvent l’une dans l’autre. Il est cependant 
certaines nuances par lesquelles elles diffèrent. Je donnerai successivement des 
citations où ces nuances sont marquées. Voici d’abord les innovations de mots. 

 

VI. Des innovations de mots. 
Je me borne à quelques exemples des unes et des autres ; une énumération 
complète, outre qu’elle ne prouverait pas plus qu’un choix raisonné d’exemples, 
aurait de plus l’inconvénient d’être parfaitement ennuyeuse ; et la matière que je 
traite n’est pas déjà si plaisante que je n’évite, par tous les moyens, de la 
charger d’une érudition superflue. Il y en aura cependant de quoi satisfaire 
même les exigences d’un philologue. 

I. Adde quod adsuescis fatis3. Adsuesco est ici pris dans le sens actif, contre 
l’usage qui l’avait fait neutre jusque-là. Le passage d’où est tiré cet exemple est 
curieux. C’est celui où Cornélie éplorée déclare à son mari que, parmi tous les 
inconvénients qui résulteront de sa relégation dans l’île de Lesbos, il y a celui-là 
par-dessus tout, qu’elle pourrait fort bien s’accoutumer à l’absence et apprendre 
à la longue à supporter la douleur. Adde quod adsuescis fatis signifie donc : 
Ajoute à cela que tu m’accoutumes à mes destins errants, c’est-à-dire à être loin 
de toi. Adsuescis est pour adsuefacis assurément, mais n’en est pas le 
synonyme, du moins dans la belle langue du siècle d’Auguste. On trouve, il est 
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2 Pharsale, livre I, vers 580. 
3 Pharsale, livre V, vers 756. 



vrai, dans Horace : Pluribus assuerit mentem1, et dans Virgile, Ne, pueri, ne 
tanta animis assuescite bella2. Mais, dans ces deux exemples, il y a seulement 
action réfléchie ; dans Lucain, il y a action directe, c’est-à-dire que le verbe est 
tout à fait actif. Stace a dit comme lui : Rhodopen assueverat umbra3. 

II. Pati employé dans le sens absolu de vivere. On passerait à peine cette 
hardiesse à Héraclite, pour qui, sans doute, vivre et souffrir devaient être la 
même chose. On trouve, à la vérité, dans Virgile : 

Certum est in silvis inter spelæa ferarum 
Malle pati4... » 

Mais, ici, il s’agit de vivre dans les forêts, au milieu des bêtes féroces. Le mot 
pati indique l’extrême misère et l’extrême souffrance, et il peut très bien être pris 
dans son acception ordinaire, souffrir. Il n’en est pas de même dans Lucain. 
Disce sine armis posse pati5 : Apprends qu’on peut bien vivre sans se battre. Et 
ailleurs : Et nescis sine rege pati6 : Et tu ne sais pas vivre sans roi. Il n’y a pas là 
la moindre idée de souffrance ni physique ni morale ; loin de là, pati veut dire 
vivre bien, vivre heureux ; c’est tout l’opposé de la souffrance. Au reste, l’oncle 
de Lucain lui avait donné l’exemple de ces importations qu’on peut qualifier 
d’espagnoles, car c’est l’exagération qui y domine. On trouve dans la tragédie, 
ou plutôt dans la déclamation en vers, intitulée Thyeste, ce vers qui contient à la 
fois un jeu de mots et une innovation : 

Immane regnum est posse sine regno pati7... 

C’est un monstrueux royaume que celui où l’on peut vivre sans royaume, c’est-à-
dire sans gouvernement, maxime qui devait être fort goûtée de l’élève de 
Sénèque, Néron. 

III. Durare avec un verbe : 

Les dieux ne disent pas à ceux qui doivent vivre qu’il y a du bonheur à mourir, 
afin qu’ils persévèrent à vivre8. Sans compter que felix, qui ne s’applique qu’aux 
personnes dans la belle latinité, ou du moins aux êtres qui peuvent percevoir 
d’une façon ou d’une autre l’état de bonheur, et qui en ont plus ou moins 
conscience, s’applique ici a une chose, à un état passif, sans conscience de lui-
même, au mourir. 

IV. Exire per ferrum, sortir à travers le javelot. 

Per ferrum tanti securus vulneris exit (leo)9... 

Littéralement : Sans se soucier d’une si large blessure, le lion passe à travers le 
javelot.... Jusqu’à Lucain, c’était le fer qui sortait du corps du blessé, et non le 
blessé qui sortait du fer. Ici encore, c’est l’oncle de Lucain qui a les honneurs de 
l’innovation. Dans le Traité de la Colère, on lit cette phrase : 
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Gaudent feriri, et instare ferro, et tela corpore urgere, et per 
vulnus suum exire1.... 

Ils aiment à être frappés, à se pousser sur le fer, à enfoncer les traits avec le 
poids de leur corps, et à sortir à travers leur blessure. » Quant à l’expression 
securus vulneris, elle n’est guère moins insolite, quoiqu’elle ait plutôt l’air d’une 
négligence que d’une innovation. Dans la langue de Virgile, on disait déjà très 
hardiment : Securus amorum germanœ2 (Pygmalion) : S’inquiétant fort peu des 
amours de sa sœur (pour Sichée). Lucain renchérit sur cette hardiesse. Avant lui, 
Sénèque avait dit : Secura melus Troïa pubes3 : La jeunesse troyenne, libre de 
toute crainte. Et c’est d’après ce double exemple de l’oncle et du neveu, que 
vous trouvez dans Valerius Flaccus : Tantœ molis securus4 ; dans Stace : 
Tantique maris secura juventus5 ; dans Silius Italicus : Securus cædis6 ; toutes 
innovations qui ont fait perdre au mot securus son acception vraie et générale. Il 
y a une nuance très profonde et très distincte entre la signification de ce mot 
securus dans la belle latinité, et ce qu’on lui fait dire dans la latinité de la 
décadence. Cette nuance porte tantôt en deçà, tantôt au delà de l’acception vraie 
; mais jamais les deux latinités ne se rencontrent. Je ne dis rien de l’idée qui a 
donné lieu à la citation de Lucain, ni de l’espèce de magnanimité de ce lion qui 
sort â travers le fer, avec l’insensibilité du fer lui-même entrant dans ses flancs. 
Ces exemples de fausse grandeur se voient à chaque instant dans Lucain. 

V. Stimulis negare, résister à l’aiguillon. 

Pompée hâtant son cheval épuisé et qui résistait à l’éperon7. Je ne sache pas 
qu’il y ait, dans la belle latinité, un seul exemple de ce singulier emploi du mot 
negare. Il signifie quelquefois refuser, et le plus souvent nier. Dans le premier 
cas, il est actif ; dans le second, neutre. Jamais il n’a signifié résister. On voit la 
même expression dans Stace : saxa negantia ferro8, des rochers qui résistent au 
fer. 

VI. Degener, qu’on ne trouve pas dans Horace, que Virgile n’a employé qu’une 
fois9, dans le sens de dégénéré, abâtardi, et en l’appliquant aux esprits ; aux 
courages, s’applique dans Lucain aux choses inanimées. Ainsi : 

1. Degener toga. Traduisez : La toge portée par des sénateurs dégénérés. 

Et tandis que tes bras vigoureux peuvent lancer le javelot, souffriras-tu la 
domination de la toge dégénérée, et laisseras-tu régner le sénat ?10 

2. Degener rogus. Traduisez : Un bûcher indigne de celui qui est brûlé. 
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Il s’agit de l’apothéose de Pompée. Pompée s’élança de son bûcher, et, laissant 
là ses membres à demi consumés et son indigne bûcher, il monta vers la 
demeure de Jupiter1. 

3. Mais César, ne se confiant pas aux murailles de la ville, se met à l’abri derrière 
les portes du palais, s’abaissant ainsi â d’indignes cachettes2. 

Tacite, qui ne se défend pas toujours des façons de dire exagérées de Sénèque 
et de son neveu, ne me fait pas trouver bon prece haud degenere permotus3 : 
Touché d’une prière qui n’était pas sans dignité. 

VII. Sponte, dans la latinité du grand siècle, se joint avec mea, tua, etc., ou 
s’emploie seul, adverbialement. Dans Lucain, sponte se joint très fréquemment à 
des génitifs. Ainsi vous trouvez : 

Non sponte ducum4, malgré les chefs. 

Sponte deorum5, du consentement des dieux. 

Non sponte Dei6, contre le gré de Dieu. 

Tacite dit, à l’exemple de Lucain, sponte principis7. 

VIII. Fidem facere, donner la confiance. 

Dans la latinité classique, fidem facere veut dire invariablement, et dans tous les 
écrivains de cette latinité, raire croire, prouver. Cicéron dit : Fidem facit oratio8, 
le discours fait foi ; et ailleurs : Fac fidem, te nihil nisi populi utilitatem 
quœrere9, prouve-moi que tu ne cherches que l’avantage du peuple. Lucain 
donne un sens tout différent à cette locution : 

César, dès que l’immense appareil de ses forces l’autorisa, l’enhardit à tenter de 
plus vastes entreprises10. Quel exemple plus curieux pourrait-on citer de ce 
penchant de Lucain à détourner de leur sens primitif et populaire des expressions 
consacrées par tous les monuments littéraires de l’âge précédent ? 

IX. Difficilis, toujours employé dans le sens neutre, est employé à l’actif par 
Lucain. 

Ô dieux ! qu’aisément vous nous élevez à la souveraine puissance, et que 
malaisément vous nous y soutenez !11... C’est là le sens de difficiles. 

X. Pensare iter, abréger son chemin. 

Celui-ci abrégeait son chemin12. 

Expression nouvelle. 

XI. Beaucoup de mots ajoutés par Lucain au vocabulaire de la langue latine. 

                                       

1 Livre IX, vers 4. 
2 Pharsale, livre X, vers 441. 
3 Annales, livre XII, 19. 
4 Pharsale, livre I, vers 99. 
5 Livre V, vers 136. 
6 Livre IX, vers 574. 
7 Annales, livre II, 59. 
8 Des Orateurs illustres, ch. I. 
9 Second discours sur la loi agraire, ch. VIII. 
10 Pharsale, livre I, vers 467. 
11 Livre I, vers 511. 
12 Livre IX, vers 685. 



1. Arenivagus, qui erre à travers les sables. 

Cette épithète, qu’on s’attend à voir appliquée à un fleuve ou à un ruisseau 
perdu dans le désert, Lucain la donne au grave Caton traversant les sables de 
l’Afrique. C’est un mot tout joli et tout sautillant qui jure étrangement à côté du 
plus grand nom du stoïcisme. 

Phébé deux fois éteignit et deux fois ralluma son flambeau, tandis que son lever 
et son déclin virent Caton errer dans les sables du désert1. Ce qui, sans 
périphrase mêlée d’astronomie et de fable, veut dire : Deux mois entiers, Caton 
erra dans les sables du désert. 

2. Bellax, vaillant à la guerre. 

Là, se confiant en la vaillante nation des Curètes2... 

3. Fastibus pour fastis3 ; c’est une innovation pour le seul besoin de la mesure. 
On ne peut pas traiter plus cavalièrement une langue. 

4. Un grand nombre de substantifs en or, tirés des verbes et joints à des génitifs 
: 

Consultor dei4, qui vient consulter un dieu. 

Editor aurœ nocturnæ5, qui élève des vapeurs pendant la nuit. Il s’agit d’un 
fleuve marécageux. 

Finitor orœ circulus6, l’horizon d’un pays. 

Haustor aquœ7, qui puise de l’eau. » Il s’agit de Caton donnant à son armée 
l’exemple de tous les genres de courage. Il marche en avant, sous le brûlant 
soleil d’Afrique, chargé de ses armes, la tête nue ; il dort le moins, et, si l’on 
rencontre une source, il est le dernier à y puiser, ultimus haustor aquœ. 

Humator consulis8, qui inhume un consul.» C’est Annibal faisant chercher sur le 
champ de bataille de Cannes le cadavre du consul Paul Émile, et lui rendant les 
honneurs funèbres. Au vers suivant, le bûcher, c’est Cannes allumée par une 
torche africaine libyca succensœ lampade Canne. Périphrase auprès de laquelle 
l’humator consulis est presque de bon goût. 

Simulator belli9, qui fait semblant de vouloir attaquer. » Épithète que Lucain 
donne à Sabura, lieutenant du roi Juba, qui attire Curion dans une embuscade. 

Mutator anni10, qui change les saisons. 

XII. Beaucoup de mots devenus, dans Lucain, indéterminés et vagues, de clairs 
et précis qu’ils étaient dans les auteurs du siècle d’Auguste. 

Il faut remarquer que Lucain se sert de ces mots vagues très souvent pour faire 
son vers. Quand le mot propre ne peut pas entrer commodément dans la 
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mesure, il y joint un de ces mots généraux et supplétifs qui aident à tous les 
sens et se prêtent à tous les rythmes. 

Parmi ces mots, fides, fœdus, fatum, fortuna, jouent un grand rôle. 

Fœdus, par exemple, sert à tous les genres d’alliance possibles : ici, à la paix1 ; 
là, à la parenté2 ; ailleurs, à l’harmonie du monde, à son organisation, à sa 
destruction3 ; ailleurs, au droit des gens4 ; ailleurs, au mariage5, etc. 

Voyez à combien de choses différentes s’applique tour à tour fides : 

1. Voici d’abord fides dans son acception vraie et générale : 

La fidélité qui avait changé avec la fortune6. 

2. Fides, foi qu’on ajoute à certaines choses : 

S’il faut en croire ceux qui racontent7. 

3. Fides, pour témoignage : 

Il veut qu’une preuve de son crime reste8. 

4. Fides, garant de la véracité : 

Il connaissait aussi ces tristes autels consacrés aux évocations funèbres, et par 
lesquels on force Pluton et les ombres à dire la vérité9. 

5. Servata fade templi10.... 

Cela signifie : Sans avoir éprouvé si le temple disait ou non la vérité ; même 
sens, à une nuance près, que dans l’exemple précédent. 

6. Fides audendi : 

On l’a vu tout à l’heure : 

Lui donnèrent la confiance d’oser de plus grandes choses11. 

7. Fides superum, conformité d’un événement avec une prédiction. 

Dès qu’ils ont compris combien de malheurs va coûter à l’univers la véracité des 
dieux12. » 

8. Fides, dans le sens d’honneur : 

Un honneur à engager dans le bouleversement du monde13. Il s’agit d’un des 
motifs qui poussent certains citoyens à prendre parti dans la guerre civile. Fides 
est ici l’honneur ou le déshonneur, on ne sait lequel. Qu’est-ce que des gens 
perdus de dettes et de crimes peuvent vouloir abîmer dans les ruines de la 
guerre civile ? Est-ce leur considération ? leur crédit ? leur honneur ? Ils n’en ont 

                                       

1 Pharsale, livre IV, vers 365. 
2 Livre IX, vers 1048. 
3 Livre I, vers 80. 
4 Livre X, vers 471. 
5 Livre II, vers 318. 
6 Livre II, vers 705. 
7 Livre VII, vers 192. 
8 Livre VIII, vers 688. 
9 Pharsale, livre VI, vers 433. 
10 Livre IX, vers 585. 
11 Livre I, vers 467. 
12 Livre II, vers 17. 
13 Livre Il, vers 254. 



plus. Est-ce leur honte ? Je conçois cela. Mais, selon Lucain, ils ont encore 
quelque chose à perdre, et ce quelque chose, c’est fides ; mais qu’est-ce que 
fades veut dire ? 

Il y a deux mots en particulier dont Lucain fait un étrange abus. Ce sont les mots 
mors et fatum. Dans une description des serpents de toute sorte qui attaquent 
l’armée de Caton en Afrique, voici le rôle que le poète fait jouer successivement 
à ces deux mots : 

MORS. 

1. Voyant des morts inouïes résulter de petites blessures1. 

Mortes est pris ici dans le sens propre. 

2. Accessit morti Libye2... 

Lucain parle d’un homme atteint d’une morsure qui lui donne une soif 
inextinguible. Il faut traduire : Les ardeurs de la Libye s’ajoutèrent aux causes de 
sa mort. 

3. Il ne sent ni le genre de son mal, ni les propriétés mortelles du venin3. 

4. Quoique petit, nul autre reptile ne donne une mort aussi sanglante4. 

Littéralement : Nul autre n’a la propriété de faire mourir avec une aussi grande 
perte de sang. Ailleurs, le mot mors est employé tantôt activement, tantôt 
passivement. 

Sans compter que, quand il est épuisé, ou quand la mesure en a besoin, ce mot 
d’un usage si universel est relevé par son synonyme letum. Ainsi, letum fluens, 
est une espèce de mort par suite de laquelle tous les membres se décomposent 
immédiatement et tombent à l’état de putréfaction liquide ; mort qui est 
d’ailleurs toute de l’invention de Lucain. Étrange philosophe, qui ne trouve pas 
que l’homme meure de morts assez tristes, et qui en imagine d’impossibles, pour 
le besoin de sa description ! 

FATUM. 

1. Caton voyant mourir misérablement tant de ses soldats5. 

Fata tristia est pris dans le sens de tristes trépas. 

2. Et vous n’avez même pas besoin de venin pour donner la mort6. C’est une 
allocution que Lucain adresse aux dragons ailés, lesquels étouffent les troupeaux 
dans leurs replis, replis si vastes que l’éléphant lui-même n’est pas protégé par 
sa grandeur (spatio). 

3. Et la dipsade (c’est l’un des serpents décrits par Lucain), aidée par ces contrées 
brûlantes, a moins de mérite à donner la mort7. Cela ôte à la dipsade un peu de 
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son mérite, de sa réputation, de tuer les gens, non avec ses seules forces, mais 
avec l’aide d’un climat de feu. 

Comment trouvez-vous l’espèce de dédommagement que Lucain offre à ceux qui 
ont été piqués par la dipsade ? Il les console en rabattant d’avance l’orgueil que 
pourrait avoir le serpent. Dans cette ridicule phrase, fatum est employé dans un 
sens actif. Fama fati ne peut se traduire que par la réputation de donner la mort. 

4. Il ne sent pas la nature de son mal1... 

Fatum signifie mal, maladie, ou simplement accident, comme on voudra. 

5. Les os même s’en vont, et suivant le sort de la moelle déjà putréfiée, ils ne 
laissent subsister aucune trace de cette destruction rapide2. 

Fatum signifie destruction, néant, quelque chose de plus que la mort. 

6. La mort et la blessure furent instantanées3.... 

C’est ici la mort subite, violente, la mort d’un homme foudroyé. 

7. Qui croirait que le scorpion (vu sa petitesse) a le pouvoir de donner la mort ?4 
Fata veut dire ici, comme tout à l’heure mors, propriété mortifère ; et habere 
fata signifie, en conséquence, avoir la propriété de donner la mort. 

8. Mais ils se roulent sur la terre, le corps exposé à la dent mortelle des 
serpents5. 

Tout ce qui suit et précède ce passage détourne de l’idée qu’il s’agit ici 
simplement de destins. Évidemment Lucain a mis fatis pour suppléer à 
serpentibus, qui ne faisait pas son affaire. Fatis résume tout : les serpents, leurs 
morsures, les trépas qui en résultent. 

Plus loin6 se retrouve le même mot avec la signification de mort lente ; plus 
loin7, avec celle de sort, destinée ; ailleurs, enfin8, avec celle de derniers 
moments, derniers soupirs. 

Sans compter que mors et fatum se trouvent quelquefois dans le même vers ou 
dans la même phrase ; ainsi : 

Nec sentit fatique genus, mortemque veneni9... 
. . . . . . . . . . . . . . . Quis fata putaret 
Scorpion, aut vires maturæ mortis habere10... 

Enfin, je vais citer un dernier exemple, et cet exemple est fréquent dans la 
Pharsale, de trois de ces mots vagues employés dans la même phrase et dans 
deux moitiés de vers : 

Le hasard d’une mort prochaine (c’est-à-dire prématurée) avait livré ce jeune 
homme aux destins1... 
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Ce que fait dire Lucain à chacun de ces mots est le plus souvent inexplicable. Il 
est douteux qu’il se rendit compte de l’emploi qu’il en faisait. Ces mots le 
menaient à son insu, et sa pensée, toujours vague ou tendue (le tendu ou le vague 
se touchent) s’en payait presqu’à chaque instant. Il y met même une négligence 
qui ressemble beaucoup à de la paresse. Il en est de même de ses apostrophes, 
qui sont innombrables, et qui, chose singulière, ont le plus souvent pour sujets 
ces mêmes mots vagues, et particulièrement fortuna, qui est d’une commodité 
métrique incalculable. On croit, au premier abord, que c’est l’astre poétique, 
l’enthousiasme qui s’impatiente d’un récit régulier, et s’exhale de temps en 
temps en apostrophes. Point ; regardez de plus près : c’est tout simplement la 
mesure qui appelle l’apostrophe ; c’est la simple différence métrique qui existe 
entre la seconde et la troisième personne des verbes, l’une représentant 
l’apostrophe, l’autre le récit, qui détermine toute cette chaleur. Prenez au hasard 
un morceau de Lucain, vous y trouverez, à n’en pas douter, ou quelque mot 
vague et général, ou une apostrophe, très souvent les deux choses. Regardez 
bien pourquoi ce mot et cette apostrophe sont là, et vous verrez que la 
différence d’un dactyle à un spondée y est pour plus de moitié. 

Le secret de la poésie de Lucain et des poètes de son époque n’est pas un de ces 
mystères où l’œil des profanes n’a rien à voir. Il ne faut, pour se rendre compte 
de leur travail, ni faire la dépense d’un aigle ou d’un cygne, ni bâtir un chaste 
sanctuaire où s’enferme le poète, ni le parer de grâces mystérieuses, ni lui prêter 
des attitudes recueillies et méditatives : il suffit de savoir que l’expression propre 
coûte plus de peine que l’expression vague et le récit direct que l’apostrophe ; 
que les à peu près viennent plus aisément sous la plume que les choses nettes et 
claires, et les tours chaleureux que le discours doux et tempéré ; que, quand on 
vit dans un siècle qui se contente de peu, qui a des appétits de dessert, 
capricieux et féminins, plutôt que des appétits virils, on fait vite et on fait avec 
paresse, la paresse, dans les lettres et les arts, étant toujours en raison directe 
de la vitesse ; il faut, dis je, savoir toutes ces petites choses pour se rendre 
témoin, par la pensée, du travail de. Lucain et de ses contemporains, et pour 
avoir une représentation exacte d’un poète de l’époque de décadence à l’heure 
de l’inspiration. 

 

VII. Des innovations dans les tours. - Efforts de style pour exprimer des idées 
communes. - Métaphores et images fausses. 

A la seconde espèce d’innovations dans la langue se rattachent naturellement : 

1° Les efforts de style que fait Lucain pour exprimer des faits très simples ou des 
idées très communes. 

2° Les exemples de métaphores fausses ou forcées. 

Je bornerai mes citations, étant plus pressé encore que mon lecteur de quitter le 
terrain aride de la philologie ; car le mérite, s’il y en a, n’en vaut jamais la peine. 
Le désir d’être exact, et la peur de ne pas l’être, sont deux tourments dont on est 
bientôt las, surtout quand on n’est pas très sûr de la longanimité de son lecteur. 

EFFORTS DE STYLE DE LUCAIN POUR RENDRE DES IDÉES COMMUNES. 

1. Voici l’idée : Rome se détruit elle-même en se donnant trois maîtres. 
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La fortune ne prête à aucune nation étrangère sa jalousie contre un peuple 
puissant sur mer et sur terre. La cause de tous ces malheurs, c’est toi, ô Rome, 
qui t’es donnée à trois maîtres ; c’est encore ce funeste partage d’une autorité 
qui ne u doit jamais appartenir à plusieurs1. 

Quelle fatigue, quel labeur d’esprit et de mots ! que de détours pour arriver à 
une vérité si vraie ! que de voiles pour donner un faux air de, nouveauté à une 
pensée commune ! La fortune n’a choisi aucune nation étrangère pour en faire 
l’instrument de sa jalousie personnelle contre Rome ; elle n’a voulu se venger de 
Rome que par les mains de Rome ! Que cette fortune est raffinée dans sa 
jalousie ! La traduction affaiblit ce qu’il y a de prétentieux dans ce mot 
commodat, qui signifie prêter de la main à la main. Lucain est un des poètes qui 
gagnent le plus à être traduits, parce que, sous peine d’être barbare, la 
traduction doit lui ôter quelques images qu’elle ne peut ni ne doit rendre ; alors il 
n’est plus que commun. 

2. César accuse Pompée d’accaparement. 

Que dirai-je des campagnes fermées (comme on dirait des greniers) par tout 
l’univers, et de la famine rendue docile à ses projets ?2 

Traduisez une seconde fois : les campagnes fermées, c’est-à-dire l’exportation 
prohibée, et tous les blés concentrés à Rome par Pompée, lequel avait été chargé 
pour cinq ans de l’administration des subsistances. 

3. Il s’agit de Marius, non de Marius le jeune, mais du frère adoptif du grand 
Marius, que Sylla fit égorger sur le tombeau de Catulus. Un vieillard rappelle 
cette odieuse exécution. 

J’ai vu ses membres déchirés, et ses blessures aussi nombreuses que ses 
membres, et, sur son corps tout meurtri, nulle blessure assez grave pour lui 
donner la mort — on ne lui faisait pas la grâce de le blesser assez grièvement 
pour qu’il en mourût, — et ce raffinement de cruauté barbare qui ménageait la 
mort d’un mourant3. Quel besoin avions-nous de ces contorsions pour détester 
dans Sylla une cruauté que Caligula devait lui envier, et qu’il avouait dans ce 
mot, lequel a du moins le mérite d’être clair et de bonne latinité : Ita feri, ut 
sentiat se mori : Frappe de façon à ce qu’il se sente mourir ? 

4. Étonnement des Marseillais à la vue des tours de César, qui marchent sur des 
rouages cachés. 

Ces tours, mues par une cause cachée, firent beaucoup de chemin en rampant. 
Et quand la jeunesse marseillaise vit se mouvoir une si lourde masse, elle crut 
que c’était quelque vent souterrain qui cherchait d sortir du sein de la terre 
ébranlée, et elle s’étonna que les murs de Marseille restassent debout4. Quel tort 
l’imagination de Lucain ne fait-elle pas à l’intelligence des Marseillais ! C’est 
pourtant de cette sorte qu’il en agit, presque à chaque instant, avec ses 
meilleurs amis. Les Marseillais avaient toute sa sympathie ; il les aime jusqu’à 
leur attribuer les faits d’armes des soldats de César. 

5. Des naufragés s’attachent à un vaisseau ; on leur coupe les bras ; ils tombent. 
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2 Pharsale, livre I, vers 318. 
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Laissant leurs bras pendants au navire grec (synonyme de marseillais), ils 
tombèrent de leurs mains, ou du haut de leurs mains, ou séparés de leurs 
mains1. Pour préparer cette image, Lucain remarque qu’on leur a coupé le bras à 
la moitié, vers le coude ; de cette sorte, ils peuvent laisser tout à la fois leur 
avant-bras au navire et tomber du haut de leurs mains. 

6. Méduse pétrifie tous ceux qui la regardent en face. 

Méduse a cela de terrible que tout le monde peut la regarder impunément ; car 
cette bouche hideuse, ce visage, qui donc en a jamais eu peur ? Qui est-ce qui a 
pu regarder en face Méduse, à qui Méduse ait permis de se sentir mourir ? Le 
monstre précipite les destins hésitants, et devance les craintes. Les membres 
sont morts sans que le dernier souffle ait pu s’échapper, et les mânes 
emprisonnés se glacent et se pétrifient2. » 

Lucain n’est pas toujours de ceux qu’on interprète en les traduisant. Après la 
traduction, il faut donc les commentaires ; et quelquefois ni la traduction ni les 
commentaires ne peuvent tirer du passage de Lucain une idée nette ou 
seulement spécieuse. 

Pourquoi donc n’a-t-on jamais craint la bouche et la face de Méduse ? — C’est 
parce que la pétrification est si subite, si foudroyante, qu’on est mort avant 
d’avoir eu peur de mourir. L’oncle de Lucain, Sénèque, avait déjà caractérisé 
cette singulière espèce de mort, qui n’est précédée d’aucun sentiment. Parlant 
d’un homme frappé de la foudre, il dit : Sed non exit cogitationi locus. Casus iste 
donat metum : nemo unquam fulmen timuit, nisi qui effugit3. Il n’y aura pas 
place pour une pensée. Ce malheur vous fait grâce de la crainte. Personne n’a 
jamais craint la foudre, si ce n’est celui qui y a échappé. Lucain va plus loin : 
Méduse ne souffre point que ceux-là meurent qui l’ont regardée. Comment cela ? 
pourquoi ne meurent-ils pas ? — Parce qu’ils sont morts. Sénèque avait dit : Il 
n’y a pas place pour une pensée ; Lucain dit : Il n’y a pas place pour un souffle. 
Sénèque admet au moins qu’il puisse se passer un clin d’œil entre le coup de la 
foudre et la mort ; Lucain vous tue avant le clin d’œil. Il a imaginé une mort qui 
n’arrive ni avant le regard, ni pendant ni après. Il y a progrès et 
perfectionnement dans le neveu. 

J’ai souligné le dernier vers, parce que si je l’ai traduit, je ne puis pas dire que je 
l’entende. Un commentateur me dit que ces mânes (umbrœ) étaient des images 
subtiles des corps : à la bonne heure. Or, ces images sont en prison comme le 
souffle ; rien ne sort du corps. Mais que fait donc Lucain des âmes des pétrifiés ? 
Méduse avait donc la propriété de soustraire des morts à Pluton ? 

EXEMPLES DE MÉTAPHORES FAUSSES OU FORCÉES. 

1. Exorde du discours de Brutus à Caton. 

Ô toi, seul gage de la vertu exilée et mise en fuite sur toute la terre, toi 
qu’aucune tempête de la fortune ne détournera de ses voies abandonnées, ô 
Caton, dirige mon esprit chancelant, affermis par ta force mon courage 
incertain4. 

                                       

1 Pharsale, livre III, vers 667. 
2 Livre IX, vers 636. 
3 Sénèque, Questions naturelles, livre II, ch. 59. 
4 Pharsale, livre II, vers 242. 



Il fallait dire labantem firma, dubium dirige : car on ne dirige pas ceux qui 
chancellent, on les soutient ; de même on n’affermit pas les incertains, on les 
dirige. Il est vrai que Lucain, dont les habitudes étaient peu sévères sur la 
propriété des mots, donnait peut-être au mot labantem le sens du mot dubium, 
et réciproquement. 

2. L’inspiration donne la mort aux prêtresses d’Apollon : 

Car la structure humaine se dissout sous l’aiguillon et le flot de la fureur divine, 
et l’impulsion des dieux ébranle ces âmes fragiles1. 

Vous devez être frappé de la confusion et du peu de lien de cette triple action 
des dieux sur la prêtresse : cet aiguillon, ce flot, cette impulsion, jurent 
ensemble ; l’aiguillon surtout, et le flot, qui n’ont qu’un verbe à leur service, 
labat, lequel ne peut convenir à l’un qu’autant qu’il ne convient pas à l’autre : ici 
il ne convient ni à l’un ni à l’autre. Au reste, cette accumulation de mots 
métaphoriques qui s’excluent est précédée par deux vers admirables de précision 
et de mélancolie. Je les cite avec plaisir : 

Car si le dieu descend dans une poitrine humaine, une mort prématurée est la 
peine ou le prix de cette visite mystérieuse2. 

3. Détails des causes générales de la guerre civile. 

Tels étaient les mobiles des chefs ; mais sous ces mobiles se cachaient ces 
semences publiques de guerre, qui abîmèrent toujours les nations puissantes3. 

Semina et mersere ne vont guère ensemble. Qu’est-ce que des semences de 
guerre qui submergent des peuples ? 

4. Apothéose de Pompée. 

Mais les mânes de Pompée ne restèrent pas ensevelis dans ce bûcher égyptien ; 
un peu de cendre u n’apaisa pas une si grande ombre4. 

Cette traduction très mauvaise, comme toutes celles que j’ai faites, n’a pas 
éclairci ce qui ne peut pas l’être. C’est d’abord par pure complaisance que j’ai 
traduit favilla par bûcher ; la signification propre c’est cendre du bûcher, c’est 
cette même cendre que Lucain appelle de son vrai nom cinis dans le vers 
suivant. La métaphore commence par des mânes qui ne sont pas ensevelis dans 
la cendre d’un bûcher, et finit par la cendre d’un bûcher qui ne suffit pas pour 
apaiser une grande ombre. C’est un désordre d’esprit et d’imagination, qui peut 
s’analyser d’autant moins qu’il se sent mieux. Un vers plus loin, cette même 
ombre de Pompée, par une nouvelle figure tout aussi peu exacte, sequitur 
convexa Tonantis, suit les demeures circulaires de Jupiter, par un vol particulier 
à Pompée apparemment ; car il n’est donné à personne, oiseau ni âme, de sequi 
convexa : on monte vers l’empire. Itur ad astra, comme dit Virgile ; en monte, 
on va ; on ne suit pas. Lucain change toutes les allures, celles des vivants 
comme celles des morts. 

Je, termine ici cette critique de détails. Il serait aisé de multiplier les exemples ; 
mais un luxe de preuves serait déplacé dans une matière où beaucoup de 
lecteurs aimeraient mieux croire le critique que d’y aller voir. 
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VIII. De deux défauts propres à Lucain. 
Deux défauts généraux, en apparence contradictoires, me semblent caractériser 
le style de Lucain 

Le premier, c’est le luxe des combinaisons de mots ; 

Le second, c’est le manque de variété. 

Comment un style luxuriant peut-il être monotone ? Comment, là où les 
combinaisons de mots abondent, n’y a-t-il pas diversité ? Je tâcherai de 
l’expliquer. 

Les exemples que j’ai cités me laissent peu à dire sur le premier de, ces, défauts. 
Jamais langue ne fut plus chargée que celle de Lucain. Jamais riche vocabulaire 
ne fut plus profondément remué par un écrivain. Pour peindre un objet, non 
seulement Lucain épuise toutes les dénominations de cet objet, mais encore il en 
imagine de nouvelles. Sa langue contient toutes les synonymies des mots, en 
plutôt il n’y a pas de synonymies dans sa langue ; car de choses identiques il fait 
des choses différentes ; il invente des feux sans flamme et des flammes sans feu 
; il imagine des astres à queue qui ne sont pas des comètes, et des comètes qui 
ne sont pas des astres à queue. Un bûcher, c’est pour lui de la cendre d’abord, 
puis du bois, puis du feu, puis des flammes ; mais ce n’est jamais toutes ces 
choses à la fois. La mer, c’est l’eau, puis l’eau profonde, puis la vague, puis le 
flot, puis les abîmes salés ; jamais l’ensemble de tout cela : Chacune des 
qualités de la substance devient substance elle-même, avec des qualités à part, 
le plus souvent insaisissables, comme toute nuance qui n’est qu’imaginaire. 
Certes, si Lucain avait autant d’idées qu’il emploie de mots qui en ont le 
semblant, ce serait à la fois le plus riche de tous les écrivains et le plus fécond de 
tous les penseurs. Si même toutes ses synonymies exprimaient des nuances 
réelles, il lui resterait encore le mérite rare d’être un peintre d’une touche 
délicate ; mais ces idées ni ces nuances n’ont jamais existé ni dans la réalité ni 
dans l’imagination du poète. C’est un fruit de sa mémoire qui lui fournit les mots 
avant que sa raison ou son cœur lui aient envoyé les idées ; c’est de là que lui 
vient l’abondance stérile, comme l’a très bien nommée Boileau, lequel n’aimait 
pas plus cette façon de faire qu’il ne la pratiquait. 

L’horreur même de Lucain pour l’imitation a été, en mille endroits de son poème, 
la cause de ses bizarreries. Ne voulant rien prendre à la langue d’Auguste, et 
n’ayant le plus souvent à dire que ce qu’elle avait déjà dit, il a fallu qu’il 
bouleversât toutes les formes reçues, qu’il essayât de tout, qu’il mêlât le vieux 
au neuf, le patois de province au pur langage de la métropole, pour cacher aux 
autres ou pour se dissimuler à lui-même qu’il passait par où d’autres avaient 
passé. 

Dans ses batailles, par exemple, lesquelles sont nombreuses1, il fallait bien, quoi 
qu’il fit pour l’empêcher, qu’il eût des harangues guerrières, des traits de 
courage, des morts comme dans Homère et Virgile ; et quoique César ne se 
battit pas comme Achille ni comme Énée, les différences ne sont pas telles dans 
les modes de s’entre-tuer dont se servent les hommes, que Lucain pût faire des 
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batailles de nouvelle invention sans ressemblance avec les batailles de ses 
devanciers. Il y a d’ailleurs, dans toutes les armées et dans toutes les batailles, 
des passions invariables qui animent de la même façon les hommes chargés 
d’exécuter ces hautes œuvres de la civilisation, ici compagnons de guerre d’un 
usurpateur, là citoyens combattant pour leur pays, tantôt armés par les religions, 
tantôt par les maîtresses des princes, et qui font avec le même cœur et pour le 
même prix les plus nobles comme les plus fâcheuses besognes. Or, il fallait, de 
gré ou non, que Lucain repassât par ces invariables passions, par les hontes 
après la défaite, par les joies bruyantes après la victoire, par les révoltes, par les 
souffrances du soldat, invariables, hélas ! comme ses passions, quel que soit le 
chef qui le mène au combat. Mais déjà les grands poètes de la Grèce et de Rome 
avaient représenté au vif ces scènes de la vie humaine. Homère surtout, le 
peintre de toutes les situations, avait été le poète des armées ; Virgile, dont le 
petit champ avait été donné aux vétérans des guerres civiles, Virgile, qui avait 
pu voir tout enfant l’avidité de ces vieux compagnons se jetant sur les biens de 
leurs compatriotes, et se gorgeant de ce pillage autorisé et légal, Virgile avait 
ajouté d’admirables détails aux grandes peintures d’Homère. Que restait-il à faire 
à Lucain ? Imiter ou faire du neuf à tout prix. Imiter, il était trop fort et trop vain 
pour cela ; il fit donc du neuf à tout prix. Mais comme on ne fait pas, même à. 
tout prix, du neuf dans les idées, il en> dans les mots. De là tant de bizarreries 
dans les peintures de ses armées. Pour ne pas ressembler à ceux d’Homère et de 
Virgile, les soldats de Lucain ne sont pas des hommes. 

On a vu comment ils meurent : leurs morts, pour être plus terribles que dans 
Homère et Virgile, ne sont qu’invraisemblables. Ils tombent du haut de leurs 
mains ; ils ont des âmes qui se partagent en deux par l’effet des javelots, et des 
morts qui se répandent sur leurs blessures ; s’ils se tuent pour échapper à 
l’ennemi, leur mort étant leur œuvre, la mort en général n’a aucun mérite à leur 
destruction. 

. . . . . Minimumque in morte virorum 
Mors virtutis habet1... 

Ce n’est pas leur main qui pousse le fer contre leur gorge, c’est leur gorge qui 
pousse le fer contre leur main. Ils ont les plus étranges sentiments du monde, 
les Pompéiens surtout, dont Lucain aime mieux faire des stoïciens que des 
braves. Les Pompéiens, à Pharsale, souffrent la guerre civile ; les Césariens la 
font. Dans la main des Pompéiens, l’épée est froide et reste la pointe en l’air ; 
dans celle des Césariens, l’épée est chaude de sang. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Civilia bella 
Una acies patitur, gerit altera : frigidus inde 
Stat gladius, calet inde nocens a sanguine ferrum2. 

Ils ont des alliés qui, au lieu de tirer droit leurs flèches, les lancent dans les airs, 
comme les enfants qui jouent à l’arbalète ; seulement les flèches, en retombant, 
donnent la mort ; ou plutôt, les trépas tombent d’en haut. 

Inde cadunt mortes3... 

Ils tuent ainsi, pour qu’il n’y ait pas crime à tuer. Car ces alliés sont ceux de 
Pompée ; et quoique Arabes, Ituréens et Mèdes, ils sont si nourris de stoïcisme, 
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qu’ils ne veulent pas que ce soient eux qui tuent, mais leurs flèches. Ils se 
bornent à faire innocemment une nuit tissue de traits. Mais du côté de César, 
tout est crime : les vainqueurs de la Gaule tuent pour le plaisir de tuer. 

C’est le plus souvent pour faire du style, que Lucain défigure ainsi et 
métamorphose les caractères les plus simples, les situations les plus connues, les 
passions les plus générales. On ne l’entend pas toujours, parce qu’on veut 
trouver dans son poème autre chose que des effets de mots. Avec Lucain et les 
poètes de son époque, il faut se laisser payer de mots par le poète qui s’en est 
payé lui-même. Ils vont du mot à, la chose, et non de la chose au mot. Ils 
doutent avec les expressions qui servent à affirmer, et affirment avec celles qui 
servent à douter ; ils font des vers sans pensée, comme Vertot faisait un siège 
sans faits. C’est le mécanisme du vers qui décide s’ils pensent ce qu’ils disent ; 
on dirait un jeu de hasard, où les brèves et les longues sont les dés. 

Le second défaut du style de Lucain, le manque de variété, est la conséquence 
naturelle et inévitable de ce faux luxe. 

Ce qui rend Lucain monotone, malgré toutes les innovations qu’il impose à la 
langue du siècle d’Auguste, c’est que le procédé de ces innovations est toujours 
le même. 

Dans les choses que Lucain traite de seconde main, c’est-à-dire dans les trois 
quarts de son poème, ce procédé ressemble à celui d’un homme qui, ne voulant 
pas passer par où tout le monde passe, retournerait toute la terre du chemin, 
pour cacher sa trace quo ne s’en verrait que mieux. Il développe ce qui doit être 
court, abrége ce qui voudrait être développé ; il obscurcit les choses les plus 
claires, pour les faire trouver profondes ; il rend étrange ce qui n’est que 
commun ; il fait soupçonner un sens détourné et délicat là où il n’y a aucun sens 
; et cela lui réussit auprès de plus d’un commentateur. Celui qui fait profession 
d’interpréter les écrivains de l’antiquité, n’ose pas prendre sur lui d’y trouver des 
choses inintelligibles ; d’abord par respect pour ces écrivains, ensuite pour le cas 
qu’il fait de sa propre sagacité. Et si tel passage est impénétrable ; il en accuse 
des interpolateurs imaginaires ; il raille l’ignorance des copistes. Lucain avait 
écrit : 

Quid jam rura querar totum suppressa per orbem. 

Les commentateurs de crier : Haro sur les copistes. Il s’agit bien de rura ! Que 
signifient des campagnes supprimées ? C’est farra qu’il faut lire. On accapare des 
farines, on ne supprime pas des campagnes. 

Mais, dans les choses qui sont de l’invention propre de Lucain, sa langue est 
énergique et originale. Il est grand poète, si de beaux détails suffisent pour faire 
un grand poète. C’est la politique ou la philosophie stoïcienne qui lui inspire ses 
plus beaux passages : j’en ferai l’objet d’un chapitre spécial. 

Cette monotonie du procédé, dans Lucain, se communique à la partie la plus 
extérieure de son style, aux sons, et, si je puis parler ainsi, à la physionomie de 
sa langue : car l’oreille et la vue ont plus de part qu’on ne pense dans les 
impressions qu’on reçoit de la poésie. 

Dans Virgile, dans Horace, dans Ovide, dans ce dernier avec quelques 
négligences de mauvais exemple, la variété est l’essence même du style ; et l’on 
pourrait plutôt dire ce qu’elle n’est pas, que ce qu’elle est. Virgile surtout, le plus 
grand et le plus profond artiste de cette époque, y est sans égal. Il n’est pas de 
poésie qui ménage avec plus de délicatesse l’attention humaine, si prompte à se 



lasser, et qui intéresse plus les yeux et les oreilles aux plaisirs de l’âme. L’art 
s’aperçoit sans doute dans ces délicieuses combinaisons de langage ; aussi, 
beautés pour beautés, peut-être préférerais-je à cette muse ingénieuse la muse 
naïve d’Homère, à cette science de l’harmonie le chant qui sort de la bouche des 
poètes primitifs, harmonieux comme la voix des vents et de la mer, grand 
comme les bruits que fait entendre Jupiter dans l’immensité de l’Olympe. Mais la 
comparaison n’est pas entre Virgile et Homère ; elle est entre Lucain et Virgile. 

La variété de Virgile, la science si sûre et si cachée de ses coupes, toutes ces 
délicatesses de l’art virgilien lui venaient de son propre fonds. L’harmonie de 
Lucain lui venait d’autrui. 

Virgile compose dans la solitude. Une sauvagerie douce, mais très jalouse, le 
tient éloigné du public. Auguste est venu plus aisément à bout des farouches 
meurtriers de César, que de ce jeune homme blond et candide qui rougit aux 
avances impériales, par modestie de jeune fille, disent les courtisans, par pudeur 
d’homme de génie, selon moi. On l’a rattaché au nouvel ordre de choses, parce 
qu’il est trop occupé d’art, pour faire la différence d’un gouvernement avec un 
autre gouvernement, d’un empereur avec un consul. Il vient à la cour, où il est 
traité avec honneur ; on lui rend ses champs et on rebâtit sa maison ; mais 
personne ne peut se flatter d’être le maître de son âme ; et toutes les fois que la 
cour et la mode ont cru le tenir, il a glissé d’entre leurs mains. C’est sa muse qui 
est cette vierge dont on fait de si agréables railleries, mais dont Auguste lui-
même n’a eu après tout, pour toutes faveurs, que quelques hémistiches brillants, 
où la flatterie n’est que de l’admiration exagérée par la reconnaissance. Quant au 
public, Virgile ne s’y mêle point ; il laisse les lectures publiques à quelques 
poètes de peu de valeur, et il sait tenir pendant des années ses poésies cachées 
à tous les regards. 

Virgile n’écrit que ce qu’il sent, an lieu d’écrire avant de sentir, ce que font les 
poètes raffinés des époques de décadence. Il est affecté de ce qu’il peint ; il est 
ému par les spectacles qu’il décrit et par les passions qu’il chante ; il va du 
sentiment à l’expression. S’il fait de l’harmonie imitative, s’il fait trembler et 
gémir les profondes cavités du cheval de Troie, ou crier les dents de la scie 
aiguë, c’est que ces bruits ont déjà retenti dans son imagination avant de se 
répercuter dans des mots expressifs. Il n’y a tant de vie et de chaleur dans ses 
descriptions, que parce qu’il en est le témoin oculaire, et qu’il y assiste avec 
toute la surprise et toute la vivacité d’émotions d’un spectateur. Son harmonie 
est pleine de variété, parce qu’elle suit le mouvement de son esprit, lequel est 
tout à la fois varié comme l’esprit humain, et fécond comme les esprits 
supérieurs. Sa césure change à chaque instant, ses coupes se transportent tour à 
tour, et sans efforts, à tous les endroits du vers, parce qu’elles s’harmonisent 
avec toutes les inégalités de l’haleine poétique tantôt longue et abondante, 
tantôt pressée, tantôt tranquille et régulière. 

Toutes les prosodies citent de lui des vers dont la composition syllabique 
représente sinon l’aspect des objets, du moins le bruit qui leur est particulier, et 
d’autres, qui, soit par le rapprochement de voyelles douces, soit par le cliquetis 
de consonnes énergiques, en représentent les propriétés ou le caractère. Ces 
exemples sont nombreux dans Virgile ; mais il faut remarquer qu’ils consistent 
en un vers, en deux très rarement, ce qui prouve qu’ils ne sont pas un jeu à 
froid, mais un sentiment, un souvenir qui n’occupe qu’une place proportionnée, 
et que le poète ne refroidit pas en le développant. 



Virgile n’appartient ni à la cour ni au public ; Lucain appartient à tout le monde. 
Où est Lucain à cette heure du jour ? Chez Sénèque. — J’y cours : il est chez 
Néron. — Non. Alors il est au Capitole, assistant en sa qualité de consul à la fête 
de Jupiter. — Je vais au Capitole ; Lucain fait une lecture chez Calpurnius Pison. 
Jamais Lucain n’est chez lui ni à lui. Néron, en le disgraciant, lui a rendu sa 
solitude, mais hélas ! il n’a eu que quelques jours de recueillement, et c’était 
pour mourir ! Il n’a eu de solitude que pour arranger le drame de sa mort, dans 
ce temps où l’on mourait avec des poses choisies, et où le dernier soupir 
s’exhalait parmi des sentences et des vers. Jusqu’à sa mort, Lucain a été tout à 
tous, exploité, admiré, gâté par un public plus curieux du bel esprit qu’amoureux 
de véritable poésie. Ce public prenait les poètes des mains du déclamateur à la 
mode, les usait avant l’âge en tours de force et en gentillesses, puis les 
renvoyait, comme Stace, épuisés et chagrins, inquiétés par des retours tardifs de 
goût, et par la crainte que cette gloire, dont on les avait tant flattés, ne fût que 
fumée. 

Lucain, ainsi exploité, n’a donc rien en propre. Il pense en public et tout haut ; il 
écrit en public et avec la main de tout le monde. L’harmonie de ses vers n’est 
pas l’image de sa pensée. Ce sont des sons combinés pour un auditoire. Lucain, 
n’écrivant que pour lire, n’écrit que comme il lit. Là surtout est la cause la plus 
sensible de sa monotonie. Vous avez sans doute entendu des poètes lire leurs 
vers en publie. Chaque poète a un ton particulier, lent ou rapide, sourd ou clair, 
selon la nature de sa voix et le caractère de ses poésies. Ce ton est d’ordinaire 
uniforme. Quand on est accoutumé à composer la veille pour la lecture du 
lendemain, quand on ne garde rien pour son tiroir secret, comme au temps 
d’Horace1, on ne songe qu’aux effets qu’on produit à la lecture, aux césures et 
aux suspensions qui font bien, aux chutes qui appellent les applaudissements et 
les baisers. On n’écrit avec soin que ce qui sera lu avec succès i et au lieu que, 
dans l’art de Virgile c’est le sentiment du poète qui se manifeste par des paroles 
harmonieuses ; dans le procédé des poésies lues en public, c’est la mémoire des 
choses applaudies qui inspire les vers. 

. Quelque chaleur que le poète mette à sa lecture, il n’échappera pas à cette 
espèce d’intonation uniforme dans laquelle on retombe, bon gré mal gré, après 
chaque phrase, si on lit mal ; après chaque paragraphe, si l’on a appris l’art de 
lire. Il y échappera bien moins encore, si c’est la mode de son temps de chanter 
en lisant, de se dandiner dans la chaire, de manière à imprimer à sa voix le 
balancement de son corps. Or, il parait qu’on lisait de cette façon du temps de 
Lucain, et plus tard même Quintilien se plaignait que cette détestable mode eût 
prévalu contre tous ses avis. La conséquence de tout cela, c’est que le poète 
affectait, en composant, un certain refrain de prédilection, qui revenait aussi 
uniformément que l’intonation dans la lecture. Ainsi faisait Lucain. 

Le refrain de Lucain, c’est une phrase finie oit suspendue à la césure du troisième 
pied. Par exemple : 

Æger quippe moræ, flagransque cupidine regni, 
Cœperat exiguo tractu civilia bella 
Ut len | tum dam | nare ne | fas2... 
Non iratorum populis urbique Deorum est 

                                       

1 . . . . . . . . . . Nonumque prematur in annum. (Épître aux Pisons.) 
2 Malade des retards, et brûlant du désir de régner, peu s’en fallait qu’il ne commençât à 
condamner les guerres civiles comme un crime trop lent. (Livre VII, vers 241.) 



Pompei | um ser | nare ne | cem1... 
Cladis eo dedimus, ne tanto in tempore bellum 
Jant posset civile geri2... 

. . . . . . . . . . Dum munera longi 
Explicat eripiens ævi, populosque ducesque 
Constituit campis : per quos tibi, Roma, ruenti, 
Ostendat quant magna calas3... 

Non jam Pompeii nomen populare per orbem, 
Nec studium belli ; sed par quod semper habemus, 
Libertas et Cæsar erunt4... 

Omne malum victi, quod sors feret ultima rerum ; 
Omne nefas victoris exit5... 

Advenisse diem, qui fatum rebus in ævum 
Conderet humanis, et quæri Roma quid esset, 
Illo marte palam est : sua quisque pericula nescit, 
Attonitus majore meta6... 

Ce vers brisé au troisième pied est le vers favori de Lucain. C’est l’hémistiche à 
effet ; c’est à cette césure que le poète s’arrêtait, soit pour reprendre haleine, 
soit pour recueillir les murmures approbateurs. Tous les exemples que je viens 
de citer sont des traits, et ce qu’on appelle des idées, par opposition aux choses 
qui n’en veulent pas faire l’effet, et qui souvent en méritent davantage le nom. 
Toutefois, ce n’est pas seulement pour ses idées de choix, pour ses traits 
applaudis, que Lucain réserve cette phrase suspendue dont la chute est si pleine 
de promesses. Il la prodigue ou plutôt il y retombe involontairement ; on la 
retrouve souvent dans trois vers qui se suivent ; mais comme cette coupe paraît 
plus spécialement affectée aux choses d’éclat, quand on la trouve là oit elle n’a 
rien à faire valoir, elle est la pire sorte de négligence, une négligence qui sent 
l’apprêt. Quoi de plus disgracieux, par exemple, que d’employer les promesses 
de cette coupe dans des passages comme celui-ci ? 

. . . . . Cornus tibi cura sinistri, 
Lentule, cura prima, quœ tutu fuit optima bello, 
Et quarta legione, dater7... 

                                       

1 Ce n’est pas à des dieux irrités contre les nations et contre nome que vous devez le bienfait de 
conserver Pompée pour chef. (Livre VII, vers 354.) 
2 Cette défaite nous a tant coûté, qu’aucune guerre civile n’a été possible pendant les longues 
années qui nous séparent de cette fatale époque. (Livre VII, vers 406.) 
3 La fortune n’a arraché de nos murs les trésors de tant de siècles, et n’a rangé sur les champs de 
bataille tant de peuples et de chefs, que pour faire voir, à Rome, combien tu est grande en 
tombant (Livre VII, vers 416). 
4 Ce qui fera courir les peuples au combat, ce ne sera plus le nom de Pompée, si populaire dans le 
monde, ce ne sera plus l’ardeur de la guerre, mais deux rivaux que nous conservons toujours, la 
liberté et César. (Livre VII, vers 694.) 
5 Tous les maux que doit enfanter l’avenir seront le partage du vaincu ; tous les crimes, celui du 
vainqueur. (Livre VII, vers 122.) 
6 Ils virent que le jour et le combat étaient arrivés où l’avenir des hommes allait être décidé, et où 
Rome allait savoir ce qui en serait d’elle : chacun a perdu le sentiment de son propre péril, dans la 
stupeur où le jette une crainte plus générale. (Livre VII, vers 131.) 
7 Livre VIII, vers 217. 
Le commandement de l’aile gauche t’est confié, Lentulus ; avec la première légion, qui fut la plus 
vaillante dans cette guerre, on te donne la quatrième. 



Ce qui caractérise l’emphase, en poésie, c’est moins encore la recherche des 
idées, et l’appareil des mots, que ces détails insignifiants pour lesquels on fait, 
comme dans cet exemple-ci, la double dépense d’une apostrophe et d’une 
suspension. 

Outre ce refrain qui rend très pénible la lecture de la Pharsale, il y a deux autres 
formes que Lucain fait revenir très souvent, et qui, pour avoir moins de 
prétention, n’en contribuent pas moins à la monotonie du poème. Ce sont de 
longues tirades sans rejets, où les vers tombent un à un, comme si le poète était 
tout essoufflé ; puis une espèce de vers où le substantif forme invariablement le 
sixième pied, et l’adjectif, qui lui sert d’épithète, le second. 

Exemples : 

Immittit subitum, non motis cornibus, agmen... 
Non bene barbaricis unquara commissa catervis... 
Incaput effusi calcavit membra regentis... 
In sua conversis præceps ruit agmina frenis1... 

Sur huit vers que je prends au hasard, en voilà quatre où cette sorte de 
balancement, insipide à la longue, se fait sentir. Passe encore quand l’épithète et 
le substantif n’ont pas la même consonance finale ; mais quand cette espèce de 
rime a lieu, cela fait une sorte de faux-bourdon qui assourdit. 

Les tirades sans rejets sont très fréquentes dans la Pharsale. Lucain n’a pas l’art 
de la période poétique. Sa phrase est ou lâche ou tendue, tantôt se traînant 
péniblement de vers en vers, tantôt suspendue uniformément, au même pied ; 
quelquefois arrêtée à chaque incidente, quelquefois à chaque mot. Il y a des 
exemples, dans Lucain, de vers coupés par quatre ou cinq virgules, comme par 
compartiments symétriques, ce qui leur donne un air sautillant, tout à fait en 
désaccord avec les idées, qui sont presque toujours guindées et sentencieuses. 
Assurément, on rencontre toutes ces formes de style-là dans les belles poésies 
du siècle d’Auguste ; mais elles y sont ménagées avec un art délicat, et loin de 
se succéder uniformément, elles se relèvent l’une par l’autre ; les rejets courent 
tour à tour d’un pied à l’autre, avec grâce, variété, harmonie. On n’a pas là l’idée 
d’une manière, d’une façon de faire particulière, parce que toutes s’y trouvent, et 
chacune où elle convient le mieux. il n’y a que dans les poésies raffinées, dans 
les poésies de décadence qu’on remarque une manière exclusive, une habitude, 
soit système, soit paresse. J’imagine que le sentiment de cette monotonie qui est 
propre à la prose de Sénèque comme aux vers de Lucain, est une des causes qui 
ont rendu Tacite si soigneux de la variété dans le style, et qui le font tomber 
dans l’inconvénient de dépayser les esprits par peur de les ennuyer. 

 

IX. Différences entre la période de Virgile et la tirade de Lucain. 
Rien ne ressemble moins à la période de Virgile que la tirade de Lucain. La 
période de Virgile est d’un mouvement doux, égal, évitant les effets, les choses 
trop fortement accusées, tout ce qui peut altérer la pureté des lignes et inquiéter 
la vue ; elle s’arrondit sans s’enfler, elle court sans se mettre hors d’haleine. La 
tirade de Lucain est lourde, inégale ; elle a tous les défauts des écrits capricieux 
et rarement leur grâce ; elle est âpre ; elle rompt les horizons, elle brise les 
lignes, et se plait à dérouter l’œil : si elle marche, c’est d’un pas ambitieux ou 

                                       

1 Livre VII, vers 524 et suivants. 



incertain ; si elle court, la voilà sautillante et haletante ; elle s’allonge croyant se 
grandir ; elle crève pour vouloir être trop pleine. C’est tantôt un cheval vicieux, 
qui a des mouvements brusques, inattendus, des réactions sans motifs, qui 
marche avec inquiétude, de telle sorte que jamais le cavalier ne peut se lier au 
cheval ; tantôt un animal lent, lourd, n’ayant qu’une allure et qu’un pas, faisant 
sa tâche de porter l’homme, comme une bête de charge, n’obéissant ni ne 
résistant. En lisant la Pharsale, ou bien la pensée du lecteur est à chaque instant 
déroutée ; elle cherche çà et là celle du poète, elle la poursuit, elle veut s’y lier, 
comme le cavalier au cheval, mais sans y parvenir ; ou bien elle chemine d’un 
pas assez égal, sans choc ni heurt, mais aussi sans intérêt ; de telle sorte que le 
lecteur et le poète restent indifférents et comme étrangers l’un à l’autre, ce qui 
arrive dans tous ces endroits de la Pharsale où Lucain n’a ni le piquant des 
choses bizarres, ni l’éclat de ses qualités, ni celui même de ses défauts. 

Les mêmes observations s’appliquent aux poètes contemporains de Lucain, avec 
quelques différences qu’il n’est peut-être pas inutile de caractériser. 

Je procéderai par rang de date. 

 

X. Du style des tragédies dites de Sénèque. 
Le style des déclamations en vers de Sénèque, vulgairement appelées Tragédies, 
aurait dû être caractérisé avant celui de Lucain, qui procède de son oncle, et qui 
l’a eu pour guide et pour maître dans cette voie fausse où toutes les corruptions 
politiques et sociales réunies avaient jeté la belle langue de Lucrèce et de Virgile. 
Mais l’importance de l’œuvre a déterminé les rangs bien plus que le hasard de la 
priorité, et la Pharsale a d’ailleurs un mérite d’originalité, même comme style, 
que n’ont pas les tragédies de Sénèque. La poésie de Sénèque est le fruit de 
toutes ces corruptions mêlées ; c’est le mauvais langage de tout le monde ; 
l’ingénieux, l’esprit de mots, les combinaisons plus bizarres que hardies à un 
certain travail d’alliage plutôt qu’une refonte puissante de la langue. On ne peut 
pas dire d’un tel poète. Quel dommage qu’if ne soit pas venu à une époque où 
les belles intelligences n’étaient point perverties par la contagion universelle, 
mais pouvaient encore se communiquer, dans un langage naturel, à une société 
saine et éprise du beau. ! C’est un regret qu’il faut réserver pour Lucain, lui qui, 
un siècle plutôt, aurait eu si peu à faire pour être un grand poète, et qui, un 
siècle plus tard, n’a été qu’un illustre exemple de l’influence d’une époque gâtée 
sur les plus riches natures poétiques. 

Dans les poésies de Sénèque, il n’y a pas cette forte originalité de Lucain, qui 
domine quelquefois le mauvais goût de son temps, et qui laisse apercevoir son 
vigoureux naturel sous les défauts de son éducation. Seulement, parmi des 
innovations qui ne sont pas toutes malheureuses, et qui veulent donner à la 
langue la précision des aphorismes de la philosophie stoïcienne, on y remarque 
quelques pâles imitations de la poésie des âges précédents, et ces centons qui 
témoignent des premières études de l’a jeunesse. C’est une sorte de plagiat que 
Lucain avait tout à la fois la force et l’orgueil de s’interdire ; il aimait mieux 
risquer son goût que son indépendance, et, là où il était forcé de repasser par les 
idées de ses devanciers, il remplaçait audacieusement les belles formes de leur 
langage par des remaniements téméraires, mais parfois éblouissants, qui 
pouvaient faire hésiter les esprits d’un goût incertain entre ses maîtres et lui. 

 



XI. Du style de Perse. 
Perse est nomme étouffé entre la stérilité de ses idées et l’ambition de son style. 
Souvent les idées lui manquent, souvent le style, souvent tous les deux ; il en 
résulte une langue étrange, inintelligible, qui n’est simplement qu’à lui. Dans 
Lucain, vous trouvez des traces de beau style, de ce style qui revêt la pensée, 
comme la draperie d’une statue antique. C’est qu’il y a dans Lucain des vérités 
générales, des choses dignes d’entrer dans le trésor de la connaissance humaine 
; et comme jamais, à aucune époque, les langues ne manquent aux idées 
nécessaires ou seulement utiles, la sienne alors est naturelle : c’est à la fois la 
langue latine et la langue de l’humanité. Dans Perse, on trouve peu de poésie 
franche et naturelle, parce qu’il n’y a guère que des ébauches d’idées, et des 
mouvements ou images qui en veulent faire l’effet ; c’est un travail sur les mots, 
mais ce n’est pas du style. 

Perse provoque et sollicite tour à tour toutes ses facultés ; nais une seule lui 
répond : la mémoire. Les commentateurs, qui ne pouvaient se décider à trouver 
mauvais un monument de l’antiquité, voulant élever la valeur de Perse au niveau 
de sa réputation et surtout de son titre de poète ancien, se sont imposé un 
labeur à peu près semblable à celui de Perse, pour expliquer ses pensées ; 
singulière façon de l’honorer, que de s’envelopper d’énigmes plus impénétrables 
que ses vers ! Ils ont conclu de son obscurité qu’il devait être fort original, et ils 
ont fait dire tout ce qu’il leur a plu à ces formes vagues, entortillées, livrées dès 
l’abord à toute la subtilité des interpolations, voile opaque à travers lequel on 
voit tout ce qu’on veut. On ne saurait trop répéter qu’il n’y a d’obscurité que là 
où il n’y a pas d’idées, ou, ce qui revient au même, que des idées mal élaborées 
et qui ne sont pas venues à terme. Pour moi, Perse n’a eu le plus souvent que du 
bon vouloir comme penseur et comme écrivain. 

Esprit confus et inarticulé, si je puis dire, mais non sans une certaine force de 
volonté, Perse me paraît être, dans l’ordre littéraire, ce que sont, dans l’ordre 
physiologique, ces hommes privés de quelqu’un de leurs sens, qui tâchent d’y 
suppléer par de pénibles et convulsifs efforts de pantomime, sans jamais 
atteindre à cette expression pour laquelle il faut le concours des facultés et des 
sens. Rien ne sort pleinement et librement d’une telle intelligence ; Perse est un 
génie douteux qui n’a jamais pu secouer ses langes d’enfant ; il a voulu 
engendrer avant l’âge de puberté, et il est mort à cette tâche contre nature. 

Chose remarquable ! dans les temps où le poète n’est plus bon que pour la 
distraction des femmes de la cour, ou pour les lauriers des jeux pythiques 
institués par l’empereur, ou pour chanter la majesté et les façons clémentes du 
lion apprivoisé de César, on ne laisse pas à ces pauvres enfants le temps de 
grandir. On les force à produire à peine sortis de l’école, comme si le siècle avait 
de si grands besoins intellectuels qu’il fallût dévorer à l’avance les générations 
pour y suffire. Au contraire, aux époques où le poète est l’instituteur des nations, 
où la poésie et la philosophie ne sont qu’une seule et même Muse, où les vers 
ont toute la puissance et toute la réalité des lois, le siècle est patient. Il ne 
trouble point par une impatience indiscrète la chaste et. mystérieuse adolescence 
du génie ; il laisse se former lentement, et par le concours de toutes les 
expériences, ceux qui doivent être ses maîtres ; il ne -les couronne pas dès le 
berceau, pour qu’ils ne puissent pas échapper à cette vocation imposée ; mais, 
loin de là, il fait semblant de ne pas les voir, il les attend, et, quand ils 
paraissent, il les salue comme s’ils descendaient du ciel, ou comme si, à 
l’exemple des grands poètes de la Grèce, ils revenaient des pays lointains de 



l’Égypte ou de l’Inde, rapportant quelques trésors de ces contrées favorisées, les 
premiers et les plus riches dépôts de la poésie et de la sagesse humaines. 

 

XI. Du style de Silius Italicus. 
Silius Italicus est un poète bâtard, ni tout à fait de l’ancienne école, ni tout à fait 
de la nouvelle. Il n’a ni la force des beautés de la première, ni la force des 
défauts de la seconde. Écrivain facile, commun, n’étant empêché par aucune 
originalité, ni, soyons juste, par aucun amour-propre exagéré, de prendre, tantôt 
dans la langue de ses devanciers, et tantôt dans celle de ses contemporains, de 
quoi aider sa pâle imagination, Silius Italicus s’était mis modestement sous 
l’invocation des poètes du siècle d’Auguste ; et, de même qu’il leur avait 
consacré des sanctuaires avec un petit sacerdoce domestique entretenu à ses 
frais, il leur faisait le sacrifice quotidien de sa petite et honnête intelligence, 
mettant sa plus grande gloire à répéter leurs vers, et les pillant par respect. Mais 
comme la nouvelle poésie avait tous les honneurs à Rome et tout le crédit à la 
cour, Silius Italicus, aussi accommodant comme poète que comme homme 
politique, sacrifiait, comme on dit, au goût du jour. Toujours poète par la 
mémoire, il empruntait des hémistiches à ses contemporains et les cousait assez 
adroitement à ses imitations virgiliennes. Triste exemple, dès ce temps-là, de ces 
natures de poètes équivoques, faites pour l’abnégation et la transaction, qui 
flottent entre les différentes écoles, se teignant tour à tour, et selon l’à-propos, 
de la couleur dominante, mais sans réussir à se faire compter dans l’une ni dans 
l’autre. Disons pourtant, à l’honneur de Silius Italicus, qu’il ne faisait pas de ces 
transactions une affaire d’argent, .comme cela s’est vu plus tard, par un 
perfectionnement de la civilisation. Plus âgé que les jeunes poètes ses 
contemporains, dont les renommées rapides et bruyantes venaient l’inquiéter, 
dans sa riche solitude, sur le succès des poésies restées fidèles aux traditions du 
siècle d’Auguste, poète amateur plutôt que de profession, oisif qui honorait ses 
loisirs, tout ce que Silius Italicus pouvait vouloir tirer de ses concessions à la 
nouvelle école, c’était apparemment quelques baisers, reste de ceux dont on 
couvrait Lucain. 

Le style de Silius Italicus participe donc de l’ancienne et de la nouvelle école, ou 
plutôt n’appartient ni à l’une ni à l’autre ; car on n’est d’une école que par des 
beautés éclatantes ou par des défauts marqués d’une certaine force, et dans 
Silius Italicus il n’y a ni de ces beautés ni de ces défauts. Là où il écrit d’après 
l’imitation virgilienne, sa poésie n’est qu’une pâle copie, et c’est à peine si on lui 
sait gré d’être clair, sa clarté ne servant qu’à faire mieux voir la faiblesse de sa 
pensée. Perse peut du moins faire illusion, car pour beaucoup d’esprits, 
l’obscurité n’est pas toujours un mauvais calcul, et il y a des auteurs qui gagnent 
à n’être pas compris ; Silius Italicus ne peut tromper personne. La pauvreté de 
ses conceptions n’a pas su s’envelopper d’ambiguïtés spécieuses, et c’est un 
poète dédaigné en raison directe du peu qu’il a donné à faire aux 
commentateurs, lesquels mesurent assez ordinairement le mérite d’un auteur sur 
la peine qu’il leur a coûté. Là où Silius Italicus fait des concessions à l’école de 
Lucain et se prend de hardiesses soudaines, il n’a réussi qu’à être bizarre. C’est 
un écrivain hardi à la suite des autres : on dirait qu’il cède au cri public, ou que, 
voyant les lecteurs lui échapper sur un point, il veut les rattraper sur un autre : 
son plus grand mérite, peut-être, est la mauvaise grâce qu’il y met. 



Car Silius était un esprit sage, doué de jugement, très propre à goûter, sinon à 
continuer les belles poésies du siècle d’Auguste, et il est juste de dire que les 
trop rares beautés de ses Puniques appartiennent à l’école virgilienne. Il lui est 
arrivé çà et là, comme à tout homme de quelque aptitude littéraire, d’être bien 
inspiré par son goût, et de faire honneur à ses maîtres ; au lieu que ses 
concessions à la jeune école impériale, dont le principal mérite était le mépris de 
l’imitation, ne lui ont pas inspiré dix bons vers, même de la bonté imparfaite et 
contestable des morceaux de choix de cette école. 

 

XII. Du style de Stace. 
Stace est un écrivain fort supérieur à Silius Italicus et à Perse. Stace et Lucain 
sont les deux poètes de cette période de la langue latine qui ont imaginé le plus 
de formes nouvelles, et ont eu le plus d’invention de style, hélas ! à une époque 
où cette espèce d’invention ne pouvait plus être que de peu de profit pour l’esprit 
humain. Seulement Stace et Lucain inventent tous les deux dans un esprit, sinon 
dans un procédé différent. La plupart de leurs innovations ne sont guère que des 
remaniements artificiels de langue, systématiques, non dans un mauvais 
dessein, comme se l’imaginent les critiques intolérants, mais par le noble besoin 
de, ne pas imiter. Pour tous les deux, l’indépendance consiste, là où ils se 
rencontrent avec les idées de leurs devanciers, à cacher l’imitation sous 
l’altération du langage, là où ils tirent de leur fonds, à plus donner aux mots qu’à 
la pensée, à se fier à la fortune bien plus qu’au goût, souvent à se payer de mots 
de la meilleure foi du monde, habitudes d’esprit que j’ai longuement analysées 
en traitant de Lucain. . 

Il y a cette différence entre Stace et Lucain, que la poésie du premier paraît être 
plus grave et celle du second plus spirituelle ; et cela tient à ce que Lucain était 
beaucoup plus près d’avoir du génie, et que Stace n’avait que beaucoup d’esprit. 
On dirait que Lucain charge la langue de Virgile, et Stace celle d’Ovide. Du reste, 
dans Stace comme dans Ovide, mêmes ressources ou à peu près de versification 
; ni l’un ni l’autre ne faillit à dire ce qu’il veut en vers : mais la muse d’Ovide tire 
une certaine aisance aimable et naturelle de l’époque favorisée où il écrit. 
L’esprit est plus une qualité de l’homme chez Ovide, c’est plus une qualité de 
l’écrivain chez Stace. Ovide a plus d’esprit qu’il n’en fait ; Stace en fait plus qu’il 
n’en a. Dans l’un, c’est la pensée surtout qui est spirituelle ; dans l’autre, c’est 
plus souvent l’expression. Quand je lis Ovide, je cherche la pensée sérieuse qu’il 
a pu cacher sous ces formes faciles et légères ; je cherche si ce poète exilé de la 
cour n’a pas été disgracié pour une certaine indépendance philosophique bien 
plus que pour d’indiscrètes amours. Quand je lis Stace, je n’y soupçonne jamais 
d’idées utiles ni d’arrière-pensées indépendantes. Ce qui m’y intéresse, c’est 
seulement l’habileté de l’écrivain ; c’est, le dirais je, cette fatalité qui fait qu’un 
poète, qui ne nous apprend rien, qui n’est bon à rien, qui n’entre pour rien dans 
l’éducation de l’humanité, qui chante la chevelure d’un eunuque, un platane, le 
lion de César, a pourtant été dopé, à un degré élevé, de ces qualités qui, à 
certaines époques privilégiées, révèlent au poète les vérités d’un intérêt éternel, 
et lui suggèrent l’expression qui les fait durer. 

 

XIII. Du style de Martial. 



Le style de Martial lui appartient plus en propre, quoique par plus de sagesse que 
d’invention. Ce poète avait peu d’imagination : or, c’est surtout par les écrivains 
doués d’imagination que périssent les belles langues. Tant il est vrai que, quand 
la dernière heure d’une langue a sonné, non seulement tout est bon pour la 
détruire, mais que les plus propres à cette œuvre fatale sont ceux par qui les 
langues semblent, à d’autres époques, s’enrichir et se fixer. Martial, poète de 
goût, malgré tout son libertinage d’esprit encore plus que de mœurs, n’avait pas 
l’ardeur de nouveauté des poètes d’imagination, ni cette négligence propre à 
toutes les poésies ambitieuses. Ses petites pièces sont, pour la plupart, dans 
l’expression, timides et travaillées. Martial se souvenait des préceptes d’Horace ; 
il composait, selon la méthode de l’Épître aux Pisons, pour l’oreille fine de 
quelque Metius1. De là bon nombre de morceaux d’une facture excellente : 
Martial avait le génie de l’épigramme au degré où Boileau voulait qu’on eût le 
génie du sonnet. Que si Martial, au lieu d’être épigrammatiste, eût fait de 
l’épopée, nul doute qu’il ne se fût mis à la suite de l’ancienne école, comme Silius 
Italicus, mais avec plus de goût, et moins de recours au centon. La nature de son 
esprit le portait à continuer les maîtres ; il avait le sens de leur grande poésie ; il 
l’aimait et l’admirait ; et j’ai peut-être eu tort de ne pas indiquer, parmi les 
causes probables du silence réciproque gardé par Martial et Stace l’un sur l’autre, 
que Martial devait faire peu de cas des hardiesses de Stace ; et Stace de la 
correction de Martial. 

Au moment où écrivait Martial, il se faisait en poésie une sorte de réaction 
classique, si je peux me servir de ce mot tout moderne, dont il était le principal 
et le plus spirituel organe. On sentait la nécessité de revenir au simple ; 
Quintilien commençait à la prêcher ; la langue de Lucain pâlissait ; le siècle 
d’Auguste reprenait peu à peu l’autorité. Mais cette réaction fut stérile, parce 
qu’elle portait sur les mots seulement : et qu’importe qu’on se dégoûte du style 
bizarre, à une époque où il n’y a pas une croyance, pas une vérité qui puisse 
inspirer, en le rendant nécessaire, un style simple et grand ? Quintilien nous 
apprend comment il faut écrire ; que ne nous apprend-il plutôt sur quoi écrire ? 
Pourquoi ne nous donne-t-il pas, au lieu de la recette des bons styles, le secret 
des bonnes idées ? 

J’ai indiqué une première cause de la simplicité du style de Martial, c’est sa 
fidélité intelligente aux traditions de la poésie d’Auguste. Il y en a une autre : 
c’est la nature même des sujets qu’il a traités. 

Cette satire au petit pied, née des vices et dès ridicules monstrueux de son 
époque, n’est pas de la littérature purement d’imagination, comme sont les 
épopées de Stace, de Valerius Flaccus, de Silius Italicus. C’est de la poésie 
contemporaine des sujets qu’elle décrit et tenue à une certaine précision et à une 
certaine clarté qui en facilite l’intelligence à tous les témoins de ces faits. Dans 
les épopées que je viens de rappeler, les faits sont de pure invention. lis ne 
touchent personne au vif, et comme ce n’est ni un besoin de l’époque, ni une 
croyance, ni une passion, qui a déterminé le poète à les mettre en vers, il y suffit 
d’une langue vague, pourvu qu’elle soit à la mode. C’est en effet à une portion 
du public que tout cela s’adresse, faits et langue. C’est à un auditoire ambulant, 
qui se transporte d’une salle de lecture à une autre, toujours le même, qui s’est 
institué l’arbitre de la littérature, mais qui, en réalité, reçoit la loi de tous les 

                                       

1 . . . . . . . . . . In Metii descendat judicis aures 
Et patris et nostras.... (Épître aux Pisons, vers 387.) 



poètes auxquels il croit la faire ; protecteur de toutes les innovations, et qui 
permet aux poètes de tout oser, pour se donner à lui-même le relief de tout 
comprendre. 

Martial n’écrivait pas pour cet auditoire disponible qui louait son admiration, 
comme les parasites leur appétit, à quiconque le mandait pour une lecture, et lui 
offrait des rafraîchissements. Le pauvre poète n’était pas assez riche pour 
subvenir à la location d’une salle, et d’ailleurs ses poésies n’étaient pas de celles 
qui se lisent en public ; elles sont à la fois trop courtes et de trop peu d’apparat, 
et ne comportent ni les éclats de voix, ni les suspensions préméditées, ni le geste 
théâtral, ni toute cette pantomime dont les faiseurs d’épopées accompagnaient 
leurs solennelles lectures : outre que ses petites satires pouvaient tomber à 
l’improviste sur quelques-uns de ses auditeurs. Par toutes ces raisons, il n’avait 
pas, comme ses frères en poésie, un publie à lui, public voué à sa manière, et 
mettant un intérêt d’amour-propre à soutenir ses fautes. Son public était pris 
dans toutes les classes et de tous les côtés, public indépendant, lisant pour son 
plaisir bien plus que pour des querelles d’école, et qui demandait un style simple, 
sans grands frais d’invention, populaire, et des vers qui pussent s’apprendre et 
se répéter comme des airs faciles. De là, de temps en temps, la simplicité de 
Martial, sa concision, sa clarté ; sauf un reste de barbarie espagnole, soit que les 
pièces gâtées par ce défaut soient plus près de son début littéraire, soit qu’à 
certains moments de paresse et de relâchement le naturel provincial reprît le 
dessus sur son éducation romaine. Mais les poètes qui ont plus de qualités que 
de défauts doivent être caractérisés par leurs qualités ; aussi est-il juste de 
ranger Martial parmi les poètes qui savent être originaux en restant fidèles à la 
tradition. Sa langue est de bon aloi, malgré quelques fautes qui lui viennent soit 
de son pays, soit de concessions faites au goût du jour, concessions d’autant plus 
choquantes qu’elles manquaient de cette tournure ingénieuse que les poètes 
d’imagination savent donner même à l’extravagance. Il n’y a personne de plus 
maladroit pour le langage de mauvais goût qu’un poète qui a plus de sens que 
d’imagination. Un poète d’imagination est du moins barbare avec esprit ; et cela 
peut faire illusion. L’esprit fait pardonner la barbarie : car, en poésie comme en 
morale, la façon nous rend coulants sur le fond. 

 

XIV. Du style de Juvénal. 
Reste Juvénal et sa vigoureuse manière, j’allais dire sa brutale manière, car je ne 
sache que cette épithète qui rende toute ma pensée sur le style de Juvénal. Il y a 
de tout dans ce style si franc dans ses belles parties, si évidemment marqué de 
décadence dans son ensemble. J’y trouve le labeur de Perse, mais non pour 
cause d’impuissance, l’énergie téméraire de Lucain, l’affectation des formes 
grecques de Stace, la barbarie provinciale de Martial, le tour aigu et sentencieux 
de Sénèque, et aussi la simplicité et le nombre des poésies du siècle d’Auguste. 
C’est le style le plus original de l’époque de la décadence ; il semble que la 
langue latine ait fait un dernier effort pour se prêter au rude génie de son dernier 
poète. 

Juvénal a dû écrire tard. Sa jeunesse s’était écoulée dans les études de la 
déclamation, et il avait trop donné de temps à l’art de parler pour s’occuper de 
l’art d’écrire. Cette manière d’écrire ne sent pas le poète qui a fait des vers avant 
de revêtir la robe prétexte. Dans le style des poètes adolescents, on rencontre 
des réminiscences, et surtout des expressions vagues, par où se trahissent les 



études molles et l’habitude de se contenter des premières formes qui se 
présentent à l’esprit. Dans le style de Juvénal, tout est arrêté, tout est vigoureux 
; il n’y a pas plus de jour entre les mots qu’entre les idées, tant le discours se 
presse, et tant les plans sont serrés. Point de phrases d’attente, point de 
chevilles, point de choses lâchées ; ce style pécherait plutôt par la roideur et le 
trop plein que par la négligence et le vide. Il peut y avoir des analogies entre la 
poésie de Juvénal et celle de ses contemporains ; il n’y a pas d’imitation. On n’y 
sent pas la mémoire des mots, par laquelle on imite ; à l’âge où Juvénal écrit, ou 
l’on n’a plus cette mémoire, ou l’on ne l’a pas du tout. De même, s’il s’élève 
jusqu’au style des anciens, il ne leur fait pas d’emprunt. 

Évidemment Juvénal n’avait pas fait d’études pour écrire. Rien n’indique dans ses 
satires qu’il fût un de ces poètes, comme Stace, Perse, Lucain, et les autres, 
instruits dès l’enfance à l’art des vers, et nourris pour les concours littéraires et 
les couronnes. Martial parle de lui, mais point comme poète ; Pline le jeune, qui 
connaissait si bien tous les poètes de son temps, et qui en a dressé une liste oit 
la postérité a rayé plus d’un nom, ne fait aucune mention de Juvénal. On ne sait 
quel motif le fit écrire. Les uns disent : la vertu. J’ai expliqué pourquoi j’en 
doutais ; peut-être n’est-ce qu’un violent esprit de contradiction qui lui mit, 
comme à Rousseau, un stylet à la main. Quoi qu’il en soit, son style ne marque 
ni la jeunesse de l’homme, ni l’éducation des lectures publiques ; il est venu au 
monde viril et original. Ce style n’a que deux phases : maturité et impuissance ; 
car ce talent si fort a des défaillances étranges ; c’est alors que Juvénal est 
déclamatoire sans être éloquent, haletant sans être chaud. 

Les endroits où le style de Juvénal est le plus franc, et où sa poésie est vraiment 
sœur de la poésie d’Horace, ce sont ses descriptions des vices monstrueux de 
son temps. Là où il touche, après Horace, à quelque vérité de la philosophie 
morale, son style n’a pas cette aisance noble, ce calme du discours socratique 
qui convient si bien aux choses de philosophie. Mais dans la peinture des 
saturnales dont il était le témoin, sa langue plus expressive et plus colorée que 
celle de Martial, est aussi précise et populaire. Il semble accomplir alors une 
sorte de mission ; il enrichit l’histoire des corruptions humaines ; il parle au nom 
de la morale épouvantée ; il, fait une œuvre nécessaire, et pour tout ce qui est 
nécessaire, pour tout ce qui peut servir à ce que je me suis permis d’appeler 
l’éducation éternelle de l’humanité, il n’y a pas d’exemple, je le répète, qu’une 
langue ait manqué au poète. La langue de Juvénal est alors aussi belle, aussi 
pure, aussi classique, que celle de Virgile et d’Horace. 

Tant qu’il reste encore quelque idée utile à glaner, après ces grandes moissons 
qu’on appelle les âges d’or des littératures, les langues les plus corrompues se 
purifient, les langues les plus épuisées rajeunissent pour revêtir de formes 
durables des idées qui doivent servir aux hommes. Au contraire, elles ne font 
rien pour ces œuvres de caprice, pour ces petites littératures de mode, 
nécessaires seulement pour alimenter l’espèce de curiosité littéraire propre à 
chaque époque, qui naissent d’une querelle d’école et meurent dans une querelle 
de commentateurs. Aussi, rayez de la langue latine l’Achilléide, la Thébaïde ou 
les Puniques, est-ce cette langue qui y perd ou seulement son vocabulaire ? 
Essayez, au contraire, d’en retrancher les vigoureuses peintures de Juvénal, et 
dites alors si la langue latine a payé toute sa dette au monde ? Pour moi, je ne le 
crois pas. 

 



XV. De ce qu’on peut appeler les beautés dans Lucain et les poètes de son 
époque. 

Je ne ferai pas de théories sur la question du beau. On y a dépensé beaucoup 
d’érudition et d’esprit, sans la résoudre, c’est-à-dire sans donner du beau une 
idée assez nette et assez populaire, pour qu’on en fit naturellement le critérium 
des jugements littéraires. Le beau est un peu comme la vérité dont parle Pascal, 
vérité en deçà des montagnes, erreur au delà ; l’Allemagne le conçoit d’une 
façon, la France d’une autre. Je ne ferai donc pas la faute d’en essayer une 
définition alambiquée ; aussi bien, c’est un legs de l’ancienne critique qu’il faut 
laisser de côté avec beaucoup d’autres. Le mot beautés, quoique un peu trop 
abstrait, l’est pourtant moins que le beau, et il est plus facile de dire des choses 
nettes et évidentes sur ce qu’on peut entendre par des beautés poétiques, que 
sur ce que peut être le beau en poésie. Tenons-nous-en donc aux beautés. Après 
tout, c’est un mot adopté à peu près généralement, et j’aime mieux m’en servir, 
comme tout le monde, que de me donner le ridicule d’en imaginer un nouveau. 

Dans tous les ouvrages de poésie, on peut distinguer deux ordres de beautés, les 
unes exprimant des faits du monde extérieur, comme sont les beautés de 
description ; les autres représentant les vérités du monde moral, les pensées, les 
sentiments, et généralement toute notion, toute peinture de l’âme humaine. 

Cette distinction éclaircit déjà l’expression abstraite de beautés. Ne la 
surchargeons pas d’une distinction nouvelle entre les beautés de style et les 
beautés de pensée. Le style et la pensée sont tellement liés et nécessaires l’un à 
l’autre, qu’on ne peut pas concevoir le style sans la pensée, ni la pensée sans le 
style. Il y a, dans le travail mystérieux du poète, de telles affinités entre le fond 
et la forme, et quelquefois une telle simultanéité de la pensée et de l’expression, 
qu’on risquerait fort de se tromper en décidant si ce sont les choses qui sont 
venues les premières, ou si ce sont les mots. 

Nous avons donc deux sortes de beautés : 

Les beautés descriptives ; 

Les beautés morales. 

En ce qui regarde l’époque poétique qui fait le sujet de cet ouvrage, j’en ai dit 
assez sur les beautés de description. Le principal mérite, je le répète, des poètes 
de cette époque, c’est la description, quoique déjà ce ne soit plus la descriptions 
grands traits des poésies primitives, ni même la description savante, mais 
pourtant si simple encore et si expressive des poésies des grands siècles. Je 
remplirais tout un volume de morceaux pris dans Lucain et dans ses 
contemporains, où l’on verrait des ressources de langue infinies, et un luxe de 
nuances de style égal à celui des nuances d’idées. J’ai dit aussi ce que je pensais 
de ce genre de beautés ; parfaitement inutile à l’éducation de l’humanité, mais 
qui a pu donner d’agréables distractions au public littéraire de l’époque, et y 
susciter des querelles ingénieuses. On peut dire de ces beautés comme de 
certaines inventions, qu’elles n’ont qu’un temps ; ce temps passé, la vie s’en 
retire ; elles n’occupent plus, de loin à loin, que les philologues qui n’y voient que 
des questions de teste à éclaircir. Il en est tout autrement des beautés dans 
l’ordre moral. 

 

XVI. Des beautés dans l’ordre moral. 



Quoique réduite ainsi, la question est encore assez vaste ; car quoi de plus vaste 
que le monde moral ? Combien d’espèces de sentiments, combien de vérités 
philosophiques, combien de sortes de notions ne peut-on pas compter ? combien 
d’analyses à faire ? combien de nuances à exprimer ? Et comme chaque sorte 
d’idées, bien plus, chaque idée particulière peut donner lieu à une beauté, 
combien de beautés à distinguer ? Une première ; classification a déjà, je pense, 
facilité l’intelligence de ce qu’on peut appeler beautés ; je m’aiderai d’une 
seconde classification pour faire apprécier combien de sortes de beautés il peut y 
avoir. 

On peut compter, ce semble, trois ordres d’idées principales, sur lesquelles 
roulent toute poésie et, je puis dire, toutes les époques de poésie. 

Il y a les idées nécessaires, les vérités éternelles, qui vont à toutes les 
intelligences, à toutes les nations, à toutes les époques où brille non pas 
seulement la civilisation, mais quelque lueur de civilisation. Le monde ne peut les 
ignorer sous peine de périr ; elles sont le fond même de l’esprit humain ; elles 
dirigent tous les êtres pensants. Dieu nous a mis dans le monde avec ce fond ; et 
ce sont bien là les idées dont l’humanité ne peut pas se passer, parce qu’elle ne 
vit pas seulement de pain. Les hommes de génie, dans la poésie, sont ceux qui 
recueillent le plus de ces idées et les expriment dans le langage le plus simple et 
le plus populaire. Ils ont le dépôt de la sagesse humaine, ils tiennent le fil à l’aide 
duquel l’humanité sort des ténèbres des révolutions et de la barbarie, dont 
l’heure fatale arrive pour toutes les nations. 

Il y a, en second lieu, un ordre d’idées déjà moins élémentaires, et d’une autre 
espèce de nécessité que je vais définir. C’est toujours le même fond, mais avec 
des développements et des nuances que les civilisations, les différences de 
gouvernement, les variétés de mœurs et d’institutions sociales, y ont ajoutés. 
Elles sont nécessaires encore, car elles fleurissent aux époques de grandeur des 
nations ; seulement elles prêtent déjà à la contestation, parce qu’il ne suffit plus, 
pour les comprendre et y consentir, de l’assentiment involontaire de la raison ou 
de la sensibilité ; il y faut un certain temps de réflexion dont profitent le doute et 
l’esprit critique. C’est toujours la sagesse humaine, mais avec certaines parties 
d’erreur ou d’exagération que l’aiguisement des esprits et la diversité des 
intelligences ont mêlées à son pur dépôt. Cependant les poésies qui expriment 
ces idées paraissent un progrès sur les poésies dépositaires des premières, parce 
qu’en effet elles contiennent implicitement celles-ci, et qu’elles les ont 
complétées par des développements que ne comportaient pas les époques où les 
intelligences étaient plus simples. Ces poésies ont fait donner le nom d’âge d’or 
aux siècles qui les ont vues naître successivement, et par une sorte d’évolution 
périodique, dans les trois pays qui peuvent passer pour les trois grands chemins 
de la civilisation, je veux dire, la Grèce, l’Italie et la France. 

Enfin, il y a les idées particulières et locales qui tiennent au climat, au 
tempérament, à la nature du sang, vraies pour un Celtibérien, fausses pour un 
Germain, claires pour un Italien, obscures pour un Grec ; nées d’une mode, d’un 
tour d’esprit passager, d’un de ces caprices auxquels les peuples sont sujets 
comme les individus. Ces idées ne se peuvent pas peser dans la balance 
philosophique ; elles échappent à l’analyse, et flottent sur les confins du monde 
moral ; elles donnent à tel lecteur, et pas à tel autre, un certain plaisir peu 
réfléchi, dont on ne peut dire s’il est produit par la pensée ou par les mots, ni si 
c’est l’âme ou seulement l’oreille qui est affectée. Ces idées ne sont d’aucune 



utilité, si ce n’est peut-être pour les érudits, lesquels ne pourraient pas être 
érudits avec ce que tout le monde sait, ni avec ce qui sert à tous. . 

Aux deux premières classes d’idées, à la première exclusivement, à la seconde 
avec des restrictions déjà, se rattachent deux ordres de beautés qui s’adressent 
à tous les hommes, et sont saisis immédiatement par toutes les intelligences. 

A la troisième classe, et aussi à quelques unes des idées de la seconde, se 
rapporte une espèce de beautés qui s’adressent aux littérateurs seulement, aux 
curieux de style, qui aiment l’art pour l’art, et aux commentateurs, qui font 
profession d’en disserter. 

Vous trouvez les premières dans la Bible, dans les épopées religieuses d’Homère 
et de Dante, dans les drames de Shakespeare, dans ce que nous connaissons 
des grandes poésies primitives de l’Orient et du Nord. 

Là, elles sont naïves et simples comme des oracles descendus du ciel ; nul 
apprêt ne s’y fait sentir : elles ne sont pas nées de la réflexion, mais de l’instinct. 
Le poète n’a pas pensé qu’il fit des morceaux de choix ; il a rendu ce qu’il 
sentait. ; il a communiqué aux hommes ce qu’il recevait d’en haut. 

Vous trouverez ces mêmes beautés dans les littératures des grands siècles, et 
elles y sont ou simplement reproduites, dans d’autres idiomes, des poésies 
primitives, ou développées par l’art, mais sur le modèle de ces poésies. Vous y 
sentez quelque peu le travail et la préparation. Le poète des grands siècles a 
imité ses devanciers, parce que son goût lui a appris qu’il vaut mieux répéter 
certaines choses qu’y rien changer. C’est de l’inspiration où se mêle un peu de 
critique. Quand ; en outre, il a développé ces beautés ; quand, par exemple, à la 
peinture simple et sommaire d’une passion, d’un sentiment, il a ajouté des traits 
négligés par le poète primitif, alors vous apercevez le travail et je ne sais quelle 
adresse de mise en œuvre qui distrait votre esprit du fond même des choses 
pour l’occuper de la grâce de leur arrangement. Le poète sait qu’il fait un 
morceau choisi ; il s’y dispose longtemps à l’avance, et y dispose son sujet. On 
peut prédire un développement brillant ; les choses vous y mènent, mais par une 
pente si douce et si bien cachée, qu’on s’y voit arrivé avec autant de plaisir qu’au 
milieu de beautés inattendues. 

Toutefois, et malgré cette fine fleur que l’art a ôtée à la pensée du poète primitif, 
les grands écrivains des grands siècles sont aussi populaires, à compter les voix, 
que leurs devanciers. A première vue, même, leur popularité paraît plus choisie 
et d’un plus grand prix. Leur public a plus de culture ; si on ne les chante pas 
dans les fêtes, on les lit et on les médite dans la solitude ; ils entrent comme 
élément nécessaire dans toutes les éducations. Ce qu’il y a d’apprêt dans leurs 
beautés n’en empêche pas l’effet moral, mais, loin de là, le sert et l’accommode 
à plus d’intelligences. Au contraire, l’extrême simplicité des poésies primitives, 
l’étrangeté des mœurs et des époques qui leur servent de cadre, peuvent 
quelquefois en compromettre l’effet pour certains esprits qui sont trop de leur 
temps, et ne savent pas vivre dans tous les temps. Et comme on ne se donne 
pas volontiers le travail de découvrir des beautés qui ont négligé de s’annoncer, 
on appelle cette simplicité enfance de l’art, et on ferme un livre qui se 
recommande si peu. Les poésies des époques secondaires n’ont pas à craindre ce 
désappointement ; pour instruire et pour plaire, elles savent tous les chemins par 
où l’on arrive à toutes les intelligences, et elles s’arrangent toujours pour ne se 
compromettre avec personne. 



Ce n’est pas là d’ailleurs leur seul avantage sur les poésies primitives. Celles-ci 
encore manquent souvent leur effet pour être trop sommaires ; la force 
d’attention des hommes est si petite que souvent une beauté de premier ordre 
leur échappe, parce qu’elle n’a pas été préparée de loin, ou parce qu’elle est tout 
entière dans un mot. Les poésies des époques secondaires montrent plus 
longtemps la même chose à l’attention de l’homme, et la lui montrent sous plus 
de faces. De là, non seulement leurs beautés ne risquent pas de n’être pas vues, 
mais encore on leur en prête qui ne sont point dans leurs livres. N’en savez-vous 
pas dont c’est un crime de dire que tout n’y est pas beauté et perfection ? 

Enfin, en dernier lieu, cette espèce de beauté qui ne va qu’aux gens du métier, 
aux critiques, aux annotateurs, vous la trouverez d’abord dans les moins parfaits 
des écrivains des grands siècles, ou bien dans certaines parties négligées ou 
hasardées des plus parfaits ; et vous n’en trouverez guère d’autre dans tous les 
poètes des époques de décadence, dans les poètes alexandrins, dans Lucain et 
ses contemporains, dans les poètes de notre temps, avec des différences qu’il n’y 
a pas lieu d’indiquer en ce moment. 

Les poètes primitifs chantent. 

Les poètes des époques secondaires écrivent des ouvrages d’art et des morceaux 
choisis. 

Les poètes de la décadence font de beaux vers. 

Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de morceaux choisis dans les poètes de la 
décadence. On en rencontre de fort beaux surtout dans Juvénal et dans Lucain, 
quoique d’une poésie inférieure à celle de leurs devanciers. Mais cela veut dire 
que les plus grandes et les plus réelles beautés des poètes de la décadence sont 
des vers isolés, et ce qu’on appelle, en termes de critique, des traits. 

 

XVII. Du trait, considéré comme le beau des époques de décadence. 
Le trait, voilà donc le beau aux époques de décadence. 

Il n’y a plus là ou presque plus de ces magnifiques développements virgiliens, 
dont toutes les parties sont animées d’une égale chaleur, où l’image vient 
naturellement, sans être cherchée ni préparée ; où rien n’est sacrifié aux 
endroits saillants, où le langage ne fait jamais illusion sur la portée de la pensée. 

Le trait, c’est cette beauté piquante, mais équivoque, qui éveille le lecteur dans 
un morceau languissant. Dans le trait, quelque chose vous plaît et vous pique ; 
mais dites-moi si c’est l’idée ou si c’est le tour. Prenez ce trait et pesez-le : 
analysez ce plaisir que je ne nie pas, mais dont je vous défie de me rendre 
compte par la sensibilité ou par la raison ; comparez-y le plaisir que vous font les 
beautés poétiques de l’épopée primitive ou des grands siècles littéraires. Ici, 
c’est le sentiment d’une grande notion acquise, soit en morale, soit en 
philosophie, d’une vérité sentie et qui a passé dans notre intelligence, d’une 
lumière qui nous fait voir notre cœur. Là, qu’y a-t-il autre chose que le plaisir de 
surprise causé par un rapport singulier, par une heureuse combinaison de mots, 
une chute, une pointe ? Dans le poète des époques secondaires, le poème est 
fait pour le morceau choisi ; dans le poète de la décadence, le morceau choisi est 
fait pour le trait. Aussi, que de préparations pour l’amener ! de combien de 
négligences on le paye ! En effet, comme si le poète savait qu’il ne peut rien 
offrir de mieux que son trait final, il y sacrifie tout le reste. il vous fatigue de 



détails communs, de vers lourds, comme pour vous faire trouver plus de goût à 
son trait. Dans les poésies rimées, le trait est amené par des chevilles ; c’est le 
même procédé, ou à peu près, partout où la poésie est en décadence. 

Après tout, le trait, tel qu’il est, malgré l’admiration douteuse qu’il inspire, et le 
peu de résistance qu’il offre à la critique, le trait serait d’un effet agréable, 
surtout après des tirades de remplissage, s’il ne venait pas si souvent. Mais, 
dans le poète de la décadence, le trait vient à tout propos, au bout de chaque 
alinéa, de chaque tirade, comme le refrain d’une chanson. Plus le poète a 
d’imagination et d’esprit, plus il le prodigue ; et comme les traits sont comptés 
pour des beautés, cela fait dire quelquefois de certaines poésies qui en sont 
fortement relevées, qu’elles ont le tort d’être trop belles. C’est un mot plus naïf 
qu’ironique, et que j’ai souvent entendu dire de certains poètes contemporains 
très féconds en traits de ce genre, et qu’on blâmait doucement de se faire trop 
souvent admirer. Ln effet, aux premiers traits qu’on rencontre dans un livre de 
poésie, on est tout admiration ; s’ils se multiplient, l’admiration se refroidit, on 
ne persiste que pour ne pas se démentir ; s’ils sont tout le livre, on le met de 
côté, sauf à le trouver trop beau, comme tout à l’heure. La vérité est que des 
beautés dont on se lasse ne sont pas des beautés réelles ; l’admiration qu’elles 
inspirent ne dure pas plus qu’une surprise, tandis que l’admiration pour les 
beautés vraies est une douce chaleur qui ne s’éteint qu’avec la vie. C’est un 
sentiment où il entre plus d’égoïsme qu’on ne pense : nous n’admirons que ce 
qui nous profite, que ce qui ajoute à notre valeur intellectuelle ; mais toute 
poésie qui ne se résout pas pour nous en acquisition réelle n’est admirée que par 
respect humain, ou bien quelquefois par mode. 

 

XVIII. Le trait est l’espèce de beau le plus goûtée par les jeunes gens. 
Le trait est un genre de beauté fort goûté de la jeunesse, alors que l’admiration 
n’est mêlée d’aucune pensée d’acquisition intellectuelle. Il y a certaines années 
vagues, entre l’adolescence et la première virilité, où l’esprit se repaît 
d’apparences, de couleurs, sans soupçonner rien au delà, et où son extrême 
mobilité, jointe à une curiosité excitée par toutes les restrictions et toutes les 
contraintes de l’éducation première, le portent à tout voir et l’empêchent de rien 
voir à fond. Ces années-là appartiennent au poète des époques de décadence. 
On goûte d’autant plus ses beautés équivoques, qu’on ne songe pas à en tirer 
profit. On demande des impressions et point des connaissances ; c’est ce qui 
explique comment de méchantes poésies semées de traits sont préférées à ces 
chefs-d’œuvre où l’inspiration n’est que la raison éloquente. L’esprit, à cet âge-
là, glisse si vite et si légèrement sur les choses, qu’il faut, pour le fixer, agiter 
devant lui des lambeaux de pourpre étincelants ; sur des poésies profondes et 
recueillies, il passera en courant, sans se douter de ce qu’elles cachent. 

J’ai remarqué que, même pour les jeunes gens élevés dans l’étude de ces sortes 
de poésies, ce qui les y frappait le plus, c’est le très petit nombre de traits soit 
d’harmonie imitative, soit de grandeur exagérée, qu’une défaillance de la muse, 
une erreur de goût y a glissés. Les vers d’apparat, les beautés d’école, car il se 
mêle de ces paillettes de fer aux littératures des âges d’or, les charmaient. 
Quand on leur présentait des poésies de décadence, les croyant assez protégés 
contre les séductions de ces poésies par un bon fonds d’études classiques, non 
seulement ils y mordaient avidement, mais il semblait qu’ils missent dans ces 



admirations nouvelles l’ardeur d’esprits émancipés, qui secouent un goût de 
commande, et sont libres enfin de ne plus admirer sur parole. 

Rien de plus simple et de plus naturel. Des beautés équivoques doivent convenir 
à un âge incertain ; des hardiesses de style sont plus du goût d’un jeune homme 
qu’une vérité pratique qui est revêtue d’un style modéré. Les beautés de la 
poésie des grands siècles ne sont, le plus souvent, que de belles et populaires 
expressions de vérités universelles, de faits d’expérience ; on ne peut les 
accepter que sur la foi du maître, tant qu’on n’est pas arrivé à l’âge où l’on 
compare ses connaissances avec ses expériences. On a dit : comparaison n’est 
pas raison ; il y a quelque chose d’aussi vrai, c’est que raison est toujours 
comparaison ; donc, à qui n’a rien pu comparer, on ne peut pas faire goûter 
librement des beautés poétiques qui ne sont que l’expression de faits par 
lesquels il n’est pas encore passé. N’y a-t-il pas même quelque inconséquence à 
rendre juge de certaines notions sur le cœur un jeune homme qui n’a pas encore 
senti son cœur ; à faire apprécier de hautes vérités pratiques à celui qui n’a pas 
encore quitté la tutelle ; à parler de la vie à qui n’a pas encore vécu ? 

Nous ne revenons aux grands poètes qu’après avoir été, chacun dans notre 
petite sphère, et dans la proportion de notre sensibilité, les héros de leurs 
poèmes ; c’est-à-dire, après avoir aimé, haï, souffert, comme ces caractères 
généraux auxquels ils ont donné des noms d’hommes, et qui jouent dans leurs 
poèmes le drame de la vie humaine. Au sortir des écoles, nous sommes quelque 
temps séparés de ces maîtres, soit par d’autres directions, soit par des 
entraînements littéraires où nous jettent des génies équivoques. Mais après 
quelques années données à toutes les impressions, bonnes et mauvaises, quand 
nous apprenons enfin à nous régler, nous découvrons, à notre insu, entre ces 
premières expériences de la vie et les souvenirs des poésies apprises aux écoles, 
mille rapports délicats qui nous surprennent, nous piquent, nous intéressent, et 
qui finissent par nous ramener à ces maîtres du beau parce qu’ils sont les 
maîtres du bien. 

C’est alors que nos idées en littérature se forment et se fixent. Nous disons adieu 
aux poètes des époques de décadence et à leurs lambeaux de pourpre, et nous 
gardons nos loisirs pour les poètes primitifs, pour les poètes des âges d’or, pour 
ces génies d’élite qui ont exprimé, clans un langage immortel, les vérités 
nécessaires à la conservation et à la grandeur de l’homme moral, en quelque lieu 
et en quelque temps qu’il vive, soit seul, soit dans la famille, soit dans l’État. 

Si l’on me demandait à quoi peuvent servir les poésies de décadence, et leurs 
beautés douteuses, après que la critique en a tiré des notes pour l’histoire de 
l’art, je dirais : A faire aimer les poésies des grands siècles. Pour les esprits qui 
ne sont pas faux, admirer quelque temps les beautés des écrivains de décadence 
donne du ressort à leur imagination, excite en eux l’esprit de comparaison, et y 
produit à la fin une réaction de bon sens et de naturel au profit des belles 
poésies délaissées au sortir des écoles. Quant aux esprits faux, se traîner toute 
la vie sur les poésies des grands siècles ne les redresserait pas. 

 

XIX. Exemples de traits dans Lucain. 
Je crois superflu de donner des exemples du trait. On peut ouvrir Lucain au 
hasard ; il n’y a presque pas une page de la Pharsale où l’on n’en rencontre. 
Tantôt ce sont des demi-vérités, des nuances à peine sensibles, des rapports 
tirés de trop loin, mais non faux pourtant, où il y a encore quelque idée sous les 



mots. Mais les exemples sont plus nombreux de passages où le style étouffe 
l’idée. Il n’y a pas d’analyse assez subtile pour séparer, dans l’impression que 
vous en recevrez, ce qui revient au style de ce qui revient à la pensée. On ne sait 
à quel ordre de produits de l’esprit peuvent appartenir certains vers de Lucain, 
bien que séduisants au premier aspect, soit par leur rythme, soit même par leur 
orthographe ; car il faut bien que ce soit par quelque chose qu’ils fassent illusion. 
Mais j’aime mieux citer quelques belles et profondes pensées auxquelles le trait 
n’a pas nui, à mon sens. Frapper fort n’est un défaut que quand on ne frappe pas 
juste. 

César, entré dans Rome, assemble dans le temple d’Apollon une troupe de 
sénateurs, dit Lucain, quoiqu’il ait dit ailleurs que le sénat tout entier avait suivi 
Pompée1. Cette ombre de sénat, convoquée irrégulièrement, sans l’ordre des 
consuls, est prête à donner à César tout ce qu’il pourra lui prendre fantaisie de 
demander, le trône, si c’est le trône, ou l’or des temples, ou la tête de ceux qui 
ont suivi Pompée. Heureusement César mit plus de pudeur à ordonner, que 
Rome n’en mit à obéir2... 

Pensée vraie et bien rendue : ici, la forme s’ajuste admirablement au fond. Il 
n’est que trop vrai qu’à certaines époques, et pour certains hommes que la 
fortune a couronnés, les peuples ne s’interdisent que les bassesses dont ces 
hommes n’ont pas besoin. Il faut remarquer que Rome veut dire ici, comme le 
mot peuple dans la réflexion que je viens de faire, cette partie de la nation qui 
transige avec tous les pouvoirs, qui prête serment à tous les gouvernements de 
fait, et qui tient les clefs d’un État à la disposition de quiconque est assez hardi 
pour en forcer les portes. 

L’exemple suivant mérite les mêmes éloges. 

Pompée, vaincu à Pharsale, s’enfuit à toute bride dans la direction de la mer. Il 
rencontre des gens qui venaient à Pharsale rejoindre ses drapeaux ; il est forcé 
de leur apprendre sa défaite. Lucain le plaint amèrement de cette humiliation : 
La fortune punit cruellement Pompée de sa longue faveur. Elle charge son 
adversité de tout le poids de sa grande renommée ; elle l’accable de tout l’éclat 
de ses destinées premières... Ainsi, trop d’âge abat les grands cœurs, quand 
l’homme survit à sa puissance3. 

Il y a un peu de recherche dans la première pensée ; la seconde est aussi simple 
que profonde. Les hommes supérieurs, qui vivent trop longtemps, défont dans la 
seconde moitié de leur vie ce qu’ils ont fait dans la première. Dans leurs vains 
efforts pour se maintenir sur la scène du monde, après que le monde les a 
quittés, ils perdent leurs talents, et ils compromettent leur gloire. Les hommes 
d’État, devenus vieux, qui se trouvent tout à coup au milieu d’événements et 
d’intérêts jeunes, les suspectent parce qu’ils ne les comprennent pas, et ils 
croient que l’expérience prévoit en proportion de ce qu’elle a appris. Dans cette 
fausse idée, qui couvre le plus souvent une ambition tenace, ils engagent la 
lutte, et ils y risquent follement toute la popularité de leurs belles années. Ils 
sont grands et font de grandes choses tant qu’ils représentent l’intérêt général ; 
mais le temps vient bientôt où ils y substituent l’intérêt de leur conservation. Ils 
croient être encore les hommes de tout le monde, et ils ne sont plus que les 
hommes d’un parti ou d’une maison. Alors ils font des fautes, et la fortune les 
                                       

1 Pharsale, livre II, vers 520. 
2 Livre III, vers 111. 
3 Pharsale, livre VIII, vers 21 et suivants. 



abandonne, c’est-à-dire la faveur des hommes et des choses. La fortune était 
passée du côté de César, parce que Pompée ne représentait plus qu’une poignée 
de républicains entêtés des vieilles formes, et de sénateurs sans résolution, 
lesquels s’étaient déclarés pour lui parce qu’il était près, et contre César parce 
qu’il était loin. 

On avait gravé, en 1789, sur les sabres de la garde nationale, cet autre vers de 
Lucain, 

Ignorantque datos, ne quisquam serviat, enses1. 

avec cette variante : 

Ignorantne datos, ne quisquam serviat, enses ? 

Ignorent-ils que le glaive a été donné aux hommes pour qu’il n’y ait point 
d’esclaves ? Je voudrais aussi qu’on écrivît dans le code politique des nations 
libres, à la fois comme conseil aux hommes supérieurs, et comme précaution 
contre leurs fautes : 

. . . . . . . . . . . . . . Sic longius ævum 
Destruit intentes animos, et vita superstes 
Imperio... 

J’ai dit que les beautés les plus neuves de Lucain, dans l’ordre moral, se 
rapportent à des choses de politique et de philosophie stoïcienne. Parmi les 
beautés philosophiques, on pourrait citer la réponse que Lucain prête à Caton sur 
les oracles2, et plus d’un passage où le poète donne ses propres opinions sur la 
religion naturelle, sur les présages. Quant aux beautés inspirées par la politique, 
la Pharsale n’en offre pas de supérieures aux éloges de Caton et de Pompée, le 
premier, que Lucain fait en son nom, le second, qu’il met dans la bouche de 
Caton. 

Voici l’éloge de Caton : 

Jusqu’à la bataille de Pharsale, Caton n’aimait pas Pompée, quoiqu’il eût suivi ses 
drapeaux ; il s’y était rattaché, parce que les lois de la patrie et le sénat étaient 
du côté de Pompée. Mais, depuis le désastre de Pharsale, Caton était devenu 
tout pompéien. Il embrassa la patrie privée de son appui ; il réchauffa les 
peuples que la frayeur avait glacés ; il fit reprendre l’épée aux lâches qui 
l’avaient jetée, et soutint la guerre civile sans désir de régner, sans crainte 
d’avoir jamais à servir. Caton ne fit rien dans cette guerre pour sa propre cause ; 
et, depuis la mort de Pompée, tout le parti pompéien fut uniquement le parti de 
la liberté3. 

L’éloge de Pompée, quoique tracé d’une main partiale, et malgré le tour 
antithétique, est un morceau admirable. 

Il nous est mort un citoyen, dit Caton, qui, sans approcher de la modération et 
de l’équité de nos pères, était cependant un exemple utile dans un temps où la 
justice est méprisée. Il fut puissant sans que la liberté périt ; il eut le peuple à 
ses ordres, et sut rester simple citoyen. Il gouverna le sénat, mais un sénat qui 
régnait. Il ne s’attribua jamais aucun des droits de la guerre : ce qu’il voulait 
qu’on lui donnât, il voulait qu’on pût le lui refuser. Il fut trop riche, mais il mit 

                                       

1 Pharsale, livre IV, vers 579. 
2 Livre IX, vers 564-569. 
3 Pharsale, livre IX, vers 23 et suivants. 



plus d’argent dans les coffres de l’État qu’il n’en garda pour lui. Il prit les armes, 
mais il sut les quitter. Il préféra l’épée à la toge, mais l’épée ne l’empêcha pas 
d’aimer la paix. Chef des armées, il mit autant d’empressement à déposer le 
pouvoir qu’à le prendre. Sa maison fut chaste, modeste, et la fortune n’en gâta 
pas les mœurs. Son nom fut grand et révéré chez les nations, parce que ce nom 
servit puissamment l’influence de Rome1..... 

 

XX. Du trait dans les poètes contemporains de Lucain. 
Tout ce que j’ai dit du trait, comme la principale beauté du style de Lucain, 
s’applique parfaitement à tous ses contemporains, avec des restrictions qu’il est 
à peine nécessaire d’indiquer, Les traits sont moins nombreux dans Silius 
Italicus, parce que, outre ses habitudes d’imitation classique, il est dépourvu de 
l’espèce d’invention qui fournit le trait. Stace, avec son imagination un peu vaine, 
et son esprit de mots infini, est, au contraire, tout plein de traits ; mais ils n’ont 
point l’éclat de ceux de. Lucain, et portent sur des rapports encore plus vagues, 
sur des nuances de vérités encore moins saisissables. L’idée n’est là que 
l’occasion de petits effets de style d’une adresse et d’une inutilité singulières. 
J’excepte de ce jugement plus d’une charmante comparaison dans le goût 
d’Homère. Martial, est tout trait, car l’épigramme, c’est le trait ; mais là, ce 
genre de beauté est à sa place, ce qui ne veut pas dire que tous les traits de 
Martial soient des beautés. Le trait paraît être originaire dans les tragédies de 
Sénèque ; Sénèque en est le père ; c’est lui qui pensa le premier à raccourcir le 
beau en poésie aux proportions d’un jeu de mots. Quant à Juvénal, on peut 
regretter qu’il ait enfermé trop souvent sa puissante faculté poétique dans ces 
petites formes de convention ; mais comme en beaucoup d’endroits de ses 
satires chaque vers est un trait vigoureux, le grand effet du procédé en fait 
oublier l’apprêt. Cela devient de l’éloquence un peu renforcée, mais qui étonne 
par son étrange puissance. On admire malgré soi un poète qui, au lieu de se 
réserver pour le vers à effet,’se l’impose pour chaque chose qu’il dit, et, qu’on 
me passe cette comparaison, fait son ordinaire des mets que d’autres gardent 
pour les jours de fête. 

 

CONCLUSION. — DIFFÉRENCES ET RESSEMBLANCES ENTRE LA POÉSIE DE 
NOTRE ÉPOQUE ET CELLE DE L’ÉPOQUE DE LUCAIN. 

 

Il est difficile que je me dérobe à un rapprochement entre la poésie de l’époque 
de Lucain et celle de notre temps. Ce rapprochement est la seule moralité qui se 
puisse tirer de mon livre, et je ne dois pas dissimuler d’ailleurs que l’étude des 
poètes de notre temps m’a fort servi à expliquer l’époque de Lucain. J’essayerai 
donc cette comparaison, mais avec scrupule ; car, comment ne pas toucher aux 
personnes, et par le point le plus sensible, quand on caractérise les ouvrages ? 

 

I. Différences dans la nature des sujets. 

                                       

1 Pharsale, livre IX, vers 190 et suivants. C’est une sorte d’éloge funèbre que Caton prononce 
devant le peuple d’Afrique. 



Je noterai les différences et les ressemblances. La comparaison n’est sérieuse 
qu’à cette condition. 

Les différences sont de deux sortes ; les unes tiennent à la nature des sujets ; 
les autres, aux circonstances politiques et sociales propres aux deux époques. 

Les sujets, y en avait-il à l’époque de Lucain ? Sont-ils le fond ou seulement le 
cadre des ouvrages envers ? L’invention des sujets est plus bornée qu’on ne 
pense. Les événements héroïques, les caractères, les passions, l’homme sous ses 
traits généraux, voilà le champ du poète ancien ; or, au temps de Lucain, ce 
champ a été épuisé. L’humanité, telle. que la conçoit le paganisme, a eu ses 
glorieux interprètes ; la poésie de l’individu, tel que le christianisme l’a fait, est 
encore à naître. Placez une école de poètes très habiles entre ces deux sources 
d’inspiration, dont l’une est tarie, et dont l’autre n’est pas encore ouverte ; 
n’ayant rien à inventer dans les choses, et ne voulant pas imiter, c’est la langue 
qui portera la peine de leur impuissance. Plus ces poètes auront de talent, plus le 
mal qu’il feront à la langue sera grand ; car quiconque ne veut pas des idées des 
autres et n’en a pas à lui, ne sait que bouleverser une langue, pour se donner, 
par cette démolition, l’illusion de croire qu’il crée. C’était là l’illusion de l’époque 
de Lucain. Elle pensait créer, parce qu’elle faisait autour d’elle un chaos, et elle 
se promettait bravement l’immortalité à peu près dans les mêmes termes 
qu’Horace et Virgile. 

Notre époque n’est pas aussi au dépourvu, en fait de sujets, que celle de Lucain. 
S’il n’y a guère plus à ajouter, dans l’une que dans l’autre, à la poésie de 
l’humanité, il faut dire que l’époque elle-même, et la condition qui y est faite à 
l’individu, ont leur poésie. Le malaise de la société, le manque de discipline 
religieuse, la maladie du doute,, les ardeurs politiques, une immense liberté de 
désirer, d’ambitionner, de sentir, d’envier, et presque nulle proportion entre ce 
qu’on peut et ce qu’on veut ; un raffinement d’intelligence qui augmente les 
besoins ; le mal des meilleures choses, de la liberté, de l’égalité, de la paix, biens 
humains, donc biens imparfaits ; tous ces divers aspects de notre société ont 
donné matière à d’ingénieuses et poétiques analyses des souffrances des âmes. 
Notre époque n’est pas, comme celle de Lucain, pressée entre le mépris de 
l’imitation et l’impuissance d’innover. C’est peut-être sur une pointe d’aiguille 
que tourne notre poésie : mais cette pointe d’aiguille manquait à l’époque de 
Lucain. Eux aussi étaient de bien ingénieux artisans de langage ; mais ils 
n’avaient pas une idée de quelque valeur à laquelle cet art pût être employé. 

A ne considérer les poètes des deux époques que comme peintres de deux 
sociétés désabusées de poésie, et occupées de tout autre chose, les nôtres 
auraient encore un notable avantage sur l’époque romaine. Quel genre de 
notions Lucain et ses contemporains nous donnent-ils sur la société où ils vivent 
? Qui d’entre eux voit au delà de son aspect extérieur ? Qui est-ce qui s’inquiète 
sur l’avenir de cette grande machine sourdement minée par une révolution 
religieuse ? Je vois bien, dans Juvénal, d’amères critiques de la société romaine ; 
mais c’est de l’ironie déclamatoire, ou du dégoût sans profondeur. Rien ne me dit 
que Juvénal en ait profondément souffert, et je reconnais seulement qu’un tel 
poète eût été bien embarrassé pour écrire, si la société, au lieu d’être si 
désordonnée, eût été réglée et austère comme aux temps des Camille. Il y a 
aussi de la tristesse dans Stace ; mais cette tristesse n’a rien d’intime ; je ne 
sais pas si sa douleur n’est pas un thème. Ces lauréats n’ont que des sentiments 
pour le papier ; il faut bien prendre garde de les plaindre quand ils pleurent, car 
on s’exposerait à les fâcher, comme ce fou d’Horace qui s’est jeté dans un puits, 



et qui en voudrait beaucoup à qui lui tendrait une corde. Martial, le poète des 
cancans, nous parle des bains, du champ de Mars, des lions de César, des 
nouveaux édifices, des vices qu’il tourne enjeux de mots. Pour lui, il se plaint 
sans cesse de sa toge râpée, de son toit qui fait eau ; mais il serait assez content 
de son siècle, s’il avait une meilleure part des biens qu’on y estime. Aucun 
enseignement précis ne nous est venu de ces poètes ; c’est à peine si de loin à 
loin, dans quelque hémistiche isolé, presque toujours obscur, on entrevoit 
quelque coin du monde où ils vivent ; on croit l’entrevoir du moins, et, avec ces 
indications douteuses, on essaye de reconstruire quelques parties de ce monde, 
comme j’ai fait, au risque de se tromper grossièrement. 

Les poètes de l’époque de Lucain ne nous aident guère à juger cette époque ; 
mais je crois qu’il sera impossible de faire une histoire fidèle de notre temps sans 
avoir lu et médité ses poètes. Il y a, dans quelques-uns, des traits d’observation 
profonde, rendus dans un beau langage ;.il y a, dans d’autres, des confessions 
intimes sur leur état moral, qui sont en même temps des révélations exactes sur 
celui de beaucoup de leurs contemporains. On n’y aperçoit pas, il est vrai, quelle 
est la pensée de ce siècle-ci et du grand peuple qui’ lui imprime une action 
souveraine, quoique obscure en ce moment ; mais toutes les pensées sérieuses 
qu’inspire à chacun de nous ce qui se passe dans notre pays, tous ces 
scepticismes divers d’où sortira tôt ou tard, s’il plaît à Dieu, une nouvelle foi 
politique et sociale, ont trouvé d’admirables interprètes, et enrichi la poésie 
nationale de pages qui ne périront pas. 

 

II. Différences entre les circonstances politiques et sociales propres aux deux 
époques. 

L’œuvre de l’unité romaine a été accomplie par César, et affermie par Auguste. 
Dans le même temps l’œuvre littéraire de Rome a été consommée. Ce sont deux 
faits qui sont nés et se sont développés simultanément, comme cela s’était vu en 
Grèce, comme cela se verra en France dix-sept siècles plus tard. Il y a là une loi 
de la Providence, qui fait vivre de la môme vie les nationalités et les langues. 
Mais Rome a payé son unité de sa liberté. Sous la république on avait vu déjà la 
corruption des mœurs ; l’empire y ajoute la corruption des esprits. La civilisation 
est tout matérielle ; tout s’y fait en vue du corps. C’est la fumée des festins, la 
promiscuité des bains publics, le parfum des vins de Grèce, la banalité des 
femmes, qui ont attiré les Barbares. Depuis l’accomplissement de l’unité romaine 
jusqu’à la dispersion de l’empire, tout se précipite, tout se rue vers la fin 
marquée, au bruit des hourras des Barbares et des orgies impériales. La chute 
est lente pourtant, à cause de l’immensité du corps qui tombe. Un monde met 
plus de temps à s’abîmer qu’un peuple. Sa masse retarde sa chute. Je ne parle 
pas de ce que l’homme est devenu dans cette lente dissolution ; il a continué à 
se reproduire, à végéter sur cette terre labourée par des invasions ; ni romain, ni 
barbare, sans dignité, sans avenir, s’attachant à ce qui restait de murailles, par 
une sorte d’instinct animal, ou bien faisant le vœu de mourir, entre deux 
invasions, des suites d’un joyeux repas ; — à moins qu’il ne fût de la foi 
nouvelle, et qu’il ne se mît du parti des démolisseurs, pour faire plus vite place 
nette à cette religion qui rouvrait l’avenir à l’espèce humaine. 

En France, l’œuvre de l’unité et l’œuvre littéraire se consomment simultanément 
sous Louis XIV. Le sol s’est accru de ses dépendances naturelles. Je sais bien 
qu’il reste encore à acquérir quelques lambeaux de territoire ; mais la plus triste 



politique du monde suffira pour les réunir à la France. D’ailleurs l’unité d’une 
nation ne consiste pas seulement à compléter son territoire, mais à savoir ce qui 
lui manque, et à pouvoir le prendre. Or, la France en était là sous Louis XIV ; 
l’unité française date de son règne. Mais l’analogie entre Rome et la France ne va 
pas plus loin. La révolution française est une renaissance inouïe dans l’histoire 
des hommes. Rome avait appelé les Barbares pour guérir ses plaies ; la France, 
malade aussi de bien des corruptions, n’a appelé personne pour se traiter ; elle a 
mis, de ses propres mains, le fer et le feu dans ses plaies ; et c’est peut-être par 
cette raison-là qu’une cure qui a achevé de ruiner Rome, a réparé la France. 
L’homme est sorti de cette révolution agrandi et épuré. Nous valons, grâce à 
eux, mieux que nos pères ; nous avons toutes les libertés intellectuelles et 
religieuses ; nous pouvons tout ce que nous valons ; nous sommes tout ce que 
nous devons être. Les temps modernes étaient réservés apparemment pour cette 
grande nouveauté d’un peuple se régénérant par ce qui épuise les nations, 
rajeunissant par ce qui les tue. Ni la Grèce, ni Rome n’avaient eu cette 
abondance de vie ; elles avaient suivi la loi de progrès, de décadence et de mort 
exprimée par leurs philosophes : la France seule a donné l’exemple d’une 
résurrection. Un moment abîmée sous les débris qu’elle avait faits, elle a relevé 
sa tête sur une terre renouvelée. La loi des décadences des empires a eu tort 
pour la première fois : pourquoi la loi des décadences littéraires n’aurait-elle pas 
tort à son tour ? Je dirai, à ce sujet, mes pressentiments. 

 

III. Ressemblances. 
Mais il faut d’abord noter les ressemblances des deux époques. 

J’y remarque le même goût pour l’érudition, et presque la même espèce 
d’érudition. L’époque de Lucain aimait les fables religieuses, les traditions du 
paganisme mourant ; notre époque recherche les superstitions du moyen âge, 
les légendes du vieux catholicisme. Ici et là, on fait de la géographie et de 
l’archéologie ; ici et là, on simule une foi naïve, j’allais dire enfantine ; il n’y a 
pas de meilleurs païens que les poètes de l’époque de Lucain ; il n’y a pas de 
plus tendres chrétiens que les poètes de notre époque. 

Mais j’aime mieux l’érudition religieuse de nos poètes que celle des poètes latins. 
Celle-ci ne semble chercher que des oripeaux de mythologie, pour en orner de 
vaines compositions ; celle-là veut retrouver, sous les croyances, les sentiments 
et les pensées. Le paganisme des poètes latins est un lieu commun ; le 
catholicisme de nos poètes est un état de l’âme. Il peut y avoir du caprice dans 
notre goût pour le gothique ; mais il y a surtout de la tristesse chrétienne. 

Autre ressemblance, profusion des descriptions. Après l’érudition, la description 
est la marque la plus certaine de décadence. Là où je vois la description abonder, 
je soupçonne que le fond de l’ouvrage est léger, et qu’il a fallu enrichir le sujet 
de la plus facile espèce d’accessoires ; là où je vois tout ensemble l’érudition et 
la description, je me demande ce qui reste à l’invention. 

Et dans ces descriptions, même intempérance de détails, même recherche des 
nuances, même esprit de mots, mêmes subtilités, mêmes exagérations, et parmi 
les exagérations même préférence pour le laid. 

Tout cela, bien entendu, avec les diversités des sujets et des talents, et la 
supériorité morale de notre époque sur celle de Lucain. 



Mais c’est surtout par les procédés de style que les deux époques se 
ressemblent. 

Ici et là, à chaque instant, des mots vagues et généraux, que les lois du mètre 
déterminent, et non le besoin de la pensée. 

Ici et là, de laborieux efforts de style pour dissimuler des idées très communes ; 
et à côté, des négligences choquantes ; nul souci de la propriété des mots, avec 
la prétention de n’employer que le mot propre. 

Des deux parts, même abondance d’images ; même profusion de métaphores 
boiteuses ; même monotonie ; même abus des synonymes, et surtout même 
manière d’aiguiser le trait, de le réserver pour la fin, de le préparer à l’avance, 
en y sacrifiant tout ce qui précède. 

Voilà bien des analogies qui prouveraient que la même décadence est commune 
aux deux époques. Mais n’y a-t-il pas, dans les différences que j’ai marquées, 
quelque raison de croire que notre décadence n’est pas sans retour ? 

 

IV. Du danger que font courir aux langues les poésies individuelles. 
C’est une chose très précieuse, assurément, que la poésie individuelle, et ce peut 
être une chose intéressante que de savoir exactement tout ce qui passe par la 
tête d’un poète ; mais je crois que rien n’est plus propre à détruire une langue 
que l’abus de cette espèce de poésie. S’il est passé dans l’opinion du public que 
la poésie n’est pas du domaine de tout le monde, mais que chaque poète peut en 
avoir une à soi, et si les hommes de talent qui s’occupent de vers se prévalent de 
cette concession, c’en est fait de la langue poétique. La raison en est, simple. Le 
poète à qui l’on donne le droit de ne faire de la poésie que pour lui, ou pour ses 
amis, a le droit d’imaginer une langue particulière pour des idées qui ne sont 
qu’à lui. Plus il est maître de dire tout ce qu’il veut, plus il doit l’être de le dire en 
tels termes qu’il lui plait. La conséquence de cela, c’est que plus il y aura de 
poètes particuliers, plus il y aura de langues particulières ; et c’est ce que nous 
voyons autour de nous. Tous les poètes de ce temps-ci ont chacun leur langue ; 
quoique, à y regarder de près, ce soit plus d’intention que d’effet, et que toutes 
ces langues individuelles semblent des ex-pressions très peu diverses du même 
lieu commun. 

Quand le poète est l’organe de tout le monde, il fait un choix dans ses pensées, il 
en ôte tout ce qui est de pure fantaisie, tout ce qui ne peut être d’aucun prix 
pour le siècle qui l’entend, tout ce qui est sans corps et ne se peut évaluer ni en 
morale ni en philosophie ; puis il emprunte à la langue du peuple des formes 
claires et générales pour exprimer sa pensée ainsi épurée. Mais quand il est reçu 
qu’un poète ne doit être clair que pour lui ; qu’il a raison de dire tout ce qu’il 
sent, et de sentir tout ce qu’il veut ; qu’on ne peut pas plus lui contester ses 
idées que la façon dont il les exprime ; que tout ce qui est vrai est bon à dire, et 
que tout ce qui est dans l’imagination est vrai : alors le poète ne fait  plus de 
choix parmi ses pensées ; il les reçoit pêle-mêle, d’où qu’elles lui viennent, et il 
leur fait une langue tout exprès. Si le peuple n’entend ni ses idées ni sa langue, il 
s’en dédommage dans un petit cercle en se laissant dire que la poésie est la 
propriété du poète, et que ce n’est pas au poète à venir au peuple, mais au 
peuple à venir au poète ; toutes raisons d’autant plus goûtées, qu’elles 
dispensent du travail. Aussi les poésies individuelles augmentent-elles 
singulièrement le nombre des poètes ; les ouvriers abondent là où le travail peut 



se faire sans peine : c’est la multiplication des cinq pains. Mais que devient la 
langue nationale au milieu de toutes ces langues individuelles ? Hélas ! ce qu’elle 
peut. 

Non, il n’y a plus de poésie populaire là où il y en a tant d’originales. Le poète qui 
dédaigne la foule, qui transforme son cabinet en sanctuaire, qui ne se 
communique qu’à des initiés, est un homme qui se leurre lui-même, jusqu’à ce 
que le peu de profit du métier, et l’ennui d’avoir toujours les mêmes 
admirateurs, le fassent rentrer dans la raison et dans la langue universelle. Il y 
en a plus d’un exemple. 

Imaginez la plus belle organisation de poète, clouée de la fécondité, de la raison, 
de la sensibilité, de l’harmonie, une nature populaire et rayonnante, apparaissant 
tout à coup au milieu de ce bruit confus de poésies qui crient à la foule sur tous 
les tons : Loin d’ici le profane vulgaire ! On lui dépêche la troupe de mages 
disponibles qui a déjà tant salué d’avènements de poètes, et on lui tient ce 
discours : N’allez pas, ô grand poète, abaisser votre muse jusqu’à vous faire 
comprendre de tout le monde. Le siècle où vous vivez n’entend rien à la langue 
de la poésie, et ne fait jamais à nos vers l’injure de les acheter. La poésie doit se 
tenir, comme l’aigle, entre le ciel et la terre. Le temps n’est plus oit la poésie 
n’était que la pensée universelle d’une nation répétée par un écho intelligent et 
harmonieux ; le poète ne doit être que son propre écho. N’allez pas croire, ô 
jeune aiglon, qu’il faille faire un honteux triage de vos pensées : tout ce qui vient 
du poète vient de Dieu ; l’Allemagne ne l’a-t-elle pas dit : le poète est au-dessus 
de Dieu. Le poète est l’image fidèle du monde : tout est beau dans le monde, 
même le laid ; ainsi, dans le poète. Vous n’êtes pas un simple mortel, ouvrier de 
l’humanité, travaillant à l’œuvre commune, avec des outils meilleurs et non 
autres que ceux de tout le monde ; vous êtes un ange enveloppé de mystères, 
vous êtes un aigle se jouant au-dessus des abîmes ; car vous devez nous parler 
souvent des abîmes, ô grand poète. N’allez pas croire qu’au moment de 
l’inspiration vous deviez être simplement calme et riant, comme un heureux 
génie qui a trouvé d’abondance les paroles dont ses pensées avaient besoin ; il 
faut être échevelé et haletant, comme la pythonisse qui vient d’être visitée par le 
dieu, comme la sorcière qui accomplit son évocation nocturne sur quelque 
bruyère écartée. Couvrez-vous de nuages, ô poète, épaississez le voile qui cache 
vos mystérieuses veilles ; dérobez votre face au peuple, et ne vous montrez qu’à 
vos élus. 

Si l’on tenait à quelque poète de haute espérance ce langage, qui n’est, après 
tout, que la traduction des compliments de début adressés tous les jours par des 
critiques précurseurs, non pas à des hommes de talent, mais aux plus chétives 
vocations de l’année, on pourrait, sinon le faire avorter, du moins le tant infatuer 
de lui-même, qu’il en viendrait à perdre la langue par vanité, pour ne pas 
paraître s’estimer moins qu’elle en la respectant. 

Mais n’y eût-il pas de tels précurseurs pour saluer chaque nouveau venu, et pour 
gâter les plus grands talents, notre société a si peu besoin de poésie, qu’à défaut 
d’une grande idée commune au siècle et au poète, le poète en sera réduit à se 
prendre pour sujet de ses vers, et à faire de la poésie personnelle, au grand péril 
de la langue’. A la vérité, le premier fatigué de cette orgueilleuse et stérile 
contemplation de soi-même, ce sera le poète. Aussi laissera-t-il les vers pour 
quelque autre emploi de l’esprit qui le mette plus en communication avec tout le 
monde. Les poètes s’en vont. Ceux qui ont le génie souple, abandonnent la muse 
à temps, et font des contes, puisque le siècle s’en amuse ; ou des discours 



politiques, puisque la gloire est de ce côté-là. Le temps de la poésie est fini en 
France : car, comme la poésie n’est que l’écho d’une pensée universelle, là où il 
n’y a de pensée universelle que dans les choses de la politique, dont la langue 
est la prose, la poésie est bien près de périr. Il n’y a pas d’exemple d’une langue 
qui ait eu deux beaux âges de poésie. La France a atteint, aux XVIIe et XVIIIe 
siècles, la plus haute civilisation littéraire des temps modernes ; elle veut 
réaliser, au XIXe, la plus haute civilisation sociale et politique. Faites attention 
que, dans tout ce qui ne se rapporte pas à cette nouvelle destinée, sa belle 
langue est marquée de tous les symptômes de décadence ; mais elle ne s’en 
émeut pas, car elle sait que sa gloire, dans les lettres, est sans égale. Au 
contraire, dans tout ce qui regarde la politique et la société, cette langue reste 
pure, sévère, populaire : c’est que les idées nouvelles sont de ce côté-là ; les 
langues ne périssent que quand elles n’ont plus rien d’utile à dire. 

Cependant, et malgré tant de signes de décadence, comme la nation française 
n’en est pas à sa fin, il reste à la poésie, et à ceux qui ne peuvent pas se 
résigner à la croire morte, l’inconnu, l’avenir. L’avenir nous réserve peut-être un 
nouvel âge d’or de poésie, qui sait ? On n’est pas si fou d’espérer une telle chose 
d’une nation si merveilleusement douée que la nôtre. Mais, à cette heure, toute 
poésie est sur la proue des bateaux à vapeur, ou sur les rails des chemins de fer, 
ou sur l’affût des canons. Le siècle se précipite vers une nouvelle civilisation, 
sortie du triple effort de ces trois moyens de propagande ; et le poète qui 
s’amuse à lui chanter des vers, pendant qu’il passe, me fait l’effet d’un pèlerin 
égaré en terre profane, qui raconte ses infortunes dans une langue inconnue à 
des voyageurs pressés d’arriver, et qui n’ont ni le cœur ni les oreilles à ses récits. 



JUGEMENTS SUR LES QUATRE GRANDS HISTORIENS LATINS. 

CÉSAR. 

 

I. Considérations générales sur la nécessité de connaître le latin pour savoir le 
français. 

En montant dans la chaire d’éloquence latine, au sortir d’un enseignement qui 
avait pour matière l’histoire de la littérature française1, je ne change pas de 
sujet. Je vais reconnaître les premiers modèles de l’esprit français, et visiter la 
plus abondante des sources de notre langue. 

Étudier le latin, c’est en effet reculer l’étude du français jusqu’à ses éléments 
primitifs, jusqu’à l’origine d’où notre langue a tiré les grands caractères qui l’ont 
faite héritière de l’universalité des langues grecque et latine. 

Je ne fais pas ici une spéculation arbitraire, je ne parle pas de mon chef ; 
j’exprime un fait dont tous les esprits cultivés en Europe sont d’accord, et que les 
plus éminents attesteraient tous en langue française, s’ils y étaient conviés. Et ce 
fait est une réponse invincible à ceux qui veulent retrancher le latin de 
l’éducation publique, ou, ce qui revient au même, ne lui faire que la part d’une 
connaissance accessoire. 

Regardez ce qu’ils proposent de vous dérober la connaissance de votre propre 
langue ! 

Un de mes collègues et amis, dont vous avez applaudi souvent le savoir 
ingénieux et sûr, M. Ampère, a dit devant vous : 

Les mots latins sont la langue française elle-même ; ils la constituent. Il ne peut 
donc être question de rechercher quels sont les éléments latins du français. Ce 
que j’aurai à faire, ce sera d’indiquer ceux qui ne le sont pas. 

Et encore : 

La grammaire française est entièrement latine. Le fond du vocabulaire l’est 
également. L’immense majorité des mots français a une origine purement latine. 

Ainsi, voilà ce qu’on veut que vous ignoriez. C’est plus de la moitié de votre 
langue ; à moins qu’on ne prétende savoir une langue quand on ne la sent pas. 
Or, on ne sent une langue qu’autant qu’on en perçoit la force étymologique. Cela 
est d’une vérité saisissante, pour un très grand nombre de mots dont l’origine 
est une image qui peint la pensée, et non simplement un signe arbitraire qui ne 
fait que l’indiquer. 

Fermer les livres latins, ce serait fermer la plupart des livres français aux plus 
beaux endroits. En effet, les plus délicates beautés d’expression de nos grands 
écrivains sont le plus souvent latines. Quelques-uns d’entre eux ont le tour 
d’esprit entièrement latin ; par exemple Montaigne, qui, à l’âge de sept ou huit 
ans, se déroboit, dit-il, de tout autre plaisir pour lire les Métamorphoses d’Ovide, 
d’autant que le latin lui estoit langue maternelle. Et il ajoute (tout le passage est 
bon à citer) : Car des Lancelot du Lac, des Amadis, des Huons de Bordeaux, et 
tels fatras de livres à quoy l’enfance s’amuse, je n’en cognoissoys pas seulement 

                                       

1 A l’École normale, où j’ai professé dix ans. 



le nom, ny ne foys encores le corps, tant exacte estoit ma discipline.Ses 
précepteurs, parmi lesquels étaient Buchanan et Muret, deux savants supérieurs, 
craignoient, dit-il, de l’accoster, tant il avoit le latin prest et à main1. 

Je sais qu’on peut ne pas lire Montaigne ; mais, si on le lit, on n’en peut tirer 
plaisir et profit qu’à la condition de savoir la langue dans laquelle il a pensé 
d’abord, et qui a été sa langue maternelle. 

Au XVIIe siècle, tous les écrivains sont marqués de l’empreinte latine : les 
meilleurs ne sont-ils pas les plus latins ? Descartes compose d’abord en latin, 
puis se traduit lui-même ou se fait traduire en français. Pascal, Bossuet, ont 
transporté dans le français les plus grandes hardiesses du latin. Nicole, 
traduisant les Provinciales en latin, trouvait des analogies pour chaque phrase. 
Quelques volumes de Bossuet sont tout entiers en latin, et tout ce qu’il a mis de 
philosophie morale dans cette théologie semble extrait de Cicéron ou de 
Sénèque. Plus tard, Rollin s’excusera naïvement d’écrire ses histoires en français, 
n’étant pas sur que le latin ne nous soit pas, comme dit Montaigne, plus 
maternel que le français. N’allons pas jusqu’à cette superstition ; mais ne 
fermons pas les yeux à cette coexistence et à cette pratique simultanée des deux 
langues chez tous les écrivains d’élite aux XVIe et XVIIe siècles, et, sauf 
exceptions, au XVIIIe. 

J’attribue à des études latines ou trop faibles, ou abandonnées irrévocablement 
au sortir des écoles, l’indifférence fort innocente, mais fort dommageable, qui fait 
négliger ces grands écrivains. 

Ce n’est pas la matière qui s’est refroidie. Cette matière n’est-elle pas d’un 
intérêt éternel ? Il s’agit de l’homme, de ses passions, de ses misères, de 
l’obscurité de sa destinée. Nous ne cesserons de nous y intéresser qu’en cessant 
de nous intéresser à nous-mêmes. Nos infidélités envers nos grands maîtres 
viendraient plutôt de l’idée que d’autres en ont su davantage sur ce sujet, ou 
qu’ils y ont découvert du nouveau. Mais la principale cause est que, ne sentant 
pas, faute de savoir, toute la force de leur langue, nous n’arrivons pas à saisir 
toute leur pensée. Une partie nous en échappe. Or, cette partie en est souvent le 
point vif. Nous glissons donc sur telle beauté délicate et cachée qui saisira et 
charmera un lecteur instruit dans la langue ; telle note que nous n’avons pas 
entendue va le remuer au plus profond de son âme. 

N’est-ce pas aussi faute de posséder ou d’entretenir cette connaissance des 
origines et des traditions de notre langue, que nous-mêmes nous parlons ou 
écrivons avec si peu de propriété et de précision ? 

Quand cette connaissance manque, l’on parle ou l’on écrit d’après l’usage. Mais 
s’il est vrai que l’usage soit le régulateur des langues, encore faut-il, comme l’a 
fait Vaugelas, distinguer le bon usage du mauvais. Or, aux époques où l’usage 
est mauvais, et qui peut nier qu’il n’y ait de ces époques ? tout ce qu’on reçoit de 
l’usage, qui alors n’est que la mode, est mauvais ou au moins défectueux. 

Ainsi, de notre temps, nous aimons beaucoup les mots qui font image, et il s’est 
établi à cet égard un usage funeste à la langue. On craint d’en trop peu dire ; 
soit qu’on parle ou qu’on écrive, on vise au mot qu’on juge le plus expressif, et 
qui nous donnera la réputation fort recherchée d’avoir beaucoup d’imagination et 
une âme passionnée. De là ces mots qui prétendent faire voir avec les yeux du 

                                       

1 Livre I, chapitre XXV. 



corps, que dis-je ? faire toucher du doigt les pensées, et qui sont ou sans 
proportion avec le sujet, ou en contradiction avec le caractère et le tempérament 
de ceux qui s’en servent. D’oie vient ce vice, sinon de l’ignorance où l’on est de 
l’étymologie de ces mots ? On sait seulement qu’ils plaisent, et cela suffit. Mais 
combien de temps plairont-ils ? Le temps que durera telle mode d’habit. On 
pourra parler successivement dans sa vie cinq ou six langues à la mode ; on 
n’aura jamais eu de langue à soi. 

Faut-il donc être savant pour parler ou pour écrire avec justesse ? Sans doute. 

Et à quelle époque en a-t-il été autrement ? Croyez-vous que cette simplicité et 
cette pureté irréprochable de nos bons écrivains ne leur ait coûté aucune étude, 
et qu’une langue si parfaite ait coulé de leur plume sans effort ? Non, toms ces 
hommes ont été savants en leur langue ; ils étaient rompus à la comparaison du 
français et du latin ; et, comme le musicien consommé, ils savaient toutes les 
valeurs des notes avant de faire chanter l’instrument. A la vérité, il ne s’agit pas 
pour nous d’être de grands écrivains ; mais nous pouvons et devons désirer 
d’être dés personnes capables de se rendre compte de leurs pensées. Or, c’est à 
la condition de posséder, dans une mesure appropriée, le savoir de ces grands 
maîtres de la langue. Quand on parle et qu’on écrit, non d’après l’usage auquel 
nous attire l’esprit d’imitation, mais d’après la connaissance qu’on a du sens des 
mots, on parle avec justesse, et, quand il le faut, on écrit bien. 

Une étude élémentaire, je ne dis pas philologique, du latin, nous apprend donc 
d’une part à mieux sentir les beautés de notre langue, d’autre part à ne point 
parler ni écrire au hasard. Ce sont ces deux avantages que veulent nous enlever 
les ennemis des études latines. 

Ils obtiendraient plus qu’ils ne veulent ; ils nous amèneraient à ignorer le génie 
même de notre pays. Cette gravité, ce sens pratique, cet air de grandeur qu’on 
admire dans les productions du génie français, ce sont des qualités romaines. Il y 
a un mot qui sonne à l’égal du fameux civis Romanus sum, c’est le mot : je suis 
français. C’est une pensée romaine de vouloir que la société française serve de 
type à toutes les autres ; c’est une ambition romaine de désirer que Paris, 
comme Rome, soit la capitale de l’univers. 

Je sais qu’il y a des esprits qui voient dans cette ressemblance une marque 
d’imitation et une livrée de servitude, comme si l’on imitait la raison, le sens 
pratique, comme si la grandeur se copiait. Qui donc a empêché les autres nations 
de prendre ces caractères ? Rome, en mourant, n’avait point désigné d’héritier. 
Chaque peuple a pu l’être ; mais celui-là seul a hérité de Rome qui s’est trouvé 
de taille à reprendre ses idées, son esprit d’universalité, et cette ardeur de 
civiliser qui n’est que le désir de faire prévaloir partout le juste sur l’injuste, le 
droit sur la force, l’esprit sur la matière. Ces jaloux de l’originalité d’une nation, 
qui aimeraient mieux la voir dans l’étroite dépendance du sol qu’elle habite, que 
s’en rendant libre par la pensée, qui auraient préféré l’esprit gaulois à l’esprit 
français, ne s’aperçoivent pas qu’ils sont plus imitateurs que les partisans des 
études latines, car ils imitent un goût à la mode, et qui passera comme il est 
venu ; et nous, amis du latin, nous nous rangeons à notre tour, après nos aïeux 
et nos pères, et par la libre adhésion de notre jugement, à une tradition antique, 
à la plus vivace de nos coutumes nationales, et nous ne voulons pas retrancher 
l’une des deux mamelles nourricières qui ont allaité tout ce qui, depuis trois 
cents ans, a été grand et fort dans notre pays. 



Les Romains, qui cependant n’avaient pas une médiocre idée d’eux-mêmes, 
étaient moins jaloux de leur originalité nationale que ces personnes ne le sont de 
la nôtre. Dans l’éducation de leurs enfants, l’étude de la langue grecque 
précédait celle de la langue maternelle. C’est dans le même esprit qu’ils 
formèrent successivement leur constitution militaire d’un choix de règles et 
d’usages empruntés aux peuples qu’ils avaient vaincus. Vous semble-t-il donc 
que la légion romaine ait manqué d’originalité ? A la vérité, dans les rapports de 
Rome avec les autres peuples, la langue latine était seule admise ; on haranguait 
en latin la Grèce vaincue, et on sut mauvais gré à Cicéron d’avoir parlé un jour 
en grec aux Athéniens. Nous, nous n’avons à cet égard aucune violence à faire à 
personne. Plus heureux que les Romains, qui imposaient le latin par la force, les 
autres nations nous empruntent le français pour communiquer entre elles, et 
dans les grands conseils de l’Europe c’est dans la langue de nos ambassadeurs 
qu’on délibère et qu’on prend les résolutions. 

Pourquoi ce soin de la langue grecque chez les Romains ? était-ce donc imitation 
? abdication du génie national ? Non, pas plus que chez nous l’étude du latin n’a 
été une abdication de l’esprit français. La lumière était de ce côté ; leurs yeux la 
virent et en furent charmés. La Grèce vaincue, dit Horace, se rendit maîtresse de 
son farouche vainqueur. 

Græcia capta ferum victorem cepit... 

Les Romains reconnurent que ce qu’ils cherchaient était trouvé ; ils ne 
s’avisèrent pas qu’en fermant systématiquement leurs oreilles et leurs yeux aux 
séductions de la Grèce captive, ils arriveraient par leurs propres forces, et après 
quelques générations de plus, à la même perfection des arts, avec la. gloire de 
leur originalité sauvée. Ils étaient impatients de s’approprier ces richesses de 
l’esprit ; ils en pressaient la conquête, et le plus entêté de ce qu’on appelait alors 
le vieux Latium, le plus ennemi de la mode qui fut au monde, Caton l’Ancien 
apprenait le grec à quatre-vingts ans. 

C’est à l’exemple de Caton qu’au temps de la renaissance, des vieillards se 
pressaient autour des chaires nouvellement créées, ne voulant pas mourir sans 
s’être retrempés et rajeunis dans ces vives sources de tout savoir humain. Avant 
cette époque, et pendant toute la durée du moyen âge, notre nation n’avait pas 
été un seul jour sans communication avec le latin. Dans l’enfantement si 
laborieux de la France, le peu qui perce de lumières de philosophie et de droit 
vient du latin. C’est en latin que sont consignées toutes les paroles par lesquelles 
on se lie et on enchaîne sa volonté, serments, promesses, garanties civiles et 
politiques ; c’est dans cette langue que disposent les mourants et que les morts 
sont obéis. Les docteurs et les philosophes parlent en latin à la conscience de 
l’homme et l’entretiennent de sa nature et de sa destinée ; quelques-uns même 
mûrissent avant le temps par la vertu de cette culture latine, et témoignent à la 
fois et de notre aptitude à penser en latin, et du noble désir qu’éprouve l’homme, 
à toutes les époques, de savoir tout ce qui a été su de l’homme. Au temps de la 
renaissance, une grande faveur attire les esprits à l’étude de la langue grecque ; 
l’Église, en la persécutant comme langue schismatique, nous eût faits Grecs par 
esprit d’opposition, si nous avions pu l’être ; mais le génie latin l’emporte sur le 
génie grec, et le premier écrivain supérieur oit la France d’aujourd’hui admire 
une première image de son propre esprit, c’est Montaigne, qui, à huit ans, parlait 
le latin à embarrasser Muret et Buchanan. 

Cette vie en commun des deux langues pendant tant de siècles n’est pas, 
remarquez-le bien, l’ouvrage de la force imposant un langage étranger au génie 



d’un pays qui le repousse. La conquête un jour apporta dans les Gaules un 
langage nouveau. Les idiomes germaniques y firent irruption à la suite des 
Francks. Le latin, qui était vaincu, leur résista et les conquit. 

Je sais bien que ce latin, que les Francks trouvèrent établi, avait été introduit par 
la conquête dans les Gaules devenues romaines, et que l’épée de César nous 
l’avait inoculé ; mais nous ne l’avons reçu si facilement que parce qu’il convenait 
à notre génie, et j’oserais dire parce que nous y avons reconnu notre bien. 
César, en un endroit de ses Mémoires, parle de l’habileté des Gaulois à imiter les 
inventions romaines. Apparemment il n’a pas pensé les rabaisser par là ; car 
qu’imitaient-ils des Romains, sinon ce que les Romains avaient imité des peuples 
grecs ou italiques, c’est-à-dire les moyens d’attaque et de défense ? Vaincus et 
incorporés à l’empire, ils imitèrent bientôt sa langue, la jugeant meilleure pour 
rendre leurs pensées. La conquête des Saxons par Guillaume de Normandie fut 
plus complète et plus radicale que celle des Gaules par César ; la veille, 
l’Angleterre était saxonne, le lendemain elle se trouva normande ; et pourtant le 
saxon a prévalu dans la langue anglaise. En Gaule, les choses se sont passées 
autrement. On subit l’administration de Rome, on alla au-devant de sa langue. 
D’après le portrait que César a tracé des Gaulois, on comprend tout d’abord 
comment l’aversion naturelle pour les conquérants ne leur fit pas haïr la langue 
victorieuse. Peuple ingénieux, vif, mobile, les Gaulois avaient trop d’idées pour 
leurs grossiers idiomes ; les Romains leur apportèrent de quoi exprimer ces idées 
; ils naquirent ainsi à la vie intellectuelle le lendemain de la vie barbare. 

C’est donc le français qui recevrait le coup le plus rude, soit d’une diminution du 
temps que l’on consacre au latin dans le cours des études, soit d’une 
modification quelconque qui le réduirait aux proportions d’une étude accessoire. 

Si le français est en effet la langue de la civilisation moderne, la langue dans 
laquelle se font les affaires de l’esprit humain, son autorité doit être de quelque 
intérêt pour nous. C’est la plus belle partie de notre domaine. C’est par là que 
nous ne cessons pas de faire des conquêtes dans le monde au profit de la raison. 

Eh bien ! ôtez à cette langue le prestige de son antiquité ; que reste-t-il pour la 
défendre ? La grammaire ? Belle barrière contre l’usage, quand l’usage est 
devenu une fureur de changement ! Opposer la grammaire à l’usage, c’est 
opposer un pédagogue à un fougueux jeune homme. Les vocabulaires ? Il en est 
un officiel que recommande l’autorité du corps illustre dont il est l’ouvrage ; mais 
croit-on au dictionnaire de l’Académie ? On consulte beaucoup plus ces 
vocabulaires industriels qui étendent la langue et engendrent indéfiniment des 
mots, flattant ainsi notre penchant à croire que nous avons plus d’idées que la 
langue n’a de signes pour les exprimer. N’est-ce pas une recommandation, pour 
un dictionnaire, de contenir plus de mots que ses devanciers ? La glorieuse 
affiche quand on en peut promettre plusieurs milliers ! 

Il reste les exemples des chefs-d’œuvre. D’abord, il n’est pas inouï qu’on les ait 
contestés. Ils le seront bien plus encore le jour où l’on n’apprendra plus la langue 
sur laquelle ils se sont modelés, et où leurs beautés ne seront plus senties. Mais 
fût-on d’accord pour y voir les vraies traditions de la langue, ce ne serait pas 
trop, pour protéger cette langue, de l’autorité de deux traditions réunies, son 
origine et ses chefs-d’œuvre : ce sont deux lignes de défense derrière lesquelles 
je la trouverais plus à l’abri. 

Elle est si belle, cette langue française, par sa sévérité même qui fait qu’elle ne 
soutient que des choses sensées, efficaces, durables ; par son honnêteté, 



oserais-je dire, qui la rend rebelle au charlatanisme, à la déclamation, à tout ce 
qui va au delà du vrai ; par sa clarté, qui nous force à tirer nos pensées du fond 
de nous-mêmes, et à les amener à la pleine lumière ; elle est si amie de notre 
liberté, dans sa rigueur même, en défendant notre raison, par laquelle seule 
nous sommes libres, contre les servitudes de notre imagination et de notre 
tempérament ! Nous l’avons, non point produite tout -entière, mais reçue en 
grande partie de la plus grande nation de l’antiquité et transformée par le génie 
qui nous est propre, sans lui ôter les qualités qu’elle tient de son origine ; nous 
devons la rendre au genre humain, avec ce qui nous en est venu de la ville 
éternelle et avec ce qui lui est venu de nous. Héritière d’une langue universelle, 
ne la laissons pas déroger de son privilège d’universalité. Le dirai-je ! c’est 
l’amour du français qui m’attache au latin ; et c’est à cause de cette parenté 
directe des deux langues que je considère les chaires de latinité au Collège de 
France comme des chaires nationales. 

 

II. De l’intérêt qu’offre l’étude de la littérature latine. - Plan d’un cours 
d’éloquence latine. 

Toutefois, on en restreindrait trop l’objet, si l’on n’y cherchait que ce qui peut 
donner autorité à notre langue : les analogies, les origines françaises. 

L’étude de la langue latine ouvre l’entrée de ce vaste dépôt de sagesse, de 
raison, d’éloquence, où ont puisé depuis trois siècles toutes les nations 
européennes. Presque tous les grands esprits qui ont conduit les affaires du 
monde ont été formés par cette littérature, où se réfléchit la discipline des 
armées romaines et qui est elle-même une excellente discipline. L’art romain a 
conquis les esprits par la même vertu qui a tout soumis à la légion romaine : le 
courage, l’élan, l’audace, y sont libres ; toute carrière y est donnée à la valeur 
individuelle ; mais une règle domine toutes les inégalités, et rend impossible la 
lâcheté comme l’emportement. 

Étudier ce que cette grande littérature a exprimé de vérités politiques, sociales, 
morales, qui peuvent nous intéresser comme hommes et servir à la conduite de 
notre esprit et à la direction de notre vie ; distinguer par quels points cette étude 
nous peut toucher en particulier comme Français et ce qui est plus proprement 
notre part dans l’héritage intellectuel de Rome ; tel sera l’esprit de ce cours. 
L’expression de ces vérités, soit universelles, soit d’application plus particulière à 
notre nation, c’est, si je ne me trompe, l’éloquence, que le titre de ce cours 
restreint aux ouvrages en prose. 

J’étudierai l’éloquence, ainsi entendue, dans chaque genre successivement, 
depuis le moment où elle paraît réalisée jusqu’à sa fin. Je suivrai, par exemple, 
le genre historique depuis les Commentaires de César, qui en sont comme le 
dessin le plus pur et le plus élémentaire, jusqu’aux amplifications d’Ammien 
Marcellin ; l’éloquence politique, depuis les Gracques, lesquels en font entendre 
les premiers accents durables, jusqu’à Tacite qui en recueille les derniers soupirs 
dans ses pathétiques récits. Nous examinerons, d’après le même plan, les autres 
genres, éloquence judiciaire, philosophie morale, rhétorique, correspondance ; 
passant en revue tous les grands noms qui les représentent, Quintilien, Sénèque, 
Pline le jeune, et le plus grand de tous, Cicéron, vaste source d’où jaillissent à la 
fois tous les genres et toutes les formes de l’éloquence. 

Je rechercherai comment et par quelles causes ces genres se sont corrompus ; 
quels ont été les caractères de cette corruption dans la méthode, dans la forme : 



de la composition, dans la langue ; si ces caractères témoignent de l’impossibilité 
de prévenir la décadence des littératures : étude que l’on calomnierait, si l’on y 
voyait la pensée de décourager les talents. L’entreprise en serait aujourd’hui 
d’autant plus coupable qu’en nul temps il ne sied mieux d’encourager les 
écrivains qu’aux époques où ils ont à lutter contre quelque cause secrète de 
décadence. Mais il n’y a pas d’encouragement plus efficace que de leur dire 
comment et d’où vient le danger. Le plus sûr moyen de donner du sang-froid à 
un homme de cœur, c’est de l’avertir qu’il est en péril. S’est-on jamais avisé de 
dire que le moraliste qui nous montre la fragilité de notre volonté veut 
décourager notre vertu ? Celui qu’on décourage en l’avertissant qu’il va tomber 
ne vaut pas qu’on prenne ce soin de lui. 

L’étude des causes qui corrompent l’éloquence, laquelle n’est que l’art d’exprimer 
la vérité dans les lettres, est un exercice vigoureux et qui fortifie les esprits. S’il 
est un point de maturité et de perfection pour le génie littéraire d’une nation, 
cette étude l’y maintient ou du moins l’empêche de s’en éloigner trop vite. La 
lutte qui s’engage alors entre les forces aveugles qui précipitent la chute et les 
forces intelligentes qui veulent en reculer le moment, est une lutte féconde, et 
qui tourne au profit de ce qui est bon et beau. C’est comme chez une nation 
glorieuse les souvenirs de sa gloire rappelés à propos ; ils rendent son repos 
honorable, même en l’inquiétant ; et ils tiennent le présent en respect devant le 
passé. 

 

III. César ; son caractère ; ses Mémoires. 
Je commencerai par les historiens et par le premier, dans l’ordre des temps, qui 
ait laissé un monument historique complet, César. Mon plan ne me l’eût pas 
indiqué que mon penchant m’eût amené vers lui. 

C’est en effet par César que le latin s’est introduit dans notre pays. C’est lui qui a 
montré à ce pays, devenu la France, une première image de la civilisation dans 
le spectacle d’une armée disciplinée marchant comme un seul homme sous la 
conduite :d’un chef de génie. Nos souvenirs des cinquante dernières années nous 
ont familiarisés avec la matière et avec le héros. N’avons-nous pas épuisé toutes 
les calamités et toutes les grandeurs de la Rome contemporaine de César ? 
Guerre étrangère, guerre civile, une vieille société détruite et remplacée, un 
essai d’empire universel, un autre César, rien n’a manqué à la ressemblance. 
Nous avons notre histoire pour annoter les Mémoires de César. 

L’étude de ces Mémoires offre un double intérêt l’intérêt de l’homme ; l’intérêt du 
sujet. 

Quel homme fut à la fois plus extraordinaire et plus séduisant ! Il ne paraît pas 
un moment étourdi par sa fortune, ni pressé, ni inégal. N’est-ce pas même parce 
qu’il n’est point impatient, qu’il fait toutes choses si à point ? Véritable héros, 
quand son âme s’attache à un objet, son corps ne lui est d’aucun obstacle. Ainsi 
ce délicat dont Sylla suspectait la tunique à la ceinture lâche, et qui relevait 
comme les femmes les bords de sa toge, pour n’en point gâter les franges, 
traversait les fleuves à la nage, marchait la tête découverte, par l’orage et la 
pluie, faisait cent milles en un jour, se frayait un passage à travers les neiges des 
Cévennes, et conduisait une armée oit les pâtres se traçaient à grand’peine un 
sentier. Avec le monde entier sur les bras, il n’est jamais tendu ni haletant, et, si 
l’on me passe l’expression, dans les moments les plus pressants il trouve 
toujours du temps à perdre. Pendant que les Égyptiens le tiennent assiégé dans 



un quartier d’Alexandrie, il se fait enseigner l’astronomie par leurs prêtres, dans 
de doctes festins où il savait être plus sobre qu’Alexandre. Plusieurs fois le vieux 
parti républicain a eu sur lui l’avantage du temps, si décisif à la guerre ; mais 
César savait de ses ennemis plus que leurs desseins, il savait leurs caractères et 
leurs humeurs, et sa fortune fut surtout sa connaissance parfaite de ce que ses 
ennemis pouvaient oser. 

Il aimait les lettres, non par distraction ni pour affecter tous les genres de 
supériorité, mais d’un amour vrai, que l’étude et la pratique avaient rendu savant 
et délicat. On ne lui eût pas dit, comme à l’autre César assistant à une œuvre de 
musique et n’y remarquant que le bruit : Votre Majesté aime la musique qui ne 
l’empêche pas de s’occuper d’affaires. César n’avait pas d’affaires quand il 
s’occupait de lettres. 

Qui croirait qu’au plus fort de ses difficultés, entre la guerre d’Afrique, oit mourut 
Caton, et la seconde guerre d’Espagne, où devait mourir le fils de Pompée, il 
trouvait du loisir pour réfuter par écrit l’apologie que Cicéron avait faite de Caton 
? Si ce n’était qu’un acte politique, je m’en étonnerais moins ; mais il y avait là 
une lutte littéraire ; l’art y était la véritable cause ; le sujet n’en était que le 
prétexte. La preuve, c’est que les deux rivaux se complimentent réciproquement. 
César avoue que la lecture répétée de l’ouvrage de Cicéron l’a rendu plus 
abondant. Cicéron, à son tour, loue César de la beauté de sa pièce, sans 
flatterie, écrit-il à Atticus, et pourtant de façon à ce que rien ne lui fût plus 
agréable à lire1. 

La mort même de ce grand homme a quelque chose de touchant, par son mépris 
pour les avis qu’il avait reçus d’une conjuration contre sa vie. Était-ce 
magnanimité, et ce sentiment qui faisait dire à Danton, menacé du bourreau de 
Robespierre : Il n’oserait ? Ou n’était-ce pas plutôt indifférence et fatigue après 
avoir épuisé toutes les fortunes humaines ? J’inclinerais à le croire, parce que 
c’est une grandeur plus rare que la première. L’effort violent qu’il aurait eu à 
faire pour sauver sa vie, le sang qu’il eût fallu répandre, ces meurtres que 
n’aurait pas justifiés sa légitimité de si nouvelle date, auraient pu faire 
ressembler à un tyran vulgaire le plus magnanime des hommes. Cette mort 
arrivait d’ailleurs si à propos ! car, plus heureux que l’autre César, celui-ci 
mourut son œuvre achevée, et cette œuvre lui survécut. En poignardant son 
vainqueur, la vieille aristocratie romaine laissa sa vie dans la blessure. 

Ses vices, quoique détestables, même aux yeux de la morale de son époque, 
n’ont pu le rendre odieux. C’est qu’on sent qu’il les dominait, et que c’étaient 
moins des entraînements pervers que des servitudes de son temps et de son 
rang dont il tirait parti en s’y laissant aller. Ainsi, il se servit de ses débauches, 
tantôt pour se dérober à Sylla, qui le devinait et qui voulait, en le tuant, en 
délivrer par avance le parti de l’ancienne république, tantôt pour se faire des 
partisans parmi la jeunesse licencieuse et obérée. Lui-même s’obérait pour 
prêter, donnant à ses créanciers hypothèque sur ses futures victoires ; mais, 
dans aucun genre de corruption, César n’innova. Il se servit des mœurs d’alors ; 
il ne les fit pas. Le seul vice où il ait surpassé ses contemporains, ce sont ses 
dettes, dont le chiffre épouvante ; mais une partie de l’odieux en doit être 
renvoyé aux prêteurs d’argent, lesquels, en prenant des gages sur son ambition, 
l’irritaient et la dépravaient. J’admire même qu’à une époque où nulle force 
morale ne soutenait personne, ni le respect des vieilles formes républicaines que 

                                       

1 Lettres à Atticus, XIII, 46, 50. 



leur impuissance avait déshonorées, ni la religion qui n’était plus qu’un usage, ni 
la conscience publique que les violences avaient pervertie, il ait été meilleur que 
son temps, même dans ses vices. 

Cruel à la guerre, il ne le fut ni autant ni aussi souvent que le droit de la guerre 
d’alors le lui aurait permis, et il le fut de sang-froid, par une politique qu’on fait 
bien de trouver mauvaise, plutôt qu’en homme passionné qui cède à la colère ou 
à la vengeance. Cette sorte de cruauté qu’engendre le dépit ou la faiblesse, il la 
laissa au parti de Pompée, lequel osa menacer ses adversaires des 
exterminations de Sylla, sans que César y répondit par la menace des 
représailles de Marius. 

Dans ce petit nombre d’hommes rares entre tous que compte l’histoire, et au-
dessus desquels il ne s’élève aucune tête, le seul peut-être qui ait du charme, 
c’est César. Sa grandeur est toujours aisée et naturelle : nul effort pour paraître 
; rien d’emprunté ni de théâtral ; nul air de parvenu, même au faite du pouvoir 
suprême, où il semble être arrivé comme de plain-pied. Il n’y a pas un héros 
duquel on puisse dire, comme de César, qu’il ne le fut ni trop en public ni trop 
peu dans le privé. De là ce charme que ses contemporains ont senti, et que 
sentent encore, après dix-huit siècles, ceux qui lisent ses écrits. T’en vois l’aveu, 
ou plutôt j’en reconnais l’impression dans la correspondance de Cicéron, lequel 
se débattit plusieurs années entre la séduction du vainqueur des Gaules et les 
engagements de sa vie passée, n’osant pas s’interroger sévèrement là-dessus, 
ayant besoin des autres pour haïr César, n’ayant qu’à être de son avis pour 
l’aimer. Il en a fait en plusieurs endroits des éloges qui pourraient se résumer en 
ce mot de charme, qu’il semble n’avoir pas osé écrire. 

Il faut prendre garde que cette séduction ne corrompe notre jugement. Faisons 
donc toutes les réserves sur les vices de ce grand homme ; mais, cette 
précaution prise, ne craignons pas de l’admirer. 

L’admiration pour les grands hommes est bienfaisante : c’est la seule chose qui 
nous apprenne notre mesure ; car, de même que nous ne sentons jamais mieux 
notre petitesse qu’en passant devant quelque édifice élevé ; de même, quand, 
par le commerce des lettres, nous avons fréquenté quelqu’un de ces hommes qui 
dépassent la commune portée, nous nous diminuons dans notre propre estime, 
ce qui est le commencement de se connaître. Dans la vie de ces hommes qui 
sont appelés grands, non parce qu’ils sont parfaits, mais parce que leurs qualités 
l’ont emporté sur leurs défauts, ne nous attachons pas aux mauvais côtés ; ils 
nous donnent sur ceux que nous jugeons des avantages qui nous trompent, et si 
l’admiration nous aide à nous connaître, la critique nous porte à nous estimer au 
delà de notre prix. Est-il sage d’ailleurs de résister à l’opinion du genre humain ? 
De quoi se souvient-il dans la vie des hommes supérieurs ? Des qualités, des 
grandes actions, du bien. Au contraire, ou il oublie le mal, ou, après l’avoir blâmé 
par la bouche de l’histoire, il le leur pardonne en reconnaissance de la force 
morale qu’il tire de leurs exemples et des impressions d’héroïsme et de grandeur 
qu’il en reçoit. 

 

IV. Sujet des Mémoires de César. - Intérêt de ce sujet pour des lecteurs français. 
Voilà quelques traits de l’homme que nous avons à étudier dans les Mémoires de 
César ; voici le sujet. 



Si je regarde la guerre des Gaules, quel sujet est plus près de nous ? Nos pères 
ont été la matière même des victoires de César ; c’est sur le sol que nous 
habitons qu’ils ont résisté au double ascendant de la civilisation et du génie. Paris 
a été l’un des champs de bataille où les Gaulois ont lutté contre Rome. César y 
tint l’assemblée de la Gaule confédérée : qui sait ? peut-être sur l’emplacement 
des Tuileries ou du Louvre. Au nord de Paris était un vaste marais ; c’est derrière 
ce marais que le vieux chef des Parises, Camulogène, s’est défendu contre 
l’habile lieutenant de César, Labienus. Ici, à cette place où nous sommes, 
Labienus a eu son camp. Il y a sans doute dans cet auditoire quelques 
descendants de chacune des vaillantes nations qui disputèrent à l’épée de César, 
à la discipline romaine, à la civilisation, à toutes les forces humaines réunies, ce 
sol que leurs divisions livrèrent, et où leur union a formé la première nation des 
temps modernes. 

Quoique nous soyons les vaincus, dans les Mémoires de César, nous pouvons 
nous complaire au récit de nos défaites plus glorieuses que bien des victoires. 
Grâce à César, tout ce qui, dans ce monde, a une connaissance des lettres 
latines, sait qu’il y a dix-huit siècles les Gaulois donnaient les premiers exemples 
de ce courage proverbial qui nous a fait appeler par nos ennemis mêmes les 
premiers soldats du monde. Nous trouvons, comme inhérent à ce sol qui fut celui 
de la liante, le sentiment de l’honneur national, déjà vif et énergique avant 
même qu’il y eût une nation, et cet amour de la gloire, notre passion, notre 
patriotisme à nous, notre travers peut-être. 

Il y a d’ailleurs deux causes engagées dans la lutte entre Rome et la Gaule, 
l’indépendance gauloise et la civilisation. L’une ne nous touche guère moins que 
l’autre ; car si nous nous intéressons, comme descendants des Gaulois, aux 
efforts et aux souffrances de la Gaule défendant son indépendance ; comme la 
première des nations civilisées, nous faisons des vœux pour que la civilisation 
triomphe. Nous sommes Gaulois contre les Romains envahissant la terre d’autrui 
; nous sommes Romains contre la Gaule barbare. Que les Gaulois succombent 
bravement, c’est assez pour la gloire de nos origines ; mais la raison veut qu’ils 
succombent. Voilà ce qui fait des Mémoires de César sur la guerre des Gaules un 
livre unique ; le vainqueur n’y intéresse pas moins que le vaincu. 

Est-il besoin de dire quel intérêt nous offrira l’étude des Mémoires sur la guerre 
civile ? Quel plus beau sujet à n’y regarder que le héros, soit qu’on le suive au 
delà du Rubicon après huit années de guerre et de victoires dans les Gaules, 
commençant sans reprendre haleine sa campagne contre l’univers romain, 
courant de l’Italie en Espagne, de la Grèce sur les rives du Nil et de la 
Propontide, enlevant l’empire du monde au pas de course ; aussi hardi qu’en 
Gaule, aussi peu surpris par l’imprévu, sans nul air de précipitation, même dans 
cette rapidité prodigieuse qui le faisait arriver avant la nouvelle de sa marche ; 
toujours le même mélange d’audace dace et de prudence, de témérité et de 
profondeur de calcul ; mais cette fois avec le monde connu pour théâtre, l’empire 
pour prix du combat, et un danger plus capital que celui de périr ; soit qu’on 
cherche à pénétrer par quels motifs il laisse toujours ses actions parler pour lui 
et raconte ce qu’il a fait, rarement pourquoi il l’a fait, si c’est raffinement, pour 
paraître d’autant plus qu’il se dérobe davantage, ou calcul politique, pour ne pas 
rendre toute réconciliation impossible, ou plutôt si ce n’est pas magnanimité 
naturelle, pour ne pas accabler à la fois ses ennemis du récit de leurs défaites et 
de l’apologie de ses victoires. 



L’intérêt redouble quand, de l’étude de l’homme passant à l’étude de 
l’événement, on recherche, dans les discrètes indications de César, les causes et 
les caractères des guerres civiles ; combien, dans ces grandes crises des États, 
au milieu des ressentiments, des colères, des espérances, des illusions, de toutes 
les passions humaines exaltées jusqu’à la fureur, la modération est périlleuse et 
impuissante ; quel ascendant y a la réputation ; comme toutes les combinaisons 
des sociétés humaines, lois, coutumes, croyances, discipline, tout fait place à un 
seul homme qui tient lieu un moment de tout. Nous aussi, nous avons souffert 
de la maladie qui travaillait Rome au temps de César, et c’est par ce trait de 
ressemblance que les Mémoires sur la guerre civile nous touchent de si près. 
Nous aussi, nous avons vu tout un ordre social disparaître, et un homme 
remplaçant toutes choses, lequel a disparu lui-même, pour s’être cru plus fort 
que ce qu’il avait rétabli. Si la guerre des Gaules nous intéresse comme Français, 
la guerre civile nous intéresse comme fils de la révolution et de l’empire. 

César, a dit M. de Chateaubriand, est l’homme le plus complet de l’histoire, parce 
qu’il a le triple génie du politique, du guerrier et de l’écrivain. Nous l’étudierons 
sous ce triple aspect. 

Le politique, non dans toute la suite de sa vie je ne fais pas un cours d’histoire ; 
mais dans tout ce que ses Mémoires en laissent voir, et qui peut en être pénétré 
à travers la réserve de ses récits. Je n’ai à chercher César que dans ce qu’a écrit 
César. 

De même, toutes les parties du guerrier ne sont pas de mon sujet. Il y a un 
César pour les gens de guerre ; je me garderai bien d’y toucher. Le César que 
nous avons à étudier, c’est le guerrier dont tous les esprits cultivés ont une idée 
générale, où il entre plus de sentiment que de science. C’est ainsi que, sans être 
stratégistes, nous avons une autre idée d’Alexandre que de César, d’Annibal que 
de Scipion, du grand Frédéric que du roi de Suède, de Turenne que de Condé. 
Rechercher les traits généraux sous lesquels apparaissent aux imaginations 
populaires les hommes que la guerre a rendus grands ; admirer par quelle 
puissance un seul homme fait mouvoir de si grands corps, et, comme parle 
Plutarque dans la Vie de César, se fait de son armée un corps dont il est l’âme ; 
comment ces masses, auxquelles il a permis hier le pillage et le carnage, il les 
rendra demain modérées et humaines ; comment il sait les retenir et les 
précipiter ; par quel langage il les calme ou les exalte ; s’il a eu quelque manière 
constante de l’aire la guerre, ou s’il a eu toutes celles que demandaient le lieu, le 
moment, le genre de combat et d’ennemis ; quelles fautes il a faites, non de 
tactique, mais de conduite, et quelle part il a laissée à la fortune ; quel il s’est 
montré dans la victoire, et quel dans les revers ; enfin tout ce qui est de 
l’homme dans le guerrier ; — c’est par ces points que les hommes de guerre 
peuvent être jugés dans le cabinet ou du haut de la chaire du professeur ; c’est 
dans ces limites que nous jugerons César, en nous abstenant de tout ce qui 
regarde l’art de la guerre, s’il est vrai que, pour les hommes de la trempe de 
César, il y ait un autre art de la guerre que la discipline avec un chef de génie, en 
la main duquel elle est un moyen d’exécuter les plans les plus divers, les plus 
inattendus, les plus rebelles à toute théorie. 

 

V. Des qualités littéraires des Mémoires de César. 
Quant à l’écrivain, il nous appartient tout entier. C’est l’écrivain qui nous révélera 
le politique, quelquefois même en voulant le cacher ; c’est l’écrivain qui nous 



peindra le guerrier dans toutes les situations de la vie militaire. C’est dans 
l’écrivain que nous aurons à étudier l’éloquence, c’est-à-dire l’expression de la 
vérité propre à toutes les parties de l’histoire, récits, descriptions, harangues 
publiques, opinions dans les conseils, portraits, réflexions. Quelques-unes y sont 
traitées en perfection ; d’autres, seulement indiquées ; nous rechercherons par 
quelles raisons. Les premières pourront être comparées à des modèles analogues 
dans nos historiens militaires, et nous aurons peut-être sujet de rapprocher 
César et Napoléon. 

Dans cette appréciation littéraire de César, nous avons un guide excellent : c’est 
Cicéron. Le jugement qu’il a porté des Commentaires est exquis. Il a eu, certes, 
quelque belle statue grecque en vue, quand il en louait la nudité, la pureté et les 
grâces : Nudi enim sunt, recti, et venusti1. Et il ajoute : Rien n’est plus agréable 
qu’une brièveté correcte et qui fait voir toutes choses. Plus haut, dans le même 
traité, il fait dire à Atticus, parlant de la latinité de César : César est peut-être de 
nos orateurs celui qui parle la langue latine avec le plus d’élégance ; et il ne le 
doit pas seulement aux habitudes domestiques : il n’est arrivé à cette admirable 
perfection que par des études variées et profondes, et par beaucoup de soin et 
d’application2. Nous ne ferons que développer un si beau texte. C’est à l’éternel 
honneur de Cicéron que, dans l’embarras de ses relations avec César, dans 
l’incertitude de ses sentiments sur ce grand homme, ayant à parler de l’auteur 
des Commentaires, César vivant et régnant, il n’ait rien retenu par ressentiment, 
ni rien outré par flatterie, et qu’un contemporain ait jugé comme la postérité. 
Nous pèserons ce jugement, et en mettrons tous les termes en regard du sujet ; 
et nous tâcherons de sentir à notre tour cette nudité pure et gracieuse, cette 
élégance, fruit de l’éducation domestique et de l’étude, et cette perfection de l’art 
qui consiste à cacher l’homme derrière le sujet, l’auteur derrière l’homme. 

L’étude de qualités qui se dérobent, pour ainsi dire, n’attire pas tous les esprits, 
et il n’est guère ordinaire qu’on admire un style qui ne parle pas aux yeux, et un 
auteur qui se cache. Tel qui nous étale, dans les excès de son langage, sa vanité, 
ses illusions, ses exagérations, est quelquefois plus goûté du public que tel qui 
ne veut nous faire voir, dans une langue simple et honnête, que ce qu’il conçoit 
de plus pur et de plus sain dans une âme rendue libre et forte par l’étude et la 
réflexion. La simplicité, la brièveté lumineuse, l’élégance, ne sont pas de mode 
de notre temps où, dans une grande abondance de talents et d’écrivains, il en 
est trop peu qui cherchent le secret de ces qualités dans les profondes études, 
dans le soin et l’application dont Atticus louait César. 

Les jeunes gens surtout sont médiocrement sensibles à ces beautés, pour ainsi 
dire, intérieures et secrètes. Et ce n’est pas d’aujourd’hui seulement : entendez 
les plaintes d’un habile commentateur du XVIe siècle, Vossius, sur le peu de goût 
de la jeunesse de son temps pour César : Il n’est que trop vrai, dit-il, ô douleur ! 
que la jeunesse fréquente assez peu ce noble et divin auteur ; ou si quelques-
uns l’ont dans les mains, ils ne le lisent que pour la pureté du latin, moins sages 
que ces enfants qui n’aiment pas les feuilles de l’arbre jusqu’au point d’en 
dédaigner les fruits3. C’est encore aujourd’hui le double sort des Commentaires 
de César ; ou ils sont négligés tout à fait, ou, s’ils sont lus, c’est pour la langue 
toute seule, et pour en louer l’élégance de la même façon que j’entends 
quelquefois louer l’harmonie de Racine. Comme si l’élégance, dans César, et 
                                       

1 Brutus, LXXIV. 
2 Brutus, LXXII. 
3 Vossius, De histor. latin, I, 13. 



l’harmonie dans Racine, au lieu d’être des qualités distinctes et absolues, 
n’étaient pas l’effet général d’un style qui exprime toutes choses en perfection. 
S’arrêter à l’élégance dans César et à l’harmonie dans Racine, c’est, non 
seulement ne pas connaître ces divins auteurs, c’est ne se pas rendre compte de 
l’impression qu’on en reçoit. Nous irons au delà ; nous chercherons si cette 
impression d’élégance ne vient pas de la réunion de toutes les qualités de 
l’écrivain, et nous analyserons notre plaisir, afin qu’il tourne en exercice salutaire 
pour notre jugement. 

Je sens qu’en ce qui touche l’appréciation spéciale et profonde de la latinité dans 
César, je ferai souvent regretter l’humaniste célèbre auquel je succède. Des 
études partagées, un âge qui me laisse à apprendre bien plus que je n’ai appris, 
me mettent bien loin de M. Burnouf. Philologue d’élite, grammairien populaire, 
traducteur habile, il savait l’origine, l’histoire et les acceptions de chaque mot, 
dans les deux langues qui ont été universelles avant la nôtre, le grec et le latin. 
Cet enseignement des langues anciennes, dont l’affaiblissement abaisserait notre 
pays, lui doit ses meilleures méthodes. De son modeste auditoire sont sortis, 
fortifiés et éprouvés, bon nombre d’habiles maîtres, qui l’ont eu tour à tour pour 
professeur dans les collèges, ici pour maître de perfectionnement, ailleurs pour 
juge des concours où ils ont gagné le droit d’enseigner. 

Loin d’être jaloux des souvenirs qu’il a laissés dans cette chaire ; je me 
consolerai de mon insuffisance par la pensée qu’elle entretiendra quelques 
sentiments reconnaissants pour un homme qui a rendu tant de services aux 
choses qui durent. Le temps, d’ailleurs, diminuera celles de mes imperfections 
qui peuvent être corrigées par l’étude et la volonté. La chaire ne doit pas moins 
former le professeur que l’auditoire. Vous m’y aiderez, si vous voulez bien 
montrer du goût pour des études qui n’ont pas la faveur du dehors, et si vous 
apportez ici ce que vous serez toujours sûrs de trouver dans le professeur : cet 
amour du vrai et du beau qui doit être, à toutes les époques, la marque de tous 
les esprits bien faits et de tous les honnêtes gens. 



SALLUSTE. 

 

En quittant César pour Salluste, on passe de la forme la plus simple de l’histoire 
à sa forme la plus compliquée, des mémoires à l’histoire proprement dite. 

Les ouvrages historiques sont de trois sortes, par rapport à la condition de 
l’historien : 

Ou bien l’historien a rempli un rôle dans les événements qu’il raconte, et, ce qu’il 
y a fait, il l’écrit ; 

Ou bien, il n’y a figuré que comme témoin, et ce sont ses impressions qu’il 
exprime plutôt que ses actions qu’il raconte ; 

Ou bien enfin ces événements se sont accomplis avant qu’il fût né, et c’est en s’y 
transportant par l’imagination qu’il s’en fait le témoin et qu’il en reçoit des 
impressions qui se gravent dans ses récits. 

Par un privilège qui n’a été donné à aucune nation, Rome a possédé de grands 
écrivains dans ces trois conditions, de grands modèles dans ces trois sortes 
d’histoire. Car, quel plus grand acteur que César dans les événements qu’il 
raconte ! Quel témoin plus intelligent que Salluste, plus passionné que Tacite, 
dans la partie de leurs écrits où ils ont retracé des événements contemporains ; 
Salluste, la conjuration de Catilina ; Tacite, ces règnes, dont il n’a reçu, dit-il, ni 
injure ni bienfait ! Quel auteur plus ému de la grandeur du passé romain, plus 
présent à ces sept siècles employés à conquérir le monde et à fonder un 
gouvernement libre, quel plus fidèle témoin des temps où il n’a pas vécu, que 
Tite Live ! 

C’est trop peu dire ; chacun de ces grands historiens a réuni deux conditions et 
excellé dans deux genres. César, racontant le désastre de Curion en Afrique sur 
le rapport de quelque officier échappé au glaive des Numides ; n’y assiste pas 
moins par la force de ses impressions qu’aux événements mêmes auxquels il est 
présent, et qu’il dirige ou suscite quelquefois de sa personne. Salluste, écrivant 
l’histoire de Jugurtha, se transporte au milieu d’événements antérieurs de plus 
de vingt années à l’époque de sa naissance, et il en est tout aussi témoin que de 
la conjuration de Catilina qu’il vit éclater à vingt-trois ans. Tacite, né l’année 
même où Néron montait sur le trône, afin que le châtiment naquît le même jour 
que le crime, Tacite, presque témoin du règne de ce prince, presque acteur dans 
les règnes contemporains depuis Galba jusqu’à Vespasien, ne respire pas moins 
pénible= ment sous le règne de Tibère, mort dix-sept ans avant sa naissance, 
que sous celui de Domitien, dont il fut le contemporain et dont il eut à recevoir 
des honneurs qu’il a confessés presque comme une faute1. 

Nous avons apprécié le premier, celui que Tacite appelle summus auctorum, le 
plus grand des auteurs, peut-être parce qu’aucun auteur ne l’a été moins. L’ordre 
des temps nous conduit au second, à Salluste, lequel écrivit son ouvrage entre 
les Mémoires de César et l’Histoire, de Tite Live. 

 

                                       

1 Dignitatem nostram... a Domitiago longius provectam non abnnerim. (Histoires, livre I, chapitre 
1.) 



I. Différences particulières entre César et Salluste, quant à la condition de 
l’historien et au sujet. 

C’est une étude toute nouvelle. Entre César et Salluste tout est différent, 
condition des écrivains, sujet, méthode, langue. Mais, par une admirable 
propriété de l’esprit humain, autant que par le privilège du genre historique, ce 
sont deux formes diverses de la même perfection. 

César raconte ce qu’il a fait. Voilà une première différence entre Salluste et lui. 
L’auteur des Mémoires en est le héros. Vous savez quel héros, et avec quel art 
merveilleux il laisse à ses actes à raconter sa gloire. Mais pourquoi parler d’art ? 
pourquoi supposer ce raffinement de complaisance pour lui-même ? César faisait 
les grandes choses, non par des efforts dont la conscience chatouillait son 
orgueil, mais naturellement et parce que le grand était à la portée de sa main. 
Pourquoi s’en serait-il prévalu’ ? Il n’en avait pas plus d’étonnement que le 
commun des hommes n’en a de ses actions journalières, et sa grandeur était si 
soutenue et si semblable à elle-même à tous les moments, que n’y ayant aucun 
intervalle où il fût au-dessous de lui-même, il ne pouvait pas songer à se faire 
valoir parce qu’il n’avait pas d’occasion de se comparer. 

J’admire d’autant plus cette simplicité qu’écrivant ses Mémoires pour se rendre à 
la fois aimable et redoutable aux Romains, il pouvait être tenté de leur montrer 
dans sa fortune la part de sa volonté et de leur faire pour ainsi dire les honneurs 
de sa gloire. Non qu’il ait négligé les séductions ; mais il n’usa que de celles qui 
lui étaient naturelles, et il en recueillit les fruits, non comme un ambitieux 
charmé d’avoir pris la multitude à quelque appât grossier, mais comme l’effet 
prévu d’une cause naturelle. Sa modestie fut une de ses séductions. C’est une 
grâce commune aux deux plus grandes choses de ce monde, le génie et la vertu. 
J’allais dire c’en est le cachet le plus certain ; car le génie, comme la vertu, n’est 
que le plus grand naturel, et le besoin de se faire valoir ou de se rendre 
témoignage devant les autres, est le contraire même du naturel, à cause de ce 
qui s’y mêle de servitude et d’imitation. 

Mais cette réserve même ajoute à sa grandeur. Car, quelque modestie qu’il 
mette à garder le secret de ses résolutions et de ses ressources, quand on le 
voit, dans la guerre des Gaules, pousser devant lui ces masses belliqueuses, 
tracer les routes de la province romaine sur ce territoire habité par trente 
nations, détourner les fleuves, franchir en hiver des montagnes à travers la 
neige, et, par un même travail, assiéger une armée de quatre-vingt mille 
]gommes, tandis qu’il se protège contre une armée extérieure de quatre cent 
soixante mille, on est plus près de soupçonner de merveilleux cette histoire que 
de ne pas trouver assez, grand celui qui l’accomplit. 

Ce ne sont d’ailleurs que des faits de guerre que raconte César. Ses descriptions 
sont purement topographiques ; et s’il entre dans quelques détails sur les mœurs 
des nations qu’il combat, il se borne à ce qu’il en a dû savoir avant de s’engager 
dans leur pays. Les passions qu’il peint, à grands traits d’ailleurs, non avec le 
détail de l’historien moraliste, sont les passions nées de l’état de guerre. Il s’agit 
des mobiles qui entraînent les armées ; ici l’ardeur de la conquête ; là, l’amour 
de l’indépendance ; ici la force invincible de la discipline ; là, l’élan désordonné 
de masses tiraillées entre des chefs rivaux ; les malheurs attachés à la témérité ; 
les défiances du soldat, les paniques ; les effets si contraires de l’emportement et 
de la patience ; enfin tout ce qui touche au moral de ces grands corps. Plus de 
place est donnée au technique de la guerre, ce qui ne signifie pas un corps de 
règles auxquelles César est enchaîné, mais plutôt les innombrables ressources 



que lui fournissait son génie actif et fécond, et dont son exemple a fait des 
règles. Voilà pourquoi les Commentaires de César sont plus un livre pour les 
gens de guerre, et les Histoires de Salluste plus un objet d’étude civile, si je puis 
parler ainsi ; quoiqu’il ne faille qu’un peu d’attention pour reconnaître dans les 
Commentaires, touché de la main la plus ferme et la plus exercée, tout ce qui 
peut intéresser dans une histoire générale. 

 

II. Différences entre César et Salluste quant à l’exécution. 
César n’a pas tracé de caractères. Il ne traite pas ses adversaires autrement que 
lui. C’est à leurs actes à les peindre. Il nous les laisse caractériser par ce qu’ils 
ont fait. En donner des portraits étudiés, à la façon de Salluste et de Tacite, si 
grands peintres de caractères, c’eût été un moyen de se faire valoir par 
comparaison ; il l’a dédaigné : ou une tentation d’être partial ; et il tenait à ce 
qu’on le crût. Il n’a pas fait d’exception même pour Vercingétorix, ce jeune chef 
auvergnat, qui réunit sous son drapeau les trente peuples de la Gaule, et qui eut 
la gloire de battre César. Quelques mots sur son âge, son rang et son crédit, 
c’est tout ce qu’en disent les Commentaires. Summæ potentiæ adolescens, 
c’était un jeune homme très puissant dans son pays. Mais l’impartialité du mot 
adolescens ajoute au merveilleux des efforts de ce jeune homme, que dis-je ? de 
cet enfant, à qui la Gaule avait confié sa délivrance. Le portrait se fait et 
s’achève par les actions mêmes de Vercingétorix, et chaque succès comme 
chaque revers ajoute un trait à cette physionomie si énergique et si noble. A sa 
fermeté, quelquefois cruelle, à sa patience et à son élan tout ensemble, à la 
vivacité de ces courtes harangues qui lui ramenaient la Gaule refroidie et rendue 
défiante par les échecs, on reconnaît un des ancêtres de ces jeunes généraux, 
d’il y a cinquante ans, que la présence de l’étranger faisait, au sortir des bancs, 
hommes de guerre et hommes d’État. 

César n’est pas moins réservé sur Pompée que sur Vercingétorix. C’est aussi par 
ses actions que se peint le chef de l’aristocratie romaine. Dans le récit de sa fuite 
à Brindes, se trahit l’indécision de caractère qui lui fit traverser tous les partis 
sans se fixer à aucun. Sa défense à Dyrrachium le montre un moment général, et 
il doit à l’impartialité des récits de son ennemi de prouver que, cette fois du 
moins, tout ne fut pas du bonheur dans son succès. Toutes ses paroles, tous ses 
actes dénoncent le héros de théâtre, l’acteur à qui le parterre persuade qu’il est 
roi, l’homme qui ne se connaissait que par l’opinion, et qui ne se retrouvait plus 
quand la fortune se retirait de lui. Il est pourtant échappé à César d’en donner 
comme un croquis, dans un trop court récit des motifs qui faisaient agir ses 
principaux adversaires. Quant à Pompée, dit-il, excité par les ennemis de César, 
et ne voulant point souffrir d’égal en puissance... Ipse Pompeius, ab inimicis 
Cæsaris incitatus, et quod neminem secum dignitate exœquari volebat1. C’est 
tout l’homme en deux traits. Ses haines mêmes ne lui sont pas personnelles ; 
voilà le premier. Le second est plus caractéristique encore. Les historiens et les 
poètes n’ont su que le répéter. Lucain en a fait un des plus beaux vers de ce 
passage où, comme inspiré par la touche de César, il esquisse César lui-même : 
Tous deux, dit-il, ne veulent souffrir ni César de supérieur, ni Pompée d’égal : 

Nec quemquam jam ferre potest, Cæsarve priorem 
Pompeiusve parem..... (Phars., I, vers 125) 

                                       

1 De la guerre civile, I, 4. 



Pourquoi César ne veut-il pas de supérieur ? C’est parce qu’ayant des vues et un 
plan de gouvernement, voulant réformer à fond, et, au besoin, changer la vieille 
république devenue incapable de se gouverner et de gouverner le monde, il ne 
pouvait rien s’il n’était le maître. Pourquoi Pompée ne souffre-t-il pas d’égal ? 
Parce qu’il a plus de vanité que d’ambition, et qu’il veut moins le pou-voir pour 
réaliser des vues de gouvernement, que pour l’apparence et la réputation. On le 
vit dans les moments les plus difficiles, retiré à la campagne, vieux mari de 
jeunes épouses dont il était épris, ne faisant rien et empêchant tout ; et pourvu 
qu’il n’y eût personne au gouvernement, s’inquiétant peu que Rome fût 
gouvernée ; aimant mieux voir les choses tomber en interrègne que de les 
laisser prendre à d’autres ou de les prendre lui-même ; ombre d’un grand nom, 
comme l’appelle Lucain. Quand on enfonce dans cette pensée si simple de César, 
on arrive jusqu’à l’âme de Pompée. Devenir le maître, il n’osa jamais se le dire, 
même tout bas ; empêcher que personne l’égalât, ce fut toute sa politique ; 
politique insensée dans une république où il n’y avait pour les hommes 
supérieurs que deux positions, ou l’égalité, c’est-à-dire le partage alternatif des 
honneurs, ou l’usurpation. Pompée ne voulait pas de l’égalité, et n’était pas 
capable de l’usurpation. 

Il est un autre ordre de beautés historiques dont César n’est pas moins avare 
que de portraits. Ce sont les réflexions ; mais leur rareté même ajoute à leur 
prix. On croirait y voir l’aven qu’un certain jour sa grande âme a été remuée, et 
que l’ébranlement dure encore. 

A Dyrrachium, une manœuvre habile de Pompée le mit dans le plus grand 
danger. Il fut battu, et si les pompéiens eussent poussé leur chance, A courait 
risque d’être détruit. Mais l’ennemi prit son avantage pour une victoire et il 
s’arrêta. Ce succès manqué n’en fut pas moins annoncé dans tout l’empire 
comme la fin de la guerre. César en fait le sujet d’une réflexion que rend sublime 
la modestie des mots. Ils oubliaient, dit-il, les communs accidents de la guerre, 
et combien souvent les plus petites causes, un soupçon mal fondé, une panique, 
un scrupule de religion, avaient produit les plus grands désastres ; que de fois 
une armée avait eu à souffrir soit de la faute d’un chef, soit de l’erreur d’un 
tribun. Mais comme si leur courage les eût rendus vainqueurs, et qu’aucun 
changement de fortune ne fût possible, leurs messages et leurs lettres 
annoncaient à tout l’univers la victoire remportée ce jour-là. Non denique 
communes belli casus recordabantur, quam parvulæ sæpe causæ vel falsæ 
suspicionis vel terroris repentini vel objectæ religionis magna detrimenta 
intulissent, quotiens vel ducis vitio vel culpa tribuni in exercitu esset offensum; 
sed, proinde ac si virtute vicissent, neque ulla commutatio rerum posset 
accidere, per orbem terrarum fama ac litteris victoriam ejus diei concelebrabant. 
(De la guerre civile, III, 72.) 

Ailleurs, parlant de ces mêmes pompéiens, qui, à la veille de la bataille de 
Pharsale, se disputaient ses dépouilles : Il n’était question parmi eux, dit-il, que 
de leurs honneurs, des récompenses qu’ils voulaient en argent, ou de leurs 
vengeances privées ; et ils pensaient, non aux moyens de vaincre, mais à l’usage 
qu’ils feraient de la victoire. Postremo omnes, aut de honoribus suis, aut de 
prœmiis pecuniœ, aut de persequendis inimicis agebant : nec quibus rationibus 
superare possent, sed quemadmodum uti victoria deberent, cogitabant. 

Il n’y a pas d’amertume dans la première réflexion ; il n’y a pas d’indignation 
dans la seconde. César ne cède jamais à des sentiments si vifs ; sa générosité 
naturelle l’empêchait d’être amer ; la corruption de son temps, et l’usage qu’il en 



avait fait lui-même, lui ôtait le droit de s’indigner. Un exprimant des jugements, 
il garde l’impartialité du récit, et peut-être cette sorte d’indifférence de la forme 
ajoute-t-elle à la force de ces deux réflexions, lesquelles sont à la fois une 
peinture du vieux parti aristocratique romain, et une lumière sur les mœurs de 
tous les partis. Un historien de cabinet se serait cru tenu d’assombrir ces 
couleurs et de railler, soit la vanité des pompéiens après l’avantage de 
Dyrrachium, soit leur cupidité avant Pharsale. Mais si l’émotion de son langage 
ne nous eût pas rendu les faits suspects, l’éclat de ses couleurs y eût trop 
intéressé notre imagination pour en juger sainement. La simplicité de César n’y 
intéresse que notre raison ; il ne veut pas nous faire haïr les choses humaines ; il 
tient seulement à nous avertir que les partis sont pleins d’illusion, et que les 
motifs qui dirigent leurs chefs ne sont pas toujours désintéressés. 

Telle est la manière dont César explique les faits. La politique est pour beaucoup 
dans cette sobriété de réflexions. Faire des réflexions, c’est porter des 
jugements. Juger, engage trop, surtout pour un homme qui voulait rester libre 
pour être plus maître. Il laisse donc aux faits à s’expliquer. S’ils sont causes ou 
effets, c’est à eux de le dire. Peut-être aussi, écrivant pour ses contemporains, 
était-il sûr d’être compris à demi-mot. 

On ne trouve pas non plus dans ses Mémoires, ce que, par un emprunt fort 
judicieux fait à la langue des arts, la critique littéraire appelle des tableaux. Tout 
tableau suppose l’art de faire valoir les lointains par les premiers plans et de 
disposer toutes choses pour l’effet. Les historiens de profession y donnent les 
plus grands soins, et le plus habile est celui qui rend vraisemblable l’ordre un peu 
arbitraire dans lequel il arrange des faits qu’il n’a pas vus. Dans César, on ne 
sent pas cet art, de grand prix d’ailleurs, et où il est glorieux d’exceller. On n’y 
voit aucune disposition artificielle, aucun morceau réservé et de choix. Il n’y a 
pas de tableau, et pourtant il y a de l’effet. 

C’est l’effet d’événements retracés par l’homme qui les a vus, façonnés ou 
dominés, et qui leur avait donné, dans ses desseins, l’ordre suivant lequel ils se 
sont produits sur le terrain. Les récits de ce qui s’est fait hors de sa présence ne 
sont pas moins frappants. On sent qu’il a suivi du regard, au delà des mers, ces 
corps d’armée qui, selon que son impulsion lès soutient ou les abandonné, aident 
ou compromettent sa fortune ; et due, par la connaissance qu’il avait des 
caractères, il a assisté en personne aux revers comme aux succès qui 
s’accomplissaient loin de lui. 

Un des plus beaux ornements de l’histoire, telle que les anciens l’ont traitée, ce 
sont les harangues. Il s’agit de ces pièces d’éloquence composées, soit d’après la 
tradition de discours prononcés en effet, soit, à défaut de traditions, d’après la 
situation et les mœurs des personnages. Thucydide y a le premier excellé et a 
transmis aux Latins l’art de ces mensonges ingénieux qui donnent uniformément 
aux personnages les plus divers le tour d’esprit et le langage de l’historien qui les 
fait parler. A peine en trouve-t-on un exemple dans César. Mais, en revanche, 
ses récits sont coupés, tantôt par des discours indirects qui donnent la substance 
de ce qui a été dit, et nous épargnent le luxe un peu vain du travail oratoire, 
tantôt par de courtes harangues militaires qui, au lieu de suspendre l’action, la 
continuent. Tout y est vrai et nécessaire. La circonstance provoque le discours ; 
il faut s’expliquer ; tout est prêt ; le lieu de la scène, les auditeurs ; parler, à 
cette heure, c’est la seule façon d’agir efficacement. Dans la méthode des 
harangues de cabinet, l’historien semble un appariteur qui dresse froidement une 
tribune sur la scène, pour qu’un orateur, formé par quelque Gorgias, y récite un 



discours étudié. Les harangues composées sur ce modèle veulent si peu être lues 
à la place qu’elles occupent dans le récit, qu’on en a fait des recueils détachés 
qui s’étudient à part, et non sans fruit d’ailleurs ; et tel a su par cœur les 
harangues qui n’avait pas lu le récit d’où elles sont tirées. On n’a pas fait un 
choix des discours de César, bien que le plus court soit un chef-d’œuvre ; il faut 
tout lire, discours et récit. Par cette force de naturel qui ne s’accommode d’aucun 
artifice littéraire, en même temps qu’il échappait à l’imitation de la rhétorique 
grecque, il indiquait aux modernes dans quelle mesure l’histoire doit mêler les 
discours au récit. Je doute qu’il ait imaginé aucun de ceux qu’il fait tenir à ses 
personnages ; mais, s’ils sont supposés, il faut avouer que la vérité elle-même 
n’a plus d’avantages sur la vraisemblance. 

C’est ainsi que César a employé dans ses Mémoires les principales parties de 
l’histoire, tableaux, peintures de caractères, réflexions, harangues. Ces parties 
ne sont pas des inventions de rhéteur ; ce sont les membres d’un corps : point 
d’histoire parfaite qui ne soit le théâtre complet de la vie humaine, qui n’en 
déploie les spectacles si divers et si attachants ; qui n’en fasse voir les acteurs, 
par le fond et par le masque, agissant ou parlant ; qui, par des réflexions 
discrètes et profondes, n’en donne la moralité. La preuve que ces parties sont 
vraies et nécessaires, c’est que, dans les historiens supérieurs, à chacune d’elles 
répond un ordre de beautés durables. En notant donc celles que César n’a 
traitées qu’incomplètement, et celles qu’il a négligées, je reconnais qu’il n’a pas 
réalisé toute la beauté des premières, et qu’il â laissé à d’autres à donner des 
modèles des secondes. S’il ne fait qu’indiquer les caractères, s’il est tout simple 
qu’il n’ait pas besoin des couleurs du peintre et du moraliste. En omettant les 
réflexions, il s’interdit les nuances les plus délicates du langage. Les harangues 
de moins, dans ses récits, c’est de moins le pathétique qui échauffe certaines de 
ces pièces dans les bons historiens. On ne regrette pas qu’il se soit refusé le vain 
éclat qui vient des figures prodiguées, des mots poussés à l’image, et d’une 
certaine disproportion ambitieuse entre le fond et la forme ; mais on y voudrait 
plus souvent la vive lumière qui éclaire, en les peignant, les faits du monde 
moral, et l’accent de l’historien qui s’émeut du mal et du bien. 

Toutefois, si César n’a pas porté certaines qualités aussi loin que nous le 
voudrions, par comparaison avec l’idéal que nous nous sommes fait du genre 
historique, on sent que ce n’est point impuissance, mais dessein. Il n’a dit ni plus 
ni autre chose, parce qu’il ne l’a pas voulu. C’est de la force qu’il avait en 
réserve, et qu’il a gardée, aimant mieux laisser croire qu’elle lui manquait que de 
l’employer hors de propos. A moins que je ne me fasse illusion, cette sorte de 
retenue et d’économie judicieuse est une beauté propre à César. Quoi de plus 
beau en effet que de voir celui qui pouvait tout, s’en tenir à une chose et la faire 
si exactement ; celui qui excellait dans la raillerie, effleurer à peine d’un doigt 
moqueur les moins estimables de ses ennemis ; celui qui, dans l’éloquence, 
savait, au rapport de Cicéron, faire de chaque preuve comme un tableau placé 
dans un beau jour1, se borner à de courtes harangues, pour la plupart indirectes 
; celui qui, entendant la défense de Ligarius, laissait tomber l’acte d’accusation 
de ses mains, savoir être impartial jusqu’à paraître insensible ; celui qui avait 
tous les talents, les gouverner si bien, et tour à tour les réunir ou les séparer si à 
propos, que ses facultés semblaient comme des corps d’armée distincts qu’il 
conduisait devant lui, les poussant tous ensemble du séparément, selon le 

                                       

1 Brutus, chapitre LXXV. 



besoin, et les proportionnant, pour le nombre ou le degré de force, à l’obstacle 
qu’il avait à vaincre. 

Bien donc que l’histoire ait à étendre son champ,  après les Mémoires de César, il 
faut s’arrêter longtemps à ce premier modèle incomparable. Avec les qualités 
dont l’art s’enrichira, naîtront, comme par compensation, les défauts qui y 
répondent. Le récit, pour être plus dramatique, s’embellira de circonstances 
imaginaires, et deviendra comme ces tableaux où les premiers plans sont de 
l’invention du peintre, et servent à faire valoir les fonds. On rencontrera dans les 
portraits, à côté des traits pris à la nature, des caprices d’analyse morale ; et des 
études plutôt que des ressemblances. Les réflexions dégénéreront en sentences 
ou deviendront déclamatoires. Les harangues seront trop souvent des pièces de 
rhétorique. Trop d’art conduira au procédé. Les Mémoires de César sont une 
première forme parfaite de l’histoire. Ce qui y manque, ne convenait ni au sujet, 
ni au dessein de l’auteur. Ce qui s’y voit est en perfection. 

Il y a profit à fréquenter cet esprit si sain, si proportionné, si grand sans efforts, 
si vigoureux sans affecter la force, si élégant sans recherche, si propre à nous 
faire connaître et estimer notre naturel, en nous faisant admirer le sien. Il reste, 
du commerce des autres auteurs, une impression trop forte de la qualité qui y 
domine ; de la concision archaïque chez celui-ci, des ornements chez celui-la, de 
l’éclat des figures chez un autre. Prenons garde que le plaisir que nous y 
trouvons ne nous rende imitateurs. Tel fait des vers durs, pour avoir été séduit 
par ce qu’il y a d’âpre dans la force d’un modèle ; tel autre en fera de vains et de 
sonores, parce que, dans un modèle où règne l’élégance, il n’aura senti que 
l’harmonie qui en est l’effet extérieur, et point la proportion des mots aux 
pensées, et des pensées au sujet, qui en est la cause. Je défie qu’on imite César 
; car, qui pourrait y trouver une qualité dominante ? Quel ton, quelle forme de 
discours y revient plus souvent qu’il ne faut ? A quel piège l’esprit pourrait-il s’y 
prendre ? Les critiques n’y ont noté qu’un défaut : ce sont les négligences. Ils 
appellent de ce nom les répétitions des mêmes mots. Mais, à moins de s’amuser 
à compter les mots, on ne s’aperçoit même pas de ces répétitions, tarit la clarté 
du discours les rend nécessaires. Outre que, par un privilège de la langue latine, 
le même mot, en changeant de cas, changeant aussi de son, de forme et pour 
ainsi dire de physionomie, les répétitions y sont moins sensibles que dans notre 
langue où le même mot, à tous les cas, se présente sous le même aspect et rend 
le même son. 

Il n’y a pas de tour d’esprit dans les Mémoires de César. Un tour d’esprit est bien 
près d’être un défaut ; on l’a dit, on tombe du côté où l’on penche, et cela est 
vrai des lettres comme de la politique. Je n’y vois qu’un esprit libre, égal, maître 
de lui-même, tranquille miroir, qui reçoit le vrai et qui le rend comme il l’a reçu. 
César a voulu raconter de sang-froid, comme s’il se fût agi d’un autre, de 
grandes choses exécutées avec l’ardeur de la passion. Semblable au général de 
l’armée d’Italie qui commandait à David de le représenter calme sur un cheval 
fougueux, il a voulu que, soit dans ses dix années de combat avec la barbarie, 
soit dans les bouleversements de la guerre civile, toujours en présence de 
l’extrême péril, toujours au moment de perdre sa fortune, sa gloire et sa vie, son 
récit le montrât, au-dessus de tant de vicissitudes, indifférent et serein. 

Le seul défaut littéraire des Mémoires de César, c’est que l’étude seule et pour 
ainsi dire la pratique de l’auteur en peuvent faire goûter les perfections discrètes 
et cachées. Les ouvrages de ce genre passent par-dessus bien des têtes, 
j’entends même des têtes bien faites. Ils n’avertissent pas l’esprit ; ils ne lui font 



pas d’avances ; leur modestie les lui dérobe. On le dit dans la morale mondaine. 
Il faut une certaine habileté, même aux honnêtes gens, même à la vertu, pour se 
recommander et se rendre utiles. La maxime n’est pas moins vraie des auteurs. 
S’ils ne font rien pour attirer les yeux, ils risquent qu’on ne les voie pas. Un peu 
de cette habileté ne leur messied donc pas, pourvu qu’elle ne soit qu’un appât 
innocent pour attirer à la vérité. 

 

III. Salluste est le premier historien de profession chez les Latins. 
Cette habileté est une des séductions de Salluste. 

Salluste est tout art. J’en vois une première preuve dans le plan même qu’il 
s’était tracé. Au lieu d’écrire la suite des événements de l’histoire romaine, il 
avait choisi les plus mémorables, pour les traiter séparément. Je résolus, dit-il, 
dans le préambule du Catilina, d’écrire les faits du peuple romain, par morceaux 
détachés, en m’attachant aux plus dignes de mémoire1. Ainsi l’histoire s’est 
présentée à lui tout d’abord sous la forme d’une série de tableaux de choix. 

Par une première différence entre César et lui, Salluste n’a pas été acteur dans 
les événements qu’il raconte. La guerre de Jugurtha était finie vingt ans avant sa 
naissance. Il avait vingt-trois ans à l’époque de la conjuration de Catilina, et il ne 
paraît pas qu’il en ait été témoin. Quant à sa grande histoire, elle comprenait les 
temps écoulés entre ces deux événements. Excepté pour quelques-unes des 
années qui précédèrent le second, et durant lesquelles la jeunesse de Salluste 
dut recevoir quelques impressions des causes générales qui enfantèrent la 
conjuration de Catilina, il n’écrivit que ce qu’il avait vu par la force de 
l’imagination, et par l’étude critique des témoignages. Salluste est, chez les 
Latins, le premier historien de profession. 

Les faits militaires ne sont que l’accessoire dans les récits de Salluste. Ce qui y 
domine, c’est la politique ; ce sont les peintures, soit des mœurs générales, soit 
des personnes ; c’est l’explication des actes parles caractères. Même dans les 
récits des faits de guerre, le technique est subordonné au moral, et il s’y trouve 
moins de préceptes sur l’art de conduire les armées que de lumières sur les 
passions qui font mouvoir ces grands corps, et sur les caractères et les intérêts 
de ceux qui les commandent. La guerre n’est pour Salluste que le dénouement 
du drame qui se joue au sein de Rome. On la voit sortir de la jalousie des deux 
ordres, des passions, des rivalités personnelles, de la soif du pouvoir et de 
l’argent qui travaillaient alors la république. C’est par là que Salluste est le 
premier, chez les Latins, qui mérite le nom d’historien politique. 

Les caractères de la langue de Salluste sort de deux sortes. Les uns lui viennent 
du fond même des choses, par lequel Salluste diffère essentiellement de César. 
Pour des rapports nouveaux, il fallait des manières de dire nouvelles. L’histoire, 
devenant civile, pour ainsi dire, de militaire qu’elle était dans César ; et 
l’historien, de narrateur des événements, s’en faisant le juge et le peintre, c’est 
du côté de la politique et de la morale historique que la langue latine s’est 
étendue. Aux détails délicats sur les caractères et les humeurs, à ces peintures si 
fines de l’intérieur de l’homme, correspondent des délicatesses et des nuances 
dont elle s’enrichit pour la première fois. En même temps que les tableaux la 

                                       

1 Statui res gestas populi romani carptim, ut quæque memoria digna videbantur, perscribere. 
(Catilina, IV.) 



colorent, les réflexions la rendent plus subtile, et les harangues plus chaude et 
plus harmonieuse. La nécessité de passer du simple au figuré, pour exprimer par 
des mots de l’ordre matériel des faits de l’ordre moral, l’embellit d’acceptions 
inusitées. La lumière du style qui, dans les Mémoires de César, n’éclaire que les 
actions, lesquelles sont les images visibles des pensées, rend visibles, dans les 
récits de Salluste, les pensées elles-mêmes, et peint tous les mouvements de cet 
esprit que Salluste proclame si éloquemment éternel et incorruptible. 

Au reste, ces qualités de la langue de Salluste, sont les caractères mêmes de la 
belle latinité. C’est la part d’un écrivain supérieur dans l’œuvre de la langue de 
son pays. Car, de même que l’empire romain s’est formé des conquêtes 
successives de ses hommes de guerre ; de même le corps de la langue latine 
s’est formé des inventions de ses grands écrivains. Dans l’empire, on ne 
reconnaît pas la trace des annexions de territoire ; dans la langue on ne 
distingue pas les accroissements qu’elle a reçus ; et de même que du spectacle 
de l’empire il reste une impression de la grandeur du peuple romain bien plutôt 
que des qualités particulières de ses grands hommes ; de même le corps de la 
belle latinité donne plutôt l’image générale du génie de ce peuple dans les lettres 
que des images particulières et diverses de ses écrivains. 

Les autres caractères de la langue de Salluste sont l’effet de son tour d’esprit 
particulier. Le plus saillant est cette concision fameuse ; dont parle Quintilien, 
sallustiana brevitas. On ne veut point parler d’une concision qui ajoute au sens 
ce qu’elle retranche aux mots. Tout discours qui en est marqué, a ce mérite 
singulier qu’il. ne vient à l’esprit de personne de l’y noter. On n’a l’idée de la 
concision que par comparaison avec un discours diffus, ou parce que l’effet que 
s’en promettait l’auteur ne répond pas à la peine qu’il y a prise. Il ne faut pas 
louer Salluste d’avoir réussi dans la première ; mais on pourrait le blâmer 
quelquefois de s’être trop travaillé pour affecter la seconde. 

Une preuve que cette recherche de la concision est un défaut dans Salluste, c’est 
qu’il l’a imitée d’autrui, et qu’il y a été imité lui-même. Or, on n’imite pas les 
qualités ; on les a de nature, et l’exemple d’autrui peut tout au plus vous y 
fortifier, en vous donnant des motifs de vous approuver de ce que vous faites 
naturellement. On imite, par faiblesse, pour s’appuyer ; on imite, parce qu’on 
manque de fonds ; on imite, soit par illusion, parce qu’on prend pour beau ce qui 
réussit ; soit par vanité, le besoin du succès par la mode étant plus vif que 
l’amour du vrai. De quelque côté qu’on le prenne, on n’imite que par l’effet d’un 
défaut, et c’est toujours quelque défaut qu’on imite. Chez un écrivain supérieur, 
si l’imitation ne vient -ni de faiblesse, ni de paresse, peut-être vient-elle du désir 
de faire de l’effet. Il en est parmi les plus grands qui se sont parfois plus aimés 
que le vrai, et l’ont quitté pour quelque moyen plus grossier, mais plus prompt, 
d’attirer les regards. Mais, quels que soient les défauts qu’ils imitent ou par 
lesquels ils sont imitateurs, j’y vois la marque que, dans leur art, il doit y avoir 
plus excellent qu’eux. 

L’historien dont Salluste a imité la concision est Thucydide. On a eu tort de dire 
qu’il l’a imité dans tout le reste. Salluste a excellé à peindre les mœurs, après 
Thucydide, non sur le patron de Thucydide. Placés en présence de la même 
nature, la voyant des mêmes yeux, doués au même degré du talent de la rendre, 
tous deux y ont réussi, chacun dans son pays, par les meilleurs moyens, qui sont 
les mêmes partout. L’un n’a pas imité l’autre ; tout au plus pourrait-on dire que 
le premier venu a averti le dernier de son propre talent. Mais il est très vrai qu’en 
cette recherche de la concision, Salluste à imité Thucydide, et si le principe qu’on 



n’imite que les défauts est vrai, c’est un défaut de Thucydide qui a égaré 
Salluste. Les critiques anciens ont noté ce défaut. C’est cette obscurité étudiée 
dont parle Marcellin, le biographe de Thucydide, « lequel, dit-il, s’étudiait à écrire 
obscurément, afin de n’être pas accessible à tout le monde, » explication qui ne 
diminue pas le tort de l’historien. 

Comme il arrive de toute imitation, le défaut est plus choquant dans l’imitateur 
que dans l’original. La concision de Salluste paraît plus affectée que celle de 
Thucydide, outre le désavantage du latin. Thucydide, écrivant dans une langue 
d’une richesse infinie, non seulement dit beaucoup de choses en peu de mots, 
mais fait entrer dans le même mot plusieurs choses. Il abonde en termes 
composés, espèce de foyers lumineux où se concentrent plusieurs rayons, 
lesquels, selon l’application, éclairent ou éblouissent. Salluste, mal servi par une 
langue plus sobre ou plus timide, à défaut de mots composés, contraint 
quelquefois des mots simples à exprimer le tout par la partie ; et pour rendre sa 
pensée plus vaste, il se contente de l’indiquer, laissant au lecteur à la compléter 
et à remplir ses omissions ambitieuses. On en est séduit tout d’abord, et on sait 
gré à l’écrivain de compter ainsi sur la capacité de son lecteur. Mais, peu à peu, 
on s’aperçoit qu’il a moins pensé à faire valoir son lecteur qu’à se faire valoir lui-
même. 

C’est à l’exemple de cette faiblesse que Salluste, imitateur de la concision 
excessive de Thucydide, fut lui-même fort imité. Au temps que Salluste 
fleurissait, dit Sénèque, le discours haché, les mots tombant tout court et à 
l’imprévu, et la brièveté obscure, furent à la mode1. Il parle d’un certain Arronce, 
tout sallustien, lequel avait écrit de ce style une histoire des guerres puniques. Il 
allait, dit Sénèque, au-devant des défauts que Salluste n’avait fait que 
rencontrer. Vitanda illa sallustiana brevitas, disait Quintilien aux orateurs de son 
temps2. Il la souffrait toutefois dans les écrits, où, dit-il, elle peut être saisie par 
un lecteur de loisir3. 

Si cette brièveté lui eût paru de bon aloi, ou qu’il se fût agi de celle de César, 
telle que Cicéron la qualifie par ses effets, pura et illustris, pure et qui fait tout 
voir, je doute que Quintilien ne l’eût pas trouvée de mise même dans 
l’éloquence. De ces deux sortes de brièveté, l’une est un tour d’esprit individuel ; 
l’autre, qui ne porte point le nom d’un homme, est une qualité et une beauté de 
l’esprit humain. 

Ce défaut, dans un auteur si excellent, doit nous le faire lire avec précaution, soit 
pour n’être pas dupe d’une fausse profondeur, soit pour nous défendre de 
l’imiter. Il est un autre motif de défiance plus grave ; c’est le contraste que l’on a 
signalé entre les écrits de Salluste et sa vie. 

 

IV. De la vie et du caractère de Salluste. 
S’il fallait en croire certains témoignages, la jeunesse de Salluste aurait été 
souillée par de prodigieuses débauches. Cet homme, qui achetait un cuisinier 
cent mille sesterces, aurait, pour subvenir à ses prodigalités, vendu la maison 
paternelle du vivant de son père, lequel en serait mort de douleur. Surpris en 

                                       

1 Sic, Sallustio vigente, amputatæ sententiæ, et verba ante exspectatum cadentia, et obscurs, 
fuere pro cultu. (Épître CXIV.) 
2 De l’Institution oratoire, liv. X, 1. 
3 Quod otiosum fortasse lectorem minus fallit. 



adultère avec Fausta, femme de Milon, il aurait été battu de verges et renvoyé 
après rançon. C’est à cause du scandale de ses débauches que le censeur Appius 
l’aurait, en 704, chassé du sénat. Plus tard, redevenu sénateur par la faveur de 
César, et chargé du gouvernement de la Numidie, ses extorsions auraient épuisé 
cette province, et il n’aurait échappé à un procès de concussion qu’en achetant 
d’une partie de ses rapines la protection du dictateur. Enfin, sa vie tout entière, 
démenti flagrant donné à ses écrits, lui aurait mérité le reproche ironique que lui 
fait Macrobe d’avoir été le censeur impitoyable des vices d’autrui1. 

Des panégyristes de Salluste, dans le louable désir de faire accorder ses actions 
avec ses écrits, ont mis toutes ces actions sur le compte d’un certain Lénéus, 
affranchi de Pompée, auteur d’un libelle diffamatoire, dans lequel il aurait vengé 
son maître des injures de Salluste. C’est, disent-ils, sur la foi de ce Lénéus que 
Macrobe lui aurait infligé ce blâme rendu plus sanglant par l’ironie du tour ; que 
Lactance l’aurait qualifié de nequam (un mauvais homme, un méchant) ; que 
quelque élève des écoles de déclamation aurait composé cette invective, 
faussement attribuée à Cicéron, oit Salluste est accusé de turpitudes qui 
répugnent à la pudeur de l’histoire. Leur piété pour le génie va jusqu’à nier 
l’évidence. C’est par Varron que l’on sait le scandale de ses adultères : ce 
Varron, disent-ils, n’est qu’un obscur homonyme du savant Varron. L’accusation 
de rapines en Numidie est confirmée par Dion Cassius : c’était, disent-ils, pour le 
compte de César que Salluste pillait sa province. 

La vérité sur Salluste n’est ni dans les complaisances de ses panégyristes, ni 
dans les exagérations de ses détracteurs. Mais, s’il a été calomnié, c’est qu’il y 
donnait prise. Je crois à la prévention qui grossit les fautes et à la vengeance qui 
les envenime ; j’ai peine à croire à la froide calomnie qui tout à la fois ment et 
renchérit. Mais n’avons-nous pas les aveux de Salluste ? Je n’en sache pas de 
plus explicite que ce passage du préambule du Catilina, où rappelant les fautes 
de sa jeunesse, sa faiblesse contre les séductions d’une ambition mauvaise 
(ambitio mala), il parle du moment où son esprit trouva enfin le repos, après bien 
des misères et des périls. Animus ex multis miseriis atque periculis requievit2. La 
sévère qualification de mala, vient d’une conscience qui s’accuse ; et je crois voir 
un regret des fautes où elle conduit ainsi que des faux biens qu’elle procure, 
dans ce mot miseriis, le premier de toute la langue du paganisme qui ait passé 
dans la langue chrétienne. 

Les fautes qui ont fait à Salluste une si mauvaise réputation étaient-elles de 
celles que les exemples publics enseignaient, pour ainsi dire, à la jeunesse 
romaine ? S’agit-il de ces moyens de parvenir que se permettaient les jeunes 
patriciens ou les plébéiens riches, et que Salluste comprend dans le mot malœ 
artes ; les accusations intentées légèrement pour faire son apprentissage 
oratoire, les brigues, l’achat des suffrages, les violences au Forum ? S’agit-il dés 
désordres de la vie privée ? Quoi de pire pourtant, et quoi au delà ? Sans doute, 
sous l’empire d’une autre morale, c’en serait trop pour déshonorer un homme. 
Mais, au temps de Salluste, l’exemple universel diminuait la faute de chacun, et 
l’époque était plus déshonorée que les individus. Contre une telle corruption, il 
n’y avait de résistance possible que dans une sorte d’adoration fanatique pour la 
vertu, forcée de se faire secte. C’est ainsi qu’on s’explique l’opposition du jeune 
Caton, attaquant les vices avec l’exaltation d’un sectaire de la vertu. Pour les 

                                       

1 Sallustius, gravissimus alienæ luxuriæ objugator et censor. (Saturn., II, 9.) 
2 Catilina, chapitre IV. 



autres, il fallait succomber, chacun selon sa nature ; les bons pour s’en relever, 
avec de beaux débris de leur vertu ; les faibles ou les mauvais, pour y rester 
ensevelis. 

Je veux bien que Salluste n’ait pas été dans les mauvais ; mais faut-il le mettre 
dans les bons ? S’il n’eût failli que comme tout le monde, aurait-il songé à s’en 
confesser publiquement, et avec une sorte de solennité, en tête de ses écrits ? 
La morale de son temps ne demandait pas cette satisfaction. Mais il en avait plus 
fait qu’elle n’en pouvait excuser. Si l’obscurité qui couvre sa vie publique le 
protégé contre des chefs d’accusation précis, les richesses trop fameuses au sein 
desquelles il la termina le taxent plus qu’homme de son temps de cette soif de 
l’argent que la morale même d’alors flétrissait par la bouche de Cicéron, 
dénonçant les dilapidations de Verrès, et, plus éloquemment encore, par 
l’exemple de ce même Cicéron, revenant de son gouvernement de Cilicie, les 
mains pures, non seulement de toute rapine, mais même de ces dons de joyeux 
avènement par lesquels les provinces conjuraient la rapacité de leurs 
gouverneurs. C’est sur des tables d’or, payées des dépouilles de l’Afrique, qu’il 
écrivit contre le luxe de la noblesse ; c’est au milieu de tableaux, de statues, de 
ciselures, dans les délices de ces jardins appelés de son nom, dont il suffisait 
autrefois de gratter le sol pour en exhumer des chefs-d’œuvre, qu’il composait 
les harangues de Marius et de Catilina contre le luxe des ouvrages d’art, et 
contre ces richesses des nobles, que ne pouvait épuiser la folie de leurs excès1. 

 

V. Que les plus grands écrivains sont les plus honnêtes gens. 
Faut-il donc, en ce qui regarde Salluste, cesser de croire à cette maxime, le 
premier dogme dans la religion de l’art, qu’il n’y a de beaux écrits que par 
l’accord des actions et des paroles, et que les plus grands écrivains sont les plus 
gens de bien ? 

Non, et quelles que fussent les apparences, il faudrait se débattre jusqu’à la fin 
contre un doute qui ruinerait la vérité elle-même, en ruinant l’autorité des 
hommes divins qui ont reçu le don de l’exprimer dans leurs écrits. Je n’y veux 
pas croire, quant à moi, ni pour mon pays, où la maxime contraire ne serait 
qu’un injurieux paradoxe, ni pour aucun pays ayant laissé au monde un ouvrage 
de littérature durable. 

Mais, s’il est vrai que le plus grand doit toujours être le plus homme de bien, il y 
a des degrés entre les grands écrivains, et nul ne peut faire passer dans ses 
écrits plus de beauté morale qu’il n’en a dans son âme. Il faut savoir reconnaître 
ces degrés, se garder de tout éblouissement, aimer mieux la vérité que Platon, 
ou plutôt n’aimer dans Platon que la vérité qu’il a vue d’un cœur droit ou d’un 
esprit libre de passion. S’agit-il d’un homme supérieur dont la vie a donné prise à 
de graves reproches ? il faut se défendre de ses séductions, conserver la liberté 
de sa conscience même dans cette douceur de s’abandonner à un maître ; il faut 
chercher courageusement s’il n’y a pas dans ses écrits quelque imperfection 
littéraire qui trahit des imperfections de caractère ou des vices de cœur. 

C’est dans cet esprit que j’ai étudié Salluste, averti par sa vie de me défier de 
ses écrits. Je n’y ai reconnu ni la sensibilité de Cicéron, ni cet amour du grand, 
par le génie et par la vertu, qui enflamme Tite-Live pour les fondateurs de la 
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grandeur romaine, ni l’amertume vertueuse de Tacite. Salluste s’indigne un peu 
à froid ; je crains qu’il n’y ait chez lui du faux honnête homme se cachant 
derrière ses protestations de vertu. Cette sorte de pruderie peut tromper plus 
d’une personne. A la distance où nous sommes de Salluste, dans le manque de 
preuves de fait, par la faveur que le talent jette sur l’homme, de bons juges 
même y sont pris. Nous l’avons vu par ces apologistes de Salluste, lesquels 
n’ayant pas la force de le trouver imparfait comme écrivain, en ont voulu faire un 
parfait homme de bien. 

Un auteur consommé, tel que Salluste, peut, à force d’art, imiter la conviction 
d’un homme de bien. Que dis-je ? par cette contradiction de notre nature, qui 
nous fait aimer la vertu dont nous sommes incapables, sa raison peut se révolter 
contre les images de ses propres vices. Mais on sentira, dans ses pages les plus 
sévères, ou l’homme qui veut faire illusion aux autres, ou l’homme qui ne peut 
pas se faire longtemps illusion à lui-même. En voici un exemple tiré du 
préambule de Jugurtha. Salluste y parle, en spectateur aigri, des mœurs du 
temps présent, en comparaison desquelles il trouve à louer l’époque où il 
exerçait de grandes magistratures. La peinture en est forte ; Caton l’Ancien, dont 
on l’accusait de voler les mots1, n’eût pas mieux rudoyé son époque. Tout à coup 
il s’interrompt : Mais, dit-il, je me laisse emporter trop loin et à trop de franchise 
dans le dépit et l’ennui que me causent les mœurs de Rome. Je reviens à mon 
sujet. Verum ego liberius altiusque processi, dum me civitatis morum piget 
tœdelque : nunc ad incœptum redeo2. Est-ce bien là le mouvement d’une âme 
généreuse qui s’apaise, après avoir déchargé sa colère, et non pas plutôt le 
scrupule d’un auteur qui craint d’avoir fait une digression trop longue ? Quoi de 
plus sec, et qui sente plus la formule, que ces deux petits mots : piget tœdetque, 
si disproportionnés à de si grands sentiments ? 

Il est un certain accent que donnent aux écrits un cœur que les passions ont 
remué, mais point gâté, et la raison, quand elle n’est qu’une conscience pure, 
jugeant les actions des hommes : cet accent, Salluste ne l’a pas. 

Mais si cette beauté suprême lui a manqué, il a toutes les autres dans une 
perfection qui n’a point été surpassée. Tout ce que le style peut recevoir de 
lumières d’une raison élevée et fine ; tout ce que l’imagination la plus forte et la 
mieux réglée peut y répandre de couleurs habilement assorties ; tout ce qui peut 
se faire avec tous les talents de l’écrivain, Salluste en offre des modèles. 
Semblable à certains hommes qui, avec de grandes qualités et beaucoup d’art 
pour cacher leurs défauts, parviennent à persuader aux autres qu’outre les 
qualités qu’ils ont réellement, ils ont encore les qualités des défauts qu’ils 
cachent ; Salluste est un si grand écrivain, et il sait si bien donner le change sur 
sa vie par ses maximes, que plus d’un lecteur s’y laissera prendre encore, et qu’il 
y aura toujours quelque péril à exprimer des doutes sur sa moralité. 

Nous pourrons donc admirer beaucoup Salluste ; mais nous continuerons à croire 
que le plus beau génie est celui qui tire ses pensées d’une conscience droite et 
d’un cœur tendre aux choses humaines, et que, parmi les grands écrivains, les 
plus grands sont ceux qui ont le plus vécu en gens de cœur et en gens de bien. 
Les anciens ont, pour ainsi dire, tourné autour de cette maxime. Ils définissaient 
                                       

1 Dans cette épigramme citée par Quintilien : 
Et verba antiqui multum furate Catonis 
Crispe, Jugurthinæ conditor historiæ. 
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2 Jugurtha, chapitre IV. 



l’orateur : L’homme de bien, qui sait parler. Mais les modernes l’ont étendue à 
toutes les productions de l’art, et en ont fait un principe qui oblige à la fois la 
critique à être morale, et l’auteur à recommander ses écrits par sa vie. C’est une 
maxime née de la philosophie chrétienne, c’est une maxime de l’art français. Nos 
maîtres dans les lettres sont nos modèles dans la vie. On y reconnaît, dans l’art 
de bien dire, la science de bien faire, et quiconque s’y plaît en vaut déjà mieux. 
Corneille, Racine, Pascal, Bossuet, quelles sources pures et profondes du beau et 
du bien ! Et Molière, pourquoi est-il le premier, sinon parce qu’il a été le meilleur 
? 

Nous étudierons Salluste d’après la méthode suivie pour son prédécesseur César. 
Ce sera encore une lecture approfondie, à laquelle nous demanderons tout ce 
qu’un esprit cultivé peut chercher dans un monument historique : la vérité des 
faits et des jugements, et la beauté littéraire qui n’en est que l’expression 
parfaite. Pénétrer, sans vains raffinements, dans la pensée d’un écrivain 
supérieur ; voir, par delà ce qu’il a écrit, le dessein qui l’a fait écrire ; entrer, 
pour ainsi dire, dans sa confidence et son secret, et en sachant à fond tout ce 
qu’il a voulu qu’on sût, savoir encore tout ce qu’il a pensé cacher ; voilà ce que 
j’appelle lire un auteur pour en rendre la lecture digne d’un auditoire. Une 
première lecture, comme on l’entend d’ordinaire, nous découvre à peine 
quelques beautés de détail éclatantes. Une seconde nous rapproche du plan, des 
proportions, nous fait voir plus avant dans le dessein de l’auteur. D’autres 
beautés se révéleront dans une troisième lecture, et seront comme la conquête 
attachée à chaque effort nouveau. 

Mais pourquoi parler d’effort ? Ceux qui nous disent de lire les grands écrivains 
nous invitent au plaisir bien plus qu’à la peine. Quand vous entendez parler de 
quelque homme supérieur, mêlé aux brandes affaires, vous enviez celui qui vous 
dit : Je l’ai vu. Eh bien ! en étudiant les grands écrivains,-vous les voyez, ils vous 
parlent, ils vous font leur confident. Ce ne sont plus des morceaux de littérature, 
des préceptes de goût, des règles de style, ou des vérités générales sous la 
forme de beautés littéraires ; c’est l’écrivain lui-même qui vous appelle dans un 
coin et vous entretient à voix basse des motifs qui ont conduit sa plume. 

Dans l’histoire de la conjuration de Catilina, Salluste aura plus d’une explication 
à-nous donner. Nous lui demanderons s’il n’a. rien omis ni rien outré ; s’il a été 
juste pour tout le monde, et pour Cicéron notamment, même quand il le qualifie 
d’excellent consul ; s’il a été assez explicite sur les causes de la conjuration ; si, 
pour en faire valoir l’effet dramatique, il n’en a pas négligé le côté politique ; 
nous verrons s’il a tenu la balance juste entre tous ceux qu’il prétend y peser, et 
si sa morale est une foi ou une contenance ; nous l’admirerons avec liberté, et 
nous ne sacrifierons aucune vérité aux séductions de ce commerce avec l’un des 
écrivains de l’antiquité qui ont le plus de prestige. 

Dans l’histoire de Jugurtha, Salluste étant plus loin de l’événement, et n’ayant 
qu’un intérêt pour ainsi dire rétrospectif dans les luttes de parti que suscita cette 
guerre, nous pourrons admirer avec moins de réserve cette suite de caractères, 
de peintures, de harangues, qui font de la Jugurthine un morceau d’histoire 
accompli. En suivant Jugurtha dans ses fuites et dans sa guerre d’embûches, sur 
cette terre de Numidie devenue l’Afrique française, les allusions viendront s’offrir 
à nous d’elles-mêmes. Nous ne les rechercherons pas. Je ne voudrais pas mettre 
des études sévères sous la protection de quelque préoccupation contemporaine. 
Entre deux torts, celui de mal faire valoir un monument admirable, et celui 
d’attirer ou de retenir des auditeurs par des caresses à leurs idées d’un jour, 



j’aimerai toujours mieux le premier qui ne commet que le professeur, que le 
second qui commettrait l’enseignement. Mais, je regarderais comme un très bon 
fruit de cette étude, que nous pussions y prendre quelques leçons de patience, 
afin de ne pas nous étonner que, n’ajoutant pas, comme les Romains, à tous les 
moyens de guerre la trahison ; nous n’ayons pas encore abattu le moderne 
Jugurtha1. Il y aura d’ailleurs d’autres différences entre la conquête romaine et la 
nôtre, non moins certaine, mais plus pure. Ce n’est point pour la donner en 
pillage à des gouverneurs, que nous voulons nous rendre maîtres de l’Afrique. La 
civilisation française en face de la barbarie arabe, c’est la raison en face de 
l’instinct sauvage, c’est la justice en face de la violence, c’est la liberté en face de 
la fatalité. Nous n’avons point de Calpurnius ni de Scaurus, et la déclamation 
n’en est point venue jusqu’à dire que Jugurtha avait des amis dans notre sénat. 

Je dois remercier, en finissant, ceux qui, l’année dernière, ont bien voulu me 
suivre dans ces études aujourd’hui négligées, auxquelles on ne se porte plus 
guère que par profession. Le double écueil d’un enseignement des littératures 
anciennes, c’est, d’une part, que le professeur est prêt à se faire un tort 
personnel de n’y savoir pas attirer d’auditeurs, et, d’autre part, qu’il risque de se 
trop passionner pour des dieux qu’il croit abandonnés. Je remercie ceux de mes 
auditeurs qui m’ont persuadé à la fois que des efforts sincères et persévérants, 
dût-il y manquer la grâce du talent, obtenaient toujours une estime 
encourageante, et que ces dieux auxquels ont cru nos plus grands hommes ont 
encore des fidèles. J’avais pu craindre que cette douceur d’admirer les chefs-
d’œuvre du génie latin ne fût que pour moi ; ils m’ont prouvé qu’elle nous était 
commune. Je leur dois une partie du plaisir profond que je viens de tirer de mon 
long commerce avec Salluste. Celui pour qui les beautés des lettres ne sont que 
des vérités pratiques, ou sévères ou charmantes, n’ose pas les aimer seul et 
secrètement ; il craint de s’y tromper, et il suspecterait d’illusion ses délices 
solitaires. Pour aimer avec sécurité, il a besoin de savoir qu’il a raison d’aimer ; il 
ne jouit des vérités que l’étude lui a révélées qu’au moment même où il les 
partage avec d’autres ; et c’est ainsi seulement que l’assentiment d’un auditoire 
fortifie le professeur et ennoblit l’enseignement. 

                                       

1 J’écrivais cela en 1846. 



TITE-LIVE. 

 

I. Qu’on doit commencer l’étude d’une littérature par ses historiens. - De la 
critique des historiens secondaires. 

Pour étudier une littérature avec fruit, il semblé qu’il faut commencer par les 
écrivains qui ont traité de l’histoire : C’est par eux seulement que nous con= 
naissons les premiers éléments de cette littérature, à savoir le gouvernement, la 
constitution, la religion, les mœurs générales ; c’est dans leurs écrits que respire 
l’âme du peuple dont cette littérature est l’expression : Les historiens nous 
acclimatent, pour ainsi dire ; au pays ; par eux nous savons tout ce qu’il y a de 
convenances invincibles et fatales entre une nation et le territoire qu’elle habite. 
Une nation est une personne, l’Histoire est la biographie de cette personne. 

Quand nous sommes ainsi accoutumés à ce peuple, que nous l’avons vu dans le 
succès et dans les revers, dans la guerre et dans la paix, passant par ces 
épreuves de la double fortune auxquelles ou reconnaît le caractère des nations 
comme celui des individus, c’est le moment d’entreprendre l’étude des autres 
branches de sa littérature. Nous sommes préparés à goûter ses poètes, à 
comprendre l’autorité de ses orateurs, à juger ses philosophes et ses critiques. 
Au lieu de les lire en tâtonnant, accompagnés du commentateur qui nous 
fourvoie le plus souvent, ou qui nous refroidit quand il nous éclaire, leurs 
historiens, en nous faisant de leur pays, nous ont mis à même de les lire 
couramment, comme des auteurs familiers. Nous ne sommes pas rebutés, dans 
un beau morceau de poésie, dans une harangue, dans un traité philosophique, 
par une sorte d’archéologie à laquelle nous n’avons pas été initiés, et, en même 
temps que nous y admirons ces belles pensées qui sont du domaine de l’homme 
dans tous les pays et dans tous les temps, vous voyons en quelque sorte la 
physionomie particulière de l’esprit humain dans un temps et dans un pays 
déterminés. Cicéron, dans ses ouvrages philosophiques, ne sera pas seulement 
un des bons moralistes du monde, ce sera le moraliste romain. Horace ne sera 
pas seulement un lyrique ou un satirique, ce sera le lyrique un peu artificiel d’un 
pays où l’on ne rêvait guère ; ce sera le satirique d’un peuple chez qui le vice n’a 
jamais été élégant, et sous la mollesse duquel perce cette brutalité que lui 
reproche la Camille de Corneille, dans un de ces vers où ce grand Homme a senti 
plutôt que jugé le peuple romain1. 

Soit souvenir, soit préjugé de collège, il nie semble que, parmi les usages de cet 
enseignement des langues anciennes, qui a pour ennemis tous ceux qui ont fait 
de méchantes études, celui-là n’est pas le plus mauvais qui nous faisait 
apprendre les éléments du latin dans un abrégé de l’histoire romaine. Nous 
arrivions ainsi aux grands écrivains de Rome avec des impressions déjà fortes de 
la grandeur de leur pays. Le jour où j’ai dû songer à un plan d’étude, sur la 
littérature latine, j’ai trouvé cette indication dans mes souvenirs. Seulement, au 
lieu d’un petit abrégé où le latin n’est pas toujours romain, j’ai voulu lire 
l’Histoire romaine dans les auteurs originaux, dans les Romains qui ont écrit les 
annales de leur pays. 

La liste des historiens romains est courte ; elle se compose de quatre noms. 
César, Salluste, Tite-Live, Tacite. Des hauteurs où ils ont élevé l’histoire, où 
                                       

1 Leur brutale vertu veut qu’on s’estime heureux. Horace, IV, 4. 



tombe tout à coup soit dans la chronique négligée et suspecte de Suétone, soit 
dans les abrégés plus brillants que solides de Velleius Paterculus et de Florus, 
soit dans les prétentions encyclopédiques d’Ammien Marcellin. Ou bien ce sont 
des auteurs qui ont écrit des vies ou des résumés d’histoire universelle : 
Cornelius Nepos, qui fait penser à Plutarque ; Quinte-Curce, dont les fleurs ne 
nous consolent pas de n’avoir point une histoire originale d’Alexandre ; Justin, 
qui est accablé par le Discours sur l’Histoire universelle de Bossuet. Ces auteurs, 
dont aucun d’ailleurs n’est méprisable, ont pour principal mérite d’offrir des 
textes appropriés à un certain temps des études classiques et de servir comme 
de degrés dans la connaissance du latin. 

Peut-être eût-il été plus juste de les comprendre dans l’étude générale des 
historiens ; j’avoue que je ne m’en sens pas le goût. Quand nous jugeons les 
écrivains secondaires, ou bien nous triomphons d’eux, ou bien nous les 
protégeons. Là où il y a trop à critiquer, le profit ne vaut pas le chagrin qu’on se 
donne ; là où il est besoin de faire valoir le mérite d’un écrivain par le relatif, à 
peu près comme ces peintures douteuses pour lesquelles on exige du spectateur 
qu’il se place à un certain point de l’équerre, c’est le plus souvent un jeu d’esprit 
dont l’exemple n’est pas bon, parce qu’il substitue au grand goût dans les lettres 
le petit goût, qui en est l’ennemi. Nous sommes difficiles ou complaisants aux 
petites réputations par des raisons qui ne sont pas parfaitement pures de tout 
intérêt d’amour-propre : difficiles, parce qu’y ayant trop peu de distance des 
petits à nous, nous leur en voulons néanmoins de s’être élevés, quoique de si 
peu, au-dessus de nous ; complaisants, afin de relever notre mérite en 
rabaissant le niveau des gloires véritables. Enfin nous leur donnons trop de nous-
mêmes, ou nous leur ôtons trop de ce qui leur appartient. Les écrivains du 
premier ordre nous dérobent aux périls de notre jugement ; ils s’emparent de 
nous tout d’abord, et ils se rendent maîtres de notre intelligence par l’admiration, 
cet abandon délicieux qui est la foi dans le génie. Là, nous ne faisons plus nos 
réserves, nous sommes en puissance d’autrui ; notre amour-propre, qu’excitait 
dans nos jugements sur les petits une inégalité modérée, se tait devant cette 
distance infinie qui nous sépare des hommes supérieurs ; le commerce de ces 
hommes accoutume à la modestie et apprend le respect. Cette foi dans le génie 
n’est pas une abdication, mais un consentement de notre raison en présence de 
l’idéal. Les défauts des hommes supérieurs ne sont pas un avantage que nous 
prenons sur eux ; ils nous avertissent que leurs œuvres sont de l’homme ; ils 
empêchent la superstition, et, en nous donnant sujet de faire acte 
d’indépendance, ils relèvent le mérite de notre admiration. 

 

II. Du vrai, et à quels signes on le reconnaît dans les ouvrages de l’esprit. 
Je me bornerai donc aux quatre grands écrivains qui représentent l’histoire chez 
les Romains. Eux parcourus, et, par eux, Rome nous étant connue et presque 
familière, nous étudierons les autres productions du génie latin. Nous 
apprécierons tour à tour l’éloquence politique et judiciaire dans Cicéron et dans 
les imposants fragments qui nous sont restés de quelques orateurs qui l’ont 
précédé ou suivi ; la philosophie morale dans Cicéron et Sénèque ; la critique 
dans Cicéron encore, dans Quintilien et dans Tacite ; enfin l’art épistolaire dans 
ce même Cicéron, qui forme comme un corps de littérature à part dans la 
littérature latine, et dans Pline le jeune, qui a eu la gloire, donnée à fort peu, de 
bien écrire une lettre. Tel est le champ de nos études. L’objet, vous le savez, 
c’est le vrai. Le vrai est multiple et divers ; chaque genre d’ouvrage a le sien plus 



spécialement : c’est le vrai de la matière même qu’on traite et de la méthode 
d’après laquelle on le traite. Mais il est une sorte de vrai commun à tous les 
genres, et, quand je parle de l’objet général de nos études, c’est ce vrai-là que 
j’ai en vue. Ce vrai, c’est tout ce qui touche et convainc l’homme, soit comme 
individu, soit comme membre d’une société, soit comme citoyen d’une nation ; 
c’est ce qui l’avertit qu’il n’est pas isolé au milieu d’inconnus ; qu’outre sa vie 
individuelle, il vit d’une vie générale ; c’est tout ce qui, dans le passé, soit qu’il 
s’agisse de faits, de pensées ou de sentiments, le rend contemporain des faits, 
cohéritier avec l’humanité des pensées, sympathique aux sentiments. Nous ne 
sommes pas libres de ne pas connaître certainement le vrai ; il arrive à nos 
consciences comme là lumière à nos yeux, comme le son à nos oreilles, et, de 
même que c’est par un désordre physique que les yeux sont privés de voir la 
douce lumière du ciel et les oreilles de percevoir les sons, de même c’est par 
l’effet d’un dérangement de l’esprit que la conscience cesse de percevoir le vrai. 
La raison n’est que la faculté par laquelle nous transformons la connaissance 
involontaire du vrai en un assentiment réfléchi. 

On a dit, et le mot est triste : Le vrai est ce qu’il peut. Disons plutôt du vrai, 
comme de Dieu, dont il fait partie : Le vrai est ce qui est. L’homme qui veut 
échapper au vrai semble vouloir échapper à soi-même. Par quoi nous 
connaissons-nous en effet sinon par le vrai, qui, par ce que nous voudrions être, 
nous apprend qui nous sommes ? Aussi dit-on de tout esprit faux, c’est-à-dire de 
tout homme empêché par quelque désordre intellectuel de connaître le vrai : 
C’est un homme qui ne se connaît pas. Hélas ! sous des termes modérés, rien 
n’est plus dur que ce jugement. Il rabaisse l’esprit faux au niveau de la bête, 
dont la condition, par rapport à l’homme, est qu’elle ne se connaît pas. 

Si quelqu’un me persuadait un jour que le vrai n’est qu’une vue de mon esprit, et 
non quelque chose qui est hors de lui, avant lui, qui sera après lui, qui est Dieu ; 
que le vrai est ma chose, qu’il commence et finit avec moi, que le trouble 
délicieux où me jette sa présence n’est qu’une sensation individuelle, et 
l’assentiment que lui donne ma raison, un caprice ; que le vrai n’est pas plus que 
moi, n’est que moi ; — de même qu’on arrête avec le doigt le mouvement d’une 
montre, de même celui-là arrêterait cri moi la vie morale à l’instant. Je plaindrais 
l’homme qui, cédant au puéril orgueil de regarder le vrai comme une création de 
son esprit, échangerait contre cette grossière illusion la douce et glorieuse 
dépendance dans laquelle nous sommes par rapport au vrai. Il affaiblirait tous les 
ressorts de son âme ; il réduirait sa raison à un instinct moins sûr que celui des 
animaux, parce qu’il serait troublé sans cesse par les révoltes de son sens intime 
; il perdrait jusqu’aux défauts de l’homme, lesquels,. du moins, sont ceux d’un 
être créé pour percevoir le vrai, jusqu’à l’orgueil qui n’est le plus souvent que la 
prétention de connaître mieux le vrai que les autres, et de le leur imposer à titre 
de privilège sur des inférieurs. 

C’est pour ne pas tomber dans cette sorte d’orgueil, et pour en éviter jusqu’à 
l’apparence, qu’il est du devoir, dans toute chaire d’où l’on prétend enseigner le 
vrai, de s’interdire les formules dogmatiques. Par là, on respecte, ce qui n’est pas 
la même chose que ménager, ceux qui n’en sont pas persuadés au même degré, 
soit faiblesse, soit que leurs lumières s’offusquent, comme il arrive, par leur 
diversité et leur inégalité. Voilà pourquoi je préfère, en annonçant ces leçons, au 
mot enseigner dont l’absolu m’effraye, le mot étudier,  non seulement parce que 
j’apprends dans le moment même que j’enseigne, niais parce qu’il n’y a pas de 
terme plus propre pour caractériser ces spéculations paisibles sur le passé, et 
cette recherche d’un vrai qu’aucune contradiction ne rend agressif et militant. On 



enseigne les sciences exactes ; les éléments, la méthode, les résultats, tout en 
est évident ; on étudie les sciences qui ont pour objet ce qu’il y a de plus libre, 
de plus mobile dans l’homme, de moins susceptible d’être mesuré ou réduit en 
axiomes, la pensée ; qui ont pour résultats des vérités dont l’évidence, moins 
générale, ne se perçoit pas moins par la sensibilité et l’imagination, les deux 
facultés les plus assujetties à la diversité des circonstances particulières, que par 
la raison, par laquelle tous les temps et tous les pays se ressemblent. L’étude, 
d’ailleurs, avec ses doutes, ses inquiétudes, ses tâtonnements quand elle 
cherche, ses ravissements quand elle découvre, l’étude où se peignent tous les 
mouvements d’un esprit sincère cherchant dans les livres le noble plaisir que 
donne le vrai, n’est-elle pas plus intéressante que l’enseignement qui affirme ce 
qui se doit persuader, impose d’autorité ce qui veut être senti, borne ce qui est 
sans limites, et qui ressemble plus à une opération de la mémoire qu’à un travail 
actuel de l’esprit ? 

Après avoir ainsi parcouru tout le champ de la prose latine et y avoir recherché le 
vrai commun à tous les genres, et le vrai propre à chacun, peut-être y aura-t-il 
lieu de hasarder quelques généralités sur cette moitié de la littérature romaine. 
Les généralités n’étant que l’expression des lois d’après lesquelles 
s’accomplissent les choses humaines, avant de poser les lois, il faut connaître 
tous les faits qui se développent sous leur empire ; mais la tentation de 
généraliser est dangereuse ; on croit trop aisément qu’on voit loin, parce qu’on 
ne voit pas à ses pieds, vite parce qu’on voit peu ; aussi est-ce moins un 
engagement que je prends qu’un désir innocent que j’exprime. Il serait si beau, 
pour cette sorte de vrai qui regarde les faits et les grands hommes de l’histoire 
romaine, de trouver quelque chose à dire après Bossuet, après Montesquieu, 
après l’aîné de ces grands penseurs sur les choses romaines, Machiavel ! Mais 
n’est-ce pas déjà trop d’ambition que de s’aventurer dans les spéculations qui 
leur étaient familières et de vouloir penser où ils ont pensé ? 

Il serait moins téméraire, et peut-être m’y risquerai-je, de tirer de l’étude du 
génie romain dans les lettrés, de l’art dans les grands écrivains, en un mot du 
vrai dans l’éloquence latine, soit quelque principe nouveau, soit la confirmation 
de quelque principe connu, qui serve, non à former de grands écrivains, mais à 
entretenir dans le pays le goût général qui les forme. L’objet de toutes les 
institutions d’enseignement, le devoir de toutes les chaires, est de rappeler au 
public qu’étant la matière même de la gloire, il doit y mettre ses conditions, et se 
compter pour quelque chose dans les livres qu’il ne fait pas. Aucun public n’y est 
plus disposé que le public français. La France est le pays où le public est le plus 
près de l’écrivain, et où l’on peut dire avec le plus de vérité qu’entre le lecteur et 
l’auteur, c’est un prêté rendu. Je sais que ce public a des moments de sommeil, 
pendant, lesquels il- n’est pas très délicat sur ses rêves ; mais qu’on ne s’y fie 
pas : quand il s’éveille, il ne se souvient plus de ce qu’il a rêvé. Notre public ne 
méprise pas les auteurs qui lui ont été trop complaisants ; ce serait .trop dur, et 
il sait qu’il y a un peu de sa faute : il les oublie. Aussi n’y a-t-il pas de pays où il 
y ait plus de gloires, qui ne durent pas vie d’homme. 

Tel est le plan que je me suis tracé. Dans ce plan, les historiens devant ouvrir 
ces leçons, nous avons dû commencer par César, venir ensuite à Salluste, lequel 
nous amène à soir successeur immédiat Tite-Live, remontant pour ainsi dire le 
cours de l’histoire de Rome, en même temps que nous descendons la suite de 
ses historiens. 

 



III. Détails biographiques sur Tite-Live. - Tite-Live appartenait-il à un parti ? 
Tite-Live avait à peine seize ans quand César mourut. Il en avait vingt-quatre 
quand il quitta Padoue, sa patrie, pour venir à Rome, où il put voir Salluste, 
vieux et chagrin. Auguste, qui le compta parmi ses amis, ne s’offensa pas, dit 
Tacite, de l’éloge qu’il faisait de Pompée, et il l’appelait le Pompéien. Pline le 
jeune raconte que sur le bruit de ses ouvrages un habitant de Gadès vint du fond 
de l’Espagne à Rome pour le voir, et, après l’avoir vu, s’en retourna. C’est de cet 
unique habitant de Gadès que saint Jérôme a fait plusieurs nobles gaulois et 
espagnols, entraînés, dit-il, à Rome par le désir de le contempler ; et qui, entrés 
dans une si grande ville, y cherchaient autre chose que la ville, elle-même. Des 
biographes lui font écrire son histoire, partie à Rome, partie à Naples, où il allait, 
disent-ils, de temps en temps se délasser. Ils partagent les soins de sa vie entre 
son fils, pour lequel il avait écrit un traité littéraire, et sa fille, qui fut mariée à un 
rhéteur nommé Lucius Magius, qu’on allait entendre, dit Sénèque le père, moins 
par estime pour son talent, qu’à cause de la réputation de son beau-père. Les 
auteurs padouans dérangent cet intérieur en mariant deux fois Tite-Live, et en lui 
donnant deux fils et quatre filles sur la foi de quelque pierre mal déchiffrée. Ils 
font aller toute la ville de Padoue à sa rencontre ; le jour où il revint après la 
mort d’Auguste ; ils l’y comblent d’honneurs, et lui donnent une vieillesse 
paisible et fortunée : mais cet embellissement, d’ailleurs fort innocent, n’a pas 
même pour prétexte une inscription douteuse. Eusèbe et saint Jérôme disent 
qu’il mourut à Padoue, l’an 18 de l’ère chrétienne, la quatrième année du règne 
de Tibère. Si cette date est exacte, Tite-Live, né cinquante-neuf ans avant notre 
ère, et mort dix-huit ans après, aurait vécu soixante-seize ans. 

Il y a lieu de supposer que Tite-Live n’eut aucun emploi considérable ni à Rome, 
ni à l’armée, et que ce fut, comme Vorace et Virgile, ses aînés, le premier de cinq 
ans, le second de dix, un lettré de la cour d’Auguste. César et Salluste sont 
historiens, l’un dans le feu des affaires ; l’autre au sortir des affaires, et par dépit 
d’en être dehors. C’est le génie même de l’histoire qui a fait Tite-Live historien. Il 
vivait à une époque où Rome, sans ennemis dans le monde, puisqu’elle était 
devenue le monde lui-même, sans guerre, puisque la guerre civile y avait cessé, 
demandait un historien, poète plus qu’à demi, pour raconter et chanter tout 
ensemble la glorieuse suite de ses annales. Fatiguée de guerres civiles, étonnée 
de connaître pour la première fois les biens du repos et de l’ordre, sous un 
gouvernement qui paraissait moins l’opprimer que la débarrasser de libertés 
meurtrières, après sept siècles employés a consommer l’œuvre de sa grandeur, 
c’était un sentiment nouveau pour elle que de revenir sur son passé et de se 
contempler dans sa gloire. Avant Auguste, Rome avait eu l’idée de la grandeur 
de ses membres, tantôt du peuple, tantôt de l’armée, plus souvent du sénat ; 
sous Auguste seulement, elle eut l’idée d’une grandeur en laquelle se résumaient 
et s’absorbaient ces trois grandeurs particulières ; et ce fut cette idée qui, 
comme une force créatrice, inspira l’Énéide à Virgile, à Tite-Live l’Histoire 
romaine. 

Que faut-il penser des éloges que Tite-Live donnait à Pompée, et dont le raillait 
Auguste ? Dans le récit aujourd’hui perdu de la guerre civile, s’était-il prononcé 
pour Pompée contre César ? N’est-ce pas pousser trop loin les choses que de lui 
prêter, comme fait Niebuhr, la passion d’un homme de parti ? 

Si Tite-Live eût été pompéien jusque-là, il n’aurait pas écrit de Cicéron, l’ami de 
Pompée, que de tous les maux qui l’accablèrent coup sur coup, exil, chute de son 
parti, mort de sa fille, il n’y eut que la mort qu’il souffrit en homme. Il n’eût pas 



dit de cette mort qu’à bien considérer les choses, elle a pu paraître moins 
imméritée, par la raison que Cicéron, vainqueur, n’eût pas mieux traité son 
ennemi1. Un écrivain du parti de Pompée n’eût pas tracé, du plus grand 
personnage de ce parti, un portrait qui paraîtrait calomnieux, même sous la 
plume d’un partisan de César. Je me persuadé que ce qui dut toucher Tite-Live 
dans le caractère de Pompée, ce fut l’honnêteté de l’homme privé, encore qu’elle 
fût si stérile pour les autres, et qu’elle semblât venir de l’absence de passions 
plutôt que d’un sens moral actif et énergique ; ce fut cette apparence de 
modération par laquelle Pompée parut ne pas vouloir de la puissance suprême, 
parce qu’il n’osa pas la prendre ; ce fut surtout sa mort sur le rivage égyptien, et 
cette fin si triste d’un homme si longtemps heureux. 

Faire de Tite-Live un homme de parti, l’idée n’en pouvait venir qu’à Niebuhr, et 
pour le besoin de sa thèse, qui consiste à lui ôter toute créance. Il fallait le 
montrer tout au moins prévenu là où il n’est pas infidèle. Ni l’époque où vivait 
Tite-Live ne comportait une prévention de ce genre, ni le tour d’esprit de 
l’historien ne s’y prêtait. Après qu’Auguste, selon les belles paroles de Tacite, eut 
reçu sous son nouvel empire le monde romain fatigué des guerres civiles, il n’y 
eut pas un homme de sens qui regrettât l’ancien parti républicain. Trop de héros 
de ce parti avaient prouvé qu’en s’y attachant ils n’avaient fait que se tromper 
sur le moyen d’arriver plus sûrement aux avantages de pouvoir et d’argent qu’ils 
poursuivaient sous son drapeau ; trop de faux patriotisme, trop d’orgueil dé 
caste, trop de cet amour de la liberté pour soi et son parti, s’y étaient mêlés à la 
vertu solide et au vrai courage de quelques hommes, pour qu’an songeât à 
prendre parti dans cette querelle vidée, et qu’on ne sût pas gré à Auguste d’en 
avoir fini, à Philippes, avec les écoliers de Caton ; à Actium, avec les exécuteurs 
testamentaires de César. Tite-Live devait penser â cet égard comme tout le 
monde, outre que, par son esprit généreux, élevé, sensible au malheur, fort 
porté d’ailleurs au dramatique, et plus occupé, dans les actions des hommes, de 
ce qui paraît au dehors que de ce qui reste caché, des passions que des intérêts, 
il n’était capable, ni de l’énergie, ni des petitesses de l’esprit de parti. 

C’est un républicain à la façon d’Horace chantant Regulus et l’âme indomptable 
de Caton, à la façon de Virgile faisant présider par ce même Caton l’assemblée 
des âmes vertueuses aux champs Élysées. Tous les trois admiraient Rome, sa 
grandeur, sa gloire, regrettaient, non ses institutions, dont je doute qu’aucun 
d’eux se fût rendu compte, même Tite-Live, mais tout ce que les traditions 
nationales racontaient de l’héroïsme de ses citoyens. Les esprits excellents, et la 
remarque en est vraie surtout des écrivains, sont rarement justes et ne sont 
jamais tendres pour Je présent. Le mal qu’ils y sentent plus vivement que les 
autres les empêche d’y voir le bien, qui d’ailleurs n’y a jamais la grandeur que 
donne l’éloignement ; et il est rare qu’ils ne soient pas touchés de quelque forte 
prévention, soit de regret pour le passé, soit d’espérance pour l’avenir. Ceux en 
particulier qui regrettent le passé s’en font des images merveilleuses de 
désintéressement, de vertu, de grandeur d’âme, pour se consoler de ce qui se 
fait autour d’eux ; et de même que, dans le présent, la grandeur des résultats 
leur est dérobée par la petitesse des causes apparentes et par l’agitation 
intéressée de tous ceux par qui ces résultats s’accomplissent, de même, dans le 
passé, les mêmes misères des moyens et des acteurs principaux leur sont 
dissimulées par la grandeur des résultats. C’est l’illusion familière à Tite-Live, et 

                                       

1 Fragment recueilli par Sénèque le rhéteur. Suasor, VII. 



Salluste n’y a pas échappé. Cependant il y à, sur ce point, entre les deux 
historiens, une différence très marquée. 

 

IV. Différences entre la morale de Salluste et celle de Tite-Live. 
Je doute que Salluste ait été dupe de l’idéal qu’il nous a tracé, dans le préambule 
du Catilina, des temps de Rome jusqu’à la fin des guerres puniques. Tous les 
traits en sont si hors du vrai, qu’on ne peut voir dans cette peinture si flatteuse 
des premiers siècles de Rome, ou qu’une satire de son temps, ou qu’une 
déclaration de pureté et de vertu pour s’attirer du crédit, ou qu’un morceau de 
rhétorique inspiré par l’imitation des Grecs, par quelque usage littéraire d’alors. 
Peut-être y a-t il de toutes ces choses à la fois. Quoi qu’il en soit, nous avons été 
insensible aux séductions de ce préambule, et, au lieu d’y prendre confiance en 
la vertu de Salluste, nous ne nous en sommes tenu que plus en garde contre les 
jugements d’un historien qui fait cesser toute vertu et expirer toute morale au 
moment même où vont commencer ses récits. Salluste imagine le bien en 
homme qui ne le pratique guère. Ses peintures sont fabuleuses là où celles de 
Tite-Live ne sont qu’un peu flattées. 

C’est que Tite-Live est un honnête homme, qui juge les autres par son propre 
fonds, et qui non seulement croit à la vertu, parce qu’il en est capable, mais qui 
connaît la source des belles actions, comme Salluste devine les motifs secrets 
des mauvaises. Il a cette sorte d’intelligence des honnêtes gens, plus rare que 
celle des plus habiles parmi ceux qui ne savent pas la morale ou qui y sont 
indifférents ; il voit se former au fond des grandes âmes les résolutions 
héroïques ; il connaît ce que peut un homme sous une impulsion de générosité 
ou sous l’empire du devoir, il pénètre les grands citoyens, parce qu’il les aime. Je 
m’en rapporte à Salluste faisant le portrait de quelque factieux turbulent, ou de 
quelque gouverneur romain dépouillant sa province : il s’y connaissait ; mais j’ai 
foi en Tite-Live me parlant d’un Fabius ou d’un Paul-Émile : il trouvait dans un 
cœur droit et sensible le secret de leurs grandes actions et l’art de nous les 
rendre présentes par la vivacité de ses récits. 

 

V. De la sensibilité de Tite-Live comparée à celle de Virgile. 
C’est Quintilien qui a noté le premier, parmi les qualités de Tite-Live, la 
sensibilité. Il ne le dit pas en termes exprès : les anciens n’ont pas de mot qui 
l’exprime clairement ; non qu’ils n’aient connu la, chose, mais parce que cette 
disposition n’y a inspiré aucun ouvrage en particulier, et que, dans ceux où il 
paraît quelque sensibilité, c’est comme une, liberté timide et inconnue que prend 
l’âme humaine, sous l’empire de mœurs, de religions, de gouvernements qui lui 
étaient antipathiques. On reconnaît la sensibilité dans le mérite que Quintilien 
attribue à Tite-Live d’exceller, plus qu’aucun autre historien, dans l’expression 
des passions, et principalement, dit-il, des passions douces, affectus dulciores1. 
Cet éloge n’est pas seulement vrai des harangues de Tite-Live, il l’est encore de 
ses récits, dont les plus beaux sont ceux où il peint, c’est trop peu dire, où il sent 
lui-même ces passions. Cette sensibilité le rend heureux, comme un 
contemporain, des victoires de son pays, malheureux de ses défaites, et il y a 
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dans sa partialité même, soit l’illusion d’un témoin qui a grossi les choses par 
l’espérance ou par la crainte, soit le dépit d’un fier Romain battu qui nie sa 
défaite ou qui n’en veut pas faire honneur à son ennemi. Après la bataille de 
Cannes, comme un Romain de ce temps-là que la douleur eût suffoqué : je 
n’essayerai pas, dit-il, de peindre le désordre et la terreur dans les murs de 
Rome ; je succomberais sous la tâche. Succumbam oneri ! Il courbe la tête sous 
le désastre de son pays, et s’étonne d’être encore vivant ; il est muet de douleur 
et d’inquiétude ; puis, avec Rome qui peu à peu se ranime, il relève la tête et 
respire enfin à la vue d’Annibal allant se prendre au piège des voluptés de 
Capoue1. 

La sensibilité est un don commun à Tite-Live et à Virgile. Ils se ressemblent tous 
deux par cette faculté supérieure et charmante par laquelle le poète et l’historien 
s’aiment moins que lés créations de leur esprit, et vivent pour ainsi dire de la vie 
qu’ils leur ont donnée. Virgile souffre pour Didon délaissée, et porte dans son 
sein lés ennuis de la veuve d’Hector ; il pleure la mort du jeune guerrier dont un 
javelot a percé la blanche poitrine. C’est trop peu, ce feu de tendresse se répand 
sur tout ce qu’il voit, sur tout ce qu’il décrit. Il s’intéresse à l’herbe naissante qui 
ose se confier à l’air attiédi par le printemps ; il est tour à tour la génisse 
exhalant son âme innocente auprès de la crèche pleine, l’oiseau à qui les airs 
même sont funestes, et qui meurt au sein de la nue, le taureau vaincu qui 
aiguise ses cornes contre les chênes pour de nouveaux combats. Comme Virgile, 
Tite-Live est tour à tour chacun des personnages qu’il aime ; il est Rome elle-
même dans toutes ses fortunes, Rome que le poète appelle la plus belle des 
choses, pulcherrima rerum, par le même enthousiasme tendre qui fait dire à 
l’historien ; dans son éloquente préface, que l’empire romain est le plus grand 
après celui des dieux, maximum secundum deorum opes imperium. 

La sensibilité de Tite-Live a la plus forte part dans cette connaissance du cœur 
humain dont le loue le moins favorable de ses juges, le savant Niebuhr. C’est 
même par les passions dont son cœur lui a donné le secret qu’il arrive à 
connaître les intérêts et qu’il pénètre dans les complications des affaires. 
D’autres écrivains qui ont mérité le même éloge n’ont porté dans le cœur humain 
que la lumière de la raison. Leur propre cœur est resté indifférent, soit qu’ils 
l’eussent fait taire pour ne pas troubler leur jugement, soit plutôt que 
l’expérience l’eût desséché. Aussi leur science instruit, mais ne rend pas meilleur. 
Ils fournissent des expédients et ôtent des scrupules à ceux qui, nés avec de 
l’ambition, cherchent dans leurs études des moyens d’empire sur les hommes. 
Tite-Live est l’historien des âmes généreuses ; il apprend à ceux qui ne sont pas 
faits pour commander comment on honore l’obéissance. Sa science n’instruit 
guère moins, mais elle touche et donne du ressort. 

On en dirait autant de Virgile, ce maître si profond et si doux dans la science de 
la vie. Plus je compare ces deux hommes, plus je les trouve frères. Virgile 
pourtant est le premier, parce que son cœur, le plus tendre de l’antiquité, a 
ressenti encore plus profondément le contrecoup des choses humaines. On 
voudrait croire qu’ils se sont connus et aimés ; que, dans ce palais d’Auguste qui 
leur était si hospitalier, ils se sont entretenus de Rome, de sa gloire passée, de 
ses grands hommes, et que, sans médire d’Auguste, ils se sont quelquefois 
attendris pour Pompée et exaltés pour Caton. 
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cette remarque avant moi. 



Tous deux étaient nés non loin de Venise, sous le ciel des grands coloristes ; tous 
deux avaient respiré cet air limpide et brillant qui circule sur les toiles de l’école 
vénitienne. C’est ce don de la lumière et du coloris que, dans une langue qui fait 
effort pour être expressive, Quintilien appelle la blancheur éblouissante, 
clarissimus candor, de Tite-Live. L’exemple en était nouveau, même après la 
lumière du style de César, même après le coloris de Salluste. César dessine à 
grands traits plutôt qu’il ne peint. Comme ce n’est point par l’imagination qu’il 
voit les choses et les hommes, mais d’un regard que ne trouble aucune émotion, 
et par une sorte de connaissance anticipée qu’il en a par la raison, il faut réfléchir 
sur son style pour en être frappé. Salluste est plus coloriste que César, et la 
première lecture lui est plus favorable ; mais la réflexion lui ôte quelques-uns de 
ses avantages. On découvre bientôt qu’en poursuivant à la fois deux mérites qui 
semblent s’exclure, qui du moins se contrarient, la couleur et la concision, la 
couleur qui distingue les objets, qui les nuance, qui leur donne un corps, la 
concision qui les résume et les abstrait, il lui arrive d’écrire des choses dont le 
tour est très arrêté et dont le sens est vague. Tite-Live est coloriste par l’intérêt 
de sensibilité qu’il prend à toutes choses, et aussi parce qu’il est un peu de la 
nature des poètes, chez qui l’art de l’écrivain est le plus près de l’art du peintre 
ou du sculpteur, et la plume qui écrit de la plastique qui modèle. 

 

VI. Du patriotisme et de l’élévation morale de Tite-Live. 
Le premier des historiens romains, Tite-Live eut l’idée et l’amour de la patrie. Il 
n’y a pas de patrie dans les Mémoires de César ; il y a César, et Rome n’est plus 
qu’une ville qui lui coûte moins à prendre que Brindes. Il n’y a pas de patrie dans 
Salluste ; il n’y a que des partis. Ni l’un ni l’autre n’ont aimé Rome, César se 
substituant à elle, Salluste n’y trouvant pas sa place. Les grands hommes les 
touchent médiocrement : César, parce que les plus grands le sont moins que lui ; 
Salluste, parce qu’il n’admire guère, et peut-être parce qu’il se pesait au poids de 
César, lui qui, faisant quelque part allusion à Caton, se vante d’avoir réussi où 
Caton avait échoué1. Pourquoi César écrit-il ? Nous l’avons dit : pour se faire 
admirer et craindre à Rome. Et Salluste ? Pour la réputation qui s’attache à la 
pratique d’un art honnête ; pour ne pas perdre dans l’oisiveté et l’inaction le 
loisir que lui fait la retraite ; parce que cela sied mieux que l’agriculture ou la 
chasse ; parce que de toutes les occupations où l’on exerce son esprit, une des 
plus utiles est d’écrire l’histoire. Tite-Live écrit pour sa patrie ; il veut se consoler 
des maux ou il la voit tombée par le spectacle de ses grands commencements et 
de ses progrès. Tant qu’il verra prospérer et s’accroître cette république, la plus 
grande, dit-il, la plus vertueuse, la plus riche en bons exemples qui fut jamais, il 
se sentira soulagé et content. 

Tite-Live est le premier historien véritablement homme de bien. L’éloge n’en est-
il pas injurieux pour César et Salluste ? César n’était-il pas homme de bien ? Oui 
par occasion, s’il le fallait, s’il importait à sa politique de l’être, et parce qu’il 
n’avait aucun goût à ne l’être pas, en homme autant au-dessus de ses qualités 
que de ses vices. De même que, tout en ayant de la bonté, il pouvait être cruel, 
il avait de l’honnêteté, quoiqu’il fût toujours près d’en manquer. Sa morale, 
c’était sa raison appréciant son intérêt. L’intelligence de César se servait de tout, 
du bien comme du mal indifféremment, n’obéissait à rien, doutait des dieux, 
même de Vénus, quoiqu’il en eût fait la mère de sa lignée ; ne croyait guère à la 
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morale, quoiqu’il fût meilleur que celle de son temps, et égal, en bien des 
actions, aux plus nobles devoirs de la morale universelle ; il croyait pourtant, 
faut-il le dire ? à des règles de goût, et obéissait à la tyrannie de la rhétorique. 
Pour Salluste, je le trouve trop moraliste pour un homme de bien, et nous avons 
soupçonné son indignation contre les malhonnêtes gens de n’être qu’un artifice 
pour écarter de lui le soupçon qu’il n’avait pas toujours pratiqué ce qu’il professe 
si haut. Le véritable homme de bien, c’est Tite-Live. Celui-là croit au bon, au 
vrai, à l’honnête ; il trouve beaucoup d’honnêtes gens, il en trouve trop peut-
être, dans l’histoire de son pays : preuve qu’il est de cette famille. S’il parle des 
bons exemples, ce n’est pas du succès qu’il l’entend, mais du désintéressement, 
de la fidélité à la parole, de la fermeté dans le malheur, de la modération dans la 
fortune. La morale ne lui sied pas seulement comme à un bon esprit toute bonne 
chose ; il y a foi, il en relève comme d’une puissance supérieure, et il a l’idée de 
l’action de la morale sur l’histoire, ce qui est un acheminement à l’idée de l’action 
de la Providence. Ces qualités de Tite-Live, pour ne parler que de celles qui du 
caractère passent dans les écrits, ne se montrent pas par des professions de foi 
ni par des maximes ; son patriotisme n’éclate pas en déclamations, ni son 
honnêteté en discours de morale, ni sa sensibilité en attendrissements et en 
larmes : c’est une sorte de foyer d’où se répand sur tous ses écrits une chaleur 
secrète et égale ; on reconnaît à chaque instant une âme touchée et un historien 
qui a besoin d’aimer, d’admirer, de se consoler. 

C’est ainsi qu’un genre s’enrichit et se complète par les qualités particulières des 
écrivains ; c’est ainsi que, chez les Romains, l’idéal de l’historien se forme de 
l’héroïque simplicité de César, de la finesse d’esprit de Salluste, de la candeur de 
Tite-Live ; c’est ainsi que l’idéal du style historique se l’orme de la pure et 
lumineuse brièveté du premier, de la concision savante du second, de 
l’abondance lactée, lactea ubertas1, du dernier. Un peu plus de trente ans après 
la mort de Tite-Live, il en naîtra un quatrième, auquel il sera donné d’achever cet 
idéal par une profondeur de pénétration et une émotion de langage inconnues 
jusqu’à lui. Ut par une de ces harmonies du monde moral dont toutes les grandes 
littératures offrent quelque exemple, en même temps que la réunion des quatre 
historiens de Rome composera un modèle incomparable d’histoire, nous aurons, 
pour chacun des grands changements de ce pays, l’historien le plus propre à le 
retracer. Tite-Live, l’historien poète, nous racontera les fables de son origine et 
son- agrandissement prodigieux ; Salluste, la corruption insensible de Rome au 
milieu des dépouilles du monde dont elle est gorgée ; César, ses efforts pour se 
renouveler par la guerre civile ; Tacite, sa lente dissolution. 

 

VII. Des défauts de Tite-Live. 
Parmi les défauts de Tite-Live, le plus grave peut-être, c’est qu’écrivant l’histoire 
de la nation la plus politique de l’antiquité, il manque de curiosité et d’intérêt 
pour la politique intérieure de son pays. Il néglige presque entièrement la 
constitution de Rome, par laquelle, selon Montesquieu, elle triompha de 
Carthage. Si quelques faits intérieurs l’invitent à s’en occuper, il n’approfondit 
pas ; et, soit sur les desseins du sénat, soit sur les luttes des partis, soit sur 
certaines grandes mesures qui touchent à la constitution, il se réduit au rôle de 
témoin, voyant les choses du dehors et de loin, ne cherchant pas à pénétrer, et 
confiant dans les talents de ceux qui gouvernent. Admirable disposition pour 
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écrire l’histoire de tout ce qui se passe au dehors et en plein jour, guerres, 
émotions populaires, scènes de forum, mais qui ne convient plus lorsqu’il s’agit 
d’événements intérieurs, de motifs secrets, de conseils, lorsque le sort de Rome 
dépend de quelque résolution prise entre les quatre formidables murs où 
délibérait le sénat. 

Toutefois ne demandons pas compte à Tite-Live, avec la rigueur de nos idées sur 
les devoirs de l’historien, de ce qu’il laisse à regretter du côté de la politique. 
Depuis que l’histoire se fait dans les archives, et qu’à l’imagination qui anime et 
rend présent le passé, à la raison qui en retrouve l’ordre et la suite, à la 
sensibilité qui s’émeut de ses vicissitudes, nous préférons la sagacité qui pénètre 
les secrets ressorts de la politique, la dissertation qui discute les témoignages, et 
le talent d’exposer si différent du talent de raconter, non seulement nous 
pourrions le trop blâmer de ce qui lui manque, mais ne pas assez apprécier ce 
qu’il a. Si je me permets de ne pas trouver Tite-Live assez politique, c’est en le 
comparant à son temps, à son devancier de plus d’un siècle, Polybe, lequel lui 
donnait un si bon modèle dans ses récits des guerres puniques, en recherchant, 
en examinant, en découvrant les ressorts de la conduite qui, en moins de 
cinquante-trois ans, rendit les Romains maîtres de presque tout le monde connu. 

Les autres défauts de Tite-Live sont ceux de ses qualités mêmes, de cette 
abondance limpide et nourrissante, lactea ubertas, dont Quintilien semble parler 
avec la sensualité de madame de Sévigné voulant faire d’un certain traité de 
Nicole un bouillon pour l’avaler ; de ce talent de narrateur où Tite-Live n’a pas 
été surpassé ; de ce don de poésie par lequel son Histoire ressemble à une 
épopée. Par l’abondance, il est entraîné quelquefois dans la diffusion, et l’on est 
d’autant plus fâché de le voir diffus, qu’en d’autres endroits, où le détail était 
nécessaire, on l’a trouvé ou laconique ou muet. Par le talent de narrateur, il 
touche au conteur. Le dramatique seul le touche, et, si la vérité n’y prête pas, l’ai 
peur ou qu’il ne la néglige, ou qu’il ne l’embellisse. Cependant Niebuhr a passé 
toute mesure en disant de Tite-Live qu’il n’éprouve ni conviction ni doute. Ce 
qu’il faut dire, c’est qu’il est convaincu à la manière des poètes, de sentiment 
plutôt que par les règles de la critique historique, et que, toutes les fois que 
l’historien doute, c’est le narrateur qui décide. Il dit quelque part : Je ne voudrais 
rien tirer d’assertions sans fondement, ce qui n’est que trop le penchant des 
écrivains, quo nimis inclinant scribentium animi. Voilà un mot où il se trahit. 
Entre deux faits dont l’un est sec et l’autre intéressant, c’est vers le second qu’il 
incline ; entre le vrai qui le priverait d’un beau récit et le vraisemblable qui lui en 
fournit la matière, il choisira le vraisemblable. Et comme toutes les qualités ont 
leurs piéges, en même temps que son talent de narrateur le fait glisser dans 
l’inexactitude, son patriotisme le porte à préférer le vraisemblable qui sert la 
gloire des Romains au vrai qui leur fait tort. 

Enfin, ayons le courage d’ajouter que ce grand écrivain, ce noble esprit, n’est pas 
exempt de légèreté. Le don poétique et presque virgilien de Tite-Live le rend trop 
sensible au merveilleux des traditions qui flattent l’orgueil de son pays. Le 
dommage n’en est pas grand, quant aux commencements de Rome, à cause de 
l’impossibilité à peu près certaine de les éclaircir. Et lorsque je considère les 
réalités que nous donne la critique moderne en dédommagement des illusions 
qu’elle veut nous ôter, les négations sèches qu’elle oppose à des récits 
charmants et pleins d’intérêt ; les dissertations dont elle étouffe ces poétiques 
annales, les matériaux qu’elle entasse au pied du noble monument pour 
l’architecte inconnu qui doit tenter quelque jour de le refaire, je m’en tiens à la 
Rome des écoliers, et j’aime mieux croire avec les enfants à Numa et à la 



nymphe Égérie, avec Corneille au combat des Horaces et des Curiaces, que 
douter avec Niebuhr sans prouver, et détruire sans remplacer. La crédulité de 
Tite-Live n’est à surveiller que pour les époques où les témoignages ne 
manquent pas ; car il est probable que son penchant au merveilleux persiste, là 
même où il a plus de moyens de savoir la vérité. Encore ne faudrait-il pas lui en 
vouloir beaucoup. Son tort serait celui de toute l’antiquité, qui, dans tous" les 
arts, songeait à plaire bien plus qu’à instruire, ou à n’instruire qu’à la condition 
de plaire. L’historien, dans la pensée de Quintilien, n’est qu’une sorte d’orateur 
tenu de plaire à son lecteur, comme l’orateur à son auditoire. Dans la brillante 
revue qu’il fait, au livre X, des historiens grecs et latins, il ne les apprécie et ne 
les compare que par les qualités de la mise en œuvre, le tour d’esprit, .les 
caractères du style, nullement par ce qu’ils ont fait ou négligé de faire dans 
l’intérêt de la vérité. 

La conclusion de tout cela est qu’il faut lire Tite-Live avec précaution. Cette 
réserve n’est pas difficile. Les séductions d’un auteur ancien, au temps où nous 
vivons, ne sont pas irrésistibles. Ni les passions, ni le tour d’imagination de notre 
époque, ni le désir de trouver dans un auteur des preuves pour ou contre 
quelque opinion du jour, ne se mêlent au pacifique intérêt de la vérité recherchée 
dans un passé si lointain et sans application directe au présent. Il nous sera donc 
aisé de nous défendre contre les charmes du plus brillant des narrateurs et de lui 
demander, dans l’occasion, si le vrai qu’il a négligé ne vaut pas mieux que le 
vraisemblable qu’il a imaginé ; pourquoi il a été infidèle ; si c’était faiblesse du 
narrateur ou partialité du citoyen pour son pays. Toutefois ne soyons pas dupes 
de notre prudence, et par trop de peur d’un bien petit danger, comme d’admirer 
plus qu’il n’est juste Un Regulus, un Fabius, un Scipion, ou d’être un peu trop 
Romains contre les Samnites ou les Carthaginois, ne nous privons pas du plaisir 
qu’ont tiré de la lecture de Tite-Live tant d’esprits excellents, y compris La 
Fontaine, qui, le lisant un jour dans le jardin d’une hôtellerie, s’y attacha 
tellement, dit-il, qu’il se passa plus d’une bonne heure sans qu’il fît réflexion sur 
son appétit1. 

 

VIII. Du récit de la seconde guerre punique. - Annibal. 
Nous étudierons d’abord dans Tite-Live le récit de la seconde guerre punique. 
C’est sans comparaison la plus belle époque de l’histoire romaine. Une lutte à 
mort a mis aux prises deux sociétés, deux constitutions, deux génies, deux races 
antipathiques. Le même monde ne peut plus contenir Carthage et Rome ; il faut 
que l’une ou l’autre périsse. Les deux rivaux ne veulent plus de la vie qu’il 
faudrait tenir l’un de l’autre. Entre eux, pas de rémission ni de trêve ; ils se 
quittent, quand l’épuisement a roidi leurs mains, mais c’est pour recommencer le 
combat. Un moment l’un d’eux est près de périr ; terrassé, le fer sur la gorge, il 
parvient à en écarter la pointe, et il enchaîne l’épée d’ans la main du vainqueur 
jusqu’à ce qu’il la retourne contre lui. On ne sait lequel des deux est le plus 
grand, et la victoire même n’en a pas décidé. 

Je ne cache pas que ce qui m’a surtout attiré à ce sujet, c’est Annibal. L’histoire 
n’offre pas de plus grand spectacle que cet homme prodigieux qui, à. peine 
proclamé chef de l’armée carthaginoise, maître enfin d’accomplir son vœu de 
haine éternelle contre Rome, la défie d’abord dans Sagonte en ruine, traverse les 
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Pyrénées, ouvre les Alpes à la première armée qui les ait franchies, détruit les 
armées romaines sur le Tessin, sur la Trébie, au lac Trasimène, et Rome elle-
même à Cannes ; puis, après cette course de torrent, arrêté tout à coup, 
commence, avec les restes de ses compagnons de victoire grossis de quelques 
alliés de Rome, sans son pays, ou malgré son pays, une guerre plus étonnante 
encore ; attaquant et se dérobant tour à tour, et, comme le lion qui rôde autour 
d’une proie bien gardée, revenant par mille circuits sur cette Rome qu’il avait vue 
une fois et dévorée en espérance ; établi et vieillissant au sein de l’Italie ; aussi 
patient sur le sol étranger qu’une nation qui se défend sur le sien ; aussi fécond 
en ressources qu’un grand gouvernement ; rappelé enfin de cette patrie que la 
guerre lui avait faite pour aller au secours de ses propres foyers, et vaincu par 
un jeune homme échappé au désastre de Cannes. Il sera, si je ne me trompe, 
d’un grand intérêt de rechercher si Tite-Live n’a pas à son insu diminué Annibal, 
et si son vainqueur, ce Scipion l’Africain, qu’un buste du temps nous représente 
la tête chauve, le front vaste, l’œil dur et perçant, avec un grand air où respirent 
l’orgueil du noble, le dédain de l’homme impopulaire, la capacité du général1, si 
cet homme heureux et brillant à la façon de Pompée n’a pas été un peu enflé. 

Pour m’aider, dans ces études, du meilleur de tous les commentaires, la vue 
même du pays, j’ai voulu me donner une idée de la route qu’Annibal a suivie, de 
cette terre sur laquelle il campa seize ans. J’ai traversé les Alpes par le chemin 
que le plus grand admirateur d’Annibal, Bonaparte, a jeté sur leurs abîmes, et 
toute la peinture de Tite-Live m’est devenue parlante. J’ai vu ces belles plaines 
de l’Italie du nord, dans lesquelles on débouche de tous les passages des Alpes, 
et j’ai senti de quelle ardeur de convoitise devaient être saisis à cette vue les 
mercenaires d’Annibal, J’ai vu les Apennins, où il faillit s’ensevelir dans les 
neiges, après la bataille de la Trébie, et Spolète, sur son rocher, où vint se briser 
l’élan que venait de lui donner la victoire de Trasimène ; j’ai vu Rome et ces 
hauteurs d’où l’on suppose qu’Annibal vint à la découverte, avec quelques 
cavaliers, pour explorer l’endroit faible par où il pourrait y pénétrer. Enfin, en 
contemplant cette campagne romaine, solitude artificielle, dont la charrue des 
Fabricius et des Caton faisait autrefois une campagne riante et féconde, j’ai 
compris ce que pouvait tirer pour sa défense, de cette terre que rend malfaisante 
sa fécondité négligée, l’héroïque nation sortie de son sein ; et, ému du même 
sentiment que Virgile, j’ai dit tout bas avec lui, dans son intraduisible langue : 
Salut, grande terre de Saturne, mère des moissons et des héros ! 

Salve, mana parens frugum, Saturnia tellus, 
Magna virum ! .......... 
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TACITE. 

 

I. Caractère général des écrits de Tacite. - Du jugement de Voltaire sur cet 
historien. 

Soixante ans après la mort de Tite-Live, naissait, au commencement du règne de 
Néron, dans cet air de meurtre et de débauche qu’on respirait à Rome depuis le 
règne de Tibère, le plus éloquent des historiens latins, P. Cornélius Tacite. La 
môme année, selon quelques calculs, avait vu monter sur le trône des Césars, 
Néron, l’horreur du genre humain, et naître Tacite, son vengeur. 

Le plus près de l’idéal de l’histoire, telle que nous la concevons, avec la forte 
culture moderne, est Tacite. Cette profondeur, cette science des mobiles secrets, 
ce sens moral surtout sont presque plus de notre temps, que de l’antiquité. Son 
service, dit Montaigne dans d’excellentes réflexions sur Tacite, est plus propre à 
un estat trouble et malade comme est le nostre présent ; vous diriez souvent 
qu’il nous peinct, et qu’il nous pince1. Toute l’Europe, depuis trois siècles, en dit 
autant.  

Un changement complet dans le gouvernement romain, une autre société, 
d’autres mœurs, donnaient à Tacite, sur ses devanciers, l’avantage d’une matière 
neuve. Cependant, en comparant sa tâche avec la leur, il croyait avoir la plus 
mauvaise. Ceux-là, dit-il, avaient à raconter de grandes guerres, des sièges de 
villes, des rois vaincus et captifs, ou, s’ils se tournaient vers les affaires du 
dedans, les violents débats entre les consuls et les tribuns, les lois agraires et 
des blés, les luttes du peuple et des grands ; et ils parcouraient ce champ d’un 
libre essor. Nous, nous n’avons qu’à joindre bout à bout des ordres cruels, des 
accusations qui se succèdent sans interruption, de fausses amitiés, des causes 
dont l’issue est la même..... Notre tâche est étroite et sans gloire ; nous n’avons 
pour tout sujet qu’une paix constante et à peine inquiétée, et Rome pleine de 
tristesse2. Tacite craint la monotonie ; il l’avoue ; c’est une petite faiblesse qui 
ne fait tort qu’à ses lecteurs contemporains, trop légers sans doute pour une si 
forte nourriture. Mais nous sommes de l’avis de Montaigne qui, parlant de ces 
scrupules de l’historien : Et me semble, dit-il, le rebours de ce qu’il luy semble à 
luy, qu’ayant spécialement à suyvre les vies des empereurs de son temps, si 
diverses et extrêmes en toutes sortes de formes, tant de notables actions que 
nommément leur cruauté produisit en leurs subiects, il avait une matière plus 
forte et attirante à discourir et à narrer, que s’il eust eu à dire des battailles et 
agitations universelles3. 

Tacite est-il aussi malheureux de sa matière qu’il le parait ? J’en doute beaucoup. 
En tout cas, sa peine d’esprit ne fut pas sans mélange de douceur. Écrire 
l’histoire, ce fut, pour Tacite, se soulager. Il y a, dans ses récits les plus 
lugubres, une certaine volupté de l’esprit assez semblable à celle de l’homme de 
Lucrèce qui, du rivage, pense avec douceur, suave, aux dangers de ceux qui 
naviguent. C’est un cœur qui se décharge après une longue oppression, et la 
liberté de l’indignation en a adouci l’amertume. 
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On sait que Tacite n’écrivit que sous Trajan. C’est l’honneur de ce prince, rendu 
meilleur par la suprême puissance, que la conscience humaine ait retrouvé sous 
son règne cette voix que les meurtriers de Rusticus, d’Helvidius, de Thraséas, 
avaient cru étouffer dans les mêmes flammes qui consumaient leurs livres1. 
Comme Juvénal, qui attendit, pour livrer au mépris de la postérité les 
personnages de ses satires, qu’ils fussent couchés dans leurs tombeaux le long 
de la voie latine, Tacite, sous Domitien, s’était enveloppé de silence2, et avait 
attendu que le poignard des gladiateurs en eût fini avec ce tyran. Il n’écrivit 
qu’âgé de plus de quarante ans. 

Je le soupçonnerais plutôt d’un peu trop de complaisance pour son sujet, et de 
ne s’être pas toujours défié de tout ce qui pouvait l’assombrir3. Selon Voltaire, 
c’était médisance et malignité4. Tacite médisant et malin ! Qui se serait attendu 
à cela ? Voltaire a oublié que, dans le procès qu’il faisait au christianisme, aucune 
charge ne lui paraissait trop forte, et qu’il aurait cru d’un pape tout ce qu’il nie de 
Tibère ou de Néron. Ailleurs, il qualifie Tacite de fanatique pétillant d’esprit. Et, il 
ajoute : qu’il connaissait les hommes et les cours5. Comme si le fanatisme n’était 
pas l’état de l’âme le plus près de celui qui nous ôte toute connaissance, je veux 
dire la folie. On regrette de trouver des erreurs de ce genre dans un des 
meilleurs juges des œuvres de l’esprit, et dans un homme de génie qui en a tant 
donné à juger aux autres, et de si excellentes. Tacite m’amuse, dit-il encore dans 
la même lettre ; éloge cruel qui aggrave ses critiques ; car c’est dire d’un livre 
d’histoire ce qui se dit d’un roman. 

Tacite n’est ni malin, ni fanatique, et s’il amuse, il faut l’entendre du vif intérêt 
qu’il sait donner aux plus graves enseignements de l’histoire. S’il lui est arrivé 
d’enregistrer avec trop peu de critique des faits qui paraissent invraisemblables, 
ce n’est point désir de nuire même aux méchants, ni par esprit de satire, comme 
Juvénal. La sévérité de Tacite ressemble un peu à celle de La Bruyère, un des 
hommes les plus doux, comme on sait, et les plus cachés du XVIIe siècle, lequel 
observa toute sa vie la cour sans dépasser l’antichambre. La Bruyère avait eu à 
souffrir des ridicules qui font le sujet de son livre ; en les peignant, il se vengeait 
de son embarras. Tacite avait été forcé, pour sauver sa vie, de renfermer son 
indignation ; en peignant les crimes de César, il se vengeait de sa peur. 

Il n’est pas plus fanatique que malin. Il connaissait trop les hommes pour garder, 
un siècle après Auguste, les nobles illusions d’un Helvidius Priscus mourant sous 
Tibère, pour avoir appelé Brutus et Cassius les derniers des Romains. S’il n’a pas 
fait l’éloge de l’empire, il l’a absous par ces graves paroles du commencement 
des Annales : Auguste recueillit sous le pouvoir d’un seul le monde fatigué des 
guerres civiles. Ce que voulait Tacite, ce qu’il était réduit à vouloir, c’était le 
pouvoir d’un seul tempéré par le hasard qui fait les bons et les méchants princes 
; c’était une liberté de bon plaisir, une liberté tolérée et viagère, celle dont Pline 
le jeune remerciait Trajan en ces termes : Tu ordonnes que nous soyons libres ; 
nous le serons. Jubes esse liberos ; erimus6. 
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Triste politique, mais la seule qui fût sensée, dans l’avenir borné et obscur 
qu’avaient fait à la Rome des Césars ses institutions et sa religion. 

 

II. De la seule conduite qui fût possible aux honnêtes gens sous les Césars. 
S’il est dans l’histoire un spectacle douloureux, c’est celui de grands esprits 
comme Tacite, à qui l’espérance n’est pas plus permise que les regrets. 

Car que regretter, au temps de Tacite ? Est-ce cette république aristocratique, 
qui après avoir fait la conquête du monde, était devenue le plus dur et le plus 
corrompu des gouvernements ? Regretter la Rome républicaine, à moins de 
remonter jusqu’au delà des Gracques, c’était regretter le sénat vendant l’honneur 
romain au dehors, la justice au dedans ; les remèdes de Marius, plus violents 
que le mal ; Sylla épuisant Rome, en croyant la renouveler ; Pompée violant ses 
propres lois1, et l’usurpation offerte à qui voulait la prendre : tant on avait hâte 
de voir la fin des guerres civiles ! 

Pouvait-on du moins espérer ? Mais qu’espérer dans un pays sans peuple, où des 
fils d’affranchis, des petits-fils des vaincus, des Grecs, des échantillons de toutes 
les nations, un faux peuple enfin, déjà plus nombreux, au temps des Scipions, 
que le vrai peuple, s’agitait entre l’empereur et les nobles, vivant de leurs vices, 
incapable de former une nation intermédiaire d’où pût sortir soit une république 
démocratique, soit une monarchie mixte ? Tacite rêva cette dernière forme ; 
mais le jour où elle lui apparut, il la déclara plus facile à louer qu’à établir, et, 
fût-elle établie, incapable de durer2. 

L’empire fut l’effet d’un accord entre ce faux peuple qui était opprimé, et un 
ambitieux de génie qui prit sa défense contre la vieille aristocratie. Mais, comme 
dans la fable, du cheval qui emprunte le secours de l’homme contre le cerf, après 
que l’empereur eut servi la multitude contre les patriciens, il la retint sous lui, lui 
donnant la paix pour exercer cette activité subalterne qui ressemble à de 
l’intrigue, le pain assuré, et pour toute liberté, la diffamation des grands au 
théâtre. 

Dans cette impossibilité d’espérer comme de regretter, il y avait pourtant plus de 
raison de regretter le passé, qui se recommandait du moins par la gloire et le 
travail de la grandeur romaine, que d’espérer au hasard, et de désirer ce qu’on 
appelait les choses nouvelles, novœ res, qui étaient l’inconnu dans la nuit. Aussi 
Tacite, comme tous les honnêtes gens d’alors, n’est-il qu’un patricien libéral, ou, 
comme on le dirait de notre temps, un partisan de l’ancien régime libéral et 
modéré. 

Rien ne ressemble moins à un fanatique que l’homme qui fit tout doucement sa 
fortune sous trois empereurs, et le plus grand pas sous le pire, Domitien. Il fallut 
beaucoup de conduite pour dérober aux soupçons de ce misérable empereur le 
génie quia le mieux connu les méchants princes. Tacite’ n’était pas du 
tempérament  des conspirateurs : Il parle même assez durement de leur esprit 
d’indépendance et de ce vain étalage de liberté qui les précipite au-devant de 
leur destinée. Que ceux qui admirent les entreprises illégitimes, dit-il, sachent 
qu’il peut se trouver des grands hommes, même sous les mauvais princes, et 

                                       

1 Annales, livre III, chapitre XXVIII. 
2 Laudari facilius quam evenire, vel, si evenit, haud diuturna esse potest. (Annales, livre IV, 
chapitre XXXIII.) 



que l’obéissance et la modération, pourvu qu’il s’y joigne de la force d’âme et des 
talents, les mènent aussi loin dans la gloire que la plupart de ceux qui ont 
cherché, par des coups hardis, une mort brillante, mais inutile à l’État1. 

Ce ne, sont pas là les maximes d’un fanatique, non plus que la louange qu’il 
donne à son beau-père pour avoir fait une part à Domitien dans sa succession, 
afin de sauver le reste. Je me représente, dans la maison d’Agricola2, les graves 
entretiens du gendre et du beau-père sur cette matière si délicate de la conduite 
à tenir sous un mauvais empereur. Leur vertu dut être plus d’une fois 
embarrassée de la justice que leur rendait Domitien ; et l’espèce de dédain que 
montre Tacite pour ceux qui conspiraient, trahit ce que sa sécurité sous ce prince 
lui avait dû laisser de scrupule. Mais je lui en veux de gourmander ceux qui ne 
voulaient pas de la vie au prix dont il fallait la payer, et d’élever la gloire de 
l’obéissance habile personnifiée dans Agricola, à l’égal du martyre enduré pour la 
liberté politique dans la personne de Thraséas. Le genre humain préférera 
toujours à l’homme prudent qui sait, par des accommodements même 
honorables avec le despotisme, acheter le privilège de mourir dans son lit, 
l’homme héroïque qui, dans un temps où une bonne conscience, fût-elle 
silencieuse, faisait ombrage au prince, s’ouvrait les veines et faisait des libations 
de son sang à Jupiter libérateur. 

Tacite imita la conduite de son beau-père. Tous deux servaient le prince dans ce 
qu’il faut bien qu’un prince, si mauvais qu’il soit, fut-ce un Néron ou un Domitien, 
souffre de justice, d’ordre, de bonne administration, dans l’empire. Ils ne 
servaient pas la personne. Ils s’en tenaient à son estime, et ne s’aventuraient 
pas jusqu’à sa faveur, étouffant leurs succès par leur modestie, sachant s’arrêter 
dans la richesse, pour rie pas donner à César la tentation de s’instituer leur 
héritier3 ; réglés dans leurs mœurs, chastes dans le mariage4, honnêtes gens 
sans en faire de bruit, afin que leur honnêteté ne fût pas une censure. 

 

III. Tacite est formé par la morale stoïcienne. - Résumé de cette morale.  
Tacite paraît avoir été un de ces hommes de bien comme en forma la doctrine 
stoïcienne, dans l’intervalle qui sépare la Rome républicaine de la Rome 
chrétienne. Parmi les philosophes que Domitien fit chasser à la suite du procès 
d’Arulénus Rusticus, se trouvait le plus chrétien des philosophes du paganisme, 
Épictète. La providence de Dieu, l’obligation de nous soumettre à sa volonté, les 
devoirs de l’homme envers l’homme, le droit de nos proches (le christianisme 
devait dire nos frères) à nos services, le devoir de s’abstenir de toute vengeance, 
voilà ce qu’enseignait Épictète. Il niait que le bonheur dépendît d’aucune 
circonstance extérieure, ni qu’aucun homme en pût être privé. Selon lui, il n’y,a 
de bien que la vertu, de anal que le vice ; c’est la volonté de l’homme qui choisit 
entre l’un et l’autre, de telle sorte que, dans la distribution du bonheur et du 
malheur, la part de chacun est proportionnée à ses mérites. 

Ces sublimes doctrines faisaient le fond de la philosophie morale au temps de 
Tacite. Agricola les avait apprises de son père Julius Græcinus, mort sous le 
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règne de Caligula pour n’avoir pas voulu du rôle d’accusateur. Nul doute que 
Tacite n’en eût été nourri. Ses écrits respirent la force d’âme qu’on y puisait. 
Mais il n’en est pas plus fanatique que des vieilles libertés républicaines. S’il crut 
à la Providence de Sénèque ; d’Épictète, de Marc-Aurèle, il se garda bien de le 
dire, et il laissa dans ses livres les dieux officiels, pour n’avoir pas à exclure du 
ciel, avec les dieux, les Césars que l’adulation y avait placés. Il n’adopta pas non 
plus du stoïcisme les excès de sa morale, ni l’insensibilité, qui en est la 
perfection. Il n’aurait pas approuvé que, pour s’épargner du trouble, on ne 
s’affligeât pas du malheur d’un ami, et qu’un père s’abstînt de punir un fils 
coupable, pour ne pas se déranger du soin de son propre esprit. Toutes ces 
exagérations blessaient sa raison, et n’allaient pas à ses habitudes de prudence. 
Car cette insensibilité, ce mépris des affections, cet amour pour la mort 
considérée comme un affranchissement, tout cela n’était qu’un sublime défi jeté 
aux princes auxquels on voulait ôter le plaisir de la cruauté, en rendant la nature 
insensible à la douleur, et en refusant aux bourreaux les souffrances de la 
victime. Rien ne pouvait être plus suspect aux Césars, n’y ayant pas de plus 
grand danger pour un mauvais gouvernement que la popularité du mépris de la 
vie. 

Caractère plus ferme que passionné, Tacite sut cheminer entre l’adulation et la 
protestation ; il trouva par le travail, par la pureté de son foyer, le secret de 
s’estimer, même en courbant le front, et il eut le genre de vertu le plus efficace 
alors, celui de n’être complice d’aucun des crimes du despotisme impérial, et 
d’avoir sa part dans tout le bien qu’il laissa faire. Il retint surtout des 
enseignements de la philosophie stoïcienne la résignation à la mort, non 
seulement comme la fin commune, mais comme une chance plus prochaine pour 
les honnêtes gens. Junius Rusticus avait péri sous Domitien pour avoir appelé 
Thraséas le plus saint des hommes. Si Tacite avait eu à traverser le règne de 
quelque autre Domitien, et qu’il se fût trouvé un délateur pour dénoncer le 
sublime passage où il personnifie la vertu dans ce sage héroïque1, je ne doute 
pas qu’immolé comme Rusticus, il ne fût mort comme Thraséas. Mais par cette 
fatalité heureuse qui donna à Rome une suite d’empereurs honnêtes gens et 
doux, les énergiques portraits que Tacite avait tracés des Tibère et des Néron le 
protégèrent sous leurs successeurs, lesquels comprirent que le procès fait aux 
mauvais princes est le meilleur éloge des bons. 

 

IV. Caractère et nouveauté de l’histoire dans les écrits de Tacite. 
L’impression qui reste des écrits de Tacite, est une impression de gravité. Le 
sujet y est sans doute pour beaucoup. Cette succession de crimes, ces délateurs, 
ce sénat qui se décime par peur, ces débauches sanglantes, la toute-puissance 
aux mains d’hommes qu’elle enivre, qui tous commencent par le bien, même 
Néron, mais que le droit de tout faire impunément rend bientôt furieux, comme 
certains hommes les liqueurs fortes ; ce mystère redoutable qui enveloppe le 
Palatin, quel sujet de plus graves lectures ? Mais on en lit autant dans 
Suétone,.et plus encore : car là où s’est arrêté Tacite, soit pudeur, soit art, 
Suétone n’hésite pas à afficher la majesté impériale et à nous révéler tout ce 
qu’ont vu les murs du Palatin. Il s’en faut même qu’il ait manqué de talent pour 
faire valoir ces tristes curiosités, ou d’honnêteté pour s’en indigner. Quelqu’un 
pourtant s’est-il avisé de qualifier Suétone de grave historien ? Cette impression 
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de gravité résulte donc moins des faits que du caractère même de l’historien, et 
Tacite a mérité d’être appelé par Bossuet le plus grave des historiens, parce qu’il 
est le plus moral.  

La morale, dans les écrits de Tacite, est une croyance de l’homme, et non une 
beauté du genre ; et c’est par là qu’il est supérieur à ses devanciers. Salluste sait 
à merveille les causes des dissensions civiles ; il a étudié les effets de la 
corruption, du luxe, de l’ambition des chefs, sur les mœurs et la constitution 
d’une république ; mais cette morale n’est pas assez près des faits, et il y 
manque l’accent de l’honnête homme. La morale, dans Tite-Live, c’est 
l’admiration des belles actions et des grands caractères, et une illusion touchante 
qui le porte à remplir de grands hommes le passé de son pays. Pour César, la 
morale n’est que son jugement personnel sur les hommes et les choses, selon 
l’aide ou les difficultés qui lui en viennent. Il ne sait donner aux hommes d’autres 
leçons que ses pensées, d’autres exemples que ses actions. Il n’y a pour lui 
d’autre sagesse humaine que les motifs, bons ou mauvais, qui le font agir. Tacite 
juge les hommes dans sa conscience, et selon des règles qu’il appliquait à sa 
propre conduite. Sa morale est de sentiment. 

Du reste, il fait sortir les événements de leurs véritables causes, les passions et 
les caractères. Il est beau pour l’antiquité, il est glorieux pour Rome que ce soit 
un ancien, un Romain qui le premier ait rendu cet hommage à la liberté humaine, 
d’y chercher les causes des événements, et de renvoyer aux hommes la 
responsabilité de ce qui leur arrive. Tacite découvre les intentions sous les 
paroles, les desseins sous les actes, l’homme sous le rôle. Son impitoyable 
sagacité le dispute avec la dissimulation des Césars, et si reculées que soient 
leurs retraites, il sait y pénétrer. En vain Tibère rend des édits pour écarter tout 
le monde des chemins par où il doit passer, en vain il se tient caché à Caprée 
comme au fond d’une tanière d’où il ne communique que par des signaux avec 
l’Italie, Tacite le suit partout et l’entend penser tout bas. Il arrache de ce cœur 
que rendait cruel le mépris des hommes encore plus que la brutalité, le secret de 
son inquiétude et de son ennui ; et sur cette cime de rocher, où, les yeux fixés 
vers la rive italienne, épiant l’arrivée du vaisseau qui doit lui annoncer la mort de 
quelque ennemi, Tibère se croit seul et sans témoins, Tacite est assis à ses 
côtés. 

Il se plaît dans ces ténèbres des arrière-pensées, et comme d’autres ont eu 
l’imagination des événements, il a l’imagination des conjectures. Il ne laisse 
aucun faux-fuyant par où le coupable puisse échapper. C’est comme la bête 
fauve autour de laquelle les chasseurs ont- formé l’enceinte ; il faut qu’elle 
vienne se faire tuer à l’une où à l’autre fuite. On pourrait même reprocher à 
Tacite le luxe de ses conjectures : entre plusieurs motifs contraires, on hésite, et 
quelquefois ce doute profite au coupable. C’est ainsi que quelques esprits 
éminents, Voltaire entre autres, de peur d’en trop croire, ont nié, et se sont 
donné le beau rôle de défendre la nature humaine contre l’historien. 

Les histoires de Tacite ressemblent, à cet égard, aux Maximes de La 
Rochefoucauld. De même qu’après la fronde, espèce de chasse sanglante qu’on 
donnait au Mazarin, pour se partager ses dépouilles, il était demeuré à l’auteur 
des Maximes un fonds de mépris pour les hommes qui lui fit réduire tous leurs 
mobiles à un seul, l’intérêt ; de même, après le règne de Domitien, l’âme de 
Tacite fut atteinte d’une défiance irréparable. Vainement devait-il voir, sous les 
règnes réparateurs de Nerva, de Trajan et d’Adrien, les lois reprendre leur 
empire, une certaine liberté rentrer au sénat, la vie humaine recouvrer son prix ; 



le repos et la gloire de la seconde moitié de sa vie ne purent effacer les 
impressions de la première, et il se souvint toujours ou d’avoir craint pour sa vie, 
ou d’avoir été étonné de ne pas craindre. On parle de gens touchés par la foudre, 
auxquels il en est resté un tressaillement involontaire. Il est telles pages de 
Tacite où l’on sent ce tressaillement. 

Avec plus de justice pour l’antiquité païenne, M. de Chateaubriand aurait reconnu 
dans Tacite la majestueuse mélancolie qu’il attribue exclusivement aux auteurs 
chrétiens. Il eût créé le mot pour Tacite. Pline le jeune était sur la voie, lorsqu’il 
caractérisait l’éloquence d’un des plaidoyers de Tacite par le mot grec σεµνώς, 
qui signifie cette impression de gravité majestueuse qu’on reçoit des choses 
divines. 

 

V. Autres différences entre Tacite et ses devanciers. 
D’autres différences entre Tacite et ses devanciers ont été autant de nouveautés 
durables dans l’histoire. 

Avant Tacite, la matière de l’histoire est sur les champs de bataille ou au forum. 
Il y avait peu de choses secrètes. Le peuple savait par ses tribuns ou par les 
accusations publiques ce qui se passait au sénat. Pour écrire les annales de 
Rome républicaine, l’art de raconter était plus nécessaire que le don de 
conjecturer. Salluste, César et Tite-Live y ont excellé ; rien de ce qui se voit par 
les yeux et s’entend par les oreilles ne leur a échappé. 

Au temps de Tacite, l’histoire est tout entière à la cour de l’empereur. Au sénat, 
au peuple, a succédé un seul homme en qui se sont absorbés tous les droits et 
tous les pouvoirs. A cette mobilité, à ce bruit a succédé le silence ; à tout cet 
éclat de la vie publique, le secret. Les faits même qui se passent au grand jour, 
les faits de guerre sont mystérieux. L’empereur conduit la guerre par des 
lieutenants que font mouvoir ses courriers, et qui doivent trouver l’art de vaincre 
sans donner d’ombrage. On ne sait des événements que ce que César veut qu’on 
en sache ; une seule chose est certaine, parce qu’il y a danger à en douter ; c’est 
qu’en toute guerre César est victorieux. 

La morale d’alors, c’était l’intérêt du prince : la loi de lèse-majesté en était la 
sanction. Nulle conduite n’était assurée d’être innocente. Il y avait le même 
risque à flatter trop qu’à ne point flatter du tout. On était mis à mort pour un 
écrit satirique, pour s’être fait prédire de grands biens par un diseur de bonne 
aventure, pour descendre de quelque ami de Pompée, pour avoir fait un songe 
où figurait l’empereur. Une raillerie coûtait la vie au consulaire Fufius ; sa vieille 
mère mourait pour l’avoir pleuré1. Les casuistes de cette morale étaient les 
délateurs, vrais chiens de chasse de César, comme les appelle énergiquement 
l’Anglais Gordon2, à la piste de tous ceux dont la mort pouvait être lucrative, et 
qui les prenaient par des mots, des signes, des soupirs, par le silence. 

Connaître le caractère du prince, chercher dans son humeur, dans ses craintes, 
dans sa cupidité, quelquefois dans sa folie, la cause des événements et la 
destinée des personnes ; chercher la conduite des individus dans ce qu’ils 
avaient à craindre ou à espérer du prince ; découvrir l’extrême bassesse sous 
l’affectation le la franchise, et les derniers raffinements de l’adulation dans 

                                       

1 Annales, livre VI, chapitre X. 
2 Political discourses upon Tacitus, by Th. Gordon. 



certaines manières de dire la vérité ; ressentir la tristesse publique, et ce malaise 
insupportable des temps de tyrannie, où l’on quitte si facilement la vie, depuis 
qu’elle n’est plus qu’une tolérance d’un tyran ; telle était la tâche de l’historien 
de ces tristes époques, et Tacite y a été sans égal. 

Dans cette histoire tout intérieure les portraits doivent tenir une grande place. 
Tacite en a fait plus à lui seul que tous ses devanciers, et de plus vrais. Ceux-ci 
peignent les personnages non d’après nature, mais par induction, et sur leur 
renommée. Les portraits de Catilina, de César, de Caton, dans Salluste ; ceux 
d’Annibal, de Scipion, dans Tite-Live, sont fort goûtés pour la beauté du langage 
; mais on y reconnaît plutôt le signalement du rôle que la physionomie de la 
personne. Au temps de Tacite, où les actions n’étaient que des apparences dont 
on se couvrait, et la conduite que l’art de défendre sa vie, c’est dans l’inaction 
inquiète, ou dans des actions derrière lesquelles le personnage se dérobe, que 
Tacite cherche et découvre les caractères. La renommée ne lui fournissait rien de 
certain ; elle était ou complaisante, ou enchaînée, ou égarée par cette politique 
de duplicité et1de secret profond qui est propre au despotisme. Il fallait tout 
conjecturer. La nature humaine, telle que le pouvoir absolu la déforme et l’avilit, 
n’a rien eu de caché pour Tacite. Il a connu tous les vices qu’il engendre ; il a 
connu le caractère de protestation sublime qu’il donne à toutes les vertus. Outre 
cet instinct du génie à qui se révèle le monde invisible des volontés et des 
pensées, il trouvait dans le souvenir de son propre malaise, sous Domitien, le 
secret de cette corruption de la peur qui a fait plus d’une fois commettre des 
crimes sans méchanceté. 

Les portraits de Tacite ne sont pas des compositions savantes et systématiques : 
ils sont variés et vrais comme la vie. Le peintre s’étudie à réduire le nombre des 
traits ; mais ceux qu’il choisit sont si caractéristiques, qu’ils nous mettent en 
présence des originaux. On dirait ces fortes esquisses où la main d’un grand 
artiste n’a rendu que les traits que l’âme illumine ; c’est plus la personne que tels 
portraits finis où sont exprimés tous les points que touche la subtilité de la 
lumière. 

Racine songeait sans doute aux caractères et aux portraits de Tacite, quand il l’a 
appelé le plus grand peintre de l’antiquité. Ce n’est pas l’art des’ anciens 
perfectionné ; c’est un art nouveau. Tacite est plus près, dans les portraits, des 
modernes illustres que des anciens, et de notre Saint-Simon, par exemple, que 
de Salluste ou de Tite-Live. Je préfère pourtant à cette brièveté sublime la liberté 
du pinceau de Saint-Simon, et cette fougue d’exécution qui fait de ses portraits 
de courtes et saisissantes biographies, où le personnage se meut sur la toile, 
marche, change, se contredit, se, dément, vit pour ainsi dire sous nos yeux, et 
nous rend aussi bien ses contemporains que ceux qui l’ont connu et qui ont reçu 
de lui du mal ou du bien. 

Une autre beauté des livres de Tacite, dont le caractère est tout moderne, ce 
sont les récits des morts fameuses. La matière en était riche sous les Césars. 
Autour de l’empereur, et jusqu’où il pouvait avoir à convoiter ou à craindre, 
s’étendait l’empire de la mort violente. Une vieillesse trop longue avec de grands 
.biens ; la jeunesse et le talent, trop près du trône par la naissance ; une âme 
libre, même dans l’obscurité et le silence ; des soupirs entendus derrière une 
cloison ; un nom de l’ancienne Rome qui résistait à se prostituer ; tout cela 
bornait toute vie à l’heure présente. La loi de majesté tuait au grand jour ; les 
centurions, les empoisonneuses tuaient dans l’ombre. Ceux même qui mouraient 
de maladie n’étaient pas sûrs que l’empereur n’y eût pas mis la main, et ils 



l’instituaient leur héritier pour le protéger contre le soupçon d’empoisonnement, 
et pour protéger leurs enfants contre sa vengeance. 

Mais les honnêtes gens ne mouraient pas seuls. Les empereurs se lassaient de 
leurs instruments. Il arrivait un jour où, à force de s’engraisser des dépouilles 
d’autrui, le favori devenait une proie tentante pour le maître. Le maître lui-même 
était, dans tout l’empire, le moins assuré de vivre, et plus d’une fois le cadavre 
sanglant d’un César ferma le long cortége des victimes immolées à sa cupidité ou 
à sa peur. 

On ne voit point d’exemples de ces récits dans les historiens qui ont précédé 
Tacite. A leurs yeux-la vie des individus n’ayant de prix que pour la patrie et 
l’exemple, ils ne donnaient qu’une courte mention à chaque mort illustre. La 
seule -vie qui les intéressât, c’était la vie de la patrie, et les événements s’y 
pressaient si vite, qu’ils n’avaient pas le temps de méditer ni de s’attendrir sur 
les destinées individuelles. Mais dans un temps oit l’on mourait inutilement, les 
catastrophes particulières, ne profitant plus à la patrie, devaient toucher 
l’historien d’un regret jusque-là inconnu, et la vie humaine lui paraissait d’autant 
plus précieuse qu’on en faisait un plus mauvais emploi. 

Tacite garda de ses devanciers l’usage d’orner l’histoire de harangues. Mais il en 
est plus sobre et il y met moins du sien1. Je me défie pourtant de ces pièces 
d’éloquence ; et, pour n’en citer qu’une, la harangue du Breton Galgacus, je 
doute que Tacite l’ait composée sur des notes communiquées par quelque Breton 
à Agricola. La pièce n’en est pas moins belle, mais. de la beauté froide d’un 
ornement de rhétorique, dans le genre d’ouvrage qui doit le plus sévèrement les 
exclure. Je préfère aux plus belles ces vives analyses de certaines délibérations 
du sénat, et ces récits interrompus par de courts dialogues où se peignent les 
haines des uns, l’adulation effrontée des autres, l’embarras des honnêtes gens, 
les craintes de tous. Sénateur sous Domitien, le sénat de ce prince avait fait 
connaître à Tacite le sénat de Tibère ; il avait entendu opiner les sénateurs sous 
le regard de César ; c’est pour ainsi dire la part de ses mémoires personnels 
dans ses histoires. Y a-t-il été vrai ? Je m’en fie à l’historien qui a écrit ces belles 
paroles : Je n’ai voulu rapporter, parmi les avis des sénateurs, que ceux que 
l’honneur ou la honte a rendus célèbres ; le principal devoir de l’annaliste étant 
de ne point taire les vertus, et de contenir les actions et les paroles coupables 
par la crainte de la postérité et de l’infamie2. 

 

VI. De la foi qu’il faut avoir dans la véracité de Tacite. 
Mais là où Tacite n’avait pas à s’autoriser de traditions certaines ou de 
documents authentiques, ne lui est-il pas arrivé de calomnier de bonne foi ? Que 
faut-il croire du reproche d’invraisemblance qu’on a fait à ses récits ? 

Prenons garde, en voulant justifier la nature humaine, de calomnier nous-mêmes 
l’historien qui en est l’honneur. L’élévation de Tacite, la tristesse que lui inspire la 
vue du mal, cette éloquence qui fortifie l’âme sans l’exalter, sont parmi les plus 
beaux titres du genre humain. S’il y a un orgueil honorable à nier, au nom de 
l’humanité, certains crimes qui supposent trop de perversité chez ceux qui les 
commettent, et trop de lâcheté chez ceux qui les supportent, il en est un autre 
                                       

1 On peut en juger par la comparaison du discours qu’il prête à l’empereur Claude, au sujet de la 
Gaule, avec l’original qui se lit sur les tables de bronze retrouvées à Lyon. 
2 Annales, livre III, chapitre LXV. 



dont je ne suis pas moins touché : c’est celui qui consiste à nier qu’un homme de 
génie comme Tacite ait cru légèrement à ces crimes, et qu’un si grand peintre se 
soit plu, par caprice d’artiste, à barbouiller de sang ses tableaux. 

Tacite n’a rien dit que ses contemporains, Suétone, Juvénal, Martial, Pline le 
jeune, ne confirment ou n’aggravent par les détails qu’ils y ajoutent. Aucun trait 
de déclamation ne rend ses accusations suspectes. Souvent même, au lieu de 
s’indigner de certains actes, il en recherche froidement les causes, et ne craint 
pas de mettre, à côté de celles qui ajoutent au crime, celles qui l’atténuent. 

Il est deux points où l’on a soupçonné ses récits d’exagération : la lâcheté du 
sénat, et la cruauté de certains empereurs. 

En fait de lâcheté, je crois à tout d’une assemblée délibérante où la vie n’est pas 
en sûreté. Les exemples même d’héroïsme qu’y donnent les grandes âmes sont 
une preuve de l’excès de lâcheté dans les autres. Où les bons sont des héros, 
tenez pour certain que la foute est vile. 

En fait de cruauté, je crois à tout d’un prince qui a la toute-puissance et qui n’est 
pas sûr de la garder. 

C’est donc sur le plus ou moins qu’on dispute. Mais si l’on accorde un seul acte 
de cruauté, par quelle logique nie-t-on les autres ? Qui sait où commencent les 
scrupules dans ces âmes dépravées ? Qui sait ce que pouvaient faire, soit par 
peur, soit pour jouir d’un règne précaire, de mauvais princes portés au trône par 
le poison et l’assassinat ? Si quelqu’un l’a su, pourquoi ne serait-ce pas l’esprit 
supérieur qui avait vu, dans l’âme de Domitien, tout ce qu’un méchant homme 
qui a la toute-puissance peut contenir de cruauté ? 

Mais je veux bien qu’aux yeux d’une justice facile, qui prendrait en considération 
le tempérament, le sang, et ces servitudes de la matière dont ne- triomphent pas 
toujours les volontés les plus droites, il y ait eu quelque peu de bien dans un 
abîme de mal, chez un Tibère, un Néron, un Domitien ; l’historien est-il tenu de 
faire valoir ce bien au risque de diminuer notre horreur pour le mal ? L’objet de 
l’histoire est-il seulement de faire peur aux méchants de la postérité et de 
l’infamie ? Il en est un autre, qui passe le premier : c’est de donner des moyens 
de défense aux petits contre les grands, aux faibles contre les forts, à la vie 
humaine contre les tyrans qui en abusent ; c’est d’entretenir dans les cœurs 
l’amour de la justice et de la liberté et d’en dénoncer les ennemis au genre 
humain. Un des plus grands esprits des temps modernes, Machiavel a presque 
déshonoré son nom pour avoir reconnu des perfidies nécessaires et des cruautés 
utiles, et pour s’être arrogé une justice superbe qui décharge les méchants, au 
détriment de la véritable justice, celle qui défend les petits et les honnêtes gens. 

S’il était vrai que, par trop d’intérêt pour la justice et la liberté, et par 
compassion pour ceux qui ont souffert, l’historien eût négligé, dans le procès 
d’un mauvais prince, quelques circonstances atténuantes, il faudrait l’en louer. 
Tout au plus peut-on admettre dans la morale privée l’excuse de l’éducation, du 
tempérament, de l’inconnu de la conscience humaine. Mais dans les jugements 
de l’historien sur les personnes qui ont eu la puissance, toute complaisance qui 
diminue leur responsabilité est coupable. Il est certaines haines du genre humain 
comme certaines admirations qu’il faut respecter et entretenir, parce qu’elles 
font partie des forces morales qui l’aident à résister à l’oppression. Autant je 
blâmerais l’historien qui, par je ne sais quelle justice timorée, noterait les 
faiblesses dans quelque grande vie pleine de belles actions et de services ; 
autant je blâme celui qui, au lieu de se faire l’organe des griefs du genre humain 



contre les méchants, s’en va, par goût du paradoxe, ou pour caresser la force, 
tirer, de quelques anecdotes contestables, des raisons de les soulager d’une 
partie de leur mauvaise renommée. 

 

VII. De l’esprit de prévention de Tacite. 
Tacite ne calomnie pas ; il est prévenu. Il l’est comme La Rochefoucauld qui non 
seulement n’atténue pas le mal, mais qui nous met en défiance contre certaines 
sortes de bien. Il semble qu’il ait connu cet esprit préventif de la philosophie 
chrétienne, laquelle nous donne d’utiles inquiétudes, même sur nos qualités. 
Peut-être en est-il résulté quelques injustices relatives dans l’appréciation qu’il 
fait de certains caractères. Ils étaient méchants, il les fait pires. Beaucoup de ses 
jugements sont des dilemmes dont les deux termes sont également accablants 
pour le coupable : lequel qu’on choisisse, il est condamné. Tacite est prévenu 
comme le magistrat chargé, clans nos tribunaux, de défendre la société, pourvu 
qu’on le suppose éclairé et honnête, ne mettant pas un point d’honneur 
meurtrier à trouver des coupables, et ne faisant pas son chemin par des 
condamnations. Il n’imagine pas de crimes, mais peut-être exagère-t-il la 
perversité qui les fait commettre, ou la liberté qu’on a d’y résister. Ce sera de la 
vérité impitoyable, mais ce ne sera pas de la calomnie. 

Au temps de Domitien, Tacite nous l’a dit, on n’était pas libre de dire sa pensée, 
dicere quœ sentias ; ni de penser ce qu’on voulait, sentire quœ velis ; double 
oppression qui pesait sur les âmes et qui faisait craindre à l’homme de se parler 
à lui-même. Cette habitude de cacher sa pensée, de n’avoir que soi pour 
confident, disposait à la prévention et à la défiance. Elle avait été la règle de 
conduite de Tacite sous Domitien, elle devint son tour d’esprit quand il écrivit 
l’histoire. Vous avez là la principale cause de l’un de ses deux défauts, 
l’obscurité. On y reconnaît un homme qui a craint de voir trop clairement ses 
pensées. Il semble se parler encore à lui-même quand il écrit, et il s’avertit de ce 
qu’il veut dire plus qu’il ne le démontre. 

 

VIII. De l’affectation dans les écrits de Tacite. 
Tacite a un autre défaut : c’est une certaine affectation. La principale cause 
paraît être une loi de l’esprit humain. C’est, après les siècles où l’on a écrit avec 
simplicité, une certaine ambition de sentir plus vivement, et de recevoir des 
impressions plus fortes, soit du monde extérieur, soit des choses de l’esprit. 
L’imagination domine alors ; je la reconnais dans la fausse profondeur de la 
raison, dans l’exagération de la sensibilité. Au temps de Tacite, il s’y ajoutait ce 
premier emportement de la liberté après l’oppression la plus dégradante. L’âme 
songeait à jouir d’elle-même ; avant de jouir du vrai. Toutes les facultés, si 
longtemps captives, voulaient réparer le temps perdu. C’est le prisonnier qui, 
libre enfin, fait un excès de marche ; c’est l’affamé qui, au premier repas, 
s’étouffe. On voulait sentir plus qu’on ne pouvait, exprimer plus qu’on ne sentait. 
Tacite, Quintilien, Pline le jeune, ces belles âmes émancipées par Trajan, sont 
tous malades de cette affectation ; mais Pline le jeune est le plus dupe, il en a la 
vanité. 

L’usage des lectures publiques, nuisible dans tous les temps, et qui précipite les 
lettres, aux époques de décadence, est la seconde cause de cette affectation 
dans Tacite. On n’avait lu d’abord en public que des pièces d’éloquence et des 



poésies : on finit par lire des ouvrages d’histoire. Il ne manquait pas de gens 
sensés pour blâmer cet abus, l’histoire n’étant point faite, disaient-ils, pour la 
montre, mais pour la vérité1. On n’en lisait pas moins, non seulement des 
morceaux d’histoire, mais des ouvrages entiers, en plusieurs séances2. Il serait 
facile de noter, sans raffinement, dans les livres de Tacite, ce qui a été fait pour 
l’auditoire. Une certaine rivalité avec la peinture, dans les récits ; dans lés 
portraits, des contrastés plus ingénieux que vrais ; dans les sentences, tout ce 
qui donne au lecteur, au lieu d’une notion exacte, le plaisir de se croire profond ; 
l’inattendu de certains tours ; de l’esprit enfin, non dans des pensées rares qui 
n’en sont pas moins justes, mais dans ales pensées communes qui veulent 
paraître rares ; voilà la part faite à l’auditoire : Par ces beautés apprêtées 
l’histoire disputait d’éclat avec les deux sortes d’ouvrages lés plus en vogue 
alors, les plaidoyers et la poésie. Il fallait être applaudi, et on n’y réussissait 
qu’en empruntant aux deux genres à la mode leurs grâces les plis goûtées. Ne 
serait-te pas pour le succès de la lecture publique que Tacite est quelquefois trop 
orateur et trop poète ? 

Il n’est pas jusqu’à l’amitié littéraire qui l’unissait à Pline le jeune, qui n’ait dû le 
gâter. Ils avaient l’habitude de se communiquer leurs ouvrages, et de s’en dire 
librement leur avis. Deux nobles esprits d’ailleurs, et bien dignes d’entendre la 
vérité, mais trop inégaux par le talent, pour que cette censure réciproque pût 
profiter à leurs écrits. Pline le jeune qui n’avait que de l’esprit, ne devait admirer 
dans Tacite que l’esprit ; Tacite qui avait du génie, ne pouvait être que trop 
indulgent pour son ami. Je soupçonne donc qu’ils échangeaient plus de louanges 
que de critiques. Je vais faire le maître, écrit Pline le jeune à son ami ; vous le 
voulez ; j’userai de tout le droit que vous m’avez donné sur votre livre ; et je m’y 
gênerai d’autant moins, que vous n’aurez, cette fois-ci, rien de moi sur quoi vous 
puissiez vous venger3. Voici qui est bien civil pour des gens qui prétendent se 
dire la vérité, et j’ai peur que leur amitié même n’ait été un piège pour leur goût. 
Aussi Pline s’écrie-t-il, en parlant de cet aimable commerce entre son ami et lui : 
Ô l’agréable, ô le noble échange ! o jucundas, o pulchras vices !4 Je le crois bien 
; c’est lui qui y gagnait le plus. 

L’écrivain qui veut garder intact le trésor de son naturel doit fuir les lectures 
publiques, et s’interdire même ce noble commerce de deux amis s’avertissant de 
leurs défauts. Il n’est qu’un ami au monde qui lui dise la vérité : c’est l’idéal, que 
nous poursuivons dans la solitude, et qui nous donne de si féconds 
mécontentements de nous-mêmes. L’idéal ne flatte pas ; c’est, dans les choses 
de l’esprit, la conscience : sa louange n’est qu’une approbation sévère qui 
soutient l’écrivain et l’artiste ; sa censure ressemble presque au remords. Si 
pourtant l’écrivain a besoin de personnifier l’idéal sous des traits humains, pour 
se rendre sa présence plus sensible, qu’il pense à ces amis inconnus qu’une page 
éloquente, une vérité de sentiment, une observation fine et bien rendue, vont lui 
faire parmi les honnêtes gens qui savent se rendre libres de toutes les modes ; 
et, plus haut, par delà les temps, qu’il pense à ces frères que l’art lui a donnés 

                                       

1 Qum non ostentationi, sed fidei veritatique componitur. (Lettres de Pline le jeune, livre VII, lettre 
1.) 
2 Il est probable que cet historien dont Pline le jeune écrit, au sortir d’une lecture, qu’il n’a jamais 
si vivement senti la puissance, la grandeur, la majesté, le caractère divin de l’histoire, n’est autre 
que Tacite. (Lettres, livre IX, lettre XXVII.) 
3 Lettres, livre VII, lettre VII. 
4 Lettres, livre VII, lettre XX. 



dans le passé, et qu’il leur demande s’il a été fidèle à leurs exemples, et s’il 
transmettra le flambeau de vie tel qu’il l’a reçu de leurs mains. 

 

IX. Des critiques dont Tacite a été l’objet. - Est-il un écrivain de décadence ? 
Cette obscurité un peu ambitieuse de quelques passages de Tacite, ces mots qui 
surfont les choses, ont effarouché le goût de certains critiques, et lui ont, en 
revanche, valu des louanges qu’on aurait dû réserver pour ses véritables 
beautés. Tacite a été, au temps de la Renaissance, et jusque dans le XVIIe 
siècle, le sujet de thèses contradictoires et de débats presque violents entre les 
savants. Il y avait beaucoup de leur faute ; il y avait tin peu de la sienne. Il est 
de l’espèce des écrivains séducteurs ; ceux qui sont pris à leurs grâces s’y 
enivrent ; ceux qui y échappent protestent comme des gens trompés. C’est le 
plus méchant style du monde que celui de Tacite, écrivait le savant cardinal 
Duperron, et est le moindre de tous ceux qui ont écrit l’histoire. Tout ce style 
consiste en quatre ou cinq choses, en antithèses, en réticences, etc. J’ai été trois 
ans entiers que j’avais un Tacite dans ma poche ; jamais il ne fera un bon 
homme d’État... Je n’ai jamais vu un homme de jugement qui louât Tacite. Les 
Italiens qui, entre toutes les nations, sont les plus judicieux, n’en font point 
d’état. Il n’y a rien de si aisé à imiter que le style de Tacite, et ceux qui s’y 
amusent, s’en lassent incontinent1. Cette boutade est bien d’un temps où lés 
plaisirs de l’esprit, qui sont à peine des distractions aujourd’hui, étaient les plus 
grandes affaires. On y portait de l’amour et de la haine. On s’y trompait en 
proportion. Le savant cardinal en est la preuve. Ses admirations font tort à ses 
critiques n’appelle-t-il pas, au même passage, Quinte-Curce le premier de la 
latinité ? 

Il en est du style de Tacite comme de certaines personnes dont on dit trop de 
bien ou trop de mal, soit qu’elles ajoutent à leurs qualités par l’art de lès faire 
valoir, soit qu’elles se rendent par la façon moins agréables qu’elles rie sont. Il y 
a, dans le plus grave des historiens,» comme l’appelle Bossuet, quelques fleurs 
que je reproche à son temps et à son ami Pline plus qu’à lui ; il y a dans celui 
que Racine appelle le plus grand peintre de l’antiquité ; quelques coups de 
pinceau de trop. C’en est assez pour que, dans un plan sévère d’éducation, on ne 
fasse lire aux jeunes gens Tacite qu’après ses devanciers ; et quand oh les a 
éprouvés par la simplicité de César, la fonte et pittoresque exactitude de 
Salluste, et qu’on les a trempés pour ainsi dire dans le flot limpide de Tite-Live. 

Est-ce à dire que Tacite soit un écrivain de décadence ? Il est une époque 
unique, dans l’histoire des littératures, où les mots sont lés images les plus 
exactes des choses ; et, comme les monnaies, ont là la même valeur pour tout le 
monde. Les époques qui suivent introduisent dans les langues deux sortes de 
changements ; ou bien elles les forcent à redire, dans d’autres conditions de 
temps, de mœurs et de goût, ce qu’elles ont dit une première fois en perfection ; 
ou bien elles en tirent des formes nouvelles pour exprimer des idées durables. 

On a dit qu’il n’y avait qu’une expression pour chaque chose, ce qui n’est vrai 
d’aucune langue aussi absolument que de la nôtre. On peut dire avec la même 
raison qu’il n’y a qu’un temps pour exprimer une chose en perfection. Si donc les 
temps qui suivent croient avoir besoin de la penser et de l’exprimer de nouveau, 
la langue y résiste ; en sorte que-ce n’est plus la chose elle-même, mais une 
                                       

1 Perroniana, du Style. 



autre qui ne s’en distingue pas assez pour être une nouveauté, ou qui s’en 
distingue trop pour n’être pas une prétention. Parmi les écrivains qui répètent ce 
qui a été dit avant eux, les uns le font sans le savoir ; ils croient de bonne foi 
inventer ce qu’ils empruntent : mais leur sincérité même ne les y rend pas 
naturels ; ils sont punis de n’avoir pas su que la chose n’était plus à dire. Les 
autres le font sciemment ; mais les artifices de langage derrière lesquels ils 
pensent s’en cacher ne les trahissent que plus tôt. Les uns et les autres ne 
réussissent qu’à faire valoir les premiers inventeurs. 

Mais à côté des redites, il y a, chez les mêmes auteurs, les choses d’invention, 
les nouveautés qui doivent durer. Pour celles-là, la langue de l’époque privilégiée 
semble renaître. On n’y sent plus ni l’ambition des pensées qui se croient 
neuves, ni l’effort de celles qui veulent le paraître. Ce sont des parties du même 
trésor, et, puisque je me suis servi d’une figure tirée des monnaies, vous diriez 
des pièces restées d’une ancienne fouille qu’on n’avait pas épuisée. 

Toute littérature où la part des redites est plus grande que celle des nouveautés 
durables, est une littérature en décadence. Tout écrivain qui a plus refait 
qu’inventé, est un écrivain de décadence. 

Tel n’est pas Tacite. La part des choses qu’il a dû transformer pour les dire 
autrement que ses devanciers se réduit à quelques phrases. C’est là, du reste, 
que ses deux défauts caractéristiques sont le plus sensibles. Tacite n’est le plus 
souvent obscur et affecté que pour se distinguer de ses devanciers, là où son 
sujet l’a mis en présence de choses qu’ils avaient exprimées en perfection. 

La part de l’invention, des nouveautés durables, c’est presque tout l’ouvrage. 
Nous sommes dans une autre Rome ; le cœur humain s’y montre sous de 
nouvelles faces. Ce que Rome avait le plus craint, le plus haï, ce dont le nom, 
pendant quatre cents ans, avait servi à discréditer et à insulter tous les 
ambitieux, un roi, Rome le subit ; un roi, moins le mot, afin de ménager sa 
vanité jusque dans son extrême servitude. Tout est nouveau dans ce grand 
changement, et tout est éternel. Ces vertus qui sont des protestations, ces vices 
qui sont des fureurs, c’est l’effet commun de tous les despotismes. Pour exprimer 
ces tristes vérités, la langue latine s’accroît et se renouvelle. Elle prend je ne sais 
quoi d’ardent, de sombre, de mélancolique, pour peindre cette corruption de 
l’âme humaine sous le joug de la peur, et tout ce que l’homme peut commettre 
de crimes et en souffrir. Lés choses suscitent les créations du langage. 
L’obscurité, l’affectation ont disparu. Cependant la clarté de Tacite est celle d’un 
jour de tempête, et, s’il est simple, c’est de cette simplicité des esprits profonds 
qui nous expliquent les choses cachées. 

Non seulement Tacite n’est pas un écrivain de décadence, mais sa gloire est de 
se distinguer, comme écrivain, du bel esprit et de la déclamation de son temps, 
par une raison supérieure et un style original ; de même que, du milieu de cette 
corruption qu’il a su si bien peindre, il se distinguait, comme homme, par un 
cœur droit et par un sens moral que pourrait revendiquer le christianisme qu’il a 
pourtant calomnié. 

FIN DE L’OUVRAGE 

 


