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AVERTISSEMENT 

Les Quatre Grands Historiens latins sont des leçons d'ouverture prononcées de 
1845 à 1848, au Collège de France, à l'époque où j'avais l'honneur d'y professer 
l'Éloquence latine. Par l'habitude que je m'étais faite de ne commencer le cours 
d'une année qu'après une préparation qui en embrassait l'ensemble, la première 
leçon, au lieu d'être une sorte de préambule du cours, en était le résumé donné 
à l'avance. Elle aurait pu être indifféremment une leçon d'ouverture et une leçon 
de clôture. Si ces jugements sur les quatre grands, historiens latins ont quelque 
mérite de solidité, ils le doivent à ma méthode de travail. 

Le morceau sur César commence par des réflexions qui se rapportent à l'objet 
général du cours plutôt qu'à l'historien. Je prenais pour la première fois 
possession de la chaire d'Éloquence latine, et j'y succédais au savant et 
vénérable Burnouf père. Il convenait que ma leçon de début s'ouvrît par 
quelques généralités sur la littérature et la langue latine, et par un hommage de 
respect à la mémoire, de mon prédécesseur. 

Je fais suivre cette leçon d'une étude sur le même sujet, écrite, vingt ans plus 
tard, à propos d'un livre qui a dû à la qualité de son auteur d'être plus loué que 
jugé et plus critiqué que lu. Il s'agit de l'Histoire de Jules César par l'Empereur 
Napoléon III. 

Le présent volume se termine par Vingt-deux mois de la vie de Mirabeau. Je 
conviens qu'il n'y a aucun lien entre les Quatre Grands Historiens latins et un 
travail sur le grand orateur. Ce qui m'importe, ce n'est pas à quelle place je le 
mets, c'est que les lecteurs ne me reprochent pas d'en avoir inutilement grossi 
ce volume. Publié une première fois dans une revue, puis réimprimé dans mes 
Études d'Histoire et de Littérature, je le reproduis ici sous un titre nouveau qui en 
indique clairement et honnêtement les limites. 
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I. — CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES SUR LA NÉCESSITÉ DE 
CONNAITRE LE LATIN POUR SAVOIR LE FRANÇAIS. 

En montant dans la chaire d'éloquence latine, au sortir d'un enseignement qui 
avait pour matière l'histoire de la littérature française1, je ne change pas de 
sujet. Je vais reconnaitre les premiers modèles de l'esprit français, et visiter la 
plus abondante des sources de notre langue. 

Étudier le latin, c'est en effet reculer l'étude du français jusqu'à ses éléments 
primitifs, jusqu'à l'origine d'où notre langue a tiré les grands caractères qui l'ont 
faite héritière de l'universalité des, langues grecque et latine. 

Je ne fais pas ici une spéculation arbitraire, je ne parle pas de mon chef : 
j'exprime un fait dont tous les esprits cultivés en Europe sont d'accord, et que les 
plus éminents attesteraient tous en langue française, s'ils y étaient conviés. Et ce 
fait est une réponse invincible à ceux qui veulent retrancher le latin de 
l'éducation publique, ou, ce qui revient au même, ne lui faire que la part d'une 
connaissance accessoire. 

Regardez ce qu'ils proposent de vous dérober : la connaissance de votre langue ! 

Un de mes collègues et amis, dont vous avez applaudi souvent le savoir 
ingénieux et sûr, M. Ampère, a dit devant vous : 

Les mots latins sont la langue française elle-même ; ils la constituent. Il ne peut 
donc être question de rechercher quels sont les éléments latin du français. Ce 
que j'aurai à faire, ce sera d'indiquer ceux qui ne le sont pas. 

Et encore : 

La grammaire française est entièrement latine. Le fond du vocabulaire l'est 
également. L'immense majorité des mots français a une origine purement latine. 

 

Ainsi, voilà ce qu'on veut que vous ignoriez. C'est plus de la moitié de votre 
langue ; à moins qu'on ne prétende savoir une langue quand on ne la sent pas. 
Or, on ne sent une langue qu'autant qu'on en perçoit, la force étymologique. 
Cela est d'une vérité saisissante, pour un très-grand nombre de mots dont 
l'origine est une image qui peint la pensée, et non simplement un signe arbitraire 
qui ne fait que l'indiquer. 

                                       

1 A l'École normale, où j'ai professé dix ans. 



Fermer les livres latins, ce serait fermer la plupart des livres français aux plus 
beaux endroits. En effet, les plus délicates beautés d'expression de nos grands 
écrivains sont le plus souvent latines. Quelques-uns d'entre eux ont le tour 
d'esprit entièrement latin par exemple Montaigne, qui, à l'âge de sept ou huit 
ans, se déroboit, dit-il, de tout autre plaisir pour lire les Métamorphoses d'Ovide, 
d'autant que le latin lui estoit langue maternelle. 

Et il ajoute (tout le passage est bon à citer) : Car des Lancelot du Lac, des Amadis, 
des Huons de Bordeaux, et tels fatras de livres à quoy l'enfance s'amuse, je n'en 
cognoissoys pas seulement le nom, nv ne foys encores le corps, tant exacte 
estoit ma discipline. Ses précepteurs, parmi lesquels étaient. Buchanan et Muret, 
deux savants supérieurs, craignoient, dit-il, de l'accoster, tant il avoit le latin 
prest et à main1. 

Je sais qu'on peut ne pas lire Montaigne ; mais, si on le lit, on n'en peut tirer 
plaisir et profit qu'à la condition de savoir la langue dans laquelle il a pensé 
d'abord, et qui a été sa langue maternelle. 

Au XVIIIe siècle, tous les écrivains sont marqués de l'empreinte latine : les 
meilleurs ne sont-ils pas les plus latins ? Descartes compose d'abord en latin, 
puis se traduit lui-même ou se fait traduire en français. Pascal, Bossuet, ont 
transporté dans le français les plus grandes hardiesses du latin. Nicole, 
traduisant les Provinciales en latin, trouvait des analogies pour chaque phrase. 
Quelques volumes théologiques de Bossuet sont tout entiers en la ! in, et tout ce 
qu'il y a mis de philosophie morale semble extrait de Cicéron ou de Sénèque. 
Plus tard, Rollin s'excusera naïvement d'écrire ses histoires en français, n'étant 
pas sûr que le latin ne nous soit pas, comme dit Montaigne, plus maternel que le 
français. N'allons pas jusqu'à cette superstition ; mais ne fermons pas les yeux à 
cette coexistence et à cette pratique simultanée des deux langues chez tous les 
écrivains d'élite aux XVIe et XVIIe siècles, et, sauf exceptions, au XVIIIe. 

J'attribue à des études latines ou trop faibles, ou abandonnées irrévocablement 
au sortir des écoles, l'indifférence dommageable qui fait négliger ces grands 
écrivains. 

Ce n'est pas la matière qui s'est refroidie. Cette matière n'est-elle pas d'un 
intérêt éternel ? Il s'agit de l'homme, de ses passions, de ses misères, de 
l'obscurité de sa destinée. Nous ne cesserons de nous y intéresser qu'en cessant 
de nous intéresser à nous-mêmes. Nos infidélités envers nos grands maîtres 
viendraient plutôt de l'idée que d'autres en ont su davantage sur ce sujet, ou 
qu'ils y ont découvert du nouveau. Mais la principale cause est que, ne sentant 
pas, faute de savoir, toute la force de leur langue, nous n'arrivons pas à saisir 
toute leur pensée. Une partie nous en échappe. Or, cette par-Lie en est souvent 
le point vif. Nous glissons donc sur telle beauté délicate et cachée qui saisira et 
charmera un lecteur instruit dans la langue ; telle note que nous n'avons pas 
entendue va le remuer-au plus profond de son âme. 

N'est-ce pas aussi faute de posséder ou d'entretenir cette connaissance des 
origines et des traditions de notre langue, que nous-mêmes nous parlons ou 
écrivons avec si peu de propriété et de précision ? 

Quand cette connaissance manque, l'on parle ou l'on écrit d'après l'usage. Mais, 
s'il est vrai que l'usage soit le régulateur des langues, encore faut-il, comme l'a 

                                       

1 Livre I, ch. XXV. 



fait Vaugelas, distinguer le bon usage du mauvais. Or, aux époques où l'usage 
est mauvais, — et qui peut nier qu'il n'y ait de ces époques ? — tout ce qu'on 
reçoit de l'usage, qui alors n'est que la mode, est mauvais ou au moins 
défectueux. 

Ainsi, de notre temps, nous aimons beaucoup tes, mots qui font image, et il s'est 
établi à cet égard mi usage funeste la langue. On craint d'en trop peu dire ; soit 
qu'on parle ou qu'on écrive, on vise au mot qu'on juge le plus expressif, et qui 
nous donnera la réputation fort recherchée d'avoir beaucoup d'imagination et 
une âme passionnée. De là ces mots qui prétendent faire voir avec les yeux du 
corps, que dis-je ? faire toucher du doigt les pensées, et qui sont ou sans 
proportion avec le sujet, ou en contradiction avec le caractère et le tempérament 
de ceux qui s'en servent. D'où vient ce vice, sinon de l'ignorance où l'on est de 
l'étymologie de ces mots ? On sait seulement qu'ils plaisent, et cela suffit. Mais 
combien de temps plairont-ils ? Le temps que durera telle mode d'habit. On 
pourra parler successivement dans sa vie cinq ou six langues à la mode ; on 
n'aura jamais eu de langue à soi. 

Faut-il donc être savant pour parler ou pour écrire avec justesse ? Sans doute. 

Et à quelle époque en a-t-il été autrement ? Croyez-vous que cette simplicité et 
cette pureté irréprochable de nos bons écrivains ne leur ait conté aucune étude, 
et qu'une langue si parfaite ait coulé de leur plume sans effort ? Non ; tous ces 
hommes ont été savants en leur langue ; ils étaient rompus à la comparaison du 
français et du latin, et, comme le musicien consommé, ils savaient la valeur de 
toutes les notes avant de faire chanter l'instrument. A la vérité, il ne s'agit pas 
pour nous d'être de grands écrivains ; mais nous pouvons et devons désirer 
d'être des personnes capables de se rendre compte de leurs pensées. Or, c'est à 
la condition de posséder, dans une mesure appropriée, le savoir de ces grands 
maîtres de la langue. Quand on parle et qu'on écrit, non d'après l'usage auquel 
nous attire l'esprit d'imitation, mais d'après la connaissance qu'on a du sens des 
mots, on parle avec justesse, et, quand il le faut, on écrit bien. 

Une étude élémentaire, je ne dis pas philologique, du latin, nous apprenti donc 
d'une part à mieux sentir les beautés de notre langue, d'autre part à ne point 
parler ni écrire au hasard. Ce sont ces deux avantages que veulent nous enlever 
les ennemis des études latines. 

Ils obtiendraient plus qu'ils ne veulent : ils nous amèneraient à ignorer le génie 
même de notre pays. Cette gravité, ce sens pratique, cet air de grandeur qu'on 
admire dans les productions du génie français, ce sont des qualités romaines. Il y 
a un mot qui sonne à l'égal du fameux civis Romanus sum, c'est le mot : je suis 
Français. C'est une pensée romaine de vouloir que la société française serve de 
type à toutes les autres ; c'est, une ambition romaine de vouloir que Paris, 
comme Rome, soit la capitale de l'univers. 

Je sais qu'il y a des esprits qui voient dans cette ressemblance une marque 
d'imitation et une livrée de servitude, comme si l'on imitait. la raison, le sens 
pratique, comme si la grandeur se copiait. Qui donc a empêché les autres nations 
de prendre ces caractères ? Rome, en mourant, n'avait point désigné d'héritier. 
Chaque peuple a pu l'être ; mais celui-là-seul a hérité de Rome qui s'est trouvé 
de taille à reprendre ses idées, son esprit d'universalité, et cette ardeur de 
civiliser qui n'est que le désir de faire prévaloir partout le juste sur l'injuste, le 
droit sur la force, l'esprit sur la matière. Ces jaloux de l'originalité d'une nation, 
qui aimeraient mieux la voir dans l'étroite dépendance du sol qu'elle habite, que 



s'en rendant libre par la pensée, qui auraient préféré l'esprit gaulois à l'esprit 
français, ne s'aperçoivent pas qu'ils sont plus imitateurs que les partisans des 
études latines, car ils imitent un goût à la mode, et qui passera comme il est 
venu ; et nous, amis du latin, nous nous rangeons à notre tour, après nos aïeux 
et nos pères, et par la libre adhésion de notre jugement, à une tradition antique, 
à la plus vivace de nos coutumes nationales, et nous ne voulons pas retrancher 
l'une des deux mamelles nourricières qui ont allaité tout ce qui, depuis trois 
cents ans, a été grand et fort dans notre pays. 

Les Romains, qui cependant n'avaient pas une' médiocre idée d'eux-mêmes, 
étaient moins jaloux de leur originalité nationale que ces personnes ne le sont de 
la nôtre. Dans l'éducation de leurs enfants, l'étude de la langue  grecque 
précédait celle, de la langue maternelle. C'est dans le même esprit qu'ils 
formèrent successivement leur constitution militaire d'un choix de règles et 
d'usages empruntés aux peuples qu'ils avaient vaincus. Vous semble-t-il donc 
que la légion romaine ait manqué d'originalité ? A la vérité, dans les rapports de 
Rome avec les autres peuples, la langue latine était seule admise ; on haranguait 
en latin la Grèce vaincue, et on sut mauvais gré à Cicéron d'avoir parlé un jour 
en grec aux Athéniens. Nous, nous n'avons à cet égard aucune violence à faire à 
personne. Plus heureux que les Romains, qui imposaient le latin par la force, les 
autres nations nous empruntent le français pour communiquer entre elles, et 
dans les grands conseils de l'Europe c'est dans la langue de nos ambassadeurs 
qu'on délibère et qu'on prend les résolutions. 

Pourquoi ce soin de la langue grecque chez les Romains ? était-ce donc imitation 
? abdication du génie national ? Non, pas plus que chez nous l'étude du latin n'a 
été une abdication de l'esprit français. La lumière était de ce côté ; leurs yeux la 
virent et en furent charmés. La Grèce vaincue, dit Horace, se rendit maitresse de 
son farouche vainqueur. 

Gracia capta ferum victorem cepit... 

Les Romains reconnurent que ce qu'ils cherchaient était trouvé ; ils ne 
s'avisèrent pas qu'en fermant systématiquement leurs oreilles et leurs yeux aux 
séductions de la Grèce captive, ils arriveraient par leurs propres forces, et après 
quelques générations de plus, à la même perfection des arts, avec la gloire de 
leur originalité sauvée. ils étaient impatients de s'approprier ces richesses de 
l'esprit ; ils en pressaient la conquête, et le plus entêté de ce qu'on appelait alors 
le vieux Latium, le plus ennemi de la mode qui fût au monde, Caton l'Ancien, 
apprenait le grec à quatre-vingts ans. 

C'est à l'exemple de Caton qu'au temps de la renaissance des vieillards se 
pressaient autour des chaires nouvellement créées, ne voulant pas mourir sans 
s'être retrempés et rajeunis dans ces vives sources de tout savoir humain. Avant 
cette époque, et pendant toute la durée du moyen âge, notre nation n'avait pas 
été un seul jour sans communication avec le latin. Dans l'enfantement si 
laborieux de la France, le peu qui perce de lumières de philosophie et de droit 
vient du latin. C'est en latin que sont consignées toutes les paroles par lesquelles 
on se lie et on enchaine sa volonté, serments, promesses, garanties civiles et 
politiques ; c'est dans cette langue que disposent les mourants et que les morts 
sont obéis. Les docteurs et les philosophes se servent du latin pour parler à la 
conscience de l'homme et pour l'entretenir de sa nature et de sa destinée ; 
quelques-uns même mûrissent avant le temps par la vertu de cette culture 
latine, et témoignent à la fois et de notre aptitude à penser en latin, et du noble 
désir qu'éprouve l'homme, à toutes les époques, de savoir tout ce qui a été su de 



l'homme. Au temps de la renaissance, une grande faveur attire les esprits à 
l'étude de la langue grecque ; en la persécutant comme langue schismatique, 
nous eût faits Grecs par esprit d'opposition, si nous avions pu l'être ; Mais le 
génie latin l'emporte sur le génie grec, et le premier écrivain supérieur où la 
France d'aujourd'hui admire une première image de son propre esprit, c'est 
Montaigne, qui, à huit ans, parlait le latin à embarrasser Muret et Buchanan. 

Cette vie en commun des deux langues pendant tant de siècles n'est pas, 
remarquez-le bien, l'ouvrage de la force imposant un langage étranger au génie 
d'un pays qui le repousse. La conquête un jour apporta dans les Gaules un 
langage nouveau. Les idiomes germaniques y firent irruption à la suite des 
Francks. Le latin, qui était vaincu, leur résista et les conquit. 

Je sais bien que ce latin, que les Francks trouvèrent établi, avait été introduit par 
la conquête dans les Gaules devenues romaines, et que l'épée de César nous 
l'avait inoculé ; mais nous ne l'avons reçu si facilement que parce qu'il convenait 
à notre génie, et j'oserais dire parce que nous y avons reconnu notre bien. 
César, en un endroit de ses Mémoires, parle de l'habileté des Gaulois à imiter les 
inventions romaines. Apparemment il n'a pas, pensé les rabaisser par là ; car 
qu'imitaient-ils des Romains, sinon ce que les Romains avaient, imité des 
peuples grecs ou italiques, c'est-à-dire les-moyens d'attaque et de défense ? 
Vaincus et incorporés à l'empire, ils imitèrent bientôt sa langue, la jugeant 
meilleure pour rendre leurs pensées. La conquête des Saxons par Guillaume de 
Normandie fut plus complète et plus radicale que celle des Gaules par César ; la 
veille, l'Angleterre était Saxonne : te lendemain, elle se trouva Normande : et 
pourtant le saxon a prévalu dans la langue anglaise. En Gaule, les choses se sont 
passées autrement. On subit l'administration de Rome, on alla au-devant de sa 
langue. D'après le portrait que César a tracé des Gaulois, on comprend tout 
d'abord comment l'aversion naturelle pour les conquérants ne leur fit pas haïr la 
langue victorieuse. Peuple ingénieux, vif, mobile, les Gaulois avaient trop d'idées 
pour leurs grossiers idiomes ; les Romains leur apportèrent de quoi exprimer ces 
idées ; ils naquirent ainsi à la vie intellectuelle le lendemain de la vie barbare. 

C'est donc le français qui recevrait le coup le plus rude, soit d'une diminution du 
temps que l'on consacre au latin dans le cours des études, soit d'une 
modification quelconque qui le réduirait aux proportions d'une étude accessoire. 

Si le français est en effet la langue de la civilisation moderne, la langue dans 
laquelle se font les affaires de l'esprit humain, son autorité doit are de quelque 
intérêt pour nous. C'est la plus belle partie de notre domaine ; c'est par là que 
nous ne cessons pas de faire des conquêtes dans le monde au profit de la raison. 

Eh bien, ôtez à cette langue le prestige de son antiquité ; que reste-t-il pour la 
défendre ? La grammaire ? Belle barrière contre l'usage, quand l'usage est 
devenu une fureur de changement ! Opposer la grammaire A l'usage, c'est 
opposer un pédagogue à un fougueux jeune homme. Les vocabulaires ? Il en est 
un officiel que recommande l'autorité du corps illustre dont il est l'ouvrage ; mais 
croit-on au Dictionnaire de l'Académie ? On consulte beaucoup plus ces 
vocabulaires industriels qui étendent la langue et engendrent indéfiniment des 
mots, flattant ainsi notre penchant A croire que nous avons plus d'idées que la 
langue n'a de signes pour les exprimer. N'est-ce pas une recommandation, pour 
un dictionnaire, de contenir plus de mots que ses devanciers ? La glorieuse Aiche 
quand on en peut promettre plusieurs milliers ! 



Il reste les exemples des chefs-d'œuvre. D'abord, il n'est pas inouï qu'on les ait 
contestés. Ils le seront bien plus encore le jour où l'on n'apprendra plus la langue 
sur laquelle ils se sont modelés, et où leurs beautés ne seront plus senties. Mais 
fût-on d'accord pour y voir les vraies traditions de la langue, ce ne serait pas 
trop pour protéger cette langue de l'autorité de deux traditions réunies, son 
origine et ses chefs-d'œuvre : ce sont deux lignes de défense derrière lesquelles 
je la trouverais plus à l'abri. 

Elle est si belle, cette langue française, par sa sévérité même qui fait qu'elle né 
soutient que des choses sensées, efficaces, durables ; par son honnêteté, 
oserais-je dire, qui la rend rebelle au charlatanisme, à la déclamation, à tout ce 
qui va au delà du vrai ; par sa clarté, qui nous force à tirer nos pensées du fond 
de nous-mêmes, et à les amener à la pleine lumière ; elle est si amie 41e notre 
liberté, dans sa rigueur même, en défendant notre raison, par laquelle seule 
nous sommes libres, contre les servitudes de notre imagination et de notre 
tempérament ! Nous l'avons, non point produite tout entière, mais reçue en 
grande partie de la plus grande nation de l'antiquité et transformée par le génie 
qui nous est propre, sans lui ôter les qualités qu'elle tient de son origine ; nous 
devons la rendre au genre humain, avec ce qui nous est venu de la ville éternelle 
et avec ce qui lui est venu de nous. Héritière d'une langue universelle, ne la. 
laissons Pas déroger de son privilège d'universalité. Le dirai-je ! c'est l'amour du 
français qui m'attache au latin ; et c'est, à cause de cette parenté directe des 
deux langues que je considère les chaires de latinité au Collège de France 
comme des chaires nationales. 

 

II. — CÉSAR ; SON CARACTÈRE ; SES MÉMOIRES. 

Je commencerai par les historiens et par le premier, dans l'ordre des temps, qui 
ait laissé un monument historique complet, César. Mon plan ne me l'eût pas 
indiqué que mon penchant m'eût amené vers lui. 

C'est en effet par César que le latin s'est introduit dans notre pays. C'est lui qui a 
montré à ce pays, devenu la France, une première image de la civilisation dans 
le spectacle d'une armée disciplinée marchant comme un seul homme sous la 
conduite d'un chef de génie. Nos souvenirs des cinquante dernières années nous 
ont familiarisés avec la matière et avec le héros. N'avons-nous pas épuisé toutes 
les calamités et toutes les grandeurs de la Rome contemporaine de César ? 
Guerre étrangère, guerre civile, une vieille société détruite et remplacée, un 
essai d'empire universel, un autre César, rien n'ii manqué à la ressemblance. 
Nous avons notre histoire pour annoter les Mémoires de César. 

L'étude de ces Mémoires offre un double intérêt : l'homme, l'intérêt du sujet. 

Quel homme fut à la fois plus extraordinaire et plus séduisant ! Il ne parait pas 
un moment étourdi par sa fortune, ni pressé, ni inégal. N'est-ce pas même parce 
qu'il n'est point impatient, qu'il fait toutes choses si à point ? Véritable héros, 
quand son âme s'attache à un objet, son corps ne lui est d'aucun obstacle. Ainsi 
ce délicat dont Sylla suspectait la tunique à la ceinture lâche, et qui relevait 
comme les femmes les bords de sa toge, pour n'en point gâter les franges, 
traversait les fleuves à la nage, marchait la tête découverte, par l'orage et la 
pluie, faisait cent milles en un jour, se frayait un passage à travers les neiges des 
Cévennes, et conduisait une armée où les pâtres se traçaient à grand'peine un 
sentier. Avec le inonde entier sur les bras, il n'est jamais tendu ni haletant, et, si 



l'on me passe l'expression, dans les moments les plus pressants il trouve 
toujours du temps à perdre. Pendant que les Égyptiens le tiennent assiégé dans 
un quartier d'Alexandrie, il se fait enseigner l'astronomie par leurs prêtres, dans 
de doctes festins où il savait être plus sobre qu'Alexandre. Plusieurs fois le vieux 
parti républicain a eu sur lui l'avantage du temps, si décisif à la guerre ; mais 
César savait de ses ennemis plus que leurs desseins, il savait leurs caractères et 
leurs humeurs, et sa fortune fut surtout sa connaissance parfaite de ce que ses 
ennemis pouvaient oser. 

Il aimait les lettres, non par distraction ni pour affecter tous les genres de 
supériorité, mais d'un amour vrai, que l'étude et la pratique avaient rendu savant 
et délicat. On ne lui eût pas dit, comme à l'autre César assistant à une œuvre de 
musique et n'y remarquant que le bruit : Votre Majesté aime la musique qui ne 
l'empêche pas de s'occuper d'affaires. César n'avait pas d'affaires quand il 
s'occupait de lettres. 

Qui croirait qu'au plus fort de ses difficultés, entre la guerre d'Afrique, où mourut 
Caton, et la-seconde guerre d'Espagne, où devait mourir le fils de Pompée, il 
trouvait du loisir pour réfuter par écrit l'apologie que Cicéron avait faite de Caton 
? Si ce n'était qu'un acte politique, je m'en étonnerais moins ; mais il y avait là 
mie lutte littéraire : l'art V était la véritable cause ; le sujet n'en était que le 
prétexte. La preuve, c'est que les deux rivaux se complimentent réciproquement. 
César avoue que la lecture répétée de l'ouvrage de Cicéron l'a rendu plus 
abondant. Cicéron, à son tour, loue César de la beauté de sa pièce, sans 
flatterie, écrit-il à Atticus, et pourtant de façon que rien ne lui fût plus agréable à 
lire1. 

La mort, même de ce grand homme a quelque chose, de touchant, par son 
mépris pour les avis qu'il avait reçus d'une conjuration contre sa vie. Était-ce 
magnanimité, et ce sentiment qui faisait dire à Danton, menacé du bourreau de 
Robespierre : Il n'oserait ? Ou n'était-ce pas plutôt indifférence et fatigue après 
avoir épuisé toutes les fortunes humaines ? J'inclinerais à le croire, parce que 
c'est une grandeur plus rare que la première. L'effort violent qu'il aura eu à faire 
pour sauver sa vie, le sang qu'il eût fallu répandre, ces meurtres que n'aurait pas 
justifiés sa légitimité de si nouvelle date, auraient pu faire ressembler à un tyran 
vulgaire le plus magnanime des hommes. Cette mort, arrivait d'ailleurs si à 
propos ! car, plus lieu-Feux que l'autre César, celui-ci mourut son œuvre 
achevée, et cette œuvre lui survécut. En poignardant son vainqueur, la vieille 
aristocratie romaine laissa sa vie dans la blessure. 

Ses vices, quoique détestables, même aux yeux de la morale de son époque, 
n'ont pu le rendre odieux. C'est qu'on sent qu'il les dominait, et que c'étaient 
moins des entraînements pervers que des servitudes de son temps et de son 
rang dont il tirait parti en s'y laissant aller. Ainsi, il se servit de ses débauches, 
tantôt pour se dérober à Sylla, qui le devinait et qui voulait, en le tuant, en 
délivrer par avance le parti de l'ancienne république, tantôt pour se faire des 
partisans parmi la jeunesse licencieuse et obérée. Lui-même s'obérait pour 
prêter, donnant à ses créanciers hypothèque sur ses futures victoires ; mais, 
dans aucun genre de corruption, César n'innova. Il se servit des mœurs d'alors ; 
il ne les fit pas. Le seul vice où il ail surpassé ses contemporains, ce sont ses 
dettes, dont le chiffre épouvante ; mais une partie de l'odieux en doit être 
renvoyé aux prêteurs d'argent, lesquels, en prenant des gages sur son ambition, 
                                       

1 Lettres à Atticus, XIII, 46, 50. 



l'irritaient et la dépravaient. J'admire même qu'à une époque où nulle force 
morale ne soutenait personne, ni le respect des vieilles formes républicaines que 
leur impuissance avait déshonorées, ni la religion qui n'était plus qu'un usage, ni 
la conscience publique que les violences avaient pervertie, il ait été meilleur que 
son temps, même dans ses vices. 

Cruel à la guerre, il ne le fut ni autant ni aussi souvent que le droit de la guerre 
d'alors le lui aurait permis, et il le fut de sang-froid, par une politique qu'on fait 
bien de trouver mauvaise, plutôt qu'en homme passionné qui cède à la colère ou 
la vengeance. Cette sorte de cruauté qu'engendre le dépit ou la faiblesse, il la 
laissa au parti de Pompée, lequel osa menacer ses adversaires des 
exterminations de Sylla, sans que César y répondit par la menace des 
représailles de Marius. 

Dans ce petit nombre d'hommes rares entre tous que compte l'histoire, et au-
dessus desquels il ne s'élève aucune tête, le seul peut-être qui ait du charme, 
c'est César. Sa grandeur est toujours aisée et naturelle : nul effort pour paraître 
; rien d'emprunté ni de théâtral ; nul air de parvenu, même au faite du pouvoir 
suprême, où il semble être arrivé comme de plain-pied. Il n'y a pas un héros 
duquel on puisse dire, comme de César, qu'il ne le fut ni trop en public, ni trop 
peu dans le privé. De là ce charme que ses contemporains ont senti, et que 
sentent encore, après dix-huit siècles, ceux qui lisent ses écrits. J'en vois 'l'aveu, 
ou plutôt j'en reconnais l'impression claie la correspondance de Cicéron, lequel- 
se débattit plusieurs années entre la séduction du vainqueur des Gaules et les 
engagements de sa vie passée, n'osant pas s'interroger sévèrement là-dessus, 
ayant besoin des autres pour haïr César, n'ayant qu'à être de son avis pour 
l'aimer. Il en a fait en plusieurs endroits des éloges qui pourraient se résumer en 
ce mot de charme, qu'il semble n'avoir pas osé écrire. 

Il faut prendre garde que cette séduction ne corrompe notre jugement. Faisons 
donc toutes les réserves sur les vices de ce grand homme ; mais, cette 
précaution prise, ne craignons pas de l'admirer. L'admiration pour les grands 
hommes est bienfaisante : c'est la seule chose qui nous apprenne notre mesure ; 
car, de même que nous ne sentons jamais mieux notre petitesse qu'en passant 
devant quelque édifice élevé, de même, quand, par le commerce des lettres, 
nous avons fréquenté quelqu'un de ces hommes qui dépassent la commune 
portée, nous nous diminuons dans notre propre estime, ce qui est le 
commencement.de se connaître. Dans la vie de ces hommes qui sont appelés 
grands, non parce qu'ils sont parfaits, mais parce que relus qualités l'ont 
emporté sur leurs défauts, ne nous attachons pas.aux mauvais côtés ; ils nous 
donnent sur ceux que nous jugeons des avantages qui nous trompent, et, si 
l'admiration nous aide à nous connaître, la critique nous porte à nous estimer au 
delà de notre prix. Est-il sage d'ailleurs de résister à l'opinion du genre humain ? 
De quoi se souvient-il dans la vie des hommes supérieurs ? Des qualités, des 
grandes actions, du bien. Au contraire, ou il oublie le mal, ou, après l'avoir blâmé 
par la bouche de l'histoire, il le leur pardonne en reconnaissance de la force 
morale qu'il tire de leurs exemples et des impressions d'héroïsme et, de 
grandeur qu'il en reçoit. 

 



III. — SUJET DES MÉMOIRES DE CÉSAR. - INTÉRÊT DE CE SUJET 
POUR DES LECTEURS FRANÇAIS. 

Voilà quelques traits de l'homme que nous avons à étudier dans les Mémoires de 
César ; voici le sujet : 

Si je regarde la guerre des Gaules, quel sujet est plus près de nous ? Nos pères 
ont été la matière même des victoires de César ; c'est sur le sol que nous 
habitons qu'ils ont résisté au double ascendant de la civilisation et du génie. Paris 
a été l'un des champs de bataille oh les Gaulois ont lutté contre Rome. César y 
tint l'assemblée de la Gaule confédérée : qui sait ? peut-être sur l'emplacement 
des Tuileries ou du Louvre. Au nord de Paris était un vaste marais ; c'est derrière 
ce marais que le vieux chef des Parises, Camulogène, s'est défendu contre 
l'habile lieutenant de César, Labienus. Ici, à cette place où nous sommes, 
Labienus a eu son camp. Il y a sans doute dans cet auditoire quelques 
descendants de chacune des vaillantes nations qui disputèrent à l'épée de César, 
à la discipline romaine, à la civilisation, et toutes les forces humaines réunies, ce 
sol que leurs divisions livrèrent, et où leur union a formé la première nation des 
temps modernes. 

Quoique nous soyons les vaincus, dans les Mémoires de César, nous pouvons 
nous complaire au récit de nos défaites plus glorieuses que bien des victoires. 
Grâce à César, tout ce qui, dans ce monde, a une connaissance des lettres 
latines, sait qu'il y a dix-huit siècles les Gaulois donnaient les premiers exemples 
de ce courage proverbial qui nous a fait appeler par nos ennemis mêmes les 
premiers soldats du monde. Nous trouvons, comme inhérent à ce sol qui fut celui 
de la France, le sentiment de l'honneur national, déjà vif et énergique avant 
même qu'il y eût une nation, et cet amour de la gloire, notre passion, notre 
patriotisme à nous, notre travers peut-être. 

Il y a d'ailleurs deux causes engagées dans la lutte entre Rome et la Gaule : 
l'indépendance gauloise et la civilisation. L'une ne nous touche guère moins que 
l'autre ; car si nous nous intéressons, comme descendants des Gaulois, aux 
efforts et aux souffrances de la Gaule défendant son indépendance ; comme la 
première des nations civilisées, nous faisons des vœux pour que la civilisation 
triomphe. Nous sommes Gaulois contre les Romains envahissant la terre d'autrui 
; nous sommes Romains contre la Gaule barbare. Que les Gaulois succombent 
bravement, c'est assez pour la gloire de nos origines ; mais la raison veut qu'ils 
succombent. Voilà ce qui fait des Mémoires de César sur la guerre des Gaules un 
livre unique : le vainqueur n'y intéresse pas moins que le vaincu. 

Est-il besoin de dire quel intérêt nous offrira l'étude des Mémoires sur la guerre 
civile ? Quel plus beau sujet à n'y regarder que le héros, soit qu'on le suive au 
delà du Rubicon après huit années de guerre et de victoires dans les Gaules, 
commençant sans reprendre haleine sa campagne. contre l'univers romain, 
courant de l'Italie en Espagne, de la Grèce sur les rives du Nil et de la 
Propontide, enlevant l'empire du inonde au pas de course ; aussi hardi qu'en 
Gaule, aussi peu surpris, par l'imprévu, sans nul air de précipitation, même dans 
cette rapidité prodigieuse qui le faisait arriver avant la nouvelle de sa marche ; 
toujours le même mélange d'audace et de prudence, de témérité et de 
profondeur de calcul ; mais cette fois avec le monde connu pour théâtre, l'empire 
pour prix du combat, et un danger plus capital que celui de périr ; soit qu'on 
cherche à pénétrer par quels motifs laisse toujours ses actions parler pour lui et 



raconte ce qu'il a fait, rarement pourquoi il l'a fait ; si c'est raffinement, pour 
paraître d'autant plus qu'il se dérobe davantage, ou calcul politique, pour ne pas 
rendre toute réconciliation impossible, ou plutôt si ce n'est pas magnanimité 
naturelle, pour ne pas accabler à la fois ses ennemis du récit de leurs défaites et 
de l'apologie de ses victoires ! 

L'intérêt redouble quand, de l'étude intime de l'homme passant, à l'étude de 
l'événement, on recherche, dans les discrètes indications de César, les causes et 
les caractères des guerres civiles ; combien, dans ces grandes crises des États, 
au milieu des ressentiments des colères, des espérances, des illusions, de toutes 
les passions humaines exaltées jusqu'à la fureur, la modération est périlleuse et 
impuissante ; quel ascendant y a la réputation ; comme toutes les combinaisons 
des sociétés humaines, lois, coutumes, croyances, discipline, tout fait place à mi 
seul homme qui tient lieu un moment de tout. Nous aussi, nous avons souffert 
de la maladie qui travaillait Rome au temps de César, et c'est par ce trait de 
ressemblance que les Mémoires sur la guerre civile nous louchent de si près. 
Nous aussi, nous avons vu tout un ordre social disparaitre, et un homme 
remplaçant toutes choses, lequel a disparu lui-même pour s'être cru plus fort, 
que ce qu'il avait Si la guerre des Gaules nous intéresse comme Français, la 
guerre civile nous intéresse comme fils de la révolution et de l'empire. 

César, a dit M. de Chateaubriand, est l'homme le plus complet de l'histoire, parce 
qu'il a le triple génie du politique, du guerrier et de l'écrivain. Nous l'étudierons 
sous ce triple aspect. 

Le politique, non dans toute la suite de sa vie : je ne fais pas un cours d'histoire 
; mais dans tout ce que ses Mémoires en laissent voir, et qui peut en être 
pénétré à travers la réserve de ses récits. Je n'ai à chercher César que dans ce 
qu'a écrit César. 

De même, toutes les parties du guerrier ne sont pas de mon sujet. Il y a un 
César pour les gens de guerre ; je me garderai bien d'y toucher. Le César que 
nous avons à étudier, c'est le guerrier dont tous les esprits cultivés ont une idée 
générale, où il entre plus de sentiment que de science. C'est ainsi que, sans être 
stratégistes, nous avons une, autre idée d'Alexandre que de César, d'Annibal que 
de Scipion, du grand Frédéric que du roi de Suède, de Turenne que de Condé. 
Rechercher les traits généraux sous lesquels apparaissent aux imaginations 
populaires les hommes que la guerre a rendus grands ; admirer par quelle 
puissance un seul homme fait mouvoir de si grands corps, et, comme parle 
Plutarque dans la Vie de César, se fait de son armée un corps dont il est l'âme ; 
comment ces masses, auxquelles il a permis hier le pillage et le carnage, il les 
rendra demain modérées et humaines ; comment il sait les retenir et les 
précipiter ; par quel langage il les calme ou les exalte ; s'il a eu quelque manière 
constante de faire la guerre, ou s'il a eu toutes celles que demandaient. le lieu, le 
moment, le genre de combat et d'ennemis ; quelles fautes il a faites, non de 
tactique, mais de conduite, et quelle part il a laissée à la fortune ; quel il s'est 
montré dans la victoire, et quel dans les revers ; enfin tout ce qui est de 
l'homme dans le guerrier ; — c'est par ces points que les hommes de guerre 
peuvent être jugés dans le cabinet ou du haut de la chaire du professeur ; c'est 
dans ces limites que nous jugerons César, en nous abstenant de tout ce qui 
regarde l'art de la guerre, s'il est vrai que, pour les hommes de la trempe de 
César, il y ait un autre art de la guerre que la discipline avec un chef de génie, en 
la main duquel elle est un moyen d'exécuter les plans les plus divers, les plus 
inattendus, les plus rebelles à toute théorie. 



 

IV. — DES QUALITÉS LITTÉRAIRES DES MÉMOIRES DE CÉSAR. 

Quant à l'écrivain, il nous appartient tout enter. C'est l'écrivain qui nous révélera 
le politique, quelquefois même en voulant le cacher ; c'est l'écrivain qui nous 
peindra le guerrier dans toutes les situations de la vie militaire. C'est dans 
l'écrivain que nous aurons à étudier l'éloquence, c'est-à-dire l'expression de la 
vérité propre à toutes les parties de l'histoire, récits, descriptions, harangues 
publiques, opinions dans les conseils, portraits, réflexions. Quelques-unes y sont 
traitées en perfection ; d'autres seulement indiquée ; nous rechercherons par 
quelles raisons. Les premières pourront être comparées à des modèles analogues 
dans nos historiens militaires, et nous aurons peut-être sujet de rapprocher 
César et Napoléon. 

Dans cette appréciation littéraire de César ; nous avons un guide excellent : c'est 
Cicéron. Le jugement qu'il a porté des Commentaires est exquis. Il a eu, certes, 
quelque belle statue grecque en vue, quand il en louait la nudité, la pureté et les 
grâces : Nudi enim sunt, recti, et venusti1. E il ajoute : Rien n'est plus agréable 
qu'une brièveté correcte et qui fait voir toutes choses. Plus haut, dans le même 
traité, il fait dire à Atticus, parlant de la latinité de César : César est peut être de 
nos orateurs celui qui parle la langue latine avec le plus d'élégance ; et il ne le 
doit pas seulement aux habitudes domestiques : il n'est arrivé à cette admirable 
perfection que par des études variées et profondes, et par beaucoup de soin et 
d'application2. Nous ne ferons que développer un si beau texte. C'est à l'éternel 
honneur de Cicéron que, dans l'embarras de ses relations avec César, dans 
l'incertitude de ses sentiments sur ce grand homme, ayant à parler de l'auteur 
des Commentaires, César vivant et régnant, il n'ait rien retenu par ressentiment, 
ni rien outré par flatterie, et qu'un contemporain ait jugé comme la postérité. 
Nous pèserons ce jugement, et en mettrons fous les termes en regard du sujet ; 
et nous tache cons de sentir à notre tour cette nudité pure et gracieuse, cette 
élégance, fruit de l'éducation domestique et de l'étude, et cette perfection de l'art 
qui consiste à cacher l'homme derrière le sujet, Fauteur derrière l'homme. 

L'étude de qualités qui se dérobent, pour ainsi dire, n'attire pas tous les esprits, 
et il n'est guère ordinaire qu'on admire un style qui ne parle pas aux yeux, et un 
auteur qui se cache. Tel qui nous étale, dans les excès de son langage, sa vanité, 
ses illusions, ses exagérations, est quelquefois plus goûté du public que tel qui 
ne veut nous faire voir, dans une langue simple et honnête, que ce qu'il conçoit 
de plus pur et de plus sain dans une aine rendue libre et forte par l'étude et la 
réflexion. La simplicité, la brièveté lumineuse, l'élégance ne sont pas de mode de 
notre temps où, dans une grande abondance de talents et d'écrivains, il en. est 
trop peu qui cherchent le secret de ces qualités dans les profondes études, dans 
le soin et l'application dont Atticus louait César. 

Les jeunes gens surtout sont médiocrement sensibles à ces beautés, pour ainsi 
dire, intérieures et secrètes. Et ce n'est pas d'aujourd'hui seulement : entendez 
les plaintes d'un habile commentateur du XVIe siècle, Vossius, sur le peu de goût 
de la jeunesse de son temps pour César : Il n'est que trop vrai, dit-il, ô douleur ! 
que la jeunesse fréquente assez peu ce noble et divin auteur ; ou si quelques-
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uns l'ont dans les mains, ils ne le lisent que pour la pureté du latin, moins sages 
que ces enfants qui n'aiment pas les feuilles de l'arbre jusqu'au point d'en 
dédaigner les fruits1. C'est encore aujourd'hui le double sort des Commentaires 
de César : on ils sont négligés tout à fait, ou, s'ils sont lus, c'est pour la langue 
toute seule, et pour en louer l'élégance de la même façon que j'entends 
quelquefois louer l'harmonie de Racine. Comme si l'élégance dans César, et 
l'harmonie dans Racine, au lieu d'être des qualités distinctes et absolues, 
n'étaient pas l'effet général d'un style qui exprime toutes choses en perfection. 
S'arrêter à l'élégance dans César et à l'harmonie dans Racine, c'est non-
seulement ne pas connaitre ces divins auteurs, c'est ne pas- se rendre compte 
de l'impression qu'on en reçoit. Nous irons au delà : nous chercherons si cette 
impression d'élégance ne vient pas de la réunion de toutes les qualités de 
l'écrivain, et nous analyserons notre plaisir, afin qu'il tourne en exercice salutaire 
pour notre jugement. 

Je sens qu'en ce qui touche l'appréciation spéciale et profonde de la latinité dans 
César, je ferai souvent regretter l'humaniste célèbre auquel je succède. Des 
études partagées, un âge qui me laisse à apprendre bien plus que je n'ai appris, 
me mettent bien loin de M. Burnouf. Philologue d'élite, grammairien populaire, 
traducteur habile, il savait l'origine, l'histoire et les acceptions de chaque mot, 
dans les deux langues qui ont été universelles avant la nôtre, le grec et le latin. 
Cet enseignement des langues anciennes, dont l'affaiblissement abaisserait notre 
pays, lui doit ses meilleures méthodes. De son modeste auditoire sont sortis, 
fortifiés et éprouvés, bon nombre d'habiles maîtres, qui l'ont eu tour à tour pour 
professeur dans les collées, ici pour maître de perfectionnement, ailleurs pour 
juge des concours où ils ont gagné le droit d'enseigner. 

Loin d'être jaloux des souvenirs qu'il a laissés dans cette chaire, je me consolerai 
de mon insuffisance par la pensée qu'elle entretiendra quelques sentiments 
reconnaissants pour un homme qui a rendu tant de services aux choses qui 
durent. Le temps, d'ailleurs, diminuera celles de mes imperfections qui peuvent, 
être corrigées par l'étude et la volonté. La chaire ne doit pas moins former le 
professeur que l'auditoire. Vous m'y aiderez, si vous voulez bien montrer du 
goût, pour des études qui n'ont pas la faveur du dehors, et si vous appariez ici ce 
que vous serez toujours sûrs de trouver dans le professeur : cet amour du vrai et 
du beau qui doit être, à toutes les époques, la marque de tous les esprits bien 
faits et de tous les honnêtes gens. 
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HISTOIRE DE JULES CÉSAR1. 

Le sujet de ce livre, quoique populaire, est si étendu et si complexe, et le livre 
lui-même est un si grand travail, qu'on a peur de n'être pas assez préparé à le 
juger. Ce qui m'a donné la confiance, d'en parler ici, c'est que, si loin que je 
remonte dans les souvenirs de ma vie littéraire, j'ai été un curieux des choses 
romaines. Des travaux écrits, un enseignement de plusieurs années ont occupé, 
sans la rassasier, cette curiosité. L'ancienne Rouie ost un monde où j'avais assez 
longtemps vécu pour garder le désir d'y revenir à la suite d'un guide qui m'y fit 
voir les mêmes hommes et les mêmes choses de plus près, et, si je n'ose me 
dire un juge compétent de tout ce qui s'écrit sur c grand sujet, je me donne du 
moins comme un des lecteurs les plus prévenus pour ceux qui s'y exercent, et 
les plus disposés à admirer ceux qui s'y distinguent. 

En ce qui regarde César, il y a bien longtemps, que j'ai pris parti pour un César 
qui pour la grandeur a quelques traits de ressemblance avec celui que nous 
présente son nouvel historien. Je reprochais à Lucain, du droit que s'attribuent 
les critiques de gourmander même les morts, d'avoir 'choisi Pompée pour héros 
de son poème, et je restituais à César le caractère et la grandeur d'un héros 
d'épopée. Que j'aie pris un extrême plaisir à lire un livre qui débat de nouveau 
cette grande gloire, à revoir tous les personnages qui lui font cortège, Pompée, 
Cicéron, Crassus, Caton, reparaissant pour rendre leurs comptes devant un de 
leurs juges naturels ; que j'aie trouvé profit à voir mes jugements rectifiés ou 
confirmés, et toute chose rendue plus claire et phis vivante, et que je le dise, 
personne ne s'en étonnera. Et maintenant, quand il serait vrai que j'ai été 
heureux de voir réussir dans une œuvre si difficile, et s'y faire une gloire 
d'écrivain, le prince à qui je dois, comme Français, ma part dans les satisfactions 
publiques de mon pays, comme particulier, le rétablissement de mon foyer et la 
sécurité de mon travail ; quand il serait vrai que ma reconnaissance pour le 
prince ne me gâte pas le talent de l'écrivain, je ne ferai ni à moi ni à personne le 
tort de m'en défendre. 

I 

Avant d'aborder l'époque de César, l'auteur a esquissé, dans un premier livre, 
sous le titre de Temps antérieurs à César, une histoire de Rome depuis son 
origine. Il recherche et fait ressortir dans le passé, il note et caractérise tous les 
faits qui ont amené Rome de la royauté à la république, de la république à 
l'empire, et ont rendu César nécessaire... Non qu'il ait voulu faire des six 
premiers siècles de Rome un piédestal pour son héros ; mais il est très-vrai, et 
c'est à la fois l'unité et la première beauté de l'ouvrage, que, dès les 

                                       

1 A vingt années de l'écrit qui précède, dans un jugement sur l'Histoire de César, par 
Napoléon III, j'ai de nouveau apprécié celui que Chateaubriand a appelé le plus grand 
homme de l'antiquité. Je donne ici ce travail tel qu'il a paru, eu 1865, dans le Moniteur 
universel. Il n'y avait pas d'apparence que je fusse tenté d'y faire aucun changement. Je 
me suis même ôté, pour ce travail, le droit de censure que je garde et que j'exerce sur 
toutes les réimpressions de mes ouvrages. Si quelques passages que j'aurais pu, dans 
une révision, éclaircir ou abréger, me laissent des scrupules de goût, en revanche, je 
n'en ai aucun sur le fond des choses, et ce n'est pas sans quelque douceur que je me 
rends le témoignage de n'avoir, ni sur César, ni sur son historien, alors sur le trône, rien 
écrit qui ne soit resté l'expression exacte de ma pensée. 



commencements de home et dans toute la suite de son histoire, aux plus beaux 
moments de la république comme à son déclin, on voit se dégager et devenir de 
plus en pins sensible la loi qui pousse les destinées romaines à finir par le 
gouvernement d'un seul. 

Dans cette première partie, l'historien de Jules César est de l'école de 
Montesquieu. Il s'est nourri de cette moelle. Il ne faut donc pas s'étonner si bon 
nombre de faits sont expliqués de la même l'acon par Montesquieu et par lui. Le 
moyen d'arriver à la vérité en écrivant l'histoire, dit-il, c'est de suivre les règles 
de la logique. Si j'entends bien le mot, la logique est ici la nature des choses, et 
c'est parce que les deux historiens des choses romaines sont martres en la 
connaissance de la nature des choses, qu'ils s'accordent souvent dans 
l'explication des mêmes faits. 

Montesquieu a de génie cette connaissance des choses ; il l'a aussi par l'étendue 
et la profondeur du savoir ; mais il l'a, il faut bien le dire, avec l'insuffisance de 
l'érudition de son temps, et avec les pièges de la spéculation. L'historien de Jules 
César y ajoute les lumières de son temps et de sa condition, sa part de la science 
générale que nous ont donnée à si grand prix nos révolutions, son expérience 
personnelle des hommes et de leurs mobiles. La spéculation pure a ses subtilités, 
ses ardeurs ; on n'y échappe pas toujours à la tentation de l'ingénieux ; c'est un 
faible de Montesquieu ; il fait quelquefois de son esprit son plaisir, il jouit de sa 
pensée. L'historien de Jules César pèse et contrôle la sienne. 

Je ne parle pas de ce supplément d'instruction que fournissent aujourd'hui à 
l'historien des choses romaines les travaux accumulés, depuis Montesquieu, par 
toutes les sciences auxiliaires de l'histoire, philologie, archéologie, géographie, 
épigraphie. L'historien de Jules César leur a demandé tous leurs secrets. Il ne 
voudrait pas être loué de cet avantage ; qu'il soit loué pourtant, sinon d'avoir pu 
tout ce qu'il a fait, du moins de l'avoir voulu. 

De cette information plus complète sur les choses que Montesquieu et l'historien 
de Jules César expliquent de la même manière, il résulte un degré de précision 
de plus dans l'explication dernière. On parlait dans ma jeunesse d'un de nos 
savants les plus illustres qui s'était donné la tâche de recommencer les 
expériences de ses prédécesseurs pour en confirmer l'exactitude, et pour y croire 
tout ensemble sur la foi des inventeurs et sur la foi de son propre contrôle. C'est 
par un travail du même genre que l'historien de Jules César s'approprie tout ce 
qu'il confirme de Montesquieu. C'est du Montesquieu vérifié. 

Quelquefois il l'amende. Par exemple, Montesquieu, parlant de Sylla, qui, le 
premier des généraux romains, entra dans Rome à main armée : Sylla, dit-il, 
enseigna aux généraux romains à violer l'asile de la liberté. La phrase est belle ; 
mais n'est-ce pas là une de ces fleurs que Montesquieu reproche à Tite-Live de 
jeter sur les énormes colosses de l'antiquité ? Car, qu'y a-t-il de moins vrai de la 
Rome où, depuis quarante ans, les votes des lois étaient des guerres civiles, et le 
lieu des comices un champ de bataille ; où les Gracques avaient péri, Tibérius 
avec trois cents des siens, Caïus avec trois mille jetés en prison et étranglés ; où 
déjà Marius avait médité ses proscriptions, et Sylla ses représailles ? Quand Sylla 
entra dans Rome à main armée, il n'y avait plus de liberté à violer ; mais on s'y 
accoutumait peu à peu à désirer qu'il s'y établît une tyrannie assez maîtresse 
pour se modérer. Ce que Sylla enseigna aux Romains, l'historien de Jules César 
le dit avec une justesse expressive : il leur enseigna que Rome était désormais 
sans défense contre l'audace d'un soldat heureux. C'est la différence d'une vérité 
à un trait. 



II 

Voici le point où l'historien de Jules César se sépare de Montesquieu. 

Montesquieu, à Rome, est un Romain de l'ancien régime. Son idéal politique est 
la constitution aristocratique à son beau moment, alors que le commun intérêt 
de la grandeur du pays tenait unis les nobles et le peuple, les uns conservant 
leur crédit par leurs vertus, l'autre modérant ses prétentions par son bon sens. Il 
s'est fait une première image du sénat, se défendant par sa sagesse, sa justice, 
et l'amour qu'il inspirait pour la patrie. Le jour où cette image s'altère, où il faut 
bien reconnaître que ce grand sénat n'est plus qu'une oligarchie sans vertus, il 
s'attriste, il perd courage, et il prononce le mot de décadence. 

Naturellement, il a peu de goût pour les chefs du parti populaire. Dans ses 
Considérations, les Gracques ne sont pas male nommés. Il détourne les veux 
pour ne pas voir Marius. Les grandes qualités de César l'ont touché ; mais il parle 
plus volontiers de ce qu'il appelle ses vices, et, de tous ses actes, il ne loue guère 
que ses règlements sur les monnaies et sa loi somptuaire. Il a des expressions 
d'estime pour ses meurtriers, et le gouvernement de César lui parait un crime 
hors d'étal d'être puni autrement que par un assassinat. 

Ce qui montre jusqu'où va sa prévention pour les chefs du parti aristocratique, 
c'est que la singularité de Sylla semble l'attirer comme ferait la vraie grandeur. 

Il a parlé deux lois de Sylla1. Sévère, dans les Considérations, pour les fureurs 
de ses succès, mais favorable à ses lois, qu'il juge très-propres à ôter les 
désordres qu'on avait vus, il souffre, dans le Dialogue de Sylla et d'Eucrate, que 
Sylla se vante d'avoir rétabli la liberté romaine, et il semble se rendre garant de 
cette bravade en ne la faisant pas réfuter par Eucrate. 

Autres sont les jugements de l'historien de Jules César sur ces mêmes hommes, 
parce que tout autre est son idéal politique. 

Il est à Rome plus libéral que républicain, et, j'osais le dire, plus humain que 
Romain. Son idéal politique est un gouvernement qui répare les maux que la 
constitution regrettée par Montesquieu a engendrés ou n'a pu prévenir. II est 
artisan de tous ceux qui souffrent de l'impuissance et des excès de l'oligarchie. Il 
est pour les Italiens contre le dur esprit qui leur interdit la cité ; pour les nations 
sujettes de Rome, contre les violences et les rapines de leurs maîtres ; il veut 
rendre aux campagnes les agriculteurs que la noblesse y a remplacés par ses 
esclaves ; il veut distribuer aux prolétaires les terres du domaine public pour en 
faire des agriculteurs ; il veut offrir Rome au monde. Aussi ne s'afflige-t-il que 
modérément des choses qui ont rapproché Rome de cet idéal, et, tout. en 
donnant des regrets à la merveilleuse époque de son agrandissement par le 
patriotisme des deux partis, au moment où Montesquieu déplore une décadence, 
il salue une transformation. 

De là sa sympathie pour les chefs du parti populaire. Mais venu sympathie est 
pure de partialité. S'il réhabilite les Gracques de l'omission de Montesquieu, s'il 
loue leurs efforts pour redresser les injustices et réformer les abus, il blâme 
Tibérius d'avoir été touché de la vaine popularité, et d'être des hommes qui ne 
voulant qu'une réforme commencent à leur insu une révolution. Marius est 
admiré comme grand capitaine et loué pour avoir été naturellement porté au 

                                       

1 En 1734, dans les Considérations ; en 1743, dans le Dialogue de Sylla et d'Eucrate. 



bien et à la justice ; mais, s'il faut parler de la soif du pouvoir qui le rendit vers la 
fin de sa vie cruel et inexorable, l'historien sait trouver les paroles qui flétrissent. 
Partial pour la cause populaire, il n'a que de la justice bienveillante polo ceux qui 
la défendent. 

III 

Cette période des Gracques, de Marius et de Sylla, est une de celles où l'on 
attend un historien des choses romaines. Montesquieu n'y a pas touché. Est-ce la 
difficulté qui lui a fait peur ? Il n'y a pas d'apparence. Il était cloué d'une force de 
regard à pénétrer même de plus épaisses ténèbres. Est-ce qu'il a senti qu'il lui 
faudrait peut-être renier son idéal et abandonner une constitution qu'on était 
réduit désormais à violer pour la défendre ? Quoi qu'il en soit, il a -laissé la Liche 
à d'autres. L'historien de Jules César a traité ces temps confus avec une 
prédilection visible, et s'est appliqué à y mettre la lumière et la vérité. Cela se 
conçoit. Là est le nœud de l'histoire romaine ; là se débat et s'établit ce qu'on 
pourrait appeler la légitimité de César. 

Rome avait mis 72 ans à se rendre maîtresse de l'Italie, 133 ans à conquérir le 
monde. Un si prodigieux travail l'avait épuisée. Aux vertus de la conquête 
succédaient les inévitables vices de la possession. De la richesse étaient nés le 
luxe et l'avarice. Les descendants des généraux laboureurs avaient mis la 
charrue de leurs pères aux mains de leurs esclaves. Le peuple des campagnes, 
dépossédé, avait reflué sur Rome et en avait grossi la populace. Les esclaves en 
nombre immense et les affranchis en nombre sans cesse croissant, formaient 
une nation dans la nation. L'étroite cité antique était assiégée à la fois par des 
forces matérielles et par des idées : par les Italiens, qui, selon les fortes 
expressions de l'historien de Jules César, s'étaient fatigués de concourir à la 
grandeur de l'empire sans participer aux droits des citoyens ; par des croyances 
philosophiques et des religions nouvelles, par des souffrances exaspérées, par 
des besoins qui ne souffraient pas de délai. 

Dans une ville où tout était faction, même le gouvernement, qui pouvait porter 
remède à un mal si profond ? Les deux partis qui se disputaient le pouvoir y 
étaient également impuissants. 

Il manquait au parti aristocratique l'esprit de sacrifice ; au parti populaire, un 
amour du peuple pur de toute recherche de popularité ; à tous les deux un chef 
de génie. Où il n'y avait ni vertus pour consentir à une transaction, ni un chef de 
génie pour assurer à l'une ou à l'autre cause une victoire durable, il ne restait 
plus aux Romains qu'à s'entre-tuer dans des guerres de place publique, que tout 
le monde pouvait commencer et que personne ne pouvait finir. Marius et Sylla 
eurent le malheur d'y être vainqueurs tour à tour ; ils y ajoutèrent les 
vengeances particulières et la lâcheté des meurtres après le combat : je ne veux 
pas d'autre preuve que ni l'un ni l'autre n'était un grand homme. 

Le tableau de cette lamentable période n'est lus à faire après l'historien de Jules 
César. C'est un des meilleurs morceaux du livre, dans le genre, propre à l'auteur 
et original, de narrations rapides terminées par des considérations qui en 
donnent la morale. Les événements y sont expliqués par leurs vraies causes, et 
quelques-unes de ces causes sont rendues plus frappantes par des comparaisons 
tirées des temps modernes, à la façon de Montesquieu, et avec le même à-
propos inattendu et concluant. Les guerres étrangères, racontées dans leurs 
traits principaux, sont appréciées par leur contre-coup sur l'état intérieur de 



home, qui désormais ne perd pas moins aux victoires qu'aux défaites. Rien 
d'ailleurs dans ce récit ne sent la thèse. Les faits ne s'imposent pas comme des 
arguments ; ils se déroulent dans une clarté tranquille, et viennent 
successivement, chacun à son tour et à son heure, donner la double autorité de 
la vérité et de la vraisemblance à l'opinion qui fait à César l'honneur mérité 
d'appeler mission ce qu'il appelait sa fortune. 

IV 

Pour cette première partie de son livre, l'historien de Jules César n'aura pas de 
contradicteurs. Il en a eu, il en aura pour la seconde. 

Ce n'est ni sur le savoir que se l'ont les réserves — ce livre est le dernier mot de 
la science historique sur César ; — ni sur le récit, où l'histoire se complète si 
heureusement par la biographie ; ni sur à style, dont la simplicité nerveuse est 
d'un si bon exemple en un temps où les écrivains prodiguent la métaphore : c'est 
sur le rôle même de César. 

Dans la pensée de l'historien, César a une mission. Le propre d'une mission, c'est 
que l'homme prédestiné qui l'a reçue de la Providence agit par inspiration plutôt 
que par calcul. Une main cachée le conduit vers les destinées qu'il ignore. Il 
succède à tout ce qui se laisse mourir il hérite de tout ce qui tombe en 
déshérence. Il a une grande cause ; il la sert, il ne s'en sert pas. Il ne fait pas 
faire de fautes à ses ennemis, il profite de celles qu'ils font. Il n'attaque pas, il se 
défend ; il n'usurpe pas, il prend une place vacante. Son ambition — car il faut 
bien qu'il ait de l'ambition, puisqu'il est homme — consiste à être attentif à 
toutes choses, et à se tenir prêt pour sa fortune. 

Je suis de ceux qui, dans la fortune de César, donnent plus de place aux calculs, 
et le veulent aussi grand avec plus de mélange. Il faut donc que j'accepte ma 
part des critiques éloquentes que son historien adresse à coite opinion. 

J'ai cru César doué de la faculté de diriger les hommes et les choses à sa 
volonté, et de rendre chacun à son insu complice de ses profonds desseins ; je 
l'ai cru, et j'aurais regret à ne plus le croire. 

César, dès sa jeunesse, songe au pouvoir comme a un but d'ambition commun à 
tous les jeunes patriciens ; né dans le parti populaire, il y songe comme à un 
moyen de défendre sa cause ; Sylla, qui prend ombrage de ses seize ans, 
l'avertit qu'il y doit songer comme à un moyen de défense personnelle. Dans 
cette carrière, dès le début si dangereuse, il a des compétiteurs et des 
adversaires. Supérieur à tous, il s'est bientôt mesuré, il s'est comparé à chacun 
d'eux. Il a vu ce qu'il pouvait en espérer ou en craindre. Dans la vie de lutte à 
laquelle il est destiné, les connaître le mène invinciblement à se servir d'eux. 

Mais César n'est point pressé. Il sait attendre son moment. Il est le plus jeune, il 
a devant lui des consulaires : avant de les supplanter, il pense à les égaler, et, 
pour les égaler, il les aide à monter plus haut. 

C'est là l'esprit de la fameuse alliance entre. Pompée, Crassus et César, appelée 
à tort, comme le remarque l'historien de César, le premier triumvirat. L'œuvre 
n'était, pas facile. Jamais alliés n'avaient eu à se pardonner plus de torts. 
Pompée, outre un fonds de chagrin contre tout ce qui s'élevait, et ce premier 
étonnement d'un aîné en puissance et en crédit qui voit tout près de l'atteindre 



un plus jeune que lui, Pompée avait à oublier une, récente injure1. Entre César 
et Crassus il y avait du sang versé dans les proscriptions. César était neveu de 
Marius, et Marius avait fait périr le père et le frère de Crassus. Entre Crassus et 
Pompée, il y avait la jalousie de Crassus. L'alliance inique ne l'avait point calmée, 
et César, après avoir rapproché ces deus ; hommes, eut à les tenir liés l'un à 
l'antre, et tous deux à lui, par les intérêts malgré les sentiments. 

L'œuvre réussit : je devrais dire le chef-d'œuvre, si je regarde plus la chose que 
la personne ; car le jour où, recevant des secours d'oie elle avait le moins à en 
attendre, la cause populaire, aidée par Pompée et Crassus, n'eut plus à craindre 
d'autres obstacles que la tiédeur de leur concours ou leurs tardifs regrets, ce 
jour-là elle fut victorieuse, et son défenseur maure de Rome. 

Il le fut moralement. J'ai bien de la peine à croire que, devenu, par le triumvirat, 
consul et gouverneur des Gaules, il n'ait pas eu l'idée de l'être en réalité. 
Cependant l'historien de Jules César ne veut pas qu'il y ait pensé, même au sortir 
du consulat, quand il partit pour prendre possession de son gouvernement. Pour 
lui prêter une ambition à si long terme, il faut, dit-il, supposer qu'il ait joint au 
don de prévoyance le don de prophétie. 

Il est très-vrai qu'il ne pouvait prévoir ni la mort de Julie, ni celle de Crassus, ni 
le meurtre de Clodius. Mais peut-être avait-il pensé que Julie vivante n'était pas 
un lien indissoluble entre Pompée et lui, et que Crassus, revint-il vainqueur des 
Parthes, serait toujours l'homme que nous représente l'historien de Jules César, 
plus propre à servir d'instrument à l'élévation d'un autre qu'à s'élever au premier 
rang. Quant à la mort de Clodius, la prévoir eût été prescience ; mais prévoir des 
morts violentes de magistrats en l'état, d'anarchie où la république était tombée, 
et le contre-coup de ces morts dans toute l'Italie, c'était s'attendre à l'inévitable. 

Je voudrais bien aussi garder l'idée que César, engagé dans la guerre des 
Gaules, avais dû prévoir que, durant toute cette guerre, la fortune lui serait 
fidèle. Un tel homme, menant contre une nation barbare une armée romaine et 
toute la réputation du nom romain, ne pouvait pas douter qu'il n'en vint à bout. 
Il avait la foi de l'homme de guerre qui a du génie. Il avait la foi du général 
Bonaparte montrant à ses soldats l'Italie comme une terre promise. Il eût été 
bien difficile, dit Montesquieu, que quelque armée qu'il eût commandée, César 
n'eût été vainqueur. César s'était dit cela. 

Il avait d'ailleurs de bonnes raisons pour voir que les esprits, à Rome, resteraient 
favorables à ses desseins. Il y laissait sa cause, et cette cause était assez forte 
de sa propre force et de la faiblesse des pouvoirs qui se succédaient au 
gouvernement sans gouverner, pour s'aider toute-seule, sou chef absent. Mais 
César n'était absent que de sa personne. Il était présent par les lois de son 
consulat, par ses victoires, par ses séjours aux portes de Rome, par tout ce qu'il 
envoyait, après chaque campagne, d'espérances et de craintes. Pourquoi, écrivait 
Cicéron à Quintus, lieutenant de César en Bretagne, pourquoi vous ai-je donné 
peu de détails sur les affaires publiques ? C'est que je sais que, petites ou 
grandes choses, on écrit tout à César2. César savait tout, pour prévoir tout. 

                                       

1 L'intrigue de César avec la femme de Pompée, Mucia. Pompée la répudia. 
2 Lettres à Quintus, III, 1. 



V 

Il semble que ce rôle ne le diminue pas. La mission subsiste ; seulement elle 
s'accomplit par le moyen humain de l'ambition et au prix de ses faiblesses. Les 
temps l'ont l'ambition plus ou moins pure. Il y a dos époques ai elle se confond si 
entièrement avec la mission, qu'elle y disparaît ; il y en a d'antres où le mal est 
si universel, qu'il en arrive quelque chose jusqu'à la main qui le répare. Telle 
était l'époque de César. Ce qui fait sa gloire si grande, c'est que sou ambition ne 
s'est pas donné toutes les licences où l'invitaient les mœurs de son temps, et 
que, dans un pays qui s'attendait, chaque malin au retour des proscriptions, et 
qui craignait dans Pompée même un Sylla, faisant ainsi juger de ses mœurs par 
ses terreurs, il en soit venu, de bienfaits en bienfaits, et de pardons en pardons, 
jusqu'à rendre une conjuration possible, et mourir assassiné de la main de ses 
obligés. 

Entre les deux manières dont peut s'expliquer la conduite de ce grand homme, il 
est beau que celle qui honore le plus son caractère moral ait pour défenseur un 
chef d'empire. Celui-là seul de qui viennent de telles missions sait ce qui s'y mêle 
de l'homme aux inspirations du prédestiné ; mais croire qu'il ne s'y mêle rien de 
mesquin est d'un grand cœur ; et je félicite mon temps et mon pays de voir sur 
le trône de France un historien qui ne souffre pas qu'il se soit fait de grandes 
choses par d'autres moyens que les grandes vues et les grands sentiments. 

Quand un souverain se fait auteur, et qu'il écrit un livre pour ses contemporains 
et les témoins de son règne, il semble que l'on doive s'attendre à ce que l'auteur 
s'y montre plus que le souverain, et le souverain que l'homme. Dans l'Histoire de 
Jules César, ce qui se montre le plus, c'est l'homme, et ce qui se montre le 
moins, c'est l'auteur. Le souverain parle à son pays comme à un compagnon de 
fortune et à un ami. Son livre est plein de confidences qui honorent l'un et 
l'autre. L'exemple est rare d'un chef de gouvernement qui emploie son loisir à 
écrire une œuvre de savoir et de style ; il est plus rare, si même il n'est unique, 
d'un prince qui, en plein règne, en pleine puissance, dans un livre destiné à durer 
par le rang et par le talent de l'écrivain, enseignera à quel prix les pouvoirs se 
font aimer et obéir, se lie par ses jugements sur les pouvoirs passés, et donne 
des droits sur lui à toutes les idées vraies, à toutes les espérances sensées, à 
tous les maux réparables. 

VI 

Dans les éloges qu'on donne universellement au second volume de cette histoire, 
j'ai entendu des personnes de pin regretter ce que la composition y laisse à 
désirer. Ce regret m'a édifié. J'aime voir qu'on défende l'art de la composition, 
même contre un écrivain couronné. C'est en effet un grand art, et c'est un art 
français par excellence. Il n'y a là ni invention arbitraire des rhéteurs, ni routine 
d'école, comme se plaisent à le dire ceux que toute règle incommode : c'est une 
de ces convenances naturelles qui précèdent les rhétoriques et les écoles, et qui 
veulent qu'un livre soit composé, comme elles veulent dans la musique la 
justesse des accords, dans les arts plastiques la forme et les proportions. Elles 
n'ont pas été imposées à l'esprit humain par le génie d'un écrivain ou par le 
caprice d'un grand artiste : c'est l'esprit humain qui les a imposées à tous les 
artistes et à tous les écrivains, comme les seules voies par où l'on arrive 
sûrement à l'instruire et à le persuader. De ces convenances sont sortis les 
genres et les règles propres à chacun. 



Or, la première règle de l'histoire, c'est de mettre sous les veux du lecteur, en 
maint les tableaux au récit, l'ensemble de la vie d'un peuple, dans toutes ses 
grandes manifestations intérieures et extérieures, et de présenter les choses à la 
fois dans leur succession et leur liaison. Le génie de notre pays, encore plus 
exigeant sur ce point que les anciens, a ajouté à ces convenances de l'esprit 
humain des délicatesses particulières. Il a fait à l'historien une condition si 
expresse de l'art de composer, qu'à l'ouvrage historique où manque cette 
condition il semble qu'il manque la principale beauté du genre. Le Siècle de Louis 
XIV, de Voltaire, en est un exemple. Le caprice qui a séparé de l'histoire civile et 
politique l'histoire militaire, et des événements généraux les particularités et les 
anecdotes, a fait rejeter au second ordre, par de très-bons juges, un livre tout 
plein de beautés du premier. 

Si l'on m'eût demandé, avant la publication du nouveau volume, ce que je 
penserais d'un plan où les faits militaires seraient racontés et discutés dans une 
première partie, résumés et appréciés dans une seconde, puis rapprochés 
synoptiquement, année par année, des événements intérieurs de Rome, j'aurais 
fait des objections. De même, si, avant d'avoir lu le Siècle de Louis XIV, on m'eût 
demandé ce qui vaudrait le mieux d'une succession d'histoires partielles et 
séparées ou d'une histoire fortement liée, faisant marcher toutes choses dans le 
même temps, de ce pas aisé et majestueux que réglait le grand roi, j'aurais, 
sans hésitation, non-seulement préféré la seconde méthode, mais critiqué la 
première. 

La lecture m'a fait changer d'avis, et, comme il ne me reste, pour dernière 
impression de l'Histoire de Jules César, aussi bien que du Siècle de Louis XIV, 
que l'idée d'une œuvre qui remplit son objet, et qu'on ne recommencera pas, 
force m'est de reconnaître qu'il y a dans le génie de l'écrivain pénétré d'un grand 
sujet, qui veut nous faire voir les choses et les hommes du même œil que lui, le 
secret d'un art libre et personnel qui le mène plus sûrement à son but, et nous à 
sa suite, que l'observance superstitieuse de certaines prescriptions d'esthétique. 

VII 

Dans la première partie, que l'auteur a intitulée les Campagnes, il semble s'être 
proposé de rendre sensible à tous les lecteurs ce que Cicéron a dit des 
Commentaires, qu'ils sont, comme de belles peintures placées dans un beau 
jour1. 

Ce qu'il veut surtout mettre en lumière, c'est le génie d'un grand capitaine. Il y 
emploie toutes les sciences dont s'aide l'historien moderne pour élucider les 
questions d'histoire, la philologie, l'archéologie, la topographie. Par la réunion de 
tous ces secours et par l'usage que l'auteur en a fait, l'Histoire de Jules César 
marque le point le plus élevé qu'ait atteint de nos jours la critique historique. Où 
ces sciences ne fournissent pas à l'auteur les motifs de décider et laissent 
matière au doute, il se détermine par les raisons de bon sens, et par cette longue 
fréquentation de l'homme qui lui fait retrouver les pas de César là même où le 
temps et la main des hommes en ont effacé les vestiges. 

Des savants distingués l'ont aidé dans ce grand travail, et il ne laisse pas ignorer 
au public ce qu'il leur doit. Je suis sûr de ne pas diminuer leur part, ou plutôt 
d'exprimer leur pensée, en disant qu'outre le mérite supérieur de l'exécution, 

                                       

1 Tabulus bene pictus collocatus in bono lumine. Brutus, LXXV. 



l'historien de Jules César a eu celui d'inspirer et de diriger les recherches, de 
soulever les doutes féconds, d'appeler la pioche de l'archéologue là où elle 
pouvait heurter quelque débris historique, et non-seulement de guider, mais 
d'entraîner ses auxiliaires. C'est le mérite du général qui ne fait rien sans armée, 
mais sans lequel la meilleure armée n'est pas sûre de la victoire. 

Aucun genre d'élucidation ne manque à cette partie toute utilitaire du volume. 
Les distances y sont mesurées, le rapport du temps aux distances évalué les 
heures comptées, les termes de guerre et de siège expliqués, les armes 
d'attaque et défense décrites, les lieux et les mouvements des armées rendus 
visibles par des cartes et des plans et, quand il y a lieu, par des dessins 
pittoresques, les noms modernes mis à côte des noms anciens. 

On comprend de quel intérêt doit vitre pour la France d'aujourd'hui un travail qui 
suit à la trace les marches de César, et indique avec précision les lieux où ce qui 
fut ta France, il y a dix-huit siècles, a été aux prises avec lui. Des souvenirs plus 
ou moires mêlés de fables qui nous en étaient restés, est née comme une sorte 
d'orgueil de localité qui a produit bon nombre de faux camps de César. Il y a eu, 
dans nos provinces, avant l'ère de l'érudition précise, une première archéologie 
qu'on pourrait appeler une archéologie césarienne. Les archéologues de clocher, 
aujourd'hui versés dans tant de choses, n'ont été dans l'origine que des curieux 
d'antiquités qui, se piquaient d'avoir trouvé quelque trace de César. Avoir été 
visité par César est un titre estimé très-haut, témoin tous ces mémoires de nos 
académies de province pour déterminer, soit un champ de bataille, soit 
l'emplacement d'un oppida gaulois ; témoin les controverses récentes sur Alise, 
auxquelles ne mettra peut-être pas fin le travail si péremptoire de l'historien de 
Jules César. Il y a, au fond de ces querelles, du patriotisme de bon aloi. La 
France ne se montre pas, en général, de ce qui la diminue. Elle sent qu'avoir 
tenu tête pendant huit ans à la puissance romaine, menée par le plus grand 
homme de l'antiquité, ne fait pas tort à un pays qui fut autrefois le centre et le 
noyau de la Gaule, et que ce doit être en effet un titre d'honneur pour une 
localité d'avoir arrêté, ne fût-ce qu'un seul jour, un tel conquérant. 

Je viens de nommer Alise. C'est pour élucider toutes les questions qui s'y 
rattachent que l'historien de Jules César a déployé le plus de ressources. Qu'on 
imagine ce que peuvent ajouter la force d'une démonstration technique et à la 
vérité d'un récit des planches représentant la topographie d'Alise, l'aspect actuel 
du mont Auxois, les coupes des fossés du camp de César, remplacement de ses 
tours, les engins de défense qu'il avait inventés pour suppléer à l'infériorité du 
nombre. On voit les lieux : de lecteur on devient archéologue et presque juge 
des choses de guerre, tout au moins spectateur très-ému de ces combats où la 
Gaule, trop tard unie par le danger, succombe sous le génie d'un homme. 

Me sera-t-il permis de dire pourquoi j'y ai pris un intérêt particulier et personnel 
? Il y a vingt ans, je faisais au collège de France des leçons sur les Commentaires 
de César. En fait de documents, je n'avais que la carte de Walkenaër, le plan 
topographique d'Alise par Turpin de Crissé, ses notes d'une érudition si peu sûre, 
et peut-être quelques mots du duc de Rohan. Né sur l'extrême frontière du pays 
qu'occupaient les Mandubiens, et dont Alise était la cité principale, j'avais à cœur 
de laisser à mes auditeurs un bon souvenir de ma leçon sur le siège d'Alise. Pour 
m'y préparer, j'allai sur les lieux. Député d'un arrondissement limitrophe, les 
archéologues des deux localités avaient bien voulut m'y donner rendez-vous. 
Nous parcourûmes le champ de bataille. Mon César à la main, j'expliquais le 
texte ; tout le monde le commentait. Qu'Alise Sainte-Reine fut bien l'Alésia de 



César, nul de nous n'en doutait. Nous remarquions bien quelques légères 
différences entre les descriptions de César et l'état présent des lieux ; mais notre 
patriotisme local ne se troublait pas pour si peu. En tout cas, nous étions bien 
sûrs d'en avoir trouvé l'explication. Parfaitement édifié, j'apportai dans ma chaire 
toute cette science prise sur les lieux, et, du mieux que je pus, en m'aidant de la 
parole pour expliquer et du geste pour décrire, je racontai le siège et tous ses 
incidents. Il faut bien que j'en demande pardon à ceux de mes auditeurs d'alors, 
s'il en est qui liront ceci. Qu'ils aillent apprendre le vrai siège dans l'Histoire de 
Jules César, et qu'en me laissant à moi seul la confusion, ils partagent avec moi 
le plaisir que j'ai pris à voir mes plans renversés, et, à la place de mes hérésies 
en topographie militaire, la vérité telle qu'elle sort du savoir et de la compétence. 
On ne se console de s'être ainsi trompé que par le souvenir de ce qu'on a pris de 
peine pour avoir raison, et surtout par le profit que tire un esprit sincère de la 
vérité, même quand elle le contredit. 

Le récit des Campagnes n'était pas une petite difficulté dans une histoire de Jules 
César. Comment raconter après lui ses expéditions, à moins de le traduire ? Mais 
traduire, quoique la besogne n'en soit indigne de personne, n'est pourtant pas 
l'affaire d'un empereur écrivain. La pensée toute militaire de cette partie a 
suggéré à l'auteur la seule sorte de récit qui y convint. Il s'agit moins en effet de 
raconter les expéditions que de les expliquer. L'auteur abrège donc les détails qui 
ne servent pas à son propos, développe ceux qui y servent, garde les grandes 
lignes, traduit, avec la brièveté lumineuse de l'original, les passages où le 
meilleur des éclaircissements était de laisser la parole au grand capitaine. 
L'historien de Jules César n'a pas prétendu nous dispenser de le lire. Il a plutôt 
voulu nous aider à le lire de plus près. On sent d'ailleurs dans ces récits mêlés de 
discussions le talent du narrateur, sans lequel il n'y a point d'historien, et dont ce 
second volume nous offre un modèle achevé ; c'est le récit de la campagne de 
Crassus chez les Parthes. 

Les amis des lettres anciennes ne seront pas les derniers apprécier le secours 
que reçoit, d'éclaircissements si abondants et si variés, l'explication des 
Mémoires de César. Par là ce grand travail critique historique est un service 
rendu à nos humbles études. J'espère, en dépit des opinions nouvelles qui 
veulent chasser de nos lycées l'antiquité classique, en dépit du respect humain 
qui la défend si mollement, j'espère que le temps n'est pas proche encore où l'on 
fera des études libérales, sans latin et du latin sans César. Par la simplicité du 
style et la pureté de la langue, les Commentaires sont un livre unique pour les 
latinistes de tous les degrés, et celui qui les a écrits à la gloire, qu'il n'avait guère 
prévue, d'être dans le monde moderne l'instituteur le plus populaire de la société 
éclairée. Mais cette simplicité et cette pureté, qui charment les esprits mûrs, 
échappent aux jeunes gens, surtout aux époques où ils entendent vantelles 
figures et glorifier la métaphore. Il est heureux qu'une explication rajeunie par la 
science et le talent leur rende plus intéressant un livre qu'il est si important de 
retenir entre leurs mains. Parmi louanges que lui vaudra l'Histoire de Jules César, 
il ne peut pas être indifférent à l'auguste père du prince impérial que, grâce à lui, 
nos enfants prennent désormais plus d'intérêt aux Commentaires de César et 
moins de peine au latin. 

VIII 

C'est au livre IV que, sous le titre d'Évènements, la seconde partie du volume 
résume-les huit campagnes des Gaules, en apprécie l'importance politique et 



morale, et les rapproche synoptiquement, année par année, des événements 
intérieurs à Rome. 

Si ce travail de rapprochement n'était tas l'œuvre sincère d'un auteur qui traite à 
fond son sujet, je dirais que l'art de l'apologétique n'a jamais été plus loin. Aucun 
arrangement n'était plus propre à faire valoir la cause et la personne de César. Il 
parait et il brille, comme sur deux théâtres différents, en Gaule, par les grandes 
choses qu'il y accomplit ; à Rome, par le vide qu'y fait son absence. 

L'effet est grand ; il n'a coûté aucun effort, ni demandé aucun artifice. Le livre ne 
donne à César que la place qu'il a dans l'histoire. Le propre de l'apologétique est 
de sentir le plaidoyer ; et quel est le plaidoyer qui n'enfle pas les choses et ne 
grandit pas le client ? Une conviction lentement formée, bien différente de la 
conviction improvisée du plaidoyer, est l'âme de ce livre, et l'historien n'a loué 
César que de la façon dont César voulait être loué, par ses actions. 

J'ai cité le récit de la campagne et du siège d'Alise comme le morceau capital de 
la première partie ; le morceau où cette expédition est résumée dans la seconde, 
en est le digne pendant. 

En quelques pages saisissantes, où les mêmes traits servent à résumer et à 
peindre, l'auteur apprécie cette campagne qui offre, dit-il, à l'historien la scène 
émouvante de peuplades jusqu'alors divisées s'unissant dans une même pensée 
nationale, et s'avinant pour reconquérir leur indépendance au philosophe le 
triomphe de la civilisation contre les efforts les mieux combinés et les plus 
héroïques de la barbarie ; au soldat le magnifique exemple, de ce que peuvent 
l'énergie et la science de la guerre chez un petit nombre eu lutte avec des 
masses sans organisation et sans discipline. On voit successivement s'ébaucher à 
la hâte, sous la pression de l'extrême danger, à la voix d'un homme supérieur, 
cette confédération qui ne survivra pas à ses premiers revers ; le péril que fait 
courir à César l'union de vingt peuplades en une seule armée commandée par un 
jeune capitaine que César seul pourrait empêcher de devenir un grand capitaine 
; l'échec du chef romain devant Gergovie ; la situation de ces six légions 
enfermées dans leur camp, isolées au milieu d'un pays insurgé, séparées de tout 
secours par des neuves et des montagnes, immobiles cependant et 
inébranlables, en face d'un ennemi : victorieux qui n'ose pas poursuivre sa 
victoire dans cette extrémité, les ressources du génie de César perçant le pays 
ennemi pour rejoindre, a plus de cent lieues de là sur les bords de l'Yonne, son 
lieutenant. Labienus, alors encore fidèle ; de son côté, et comme grandissant, à 
l'école d'un plus grand que lui, Vercingétorix, de l'Océan au Rhône, 
communiquant à tous les cœurs le feu sacré qui l'enflamme, et du mont Beuvray 
(près d'Autun), comme centre, faisant rayonner son action jusqu'aux extrémités 
de la Gaule les combats, un moment suspendus, recommençant avec un 
acharnement nouveau ; Vercingétorix défait, en voyant ce qui lui reste de 
cavaliers :, appeler au secours par toute la Gaule, et s'enfermant lui-même dans 
Alise, où César l'assiège, assiégé bientôt ; son tour par les 80.000 hommes qui 
défendent la ville, et par 250.000 hommes de l'armée de secours ; les prodiges 
de valeur de part et d'autre, avec l'avantage, du côté des Romains, du génie, de 
la discipline et de la fortune ; enfin, la lutte suprême où l'épée de César dissout 
la confédération et où succombe l'indépendance de la Gaule. 

Dans ce morceau admirable, les raisons dont se sert l'historien pour expliquer les 
laits éclairent du même coup le passé et le présent. D'où est née la confédération 
gauloise ? De l'oppression étrangère, qui forme les nationalités bien plus que la 
communauté d'idées et d'intérêts. Le vaillant jeune homme qui l'a suscitée et qui 



la commande, Vercingétorix, est un de ces chefs comme il ne manque jamais de 
s'en révéler lorsque éclate un mouvement national. S'il échoue, c'est qu'il n'est 
donné ni à l'homme le plus éminent de créer en un jour une armée, ni à 
l'insurrection populaire la plus générale de former tout à coup une nation ; c'est, 
en outre, que la Gaule n'a pas d'infanterie à opposer au général romain ; car 
l'organisation militaire reflète, toujours l'état de la société, et où il n'y a pas de 
peuple, il n'y a pas d'infanterie. 

Ce caractère tout moderne des réflexions donne une singulière beauté au 
passage suivant, où l'historien tire la moralité de cette campagne fameuse, des 
huit années de la guerre des Gaules. 

Ce siège, dit-il, si mémorable sous le point de vue militaire, l'est bien plus encore 
sous le point de vue historique. Auprès de ce coteau, si aride aujourd'hui, du 
mont Auxois, se sont décidées les destinées du monde. Dans ces plaines fertiles, 
sur ces collines maintenant silencieuses, près de 400.000 hommes se sont 
entrechoqués, les uns par esprit de conquête, les autres par esprit 
d'indépendance ; mais aucun d'eux n'avait la conscience de l'œuvre que le destin 
lui faisait accomplir. La cause de la civilisation tout entière était en jeu. 

La délaite de César eût arrêté pour longtemps la marche de la domination 
romaine, de cette domination qui, à travers des flots de sang, il est vrai, 
conduisait les peuples à un meilleur avenir. Les Gaulois, ivres de leurs succès, 
auraient appelé à leur aide tous les peuples qui cherchaient le soleil pour se créer 
une patrie, et tous ensemble se seraient précipités sur l'Italie. Ce foyer des 
lumières, destiné à éclairer les peuples, aurait été détruit avant d'avoir pu 
développer sa force d'expansion. foule, de son côté, eût perdu le seul chef 
capable d'arrêter sa décadence, de reconstituer la république, et de lui léguer, on 
mourant, trois siècles d'existence. 

Ainsi, tout en honorant la mémoire de Vercingétorix, il ne nous est pas permis de 
déplorer sa défaite. Admirons l'ardent et sincère amour de ce chef gaulois pour 
l'indépendance de son pays ; mais n'oublions pas que c'est au triomphe des 
armées romaines qu'est due notre civilisation. Institutions, mœurs, langage, tout 
nous vient de la conquête. Aussi sommes-nous bien plus les fils des vainqueurs 
que ceux des vaincus, car, pendant de longues années, les premiers ont été nos 
maîtres pour tout ce qui élève et embellit la vie ; et lorsque enfin l'invasion des 
barbares vint renverser l'ancien édifice romain, elle ne put pas en détruire les 
bases. Cos hordes sauvages ne firent que ravager le territoire, sans pouvoir 
anéantir les principes de droit, de justice, de liberté, qui, profondément 
enracinés, survécurent par leur propre vitalité, comme ces moissons qui, 
momentanément foulées par les pas des soldats, se relèvent bientôt d'elles-
mêmes et reprennent vie. Sur ce terrain ainsi préparé par la civilisation romaine, 
l'idée chrétienne put facilement s'implanter et régénérer le monde. 

La victoire remportée à Alesia fut donc un de ces événements suprêmes qui 
décident de la destinée des peuples. 

IX 

Cette même année 702, tandis que César achevait d'abattre la Gaule sous les 
murs d'Alise, que se passait-il dans l'intérieur de Rome ? 

Clodius était assassiné. Des débris des bancs du sénat, de ses tables et de ses 
registres, on lui dressait un bûcher dont le feu réduisait en cendres la curie 



Hostilia et la basilique Porcia. La maison de son assassin, Milon, était menacée 
d'incendie, et Milon lui-même, chassé de la tribune par les adhérents de Clodius, 
échappait à grand'peine, déguisé en esclave, du milieu de ses gladiateurs 
massacrés pêle-mêle avec tous les citoyens ou étrangers que distinguaient la 
richesse de leurs vêtements ou leurs anneaux d'or. 

Pompée, déclaré seul consul, faisait des lois dont il s'exceptait. Corruption pire 
que les violences de la place publique, et qui lui a mérité cette flétrissure de la 
main de Tacite : Pompée auteur et violateur des ses lois1. Quant à la classe 
gouvernante, voici un trait qui peint ses mœurs. Scipion, beau-père de Pompée, 
et devenu son collègue au consulat, malgré le discrédit d'une accusation de 
brigue, outrant la sévérité pour se racheter du soupçon, avait rendu à la censure 
le pouvoir à peu près sans limites qu'elle exerçait dans le passé. Le moment 
venu d'y nommer, tel était dans le sénat le nombre des membres exposés à s'en 
voir chasser pour actes tombant sous la juridiction censoriale, que personne ne 
voulut de la place au prix des haines que devaient attirer au censeur tant 
d'expulsions. 

Grâce à l'ordre qui, dans ce résumé, place les expéditions de l'an 702 à la suite 
des événements intérieurs, c'est au sortir d'émeutes sanglantes et d'hypocrisies 
législatives, et comme impatients de respirer un air plus pur, que nous sommes 
ramenés de Rome en Gaule, pour y voir s'accomplir grandes choses par de 
grands dévouements. Et l'effet de ce rapprochement est de nous disposer, 
comme à notre insu, à partager l'avis de l'historien, lorsque, dans une dernière 
partie en Corme de conclusion, il justifie avec éclat le coup d'audace et de génie 
par lequel César se rendit maitre du gouvernement de son pays. 

X 

Si des faits, tels que les expose et les explique l'historien, il résulte : 

Qu'un bouleversement était la seule issue à l'anarchie où Rome était tombée ; 

Que le seul homme capable de gouverner la république ne pouvait y être assuré 
ni de sa liberté, ni de sa vie ; 

Que la provocation la guerre civile fut le fait, non de César, mais du parti 
aristocratique et de son chef Pompée ; 

Que César avait pour lui le droit et la majorité ; 

Si, dis-je, ces choses sont prouvées, la cause de César est gagnée, et le 
changement qui substitua l'empire à la république prend son vrai nom de 
révolution nécessaire. 

Est-il vrai, d'abord, qu'en l'année 704 la seule voie de salut pour Rome fût un 
bouleversement ? Nul doute n'est possible. Le règne de la violence n'avait pas 
commencé en l'année où périt Clodius ; il continuait en s'aggravant. Depuis le 
départ de César pour les Gaules, le Forum n'avait été qu'un champ de bataille où 
les compétiteurs se disputaient les magistratures avec des troupes régulières de 
clients ou d'esclaves en armes, et selon la forte expression de l'historien, tout le 
monde avait à l'intérieur une armée, excepté la république. 

L'année même où il quitte Rome (696), Clodius y règne ; c'est tout dire. Clodius 
s'attaquait à tout, même à ceux dont l'imprudence l'avait élevé, emporté à la fois 
                                       

1 Suarumque legum auctor idem ac subversor. Annales, III, 28. 



par une turbulence naturelle et par la pire des ambitions, l'amour tic la popularité 
dans un patricien qui s'est fait plébéien. 

L'année suivante (697), le rappel de Cicéron mettait aux prises, dans un combat 
en règle, les partisans de Cicéron conduits par Milon, et les gladiateurs à la solde 
de Clodius, resté chef de bande après avoir cessé d'être tribun. Pompée eut sa 
toge couverte de sang. Les cadavres, dit Cicéron, encombrèrent le Tibre et 
remplirent les égouts, et il fallut laver avec des éponges le sang qui souillait le 
Forum. 

Les luttes continuent en 698, et, comme pour inter jusqu'à la dernière chance du 
retour à l'ordre, les partis réussissent à brouiller les hommes dont raccord était 
la seule ressource de la république, depuis que les lois n'y obligeaient plus 
personne. Cicéron est mis en défiance de Pompée les vieilles inimitiés de Pompée 
de Crassus sont réveillées. L'entrevue au quartier d'hiver de César, à Lucques, 
au commencement de 699, les réconcilie tous trois. Pompée et Crassus sont 
nommés consuls ; mais, devant leurs faisceaux impuissants, le sang coule dans 
les élections pour l'édilité. Pompée en reçoit les éclaboussures, et sa toge encore 
une fois ensanglantée est rapportée à sa jeune femme, qui de frayeur fait une 
fausse couche. 

En 700, s'il n'y a ni émeute, ni sang versé, il a le scandale public d'un marché 
écrit, par lequel les candidats au consulat achetaient l'appui des consuls en 
exercice par la promesse de leur faire obtenir, à leur sortie de charge, les 
provinces qu'ils désiraient, et, dans le cas d'inexécution, à leur paver 400.000 
sesterces. L'année finit sans élections. On ne trouvait déjà plus qu'un moyen 
d'échapper à des comices sanglants : c'était de n'en pas tenir du tout. 

Il plut à Pompée qu'il y en eût l'année suivante. Il ambitionnait de les présider 
comme interroi ; Caton s'y opposa, et Pompée n'insista pas. On a là l'esprit de sa 
politique. Il n'osait pas être dictateur, et il préparait tolites choses pour la 
dictature. 

On a vu, dans les premières pages de cette étude, ce qui se passait à Rome en 
l'année 702. 

L'année suivante, si l'ordre règne au Forum, ce n'est pas qu'il y ait dans Rome un 
pouvoir capable de le maintenir ; c'est qu'il ne s'y trouve personne qui ail intérêt 
à le troubler. 

En l'année 704 commence une sorte de siège régulier de la position de César. 
Toute la politique du parti gouvernant est de tâcher d'échapper à sa fortune. 

Dans cette ruine de la chose publique, Caton, dit l'historien de Jules César, 
trouvait à blâmer tout le monde, peut-être parce que tout le monde était 
blâmable. J'oserais ôter ce mot peut-être et voir dans ce tout le monde César lui-
même, trop intéressé, pour n'en être pas un peu complice, à un état de trouble 
auquel il pouvait seul mettre fin. Tout au moins par les amis qu'il se ménageait à 
Rome, et qui, sans doute, ne croyaient pas gâter ses affaires en ébranlant le 
gouvernement dans les mains de ses ennemis. Sans compter que, parmi ses 
amis, quelques-uns était notoirement à sa solde, tels que les tribuns Antoine et 
Curion, qui, en quittant Rome en l'année 704 pour se retirer auprès de lui, 
semblèrent lui apporter les lois elles-mêmes du pays, violées en leurs personnes, 



et donnèrent à son entreprise le caractère d'une révolution légale1. César avait 
donc travaillé de ses mains aux ruines qu'il devait réparer. J'en fais la remarque, 
non-seulement parce que je la crois vraie, mais par un sentiment de fierté, pour 
mon propre pays, sauvé, il  y a soixante-sept ans, par un grand homme pur de 
tout le mal qui avait réduit la France à la nécessité d'être sauvée. 

XI 

Que dans cette Rome, où le parti dominant trop faible pour gouverner, était 
assez fort polit lui nuire, César, revenant de la guerre des Gaules, courût risque 
de la liberté et de la vie, les preuves en sont nombreuses. Il avait affaire à des 
ennemis qui ne rougissaient pas de promettre au chef germain, Arioviste, l'amitié 
du peuple romain, s'il les délivrait de César par un assassinat. Veut-on savoir ce 
que pensait Caton, et avec Caton tout le parti aristocratique, de ces victoires de 
l'année 700, qui avaient refoulé au delà du Rhin les bordes germaines ? Le 
peuple voulait qu'on en reinercii les dieux Caton demandait qu'on livrât le chef 
romain aux barbares, le vainqueur aux vaincus. On accueillait avec joie les 
finisses nouvelles de ses prétendus échecs. Des consuls, se jouant des de son 
consulat, faisaient battre de verges des colons qui tenaient de ses lois le droit de 
cité romaine. Une accusation capitale l'attendait à l'arrivée, s'il rentrait à Rome 
désarmé et en simple particulier, et déjà au dire de Suétone, on lui préparait, 
comme à Milon, un tribunal entouré d'hommes en armes, non pas apparemment 
pour le protéger contre la violence, mais pour permettre à ses juges de le 
condamner en sécurité. 

Provoqué par tant d'inimitiés, quand tout l'invitait à attaquer pour se défendre, 
été le véritable instigateur de la guerre civile ? 

Quelque dessein qu'on lui prête, soit qu'il n'ambitionnât un second consulat que 
pour y continuer, dans le cercle légal, les œuvres du premier, soit qu'il visait plus 
haut, la paix faisait ses affaires. A la vérité, la guerre les faisait également ; mais 
la guerre a des chances. Elle en avait eu pour lui dans la Gaule, contre des 
ennemis que Rome qualifiait de barbares ; que serait-ce dans une lutte de 
Romains contre Romains ? Il ne pouvait pas être partout de sa personne, et 
quelques-uns de ses lieutenants avaient été battus. Tout compte fait, n'ayant 
plus besoin de la guerre pour s'acquérir un renom milliaire, il devait préférer la 
paix comme lui offrant les mêmes avantages, avec les mauvaises chances de 
moins. 

Il n'en était pas de même pour Pompée. La paix ne lui laissait que les mauvaises 
chances. Il ne pouvait pas vouloir de la paix. 

Lorsque César lui fit proposer de quitter chacun leur commandement, si Pompée 
l'eût pris au mot, les voilà rentrant tous les deux dans Rome sans armée : 
Pompée, déconsidéré par l'impuissance de ses deux derniers consulats ; César, 
entouré de lotit l'éclat que ses victoires avaient jeté sur le sien : l'une, forcé de 
prendre le lendemain la route d'Espagne où l'appelait son proconsulat, et 
d'abdiquer, pour ainsi dire, à l'intérieur ; l'autre s'emparant légalement de Rome, 
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d'abord comme candidat au consulat, puis comme consul ; Pompée, sans appui 
dans le peuple, et mené par une oligarchie qui s, servait et se défiait de lui, 
César, aimé du peuple, et citer d'un parti qui lui obéissait. La situation de 
Pompée, c'était la délaite avant la guerre. L'historien de César l'a énergiquement 
résumée. Pompée, dit-il, était réduit à désirer la guerre civile ; César était forcé 
de la faire. 

Comment Pompée ne l'eût-il pas voulue ? D'avance il s'y croyait vainqueur. Ne 
s'était-il pas vanté de n'avoir qu'à frapper du pied le sol de l'Italie pour en faire 
sortir des légions ? La même vanité aveuglait son parti. C'est merveille, écrivait 
Cicéron, que la fureur qui s'était emparée non-seulement des méchants, mais 
des soi-disant bons : Ils brûlaient de combattre, eu dépit de moi qui leur criais 
vainement qu'il n'y a rien de pire que la guerre civile1. A ce moment, César 
occupait Rimini, Pesaro, Ancône, et les pompéiens venaient de quitter nome. 
Trois ans après, quand tout était consommé, Cicéron écrivait à Varron, un savant 
et un sage que le goût de l'érudition et l'amour des livres avaient préservé de ses 
troubles d'esprit, sinon de ses tristesses : Je ne sais en vérité ce que j'aurais à 
blâmer dans tout ceci, si ce n'est l'origine même des choses. Tout dépendait 
alors de la volonté des hommes. Vous étiez absent ; moi, j'ai vu nos amis 
appeler la guerre de tous leurs vœux, et César moins la désirer que ne pas la 
craindre2. 

Au reste, ils devaient vouloir la guerre, ceux qu'on vit, après l'échec de César à 
Dyrrachium, oublier les accidents si communs à la guerre, et, joyeux connue s'ils 
n'avaient à redouter aucun changement de la fortune, annoncer par lettres et par 
messages leur victoire à tout l'univers3. Ce sont les mêmes qui, à la veille de la 
bataille de Pharsale, se disputent la succession de César et les biens de ses amis, 
désignent les consuls pour les années suivantes, et, au lieu de s'occuper des 
moyens de vaincre, ne pensent qu'à ce qu'ils feront de la victoire. Ils s'en 
croyaient si assurés, qu'après la bataille trouva dans leur camp, dressés pour les 
recevoir en triomphateurs, des tables à trois lits, des buffets chargés 
d'argenterie, des tentes couvertes de gazon frais et décorées de montrant, disent 
encore les Commentaires, par les recherches de ce luxe frivole, combien ils 
doutaient peu du succès4. Des gens ainsi infatués n'avaient plus depuis 
longtemps le pouvoir d'être justes. 

XII 

Le droit n'était pas plus de leur côté que la justice. C'est un point que discute, en 
quelques pages, aussi neuves que concluantes, l'historien de Jules César. La 
lumière est faite désormais sur une question qui paraissait obscure même à 
Cicéron. 

D'après l'ancienne loi, le commandement de César eût dû  expirer avec l'année 
704. Le sénat, où il comptait tant d'ennemis, n'avait garde d'oublier cette 
échéance. Dès les premiers mois de l'année, on y proposait de lui nommer un 
successeur. Cependant, l'année 704 finie, et la suivante commencée, César 
restait encore à la tête de son armée. C'est que l'usage avait été changé pour lui. 
S'il est vrai que l'ancienne loi le rappelait à Rome, un plébiscite, rendu sur la 
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proposition des dix tribuns, et appuyé par Pompée et Cicéron, lui permettait de 
briguer le consulat quoique absent. Or, les comices consulaires devant avoir lieu 
au mois de juillet 705, ou bien cette permission de briguer le consulat, quoique 
absent, ne signifiait rien, ou elle voulait dire que, du mois de janvier au mois de 
juillet, c'est-A-dire dans le temps que durait légalement. la brigue, César était 
autorisé à rester dans sa province : et comment y rester, sinon à la tête de son 
armée ? C'est bien ainsi que l'entendait Cicéron, lorsque, voyant César 
revendiquer le bénéfice du plébiscite, il écrivait à Atticus : Accorder à César cette 
faculté, c'était lui accorder du même coup le droit de garder sa province et son 
armée. A quoi il ajoute : Il faut, ou lui tenir compte d'un privilège qui lui a été 
conféré par la loi, ou lui faire la guerre1. 

On la lui faisait par des illégalités avant de la lui faire par les armes. Dès l'année 
703, on enjoignait aux consuls désignés d'engager, à leur entrée en charge, la 
question du rappel de César : au sénat, d'en délibérer d'urgence, même les jours 
maudits ; aux tribuns, de ne pas user de leur droit d'intercession, sous peine 
d'être déclarés ennemis de la république. On violait les lois favorables à César, 
on n'exécutait pas les lois défavorables à Pompée. Ainsi, le sénat avant décrété 
le licenciement simultané des armées de César et de Pompée, les consuls 
refusèrent de l'exécuter, pour ne pas ôter à Pompée la sienne. Et l'un d'eux, 
trouvant, plus court de se passer de la loi que de la violer, alla de sa personne, 
sans sénatus-consulte, ni plébiscite, commander à Pompée de lever des troupes 
et de veiller au salut de la république 

Avec le droit qui vient de la loi, César avait la force morale qui vient de la 
majorité. A Rome, tous les bienfaits de son premier consulat et tout cc qu'on 
espérait du second parlaient hautement pour lui. Hors de Rome, sa popularité 
était immense. On put le voir par l'accueil que lui firent les villes municipales à 
son premier retour de la Gaule subjuguée, par ces portes tendues de feuillage, 
ces arcs de triomphe, celle affluence des femmes et des enfants dans les 
temples, ces victimes immolées, ces tables dressées, ces riches et ces pauvres 
rivalisant les uns de magnificence, les autres d'empressement2. À l'heure même 
où le sénat le déclarait ennemi public, il a, écrivait avec dépit Cicéron, onze 
légions, de la cavalerie tant qu'il en voudra, la Gaule transpadane, la populace 
urbaine, tous les tribuns, tout ce qu'il y a de jeunesse corrompue. Six dus 
auparavant, répondant à ceux qui s'opposaient à une prolongation de son 
commandement, Cicéron avait dit : Ceux-là s'il en est, qui n'aiment point César, 
n'ont aucun intérêt à le rappeler de sa province ; car c'est le rappeler à la gloire, 
au triomphe, aux félicitations, au rang suprême dans le sénat, à la 
reconnaissance de l'ordre équestre, à l'amour du peuple3. C'est bien de la même 
popularité qu'il s'agit aux deux époques ; mais, selon la disposition de Cicéron, 
en 697, c'était, celle d'un grand homme ; en 704, c'est telle d'un factieux. 

Même la majorité du sénat n'avait pas toujours manqué à César ; témoin le 
double rejet, d'abord en 703, puis en 704, de la proposition de le rappeler. Il 
n'en faut pas conclure que cette majorité fût à lui comme le peuple de home et 
l'Italie. Il avait pour lui, à certains jours, dans le sénat, le bon sens et l'esprit 
politique ; il n'avait pas le fond des cœurs. Les assemblées n'ont pas de gai !, 
pour les grands capitaines, et peut-être n'ont-elles pas tort. Le sénat pensait 
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moins il complaire à César qu'ii ne pas lui donner de griefs ; on voulait éviter de 
le ficher, sans le favoriser. Le fond des cœurs se montra le jour où, sur cette 
motion de Curion : Pompée et César doivent-ils désarmer tous les deux ? 370 
voix contre 22 votèrent, pour l'affirmative. Mais toutes choses dès lors tournaient 
tellement de son côté, que tout vote.qui n'était pas pour Pompée était 
nécessairement pour César. 

Tels sont les points que traite, dans les trois derniers chapitres de ce volume, 
l'historien de Jules César, ou plutôt telles sont les vérités historiques qu'il 
démontre avec une abondance et un choix de preuves, une force de raison et 
une élévation de langage qui mettent de son côté tous les esprits désintéressés. 
L'impression qui demeure, c'est que l'acte de César s'emparant de la dictature, 
au lieu d'être une usurpation, est un acte de légitime défense, une réparation 
dos lois violées en la personne des tribuns et en la sienne. El cet acte parait si 
nécessaire, qu'on partage l'énergique conviction de l'historien disant que refuser 
à la société romaine en dissolution le maitre qu'elle demandait, à l'Italie 
opprimée un défenseur de ses droits, au monde courbé sous le joug un sauveur, 
eût été non un acte d'abnégation, mais une désertion devant l'ennemi. 

L'entreprise de César est, dans l'antiquité, le plus mémorable exemple de ces 
dictatures populaires où, s'il m'est permis de citer ce que j'écrivais il y a 
quelques années, soit fatigue, soit crainte de l'anarchie, un peuple se donne un 
chef pour sortir de l'abîme ou pour n'y point tomber. Sans doute ce chef s'est 
désigné par son génie et imposé par sa résolution au choix du peuple ; mais, en 
s'emparant de la dictature, il ne prend que ce qu'on lui offre. C'est une nation 
aux abois qui dépose tous ses pouvoirs aux mains d'un grand homme. Ces mains 
sont prêtes, il est vrai, à les recevoir ; mais elles ne reçoivent que ce que la 
nation y met1. 

XIII 

Sur l'acte patriotique par lequel César se rendit maitre du gouvernement de son 
pays, je n'ai pas de peine à nie ranger à l'opinion de son historien. C'est, fortifiée 
de raisons nouvelles, celle que je professais moi-même en 1845, dans la chaire 
d'éloquence latine, au Collège de France. J'ai parlé du plaisir qu'éprouve un esprit 
sincère à se voir redressé par un plus habile ; se voir justifié et confirmé est 
peut-être un plaisir encore plus délicat. On me pardonnera de n'y pas être 
indifférent. 

Mais si, à l'égard de César, j'abonde dans le sens de son historien, et si je 
n'hésite pas à passer le Rubicon à sa suite, j'ose ne pas accepter tout son 
jugement sur Cicéron, et, vérités ou préjugés, j'essayerai d'en donner les 
raisons. 

Il y a deux manières d'être sévère pour les personnages historiques : l'une, c'est 
de l'être jusqu'à l'injustice ; l'autre, c'est d'avoir trop raison contre eux. Tel est le 
genre de sévérité dont l'historien de César me paraît user envers Cicéron. 

Il n'est que trop vrai que Cicéron y donne matière par les contradictions de sa vie 
publique. 

Il commence par appuyer toutes les propositions favorables à César. C'est avec 
son approbation qu'en 647, après la guerre des Belges, le sénat vote quinze 
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jours d'actions de grâces aux dieux, cinq jours de plus que pour Marius après sa 
victoire sur les Cimbres et pour Pompée après la guerre de Mithridate. Quand 
César obtient dix lieutenants, un subside pour la solde de quatre légions, non-
seulement Cicéron a opiné dans ce sens, mais il a réfuté les contradicteurs, et il 
a eu la main dans la rédaction des décrets. En l'année 700, alors que, de 
sénateur bien disposé pour. César, il est devenu un de ses amis personnels, que 
de protestations d'amitié, que de louanges flatteuses, quelle abondance de 
reconnaissance pour les procédés mémorables et vraiment divins de César 
envers lui ! Quelles énumérations des qualités éminentes et merveilleuses du 
vainqueur des Gaules ! Sans compter un poème composé en son honneur et 
heureusement perdu, et tout ce qu'un homme d'une imagination vive peut 
mettre de complaisance pour lui-même à se vanter d'une amitié illustre ! 

Il ne manquait pas de gens qui, avant connu ses premiers sentiments pour 
César, soupçonnaient peut-être sa nouvelle amitié d'arrière-pensée. Avec quelle 
ingénuité il leur déclare que s'opiniâtrer dans ses sentiments n'est pas d'un 
homme sensé ; que, pour son compte, il a lu, appris et reconnu dans les 
écrivains, et par l'exemple des hommes les plus sages et les plus célèbres, qu'on 
doit prendre des opinions conformes à la diversité des circonstances et au bien 
de la paix1 ! Entre César et lui, le lien se resserre de jour en jour par la 
réciprocité des services. Et, dans cet échange, celui qui reçoit le plus, c'est 
Cicéron. Il rebâtit sa maison avec de l'argent que lui prête César. César a des 
places et des gr ces pour tous ceux que lui recommande Cicéron ; et c'est peine 
de voir ce dernier se parer, comme d'un hommage à sa gloire, de ce crédit qui 
l'embarrassera quelque jour comme une faute2 ! 

Dans le cours de la dictature, il n'accepte pas les offres de César3, mais il se 
laisse rechercher par ses amis. Il n'en a pas de plus proche. S'agit-il d'écrire au 
dictateur, il choisit, parmi tous les genres de protestations, la seule peut-être 
dont l'eût dispensé César, trop maître de tout désormais, et trop homme d'esprit 
pour ne pas comprendre la dignité et ne point pardonner la liberté des regrets. Je 
n'en suis plus, dit-il, à écouter les grands qui nie conseillent de chercher dans 
l'opposition quelque occasion de gloire. En vain murmurent-ils à mon oreille ces 
paroles d'Hector : 

Je ne mourrai pas lâchement et sans gloire, mais après-quelque grand exploit 
dont parlera la postérité. 

Laissons là les grands mots d'Homère. Je m'en tiens à cette maxime d'Euripide, 
c'est la bonne : 

Je hais le sage qui ne sait pas l'être pour lui-même4. 

Le froid des citations ajoute à l'inopportunité Tune déclaration qu'on ne lui 
demandait pas. 

Vers la fin de l'année 709, César, à son retour d'Espagne, lui rend une visite dans 
sa villa près de Pouzzoles. On lui sert un somptueux dîner. En convive qui avait 
pris un vomitif le matin, nous dit Cicéron, il mange et boit avec gaieté. L'hôte et 
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le convive font assaut de mots aimables. Pourquoi dette visite et pourquoi cette 
invitation ? J'ai peur que l'une n'ait pas été inopinée, et que l'autre n'ait été un 
peu trop pressante. 

A quelque temps de là Cicéron, dans la maison même de César, dont il était 
l'hôte à son tour, prononçait son discours pour le roi Déjotarus, où se lit cet 
éloge du dictateur : Vous vous laissez facilement fléchir, César, et c'est assez 
qu'on vous fléchisse une fois. Nul n'a reçu de vous son pardon, qui ait senti qu'il 
vous restât quelque ombre d'inimitié..... Avec vous nous n'avons point connu les 
effets ordinaires des guerres civiles. Vous êtes le seul dont la victoire n'a coûté la 
vie à personne hors du champ de bataille. Rien de vulgaire ne vous sied. Votre 
pitié n'a pas besoin d'être sollicitée par des discours. Elle va elle-même au-
devant des suppliants et des misérables. 

Cependant, au mois de mars de l'année suivante, de la même plume qui venait 
de tracer ce bel éloge de César vivant, il écrivait de César lâchement assassiné : 
J'ai peur, Atticus, que ces ides de mars ne nous aient donné que la joie de la 
haine satisfaite. Et au même : L'arbre a été coupé, et non déraciné. Et à Cassius 
: Nous avons été délivrés d'un roi, non d'un règne. Nous tuons le roi, et nous 
respectons toutes les volontés royales1. Et ces horribles paroles, qui 
contristeront à jamais tous ceux qui aiment Cicéron : Que ne m'avez-vous invité 
au festin des ides de mars ! répétées avec cette variante aggravante : Que 
j'eusse voulu être invité à ce beau festin des ides de mars !2 

Je comprends qu'à voir cette suite de protestations finir par l'expression d'un 
regret si sauvage, un admirateur de César éprouve une de ces indignations qui 
disposent mal à être juste ; et quant à moi, qui ose prendre la défense de 
Cicéron, je ne sais, à cet endroit de sa vie, que baisser la tête. 

XIV 

On s'explique d'ailleurs que Cicéron ne gagne pas à être fréquenté par les 
hommes qui ont la charge et le génie du gouvernement. Il ne se peut guère qu'il 
la longue il ne porte, pas un peu la peine de ce que leur ont suscité d'embarras 
ou causé d'ennui, dans la personne des gens auxquels ils ont eu affaire, les 
défauts que l'histoire reproche à Cicéron, l'irrésolution, les amitiés douteuses, la 
disproportion des talents et des prétentions, la vanité enfin, ce faible sur lequel 
sou génie a jeté une sorte d'illustration et dont sa gloire a fait un type. 

Le commerce des simples lettrés lui est plus favorable. Plus ils le pratiquent, plus 
ils lui deviennent indulgents. Et tandis qu'aux yeux de l'homme qui commande 
aux autres, ses défauts prennent les proportions de difficultés de gouvernement, 
aux yeux du lettré qui ne cherche dans les livres que les plaisirs de l'esprit et la 
science générale du cœur humain, ces défauts ne sont que des faiblesses, les 
unes nées de sa situation, les autres accompagnement peut-être inévitable de 
ses grandes qualités. 

Selon, qu'il a pour juge un grand politique ou un simple lettré, ces défauts 
prennent des noms différents ; et même dans ceux qui, pour tout le inonde, ne 
s'appellent que d'un seul nom, le lettré cherche et croit trouver des circonstances 
atténuantes. 
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Je prends la vanité, par exemple. Il ne semble guère facile d'atténuer la vanité 
de Cicéron. Elle est proverbiale. Elle le rendait incommode, même à ses amis : 
combien plus à ses ennemis ! et elle exposait un si grand esprit à la moquerie, 
chose pire que la haine. N'était-ce que ce travers commun à tant d'hommes 
distingués, par lequel ils se savent moins de gré de ce qu'ils valent que de ce 
qu'ils croient valoir ? Regardez-y de près. La vanité de Cicéron n'est qu'une trop 
grande inclination à s'approuver de ce qu'il a fait de bien, et l'excès du bon 
témoignage que se rend une conscience honnête. Elle lui vient moins de l'idée 
qu'il se fait de son esprit que de l'opinion qu'il a de ses actions. Non que Cicéron 
ait médiocrement estimé son esprit. N'eût-il à sa charge que ce vers qui, dit-on, 
choquait si fort Pompée, où il met la toge au-dessus de l'épée, et l'éloquence au-
dessus des lauriers militaires1, ce serait déjà trop. Mais, cette vanité-là il ne l'a 
que par boutades, et il l'a si humaine, qu'elle ne le rend ni injuste, ni envieux, ni 
avare de louanges pour les grandi talents oratoires du présent et du passé. 

Sa vraie vanité, le faible à la fois et le ressort de.sa vie, c'est d'être un bon 
citoyen. Que demande-t-il à Luccéius, dans cette lettre fameuse où il le sollicite 
d'écrire son histoire et, puisqu'il a toute honte bue, dit-il avec grâce, d'en dire un 
peu plus qu'il n'en pense, pour qu'il jouisse de son vivant de la petite gloire 
(gloriola) qu'il a méritée ? Est-ce l'éloge de ses talents d'orateur ou d'écrivain ? 
Non. Ce qu'il veut, il l'explique : c'est l'histoire de son consulat, c'est Rome 
sauvée de Catilina. Pardonnons-lui une faiblesse qui lui a peut-être plus servi que 
nui. Dans un temps où les sages se moquaient des dieux des ancêtres, où la 
morale était moins une règle des mœurs qu'une spéculation d'esprit qui 
n'obligeait à rien, la vanité même, en l'absence d'un principe de conduite 
supérieure, pouvait être une lumière pour la conscience. Il semble qu'elle ait eu 
ce caractère chez Cicéron. Elle en eut du moins les bons effets. Tandis qu'il 
s'évertue à se louer, il s'engage de réputation à faire des choses louables. À 
force d'aimer la gloire, il s'attache plus fortement duce qui donne la vraie. Peut-
être aussi, par un sentiment secret de sa faiblesse, cherchait-il jusque dans sa 
vanité une force contre lui-même, et, comme ceux qui, surpris par la nuit, 
chantent pour se rassurer, peut-être se donnait-il du courage en s'admirant. 

Il est une autre faiblesse de Cicéron qui l'empêcha d'être résolument de son 
parti, et même, par moments, de son avis, et qui lit que, ne s'attachant à 
personne, il parut passer de l'un à l'autre par intérêt. 

L'homme de gouvernement appellera cette faiblesse versatilité. Car quel autre 
mot, que versatile s'applique mieux à un personnage qui ne sait être ni ami ni 
ennemi : presque courtisan de Pompée et de César en leur présence, et sous la 
séduction de leurs avances, et, sitôt qu'il est, loin d'eux, leur juge plus que 
sévère ; qui les loue en public et médit d'eux dans le privé ; l'hôte de l'un et le 
convive de l'autre, et ne se donnant gué potin se reprendre ? 

Le lettré regarde ce que lui rapporte cette conduite ambiguë, et, peu à peu, 
Cicéron lui parait plutôt irrésolu que versatile. En effet l'idée de versatilité est 
inséparable de l'idée d'un intérêt présent et évaluable. L'homme versatile est ce 
sage de la Fontaine qui crie, selon le temps : 

Vive le roi, vive la ligue ! 

ou ce politique qui, selon le mot anglais, retourne son habit, et qu'on voit, le 
lendemain de la défaite de son parti, debout au milieu du parti vainqueur. 

                                       

1 Cedant arma togœ, concedat laurea linguœ. 



L'image est-elle vraie de Cicéron ? Pompée vaincu, que tire-t-il de la victoire de 
César ? Il avait pensé un un jour à lui demander une légation libre en Grèce, 
pour aller surveiller à Athènes l'éducation de son fils. Au moment d'en parler, il 
trouve qu'il faut attendre bien longtemps une audience de César, et il y renonce. 
Le temps de la dictature, c'est le temps de sa plus grande fécondité littéraire. De 
708 à 710, et jusque dans les premiers mois de l'année qui vit le meurtre de 
César, les œuvres succèdent aux œuvres. Quand il s'interrompt de ses travaux, 
dont la diversité, la liberté et la grâce témoignent d'une si grande force d'âme, 
c'est pour solliciter de César la rentrée en grâce d'un exilé, et faire servir le 
crédit de civilité que lui donne le dictateur au salut de quelque vaincu des 
guerres civiles. Pour lui-même, s'il n'a pas la vertu de taire les offres qu'on lui 
fait1, il a du moins celle de les refuser, et il prend un plaisir amer à se faire plus 
disgracié qu'il n'est. Je suis mort, je suis mort il y a longtemps, écrit-il à Atticus 
(mars 709) : c'est pour cela que je cherche la solitude2. 

Les esprits versatiles n'ont pas de ces tristesses généreuses ; mais c'est le mal 
des honnêtes gens irrésolus. Nul n'en a plus souffert que Cicéron, parce qu'aucun 
honnête homme ne fut plus irrésolu. Je cherche comment il eût pu ne l'être pas, 
ou en quoi il est si coupable de l'avoir été. Il avait contre lui jusqu'à son extrême 
pénétration, et ce qu'on pourrait appeler son trop de lumières ; car c'est surtout 
pour avoir trop bien vu qu'il a été empêché d'agir. Sauf ces mobiles mystérieux 
qui restent cachés même à ceux qu'ils ont fait mouvoir, et qui, découverts un 
jour par la philosophie de l'histoire, nous paraissent comme la trace du doigt de 
Dieu dans les choses humaines, je ne sais pas ce que Cicéron a ignoré ou n'a pas 
vu des hommes et des choses de son temps. Les défauts de ses amis comme les 
qualités de ses ennemis n'ont pas de témoin plus sagace. Il nous aide même à 
découvrir cc qui lui a échappé, et il n'y a pas jusqu'à ses préventions qui ne 
soient encore une sorte de lumière. Je doute qu'aucun homme ait possédé à un 
plus haut degré ce don de la clairvoyance, cette acuité du regard intérieur, 
comme lui dit Luccéius, par laquelle il pénétrait les choses les plus cachées3, et 
perçait des obscurités au fond desquelles il lui arriva plus d'une fois d'entrevoir, 
pour terme de sa vie, la mort violente. Don admirable, pourvu que les lumières 
soient les guides de la volonté, et que le même homme qui sait voir soit capable 
d'agir ! 

Cicéron ne fut pas cet homme-là Il est d'un parti, et la seule chose par laquelle 
un homme de parti est actif et consistant, il ne l'a point : il est sans esprit de 
parti. Il aime la gloire, il n'aime pas l'action, dont elle est le prix. Par la fatalité 
des temps où il a vécu, il n'y avait plus de place pour une autre sorte d'action 
que la guerre, et le premier parmi les hommes d'action ne pouvait être qu'un 
chef d'armée. Or Cicéron, en cela le moins Romain de ses contemporains, n'avait 
ni les talents ni l'humeur d'un homme de guerre. Il le fut un jour, dans son 
proconsulat de Cilicie, mais si peu, que sa vanité même ne s'y est pas laissé 
prendre, et qu'il eut le bon sens de ne chercher dans un commandement militaire 
que l'illustration des vertus civiles. Entre César et Pompée, Cicéron n'est qu'un 
avocat entre des gens d'épée : inter armatos togatus. Incapable de commander, 
trop illustre pour suivre, et, faute d'une épée victorieuse, n'étant même pas le 
troisième, que lui restait-il, qu'à osciller de' Pompée à César, tour à tour attiré 
vers le premier par ses opinions, vers le second par ses lumières, et, après avoir 
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travaillé à leur fortune dans la pensée qu'il les égalait en les élevant, se retirant 
d'eux tour à tour, avec le tort d'être infidèle, sans qu'on lui fit l'honneur de le 
regarder comme ennemi ? 

J'ai dit, combien il eut à souffrir de cette irrésolution ; ses lettres à Atticus, de 
janvier à juin 707, en offrent une peinture poignante. Ceux qui sont prévenus 
pour une seule manière de faire ce qu'on tient pour son devoir, la manière des 
héros, la manière cornélienne, ont beau sujet de prendre en pitié les combats, 
les incertitudes, les contradictions de Cicéron, la longue angoisse de cet homme 
qui se relève, puis retombe, qui, à mesure que le devoir approche, essaye de ne 
pas le voir, le discute, le nie, en rabaisse les motifs, veut se persuader que c'est 
duperie ; qui établit une sorte de compte en partie double des services qu'il a 
rendus à Pompée et de ceux qu'il en a reçus ; qui débat sa dette, et s'efforce de 
croire que Pompée est son débiteur. C'est là en effet Cicéron, mais non tout 
Cicéron. Il y en a un autre fort différent, comme il y a une autre manière, moins 
héroïque, plus humaine, de faire son devoir, qui est comme une victoire lente, 
intermittente, avec reculades et retraites, de la conscience sur l'instinct de la 
conservation. Ce Cicéron-là plus à aimer qu'à admirer, qu'on plaint, qu'on ne 
condamne pas, qui tout à l'heure cherchait à prendre le change sur son devoir, à 
se le cacher, à y échapper, maintenant l'embrasse comme un refuge, sent la 
honte de ses incertitudes, demande à sa gloire passée, à ses livres, aux 
exemples des grands hommes, à sa plume, des secours et des lumières pour 
choisir entre l'honnête, qui est si clair, et, l'utile, qui est si obscur ; et, 
finalement, termine la lutte par la bonne résolution, et fait la même chose que 
les héros, sans le secours des forces naturelles qui, tout d'abord et d'un premier 
élan, portent ceux-ci aux actes héroïques. 

XV 

Le caractère de Cicéron offre un dernier trait, qui, selon le point de vue où l'on se 
place, peut s'appeler de deux mots également justes. C'est son attitude devant 
le danger. 

L'homme de gouvernement n'hésitera pas à qualifier de pusillanimité la 
défaillance du grand orateur, le jour où, défendant Milon devant un tribunal que 
Pompée avait fait entourer de gens armés, il se trouble, s'embarrasse, et, faute 
du courage de l'avocat, perd le procès de son client. Le même mot ne paraîtra 
pas trop sévère pour caractériser, soit le coup de main clandestin de Cicéron, 
profitant de l'absence de Clodius pour aller en force au Capitole briser les tables 
où étaient gravés les actes de ce tribun ; soit, après le passage du Rubicon, 
quand le sénat distribue les postes de défense entre les divers proconsulaires, le 
choix que fait l'ancien proconsul de Cilicie des côtes de Naples comme le point le 
plus éloigné de César, et le plus rapproché de la mer par où l'on pouvait lui 
échapper. 

Cependant, même dans ces actes, où l'homme de gouvernement est si en droit 
de trouver Cicéron pusillanime, la prévention du lettré ne le trouvera que timide. 
Si, dans la défense de Milon, sa parole hésite, ce n'est pas seulement qu'il 
s'effraye de la nouveauté d'un tribunal jugeant sous la protection du glaive, c'est 
qu'il a sujet de douter que la protection lui soit plus amie que l'émeute. Quand il 
va mettre en pièces les registres du tribunat de Clodius, celui-ci n'est pas mort, il 
n'est qu'absent. Il revient en effet, il se plaint, on devine de quel ton, et Cicéron 
lui répond qu'il a cassé ses actes comme contraires aux lois qui interdisent le 
tribunat aux patriciens ; et s'il a été timide en faisant le coup en l'absence de 



Clodius, il est courageux en maintenant l'acte, Clodius présent1. Enfin, sur ce 
choix des côtes de Naples, pourquoi ne croirais-je pas ce qu'il en dit à son 
secrétaire si chèrement aimé, Tiron, que, s'il s'est fait attribuer le poste de la 
Campanie, c'est comme le moins important et celui d'où ses lettres et ses 
exhortations peuvent avoir le plus d'effet sur César2 ? Vaut-il mieux croire qu'il 
cherche à faire illusion à son secrétaire sur sa pusillanimité ? 

Il n'y a pas de pusillanimité, il n'y a même plus de timidité, dans son départ pour 
la Grèce, après que César, revenant de Brindes à Rome, l'eut sollicité de sa 
personne de rester en Italie, et quoique aux yeux d'un tel solliciteur une prière 
refusée pût paraitre un acte d'hostilité. Et lorsque, deux ans plus tard, 
demandant à César la grâce de Ligarius, il lui disait : La guerre était commencée, 
César, elle était presque terminée, lorsque, par un libre mouvement de ma 
volonté, je suis allé me joindre à ceux qui étaient armés contre vous ; ces belles 
paroles sont d'un homme qui n'avait pas à se souvenir d'avoir eu peur, ni qui 
risquât d'être contredit. La preuve qu'il n'était pas pusillanime, c'est qu'il ne le 
parut point, même après ses longues hésitations, à ceux qu'il était allé rejoindre. 
Témoin Caton, qui, le voyant arriver au camp de Pompée, lui dit qu'il eût mieux 
fait de rester en Italie et de s'y accommoder aux événements ; que là il eût été 
plus utile à sa patrie et à ses amis, et que c'était sans raison qu'il se faisait 
l'ennemi de César et le compagnon des périls de Pompée3. 

Je ne parle pas de ce qui fut l'acte le plus courageux de sa vie, sa mort. Je ne 
fais pas l'apologie de Cicéron ; je crois d'ailleurs que, dans des luttes suprêmes 
comme celle où il fut 'engagé, et où la mort violente est suspendue sur là tête de 
tous les combattants, il peut y avoir un genre de courage plus rare et plus 
méritoire à défendre sa vie qu'à la livrer, comme la victime du sacrifice, au fer 
d'un meurtrier politique ! 

XVI 

Pour le lettré qui ne prend point parti dans ces luttes, et qui se plaît 
indistinctement au commerce de tous ces grands personnages, comme à autant 
de types illustres de la nature humaine, une chose recommande particulièrement 
la mémoire de Cicéron : c'est par lui que nous connaissons les plus beaux côtés 
de César. Parmi les historiens qui ont parlé de ce grand homme, les uns, comme 
Salluste, ne nous en ont pas dit tout ce qu'ils en savaient. D'autres, comme 
Velléius Paterculus, par la façon dont ils ont cru le glorifier, n'ont fait que se 
rabaisser eux-mêmes ; ou, comme Suétone, l'accommodent au goût des curieux 
de scandale et lui ôtent l'auréole. Ses grandes qualités n'ont pas eu de juge plus 
intelligent, de spectateur plus touché que Cicéron. 

Par qui, sinon par Cicéron, avons-nous su, dès le collège, et pour ne l'oublier 
jamais, qu'à défaut de ses fleuves et de ses montagnes, l'Italie pouvait avoir 
pour barrières les victoires de César dans les Gaules4 ; que, sous son 
administration, les peuples alliés étaient pleinement et véritablement libres5, 
qu'il était doux et avait horreur du sang6 ; qu'il goûtait singulièrement les esprits 
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distingués1 ; qu'il portait dans les compétitions civiles, avec une noblesse hors 
de pair, l'amour de la gloire et une grande âme2 ? Otez Cicéron, et voilà 
l'occasion manquée pour César de montrer à quel point il était sensible à 
l'éloquence, et combien il dut goûter le plaisir de pardonner le jour où, entendant 
le grand orateur, qui l'intercédait pour Ligarius, on le vit, à un magnifique 
passage sur la bataille de Pharsale, se troubler, changer de couleur et laisser 
tomber de ses mains tremblantes les papiers qui condamnaient Ligarius ! 

Aux grands traits de caractère de César s'ajoutait un trait particulier, le plus 
humain de tous et le moins romain : il avait du charme. On le croit sans peine 
d'un écrivain qui a tant de goût. Et quel goût ! Cicéron lui-même ne l'eut pas si 
fin. C'est à la fois un don de nature dans l'homme de génie, et un fruit de 
l'éducation dans le patricien. L'excellens nobilitas du descendant de Vénus y est 
pour moitié. Ce qu'un tel goût est à l'esprit, le charme l'est au caractère, et il 
n'est pas surprenant que les deux dons se soient rencontrés chez le même 
homme. Mais, si nous le savons, c'est grâce à Cicéron, qui, plus qu'aucun autre 
de ses contemporains, a senti le charme de César, et qui seul en a parlé. Il a 
trouvé, pour le caractériser, un mot exquis, nouveau d'acception, comme le fut, 
au temps de Racine, le mot de charmes, le jour où ce grand poète le mit 
hardiment dans la bouche de Roxane parlant de Bajazet ; c'est suavis. Il le 
répète en plusieurs endroits. Il se plaît au mot, parce qu'il a été pris par la chose. 
Ainsi s'achève, sous sa plume délicate, le portrait de César. Ce visage fin, sévère 
et fatigué que nous représente la statuaire, Cicéron y a mis la grâce. 

Cc mérite d'avoir si bien peint César, tout en le craignant, et senti le charme de 
l'homme, peut-être sans l'aimer, cette impartialité naïve de l'observateur et du 
peintre dans le trouble presque continuel des préventions contradictoires de l'ami 
ou de l'adversaire politique, n'a pas peu contribué à me faire aimer Cicéron. Si 
c'est une erreur de jugement, je n'ai pas peur qu'elle me fasse-tort aux yeux de 
l'historien qui vient de justifier-avec tant d'éclat l'admiration du monde pour 
Jules César. Tout en distinguant les génies, les œuvres et les causes, toujours 
placé l'un près de l'autre, dans la région sereine des choses de l'esprit, ces deux 
hommes, la gloire de leur temps et l'honneur de la nature humaine ; et je 
demande à l'historien de Jules César de mettre la mémoire de Cicéron sous la 
protection de ces belles paroles, par lesquelles débute le livre IV : Des écrivains 
que la gloire irrite se plaisent la rabaisser. Ils semblent vouloir infirmer le 
jugement des siècles passés. Nous préférons le confirmer en disant pourquoi la 
renommée de certains hommes a rempli le monde. Ce que l'historien dit si bien 
au profit de César, tous les amis de l'antiquité et de la vérité le tiendront pour dit 
au profit de César et de Cicéron. 

XVII 

Sauf ces réserves sur Cicéron, je suis, pour tout le reste, du même avis que 
l'auteur de l'Histoire de César, et je lui fais hommage de cet accord comme de la 
seule façon dont je puisse le louer. Je ne sais rien de mieux à dire d'un livre 
sinon qu'il m'a donné constamment le plaisir 

voir éclairci tout ce que j'avais soupçonné, exprimé tout ce que j'avais pensé. Je 
hasardais un jour devant M. de Chateaubriand cette définition de l'écrivain de 
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génie : C'est, disais-je, celui qui dit ce que tout le monde pense. M. de 
Chateaubriand voulut bien ne pas trouver ma définition mauvaise. 

L'Histoire de Jules César n'a pas besoin qu'on rappelle parmi quelles 
préoccupations et dans les loisirs de quelle vie elle a été composée. On n'a que 
faire de la recommander de la grandeur des travaux dont elle a été la noble 
distraction. C'est le livre d'un auteur qui veut être jugé pour ce que vaut son 
œuvre, et si l'autorité pratique de certaines maximes de gouvernement, la 
hauteur habituelle des points de vue, quelques confidences échappées d'un cœur 
trop plein, ne trahissaient la plume d'oie il est sorti, l'auteur ferait oublier le 
souverain. Pour mon compte, je l'ai lu en lettré, comme l'ouvrage d'un des 
premiers parmi mes pairs, et c'est en lettré que je l'admire pour le lustre qu'il a 
jeté sur la littérature de mon temps et de mon pays. 

Comme œuvre d'érudition, aucun livre ne répond mieux à toutes les conditions 
de la critique historique. Il est tout entier pris aux sources. Rien n'y est de 
seconde main. Rien non plus n'y est, de trop : bon exemple donné aux érudits, 
qui profitent parfois du devoir d'être complets pour se permettre d'être longs. Ce 
livre si savant est en même temps une œuvre d'art par la proportion, l'intérêt, 
par ce genre d'agréments sévères et cette marche dramatique que nous voulons 
même d'une œuvre de raisonnement, et dont aucune matière ne dispense 
l'écrivain qui veut se faire lire. Prévenu, comme je le suis, pour les modèles 
sévères, on trouvera tout simple que j'aie goûté particulièrement, pour l'autorité 
qu'en reçoivent nos vieilles règles, la simplicité nerveuse de ce style, une 
absence de recherche qui est moins d'un écrivain qui la dédaigne que d'un 
penseur qui l'ignore, enfin cette langue des bons auteurs où les images ne sont 
que le dernier degré de la propriété et de la justesse. 

Vu du côté de la politique, c'est un livre plein de leçons pour les gouvernements 
qui veulent vivre. Il leur apprend, par le détail approfondi et le tableau expressif 
des causes qui minaient le gouvernement aristocratique à Rome, qu'il faut ne pas 
s'entêter ni s'opiniâtrer, savoir se défier des traditions les plus respectables le 
jour où elles s'incorporent dans des abus ; garder ce qui en est vivant, et rompre 
avec ce qui en est caduc ; voir de loin à l'horizon les intérêts nouveaux, et, le 
moment venu, leur faire leur place au soleil ; se convaincre enfin qu'au milieu 
des idées qui changent, des mœurs qui se renouvellent, des souffrances et des 
espérances qui travaillent les sociétés humaines, un gouvernement est tenu de 
ne pas vieillir. Chose très-remarquable, ce livre, qui semble une apologie de 
César, est peut-être le livre qui indique avec le plus de sincérité et de précision 
ce qu'il eût fallu faire pour rendre sa dictature inutile, et pour renfermer sa 
grandeur dans le cercle légal de la constitution de son pays. C'est là le cachet 
d'impartialité supérieure dont l'Histoire de Jules César est marquée. S'il s'y 
trouve des paroles d'admiration passionnée pour les hommes, grands entre tous, 
auxquels la Providence confère la tutelle des sociétés que de mauvais 
gouvernements ont menées aux abîmes, toute la partie politique n'est qu'un long 
enseignement des moyens de ne pas rendre cette tutelle nécessaire. Ni 
révolution, ni dictature, mais l'étude continuelle et la pratique résolue du vrai 
progrès, parmi les impatiences qu'excite, et les séductions qu'exerce le faux 
progrès : tel est l'esprit de ce bel ouvrage, et c'est par là qu'il prend une des 
premières places à côté de ce qui s'est écrit de durable sur les choses romaines 
pour l'enseignement du monde moderne. 



SALLUSTE. 

 

SOMMAIRE. — I. - Différences particulières entre César et Salluste, quant à 
la condition de l'historien et au sujet. — II. - Différences dans l'exécution. — 
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En quittant César pour Salluste, on passe de la forme la plus simple de l'histoire 
à sa forme la plus compliquée, des mémoires à l'histoire proprement dite. 

Les ouvrages historiques sont de trois sortes, par rapporté la condition de 
l'historien : 

Ou bien l'historien a joué un rôle dans les événements qu'il raconte, et, ce qu'il y 
a fait, il l'écrit ; 

Ou bien il n'y a figuré que comme témoin, et ce sont ses impressions qu'il 
exprime plutôt que ses actions qu'il raconte ; 

Ou bien enfin ces événements se sont accomplis avant qu'il fût, né, et c'est en 
s'y transportant par l'imagination qu'il s'en fait le témoin et qu'il en reçoit des 
impressions qui se gravent dans ses récits. 

Par un privilège qui n'a été donné à aucune nation, Rome a possédé de grands 
écrivains dans ces trois conditions, de grands modèles dans ces trois sortes 
d'histoire. Car, quel plus grand acteur que César dans les événements qu'il 
raconte ! Quel témoin plus intelligent que Salluste, plus passionné que Tacite, 
dans la partie de leurs écrits où ils ont retracé des évènements contemporains : 
Salluste, la conjuration de Catilina ; Tacite, ces règnes dont il n'a reçu, dit-il, ni 
injure ni bienfait ! Quel auteur plus ému de la grandeur du passé romain, plus 
présent à ces sept siècles employés à conquérir le monde et à fonder un 
gouvernement libre, quel plus fidèle témoin des temps où il n'a pas vécu, que 
Tite-Livie ! 

C'est trop peu dire ; chacun de ces grands historiens a réuni deux conditions et 
excellé dans deux genres. César, racontant le désastre de Curion en Afrique sur 
le rapport de quelque officier échappé au glaive des Numides, n'y assiste pas 
moins, par la force de ses impressions, qu'aux événements mêmes auxquels il 
est présent, et qu'il dirige ou suscite quelquefois de sa personne. Salluste, 
écrivant l'histoire de Jugurtha, se transporte au milieu d'événements antérieurs 
de plus de vingt années à l'époque de sa naissance, et il en est tout aussi témoin 
que de la conjuration de Catilina, qu'il vit éclater à vingt-trois ans. Tacite, né 
l'année même où Néron montait sur le trône, afin que le châtiment naquit le 
même jour que le crime, Tacite, presque témoin du règne de ce prince, presque 
acteur dans les règnes contemporains depuis Galba jusqu'à Vespasien, ne respire 
pas moins péniblement sous le règne de- Tibère, mort dix-sept ans avant sa 



naissance, que sous celui de Domitien, dont il fut le contemporain et dont il eut à 
recevoir des honneurs qu'il a confessés presque comme une faute1. 

Nous avons apprécié le premier, celui que Tacite appelle summus auctorum, le 
plus grand des auteurs, peut-être parce qu'aucun auteur ne l'a été moins. L'ordre 
des temps nous conduit au second, à Salluste, lequel écrivit son ouvrage entre 
les Mémoires de César et l'Histoire de Tite-Live. 

 

I. — DIFFÉRENCES PARTICULIÈRES ENTRE CÉSAR ET SALLUSTE, 
QUANT À LA CONDITION DE L'HISTORIEN ET AU SUJET. 

C'est une étude toute nouvelle. Entre César et Salluste tout est différent, 
condition des écrivains, sujet, méthode, langue. Mais, par une admirable 
propriété de l'esprit humain, autant que par le privilège du genre historique, ce 
sont deux formes diverses de la même perfection. 

César raconte ce qu'il a fait. Voilà une première différence entre Salluste et lui. 
L'auteur des Mémoires en est le héros. Vous savez quel héros, et avec quel art 
merveilleux il laisse à ses actes à raconter sa gloire. Mais pourquoi parler d'art ? 
pourquoi supposer ce raffinement de complaisance pour lui-même ? César faisait 
les grandes choses, non par des efforts dont la conscience chatouillait son 
orgueil, mais naturellement et parce que le grand était à la portée de sa main. 
Pourquoi s'en serait-il prévalu ? Il n'en avait pas plus d'étonnement que le 
commun des hommes n'en a de ses actions journalières, et sa grandeur était si 
soutenue et si semblable à elle-même à tous les moments ; que, n'y ayant aucun 
intervalle où il fût au-dessous de lui-même, il ne pouvait pas songer à se faire 
valoir parce qu'il n'avait pas d'occasion de se comparer. 

J'admire d'autant plus cette simplicité qu'écrivant ses Mémoires pour se rendre à 
la fois aimable et redoutable aux Romains, il pouvait être tenté de leur montrer 
dans sa fortune la part de sa volonté et de leur faire pour ainsi dire les honneurs 
de sa gloire. Non qu'il ait négligé les séductions ; mais il n'usa que de celles qui 
lui étaient naturelles, et il en recueillit les fruits, non comme un ambitieux 
charmé d'avoir pris la multitude à quelque appât grossier, mais comme l'effet 
prévu d'une cause naturelle. Sa modestie fut une de ses séductions. C'est une 
grâce commune aux deux plus grandes choses de ce monde, le génie et la vertu. 
J'allais dire, c'en est le cachet le plus certain ; car le génie, comme la vertu, n'est 
que le plus grand naturel, et le besoin de se faire valoir ou de se rendre 
témoignage devant les autres est le contraire même du naturel, par ce qui s'y 
mêle de servitude et d'imitation. 

Mais cette réserve même ajoute à sa grandeur. Car, quelque modestie qu'il 
mette à garder le secret de ses résolutions et de ses ressources, quand on le 
voit, dans la guerre des Gaules, pousser devant lui ces masses belliqueuses, 
tracer les routes de la province romaine sur ce territoire habité par trente 
nations, détourner les fleuves, franchir en hiver des montagnes à travers la 
neige, et, par un même travail, assiéger une armée de quatre-vingt mille 
hommes, tandis qu'il se protège contre une armée extérieure de quatre cent 

                                       

1 Dignitatem nostram... a Domitiano longius provectam non abnuerim. (Histoires, liv. I, 
chap. 1.) 



soixante mille, on est plus près de soupçonner de merveilleux cette histoire que 
de ne pas trouver assez grand celui qui l'accomplit. 

Ce ne sont d'ailleurs que des faits de guerre que raconte César. Ses descriptions 
sont purement topographiques ; et s'il entre dans quelques détails sur les mœurs 
des nations qu'il combat, il se borne à ce qu'il en a dû savoir avant de s'engager 
dans leur pays. Les passions qu'il peint, à grands traits d'ailleurs, non avec le 
détail de l'historien moraliste, sont les passions nées de l'état de guerre. Il s'agit 
des mobiles qui entraînent les armées : ici, l'ardeur de la conquête ; là, l'amour 
de l'indépendance ; ici, la force invincible de la discipline ; là, l'élan désordonné 
de masses tiraillées entre des chefs rivaux ; les malheurs attachés à la témérité ; 
les défiances du soldat, les paniques ; les effets si contraires de l'emportement et 
de la patience ; enfin tout ce qui touche au moral de ces grands corps. Plus de 
place est donnée au technique de la guerre, ce qui ne signifie pas un corps de 
règles auxquelles César est enchaîné, mais plutôt les innombrables ressources 
que lui fournissait son génie actif et fécond, et dont son exemple a fait des 
règles. Voilà pourquoi les Commentaires de César sont plus un livre pour les 
gens de guerre, et les Histoires de Salluste plus un objet d'étude civile, si je puis 
parler ainsi ; quoiqu'il ne faille qu'un peu d'attention pour reconnaître dans les 
Commentaires, touché de la main la plus ferme et la plus exercée, tout ce qui 
peut intéresser dans une histoire générale. 

 

II. — DIFFÉRENCES ENTRE CÉSAR ET SALLUSTE QUANT À 
L'EXÉCUTION. 

César n'a pas tracé de caractères. Il ne traite pas ses adversaires autrement que 
lui. C'est à leurs actes à les peindre. Il nous les laisse caractériser par ce qu'ils 
ont fait. En donner des portraits étudiés, à la façon de Salluste et de Tacite, si 
grands peintres de caractères, t'eût été un moyen de se faire valoir par 
comparaison : il l'a dédaigné ; ou une tentation d'être partial : et il tenait a ce 
qu'on le crût. Il n'a pas fait d'exception même pour Vercingétorix, ce jeune chef 
auvergnat, qui réunit sous son drapeau les trente peuples de la Gaule, et qui eut 
la gloire de battre César. Quelques mots sur son lige, son rang et son crédit, 
c'est tout ce qu'en disent les Commentaires. Summœ potentiœ adolescens, 
c'était un jeune homme très-puissant dans son pays. Mais l'impartialité du mot 
adolescens ajoute au merveilleux des efforts de ce jeune homme, que dis-je ? de 
cet enfant, à qui la Gaule avait confié sa délivrance. Le portrait se fait et 
s'achève par les actions mêmes de Vercingétorix, et chaque succès comme 
chaque revers ajoute un trait à cette physionomie si énergique et si noble. A sa 
fermeté, quelquefois cruelle, à sa patience et a son élan tout ensemble, à la 
vivacité de ces courtes harangues qui lui ramenaient la Gaule refroidie et rendue 
défiante par les échecs, on reconnaît un des ancêtres de ces, jeunes généraux de 
la fin du dernier siècle que la présence de l'étranger faisait, au sortir des bancs, 
hommes de guerre et hommes d'État. 

César n'est pas moins réservé sur Pompée que sur Vercingétorix. C'est aussi par 
ses actions que se peint le chef de l'aristocratie romaine. Dans le récit de sa fuite 
à Brindes, se trahit l'indécision de caractère qui lui fit traverser tous les partis 
sans  se fixer à aucun. Sa défense à Dyrrachium le montre un moment général, 
et il doit à l'impartialité des récits de son ennemi de prouver que, cette fois du 
moins, tout ne fut pas du bonheur dans son succès. Toutes ses paroles, tous ses 



actes, dénoncent le héros de théâtre, l'acteur à qui le parterre persuade qu'il est 
roi, l'homme qui ne se connaissait que par l'opinion, et qui ne se retrouvait plus 
quand la fortune se retirait de lui. Il est pourtant échappé à César d'en donner 
comme un croquis dans un trop court récit des motifs qui faisaient agir ses 
principaux adversaires. Quant à Pompée, dit-il, excité par les ennemis de César, 
et ne voulant point souffrir d'égal en puissance... Ipse Pompeius, ab inimicis 
Cœsaris incitatus, et quod neminem secum dignitate exœquari volebat1... C'est 
tout l'homme en deux traits. Ses haines mêmes ne lui sont pas personnelles, 
voilà le premier. Le second est plus caractéristique encore. Les historiens et les 
poètes n'ont su que le répéter. Lucain en a fait un des plus beaux vers de ce 
passage où, comme inspiré par la touche de César, il esquisse César lui-même : 
Tous deux, dit-il, ne veulent souffrir, ni César de supérieur, ni Pompée d'égal. 

Nec quemquam jam ferre potest, Cæsarve priorem, 
Pompeiusve parem .....  (Pharsale, I, vers 125.) 

Pourquoi César ne veut-il pas de supérieur ? C'est parce qu'ayant des vues et un 
plan de gouvernement, voulant réformer à fond, et, au besoin, changer la vieille 
république devenue incapable de se gouverner et de gouverner le monde, il ne 
pouvait rien s'il n'était le maitre. Pourquoi Pompée ne souffre-t-il pas d'égal ? 
Parce qu'il a plus de vanité que d'ambition, et qu'il veut moins le pouvoir pour 
réaliser des vues de gouvernement, que pour l'apparence et la réputation. On le 
vit dans les moments les plus difficiles, retiré à la campagne, vieux mari de 
jeunes épouses dont il était épris, ne faisant rien et empêchant tout ; et pourvu 
qu'il n'y eût personne au gouvernement, s'inquiétant peu que Rome fût 
gouvernée ; aimant mieux voir les choses tomber en interrègne que de les 
laisser prendre à d'autres ou de les prendre lui-même ; ombre d'un grand nom, 
comme l'appelle Lucain. Quand on enfonce dans cette pensée si simple de César, 
on arrive jusqu'à l'âme de Pompée. Devenir le maître, il n'osa jamais se le dire, 
même tout bas ; empêcher que personne l'égalât, ce fut toute sa politique : 
politique insensée dans une république où il n'y avait pour les hommes 
supérieurs que deux positions, ou l'égalité, c'est-à-dire le partagé alternatif des 
honneurs, ou l'usurpation. Pompée ne voulait pas de l'égalité, et n'était pas 
capable de l'usurpation. 

Il est un autre ordre de beautés historiques dont César n'est pas moins avare 
que de portraits. Ce sont les réflexions ; mais leur rareté même ajoute à leur 
prix. On croirait y voir l'aveu qu'un certain jour sa grande âme a été remuée, et 
que l'ébranlement dure encore. 

A Dyrrachium, une manœuvre habile de Pompée le mit dans le plus grand 
danger. Il fut battu, et si les pompéiens eussent poussé leur chance, il courait 
risque d'être détruit. Mais l'ennemi prit son avantage pour une victoire et il 
s'arrêta. Ce succès manqué n'en fut pas moins annoncé dans tout l'empire 
comme la fin de la guerre. César en fait le sujet d'une réflexion que rend sublime 
la modestie des mots : Ils oubliaient, dit-il, les communs accidents de la guerre, 
et combien souvent les plus petites causes, un soupçon mal fondé, une panique, 
un scrupule de religion, avaient produit les plus grands désastres ; que de fois 
une armée avait eu à souffrir soit de la faute d'un chef, soit de l'erreur d'un 
tribun. Mais, comme s'ils eussent été vainqueurs par leur courage, et qu'aucun 
changement de fortune ne fût possible, leurs messages et leurs lettres 
annonçaient à tout l'univers la victoire remportée ce jour-là. Non denique 
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communes belli casus recordabantur, quam parvulæ sæpe causæ vel falsæ 
suspicionis vel terroris repentini vel obiectæ religionis magna detrimenta 
intulissent, quotiens vel ducis vitio vel culpa tribuni in exercitu esset offensum ; 
sed, proinde ac si virtute vicissent, neque ulla commutatio rerum posset 
accidere, per orbem terrarum fama ac litteris victoriam ejus diei concelebrabant. 
(De la guerre civile, III, 72.) 

Ailleurs, parlant de ces mêmes pompéiens, qui à la veille de la bataille de 
Pharsale, se disputaient ses dépouilles : Il n'était question parmi eux, dit-il, que 
de leurs honneurs, des récompenses qu'ils voulaient en argent, ou de leurs 
vengeances privées ; et ils pensaient, non aux moyens de vaincre, mais à l'usage 
qu'ils feraient de la victoire. Postremo omnes, aut de honoribus suis, aut de 
prœmiis pecuniœ, aut de persequendis inimicis agebant ; nec quibus rationibus 
superare possent, sed quemadmodum uti victoria deberent, cogitabant. 

Il n'y a pas d'amertume dans la première réflexion ; il n'y a pas d'indignation 
dans la seconde. César ne cède jamais à des sentiments si vifs : sa générosité 
naturelle l'empêchait d'être amer ; la corruption de son temps, et l'usage qu'il en 
avait fait lui-même, lui ôtaient le droit de s'indigner. En exprimant des 
jugements, il garde l'impartialité du récit, et peut-être cette modération des 
paroles ajoute-t-elle à la force de ces deux réflexions, lesquelles sont à la fois 
une peinture exacte du vieux parti aristocratique romain, et une lumière sur les 
mœurs de tous les partis. Un historien de cabinet se serait cru tenu d'assombrir 
ces couleurs et de railler, soif la vanité des pompéiens après l'avantage de 
Dyrrachium, soit leur cupidité avant Pharsale. Mais si l'émotion de son langage 
ne nous eût pas rendu les faits suspects, l'éclat de ses couleurs y eût trop 
intéressé notre imagination pour en juger sainement. La simplicité de César n'y 
intéresse que notre raison ; il ne veut pas nous faire haïr les choses humaines ; il 
tient seulement à nous avertir que les partis sont pleins d'illusions, et que les 
motifs qui dirigent leurs chefs ne sont pas toujours désintéressés. 

Telle est la manière dont César explique les faits. La politique est pour beaucoup 
dans cette sobriété de réflexions. Faire des réflexions, c'est porter des 
jugements. Juger engage trop, surtout pour un homme qui voulait rester libre 
pour être plus maître. Il laisse donc aux faits à s'expliquer. S'ils sont causes ou 
effets, c'est à eux de le dire. Peut-être aussi, écrivant pour ses contemporains, 
était-il sûr d'être compris à demi-mot. 

On ne trouve pas non plus dans ses Mémoires ce que, par un emprunt fort 
judicieux fait à la langue des arts, la critique littéraire appelle des tableaux. Tout 
tableau suppose l'art de faire valoir les lointains par les premiers plans et de 
disposer toutes choses pour l'effet. Les historiens de profession y donnent les 
plus grands soins, et le plus habile est celui qui rend vraisemblable l'ordre un peu 
arbitraire dans lequel il arrange des faits qu'il n'a pas vus. Dans César on ne sent 
pas cet art, de grand prix d'ailleurs, et où il est glorieux d'exceller. On n'y voit 
aucune disposition artificielle, aucun morceau réservé et de choix. Il n'y a pas de 
tableau, et pourtant il y a de l'effet. 

C'est l'effet d'événements retracés par l'homme qui les a vus, façonnés ou 
dominés, et qui leur avait donné dans ses desseins l'ordre suivant lequel ils se 
sont produits sur le terrain. Les récits de ce qui s'est fait hors de sa présence ne 
sont pas moins frappants. On sent qu'il a suivi du regard, au delà des mers, ces 
corps d'armée qui, selon que son impulsion les soutient ou les abandonne, aident 
ou compromettent sa fortune ; et que, par la connaissance qu'il avait des 



caractères, il a assisté en personne aux revers comme aux succès qui 
s'accomplissaient loin de lui. 

Un des plus beaux ornements de l'histoire, telle que les anciens l'ont traitée, ce 
sont les harangues. Il s'agit de ces pièces d'éloquence 'composées, soit d'après 
la tradition de discours prononcés en effet, soit, à défaut de traditions, d'après la 
situation et les mœurs des personnages. Thucydide y a le premier excellé et a 
transmis aux Latins l'art de ces mensonges ingénieux qui donnent uniformément 
aux personnages les plus divers le tour d'esprit et le langage de l'historien qui les 
fait parler. À peine en trouve-t-on un exemple dans César. Mais, en revanche, 
ses récits sont coupés, tantôt par des discours indirects qui donnent la substance 
de ce qui a été dit, et nous épargnent le luxe un peu vain du travail oratoire, 
tantôt par de courtes harangues militaires qui, au lieu de suspendre l'action, la 
continuent. Tout y est vrai et nécessaire. La circonstance provoque le discours ; 
il faut s'expliquer : tout est prêt, le lieu de la scène, les auditeurs ; parler, à. 
cette heure, c'est la seule façon d'agir efficacement. Dans la méthode des 
harangues de cabinet, l'historien semble un appariteur qui dresse froidement une 
tribune sur la scène, pour qu'un orateur formé par quelque Gorgias y récite un 
discours étudié. 

Les harangues composées sur ce modèle veulent si peu être lues à la place 
qu'elles occupent dans le récit, qu'on en a fait des recueils détachés qui 
s'étudient à part, et non sans fruit ; et tel a su par cœur les harangues, qui 
n'avait pas lu le récit d'où elles sont tirées. On n'a pas fait un choix des discours 
de César, bien que le plus court soit un chef-d'œuvre ; il faut tout lire, discours 
et récit. Par cette force de naturel qui ne s'accommode d'aucun artifice littéraire, 
en même temps qu'il échappait à l'imitation de la rhétorique grecque, il indiquait 
aux modernes dans quelle mesure l'histoire doit mêler les discours au récit. Je 
doute qu'il ait imaginé aucun de ceux qu'il fait tenir à ses personnages ; mais, 
s'ils sont supposés, il faut avouer que la vérité elle-même n'a plus d'avantages 
sur la vraisemblance. 

C'est ainsi que César a employé dans ses Mémoires les principales parties de 
l'histoire, tableaux, peintures de caractères, réflexions, harangues. Ces parties 
ne sont pas des inventions de rhéteur ; ce sont les membres d'un corps : point 
d'histoire parfaite qui ne soit le théâtre complet de la vie humaine ; qui n'en 
déploie les spectacles si divers et si attachants ; qui n'en fasse voir les acteurs, 
par le fond et par le masque, agissant ou parlant ; qui, par des réflexions 
discrètes et profondes, n'en donne la moralité. La preuve que ces parties sont 
vraies et nécessaires, c'est que, dans les historiens supérieurs, à chacune d'elles 
répond un ordre de beautés durables. En notant donc celles que César n'a 
traitées qu'incomplètement et celles qu'il a négligées, je reconnais qu'il n'a pas 
réalisé toute la beauté des premières, et qu'il a laissé à d'autres à donner des 
modèles des secondes. S'il ne fait qu'indiquer les caractères, il est tout simple 
qu'il n'ait pas besoin des couleurs du peintre et du moraliste. En omettant les 
réflexions, il s'interdit les nuances les plus délicates du langage. Les harangues 
de moins, dans ses récits, c'est de moins le pathétique qui échauffe certaines de 
ces pièces dans les bons historiens. On ne regrette pas qu'il se soit refusé le vain 
éclat qui vient des figures prodiguées, des mots poussés à l'image, et d'une 
certaine disproportion ambitieuse entre le fond et la forme ; mais on y voudrait 
plus souvent la vive lumière qui éclaire, en les peignant, les faits du monde 
moral, et l'accent de l'historien qui s'émeut du mal et du bien. 



Toutefois, si César n'a pas porté certaines qualités aussi loin que nous le 
voudrions, par comparaison avec l'idéal que nous nous sommes fait du genre 
historique, on sent que ce n'est point impuissance, mais dessein. Il n'a dit ni plus 
ni autre chose, parce qu'il ne l'a pas voulu. C'est de la force qu'il avait en 
réserve, et qu'il a gardée, aimant mieux laisser croire qu'elle lui manquait que de 
l'employer hors de propos. À moins que je ne me fasse illusion, cette sorte de 
retenue et d'économie judicieuse est une beauté propre à César. Quoi de plus 
beau en effet que de voir celui qui pouvait tout, s'en tenir à une chose et la faire 
si exactement ; celui qui excellait dans la raillerie, effleurer à peine d'un doigt 
moqueur les moins estimables de ses ennemis ; celui qui, dans l'éloquence, 
savait, au rapport de Cicéron, faire de chaque preuve comme un tableau placé 
dans un beau jour1, se borner à de courtes à harangues, pour la plupart 
indirectes ; celui qui, entendant la défense de Ligarius, laissait tomber l'acte 
d'accusation de ses mains, savoir être impartial jusqu'à paraître insensible ; celui 
qui avait tous les talents, les gouverner si bien, et tour à tour les réunir ou les 
séparer si à propos, que ses facultés semblaient comme des corps d'armée 
distincts qu'il conduisait devant lui, les poussant tous ensemble ou séparément, 
selon le besoin, et les proportionnant, pour le nombre ou lé degré de force, à 
l'obstacle qu'il avait à vaincre. 

Bien donc que l'histoire ait à étendre son champ, après les Mémoires de César, il 
faut s'arrêter longtemps à ce premier modèle incomparable. Avec les qualités 
dont l'art s'enrichira, naîtront, comme par compensation, les défauts qui y 
répondent. Le récit, pour être plus dramatique, s'embellira de circonstances 
imaginaires, et deviendra comme ces tableaux où les premiers plans sont de 
l'invention du peintre, et servent à faire valoir les fonds. On rencontrera dans les 
portraits, à côté des traits pris à la nature, des caprices d'analyse morale et des 
études, plutôt que des ressemblances. Les réflexions dégénéreront en sentences 
ou deviendront déclamatoires. Les harangues seront trop souvent des pièces si 
de rhétorique. Trop d'art conduira au procédé. Les Mémoires de César sont une 
première forme parfaite de l'histoire. Ce qui y manque ne convenait, ni au sujet, 
ni au dessein de l'auteur. Ce qui s'y voit est en perfection. 

Il y a profit à fréquenter cet esprit si sain, si proportionné, si grand sans efforts, 
si vigoureux sans affecter la force, si élégant sans recherche, si propre à nous 
faire connaître et estimer notre naturel, en nous faisant admirer le sien. Il reste, 
du commerce des autres auteurs, une impression trop forte de la qualité qui y 
domine : de la concision archaïque chez celui-ci, des ornements chez celui-là, de 
l'éclat des figures chez un autre. Prenons garde que le plaisir que nous y 
trouvons ne nous rende imitateurs. Tel fait des vers durs, pour avoir été séduit 
par ce qu'il y a d'âpre dans la force d'un modèle ; tel autre en fera de vains et de 
sonores, parce que, dans un modèle où règne l'élégance, il n'aura senti que 
l'harmonie qui en est l'effet extérieur, et point la proportion des mots aux 
pensées, et des pensées au sujet qui en est la cause. Je défie qu'on imite César ; 
car qui pourrait y trouver une qualité dominante ? Quel ton, quelle forme de 
discours y revient plus souvent qu'il ne faut ? A quel piège l'esprit pourrait-il s'y 
prendre ? Les critiques n'y ont noté qu'un défaut : ce sont les négligences. Ils 
appellent de ce nom les répétitions des mêmes mots. Mais, à moins de s'amuser 
à compter les mots, on ne s'aperçoit, même pas de ces répétitions, tant la clarté 
du discours les rend nécessaires. Outre que, par un privilège de la langue latine, 
le même mot, en changeant de cas, changeant aussi de son ; de forme et pour 
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ainsi dire de physionomie, les répétitions y sont moins sensibles que dans notre 
langue, où le même mot, à tous les cas, se présente sous le même aspect et 
rend le même son. 

Il n'y a pas de tour d'esprit dans les Mémoires de César. Un tour d'esprit est bien 
près d'être un défaut ; on l'a dit, on tombe du côté où l'on penche, et cela est 
vrai des lettres comme de la politique. Je n'y vois qu'un esprit libre, égal, maître 
de lui-même, tranquille miroir, qui reçoit le vrai et qui le rend comme il l'a reçu. 
César a voulu raconter de sang-froid, comme s'il se fût agi d'un autre, de 
grandes choses exécutées avec l'ardeur de la passion. Semblable au général de 
l'armée d'Italie qui commandait à David de le représenter calme sur un cheval 
fougueux, il a voulu que, soit dans ses dix années de combat avec la barbarie, 
soit dans les bouleversements de la guerre civile, toujours en présence de 
l'extrême péril, toujours au moment de perdre sa fortune, sa gloire et sa vie, son 
récit le montrât, au-dessus de tant de vicissitudes, indifférent et serein. 

Le seul défaut littéraire des Mémoires de César, c'est que l'étude seule et pour 
ainsi dire la pratique de fauteur en peuvent faire goûter les perfections discrètes 
et cachées. Les ouvrages de ce genre passent par-dessus bien des têtes, 
j'entends même des têtes bien faites. Ils n'avertissent pas l'esprit ; ils ne lui font 
pas d'avances : leur modestie les lui dérobe. On le dit dans la morale mondaine : 
Il faut une certaine habileté, même aux honnêtes gens, même à la vertu, pour se 
recommander et se rendre utiles. La maxime n'est pas moins vraie des auteurs. 
S'ils ne font rien pour attirer les veux, ils risquent qu'on ne les voie pas. Un peu 
de cette habileté ne leur messied donc pas, pourvu qu'elle ne soit qu'un appât 
innocent pour attirer à la vérité. 

 

III. — SALLUSTE EST LE PREMIER HISTORIEN DE PROFESSION 
CHEZ LES LATINS. 

Cette habileté est une des séductions de Salluste. 

Salluste est tout art. J'en vois une première preuve dans le plan même qu'il 
s'était tracé. Au lieu d'écrire la suite des événements de l'histoire romaine, il 
avait choisi les plus mémorables, pour les traiter séparément : Je résolus, dit-il 
dans le préambule du Catilina, d'écrire les faits du peuple romain, par morceaux 
détachés, en m'attachant aux plus dignes de mémoire1. Ainsi l'histoire s'est 
présentée à lui tout d'abord sous la forme d'une série de tableaux de choix. 

Par une première différence entre César et lui, Salluste n'a pas été acteur dans 
les événements qu'il raconte. La guerre de Jugurtha était finie vingt ans avant sa 
naissance. Il avait vingt-trois ans à l'époque de la conjuration de Catilina, et il ne 
paraît pas qu'il en ait été témoin. Quant à sa grande histoire, elle comprenait les 
temps écoulés entre ces deux événements. Excepté pour quelques-unes des 
années qui précédèrent le second, et durant lesquelles-la jeunesse de Salluste 
dut recevoir quelques impressions des causes générales qui enfantèrent la 
conjuration de Catilina, il n'écrivit que ce qu'il avait vu par la force de 
l'imagination, et par l'étude critique des témoignages. Salluste est, chez les 
Latins, le premier historien de profession. 

                                       

1 Statui res gestas populi romani carptim, ut quæque memoria digna videbantur, 
perscribere. (Catilina, IV.) 



Les faits militaires ne sont que l'accessoire dans les récits de Salluste. Ce qui y 
domine, c'est la politique ; ce sont les peintures, soit des mœurs générales, soit 
des personnes ; c'est l'explication des actes par les caractères. Même dans les 
récits des faits de guerre, le technique est subordonné au moral, et il s'y trouve 
moins de préceptes sur l'art de conduire les armées que de lumières sur les 
passions qui font mouvoir ces grands corps, et sur les caractères et les intérêts 
de ceux qui les commandent. La guerre n'est pour Salluste que le dénouement 
du drame qui se joue au sein de Rome. On la voit sortir de la jalousie des deux 
ordres, des passions, des rivalités personnelles, de la soif du pouvoir et de 
l'argent, qui travaillaient alors la république. C'est par là que Salluste est le 
premier, chez les Latins, qui mérite le nom d'historien politique. 

Les caractères de la langue de Salluste sont de deux sortes. Les uns lui viennent 
du fond même des choses, par lequel Salluste diffère essentiellement de César. 
Pour des rapports nouveaux, il fallait des manières de dire nouvelles. Du jour où 
l'histoire, de militaire qu'elle était dans César, devenait civile, et où l'historien, de 
narrateur des événements, s'en faisait le juge et le peintre, c'est du côté de la 
politique et de la morale historique que la langue latine devait s'étendre. Aux 
détails délicats sur les caractères et les humeurs, à ces peintures si fines de 
l'intérieur de l'homme, correspondent des délicatesses et des nuances dont elle 
s'enrichit pour la première fois. En même temps que les tableaux la colorent, les 
réflexions la rendent plus subtile, et les harangues plus chaude et plus 
harmonieuse. La nécessité de passer du simple au figuré, pour exprimer par des 
mots de l'ordre matériel des faits de l'ordre moral, l'embellit d'acceptions 
inusitées. La lumière du style, qui, dans les Mémoires de César, n'éclaire que les 
actions, images visibles des pensées, rend visibles, dans les récits de Salluste, 
les pensées elles-mêmes, el peint tous les mouvements de cet esprit que 
Salluste proclame si éloquemment éternel et incorruptible, guide suprême du 
genre humain. 

Au reste, ces qualités de la langue de Salluste sont les caractères mêmes de la 
belle latinité. C'est la part d'un écrivain supérieur dans l'œuvre de la langue de 
son pays. Car, de même que l'empire romain s'est formé des conquêtes 
successives de ses hommes de guerre ; de même le corps de la langue latine 
s'est formé des créations de ses grands écrivains. Dans l'empire, on ne reconnaît 
pas la race des annexions de territoire ; dans la langue, on ne distingue pas les 
accroissements qu'elle a reçus, et de même que du spectacle de l'empire il reste 
une impression de la grandeur du peuple romain bien plutôt que des qualités 
particulières de ses grands hommes ; de même le corps de la belle latinité donne 
plutôt l'image du génie de ce peuple dans les lettres que des images particulières 
et diverses de ses écrivains. 

Les autres caractères de la langue de Salluste sont l'effet de son tour d'esprit 
particulier. Le plus saillant est cette concision fameuse dont parle Quintilien, 
sallustiana brevitas. On ne veut point parler d'une concision qui ajoute au sens 
ce qu'elle retranche aux mots. Tout discours qui en est marqué a ce mérite 
singulier, qu'il ne vient l'esprit de personne de l'y noter. On n'a l'idée de la 
concision que par comparaison avec un discours diffus, ou parce que l'effet que 
s'en promettait l'auteur ne répond pas à la peine qu'il y a prise. Il ne faut pas 
louer Salluste d'avoir réussi dans la première ; mais on pourrait le blâmer 
quelquefois de s'être trop travaillé pour affecter la seconde. 

Une preuve que cette recherche de la concision est un défaut dans Salluste, c'est 
qu'il l'a imitée d'autrui, et qu'il y a été imité lui-même. Cr, on n'imite pas les 



qualités ; on les a de nature, et l'exemple d'autrui peut tout au plus vous y 
fortifier, en vous donnant des motifs de vous approuver de ce que vous faites 
naturellement. On imite par faiblesse, pour s'appuyer ; on imite, parce qu'on 
manque de fond ; on imite, soit par illusion, parce qu'on prend pour beau ce qui 
réussit ; soit par vanité, le besoin du succès par la mode étant plus vif que 
l'amour du vrai. De quelque côté qu'on le prenne, on n'imite que par l'effet d'un 
défaut, et c'est toujours quelque défaut qu'on imite. Chez un écrivain supérieur, 
si l'imitation ne vient ni de faiblesse, ni de paresse, peut-être vient-elle du désir 
de faire de l'effet. Il en est, parmi les plus grands, qui se sont parfois plus aimés 
que le vrai, et qui lui ont préféré quelque moyen plus grossier, mais plus prompt, 
d'attirer les regards. Mais, quels que soient les défauts qu'ils imitent ou par 
lesquels ils sont imitateurs, j'en conclus que, dans leur art, il doit y avoir plus 
excellent qu'eux. 

L'historien dont Salluste a imité la concision est Thucydide. On a eu tort de dire 
qu'il l'a imité dans tout le reste. Salluste a excellé à peindre les mœurs, après 
Thucydide, non sur le patron de Thucydide. Placés en présence de la même 
nature, la voyant des mêmes yeux, doués au même degré du talent de la rendre, 
tous deux y ont réussi, chacun dans son pays, par les meilleurs moyens, qui sont 
les mêmes partout. L'un n'a pas imité l'autre ; tout au plus pourrait-on dire que 
le premier venu a averti le dernier de son propre talent. Mais il est très-vrai 
qu'en cette recherche de la concision Salluste a imité Thucydide, et si le principe 
qu'on n'imite que les défauts est vrai, c'est un défaut de Thucydide qui a égaré 
Salluste. Les critiques anciens ont noté ce défaut : c'est cette obscurité étudiée 
dont parle Marcellin, le biographe de Thucydide, lequel, dit-il, s'étudiait à écrire 
obscurément, afin de n'être pas accessible à tout le monde, explication qui ne 
diminue pas le tort de l'historien. 

Comme il arrive de toute imitation, le défaut est plus choquant dans l'imitateur 
que dans l'original. La concision de Salluste parait plus affectée que celle de 
Thucydide, outre le désavantage du latin : Thucydide, écrivant dans une langue 
d'une richesse infinie, non-seulement dit beaucoup de choses en peu de mots, 
maïs fait entrer dans le même mot plusieurs choses. Il abonde en termes 
composés, espèces de foyers lumineux où se concentrent plusieurs rayons, 
lesquels, selon l'application, éclairent ou éblouissent. Salluste, mal servi par une 
langue plus sobre ou plus timide, à défaut de mots composés, contraint 
quelquefois des mots simples à exprimer le tout par la partie ; et, pour rendre sa 
pensée plus vaste, il se contenu de l'indiquer, laissant au lecteur à la compléter 
et à remplir ses omissions ambitieuses. On en est séduit tout d'abord, et on sait 
gré à l'écrivain de compter ainsi sur la capacité de son lecteur. Mais peu à peu on 
s'aperçoit qu'il a moins pensé à faire valoir son lecteur qu'à se faire valoir lui-
même. 

C'est à l'exemple de cette faiblesse que Salluste, imitateur de la concision 
excessive de Thucydide, fut lui-même fort imité. Au temps que Salluste florissait, 
dit Sénèque, le discours haché, les mots tombant tout court et à l'imprévu, et la 
brièveté obscure, furent à la mode1. Il parle d'un certain Arronce, tout sallustien, 
lequel avait écrit de ce style une histoire des guerres puniques. Il allait, dit 
Sénèque, au-devant des défauts que Salluste n'avait fait que rencontrer. Vitanda 
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illa sallustiana brevitas, disait Quintilien aux orateurs de son temps1. Il la 
souffrait toutefois dans les écrits, où, dit-il, elle peut être saisie par un lecteur de 
loisir2. 

Si cette brièveté lui eût paru de bon aloi, ou qu'il se fût agi de celle de César, 
telle que Cicéron la qualifie par ses effets, pura et illustris, pure et qui fait tout 
voir, je doute que Quintilien ne l'eût pas trouvée de mise même dans 
l'éloquence. De ces deux sortes de brièveté, l'une est un tour d'esprit individuel ; 
l'autre, qui ne porte pas le nom d'un homme, est une beauté et une qualité de 
l'esprit humain. 

Ce défaut, dans un auteur si excellent, doit nous le faire lire avec précaution, soit 
pour n'être pas dupe d'une fausse profondeur, soit pour nous défendre de 
l'imiter. Il est un autre motif de défiance plus grave : c'est le contraste que l'on a 
signalé entre les écrits de Salluste et sa vie. 

 

IV. — DE LA VIE ET DU CARACTÈRE DE SALLUSTE. 

S'il fallait en croire certains témoignages, la jeunesse de Salluste aurait été 
souillée par de prodigieuses débauches. Cet homme, qui achetait un cuisinier 
cent mille sesterces, aurait, pour subvenir à ses prodigalités, vendu la maison 
paternelle du vivant de son père, lequel en serait mort de douleur. Surpris en 
adultère avec Fausta, femme de Milon, il aurait été battu de verges et renvoyé 
après rançon. C'est à cause du scandale de ses débauches que le censeur Appius 
l'aurait, en 704, chassé du sénat. Plus tard, redevenu sénateur par !a faveur de 
César, et chargé du gouvernement de la Numidie, ses extorsions auraient épuisé 
cette province, et il n'aurait échappé à un procès de concussion qu'en achetant 
d'une partie de ses rapines la protection du dictateur. Enfin, sa vie tout entière, 
démenti flagrant donné à ses écrits, lui aurait mérité le reproche ironique que lui 
fait Macrobe, d'avoir été le censeur impitoyable des vices d'autrui3. 

Des panégyristes de Salluste, dans le louable désir de faire accorder ses actions 
avec ses écrits, ont mis toutes ces actions sur le compte d'un certain Lénéus, 
affranchi de Pompée, auteur d'un libelle diffamatoire dans lequel il aurait vengé 
son maître des injures de Salluste. C'est, disent-ils, sur la foi de ce Lénéus que 
Macrobe lui aurait infligé ce blâme rendu plus sanglant par l'ironie du tour ; que 
Lactance l'aurait qualifié de nequam (un mauvais homme, un méchant) ; que 
quelque élève des écoles de déclamation aurait composé cette invective, 
faussement attribuée à Cicéron, où Salluste est accusé de turpitudes qui 
répugnent à la pudeur de l'histoire. Leur piété pour le génie va jusqu'à nier 
l'évidence. C'est par Varron que l'on sait le scandale de ses adultères : ce 
Varron, disent-ils, n'est qu'un obscur homonyme du savant Varron. L'accusation 
de rapines en Numidie est confirmée par Dion Cassius : c'était, disent-ils, pour le 
compte de César que Salluste pillait sa province. 

La vérité sur Salluste n'est ni dans les complaisances de ses panégyristes, ni 
dans les exagérations de ses détracteurs. Mais, s'il a été calomnié, c'est qu'il y 
donnait prise. Je crois à la prévention qui grossit les fautes et à la vengeance qui 
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les envenime ; j'ai peine à croire à la froide calomnie qui tout à la fois ment et 
renchérit. Mais n'avons-nous pas les aveux de Salluste ? Je n'en sache pas de 
plus explicite que ce passage du préambule du Catilina, où, rappelant les fautes 
de sa jeunesse, sa faiblesse contre les séductions d'une ambition mauvaise 
(ambitio mala), il parle du moment où son esprit trouva enfin le repos, après bien 
des misères et des périls. Animas ex multis miseriis atque periculis requievit1. La 
sévère qualification de mala vient d'une conscience qui s'accuse ; et je crois voir 
un regret des fautes où elle conduit, ainsi que des faux biens qu'elle procure, 
dans ce mot miseriis, le premier de toute la langue du paganisme qui ait passé 
dans la langue chrétienne. 

Les fautes qui ont fait à Salluste une si mauvaise réputation étaient-elles de 
celles que les exemples publics enseignaient, pour ainsi dire, à la jeunesse 
romaine ? S'agit-il de ces moyens de parvenir que se permettaient les jeunes 
patriciens ou les plébéiens riches, et que Salluste comprend dans le mot malœ 
artes ; les accusations intentées légèrement, pour faire son apprentissage 
oratoire, les brigues, l'achat des suffrages, les violences au Forum ? S'agit-il des 
désordres de la vie privée ? Quoi de pire pourtant, et quoi au delà ? Sans doute, 
sous l'empire d'une autre morale, c'en serait trop pour déshonorer un homme. 
Mais, au temps de Salluste, l'exemple universel diminuait la faute de chacun, et 
l'époque était plus déshonorée que les individus. Contre une telle corruption, il 
n'y avait de résistance possible que dans une sorte d'adoration fanatique pour la 
vertu, forcée de se faire secte. C'est ainsi qu'on s'explique l'opposition du jeune 
Caton, attaquant les vices avec l'exaltation d'un sectaire de la vertu. Pour les 
autres, il fallait succomber, chacun selon sa nature : les bons pour s'en relever, 
avec de beaux débris de leur vertu ; les faibles ou les mauvais, pour y rester 
ensevelis. 

Je veux bien que Salluste n'ait pas été dans les mauvais ; mais faut-il le mettre 
dans les bons ? S'il n'eût failli que comme tout le monde, aurait-il songé à s'en 
confesser publiquement, et avec une sorte de solennité, en tête de ses écrits ? 
La morale de son temps ne demandait pas cette satisfaction. Mais il en avait plus 
fait qu'elle n'en pouvait excuser. Si l'obscurité qui couvre sa vie publique le 
protège contre des chefs d'accusation précis, les richesses trop fameuses au sein 
desquelles il la termina le taxent plus qu'homme de son temps de cette soif de 
l'argent que la morale même d'alors flétrissait par la bouche de Cicéron, 
dénonçant les dilapidations de Verrès, et, plus éloquemment encore, par 
l'exemple de ce même Cicéron, revenant de son gouvernement de Cilicie les 
mains pures non-seulement de toute rapine, mais même de ces dons de joyeux 
avènement par lesquels les provinces conjuraient la rapacité de leurs 
gouverneurs. C'est sur des tables d'or, payées des dépouilles de l'Afrique, que 
Salluste écrivit contre le luxe de la noblesse ; c'est au milieu de tableaux, de 
statues, de ciselures, dans les délices de ces jardins appelés de son nom, dont il 
suffisait autrefois de gratter le sol pour en exhumer des chefs-d'œuvre, qu'il 
composait les harangues de Marius et de Catilina contre le luxe des ouvrages 
d'art, et contre ces richesses des nobles, que ne pouvait épuiser la folie de leurs 
excès2. 
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V. — QUE LES PLUS GRANDS ÉCRIVAINS SONT LES PLUS 
HONNÊTES GENS. 

Faut-il donc, en ce qui regarde Salluste, cesser de croire à cette maxime, le 
premier dogme de la religion de l'art, qu'il n'y a de beaux écrits que par l'accord 
des actions et des paroles, et que.les plus grands écrivains sont les plus gens de 
bien ? 

Non, et, quelles que fussent les apparences, il faudrait se débattre jusqu'à la fin 
contre un doute qui ruinerait la vérité elle-même, en ruinant l'autorité des 
hommes divins qui ont reçu le don de l'exprimer dans leurs écrits. Je n'y veux 
pas croire, quant à moi, ni pour mon pays, où la maxime contraire ne serait 
qu'un injurieux paradoxe, ni pour aucun pays ayant laissé au monde un ouvrage 
de littérature durable. 

Mais, s'il est vrai que le plus grand doit toujours être le plus homme de bien, il y 
a des degrés entre les grands écrivains, et nul ne peut faire passer dans ses 
écrits plus de beauté morale qu'il n'en a dans son âme. Il faut savoir reconnaître 
ces degrés, se garder de tout éblouissement, aimer mieux la vérité que Platon, 
ou plutôt n'aimer dans Platon que la vérité, qu'il a vue d'un cœur droit ou d'un 
esprit libre de passion. S'agit-il d'un homme supérieur dont la vie a donné prise à 
de graves reproches, il faut se défendre de ses séductions, conserver la liberté 
de sa conscience même dans cette douceur de s'abandonner à un maître ; il faut 
chercher courageusement s'il n'y a pas dans ses écrits quelque imperfection 
littéraire qui trahit des imperfections de caractère ou des vices de cœur. 

C'est dans cet esprit que j'ai étudié Salluste, averti par sa vie de me défier de 
ses écrits. Je n'y ai reconnu ni la sensibilité de Cicéron, ni cet amour du grand, 
par le génie et par la vertu, qui enflamme Tite-Live pour les fondateurs de la 
grandeur romaine, ni l'amertume vertueuse de Tacite. Salluste s'indigne un peu 
à froid ; je crains qu'il n'y ait chez lui du faux honnête homme se cachant 
derrière ses protestations de vertu. Cette sorte de pruderie peut tromper plus 
d'une personne. A la distance où nous sommes de Salluste, dans le manque de 
preuves de fait, par la faveur que le talent jette sur l'homme, de bons juges 
même y sont pris. Nous l'avons vu par ces apologistes de Salluste, lesquels 
n'ayant pas la force de le trouver imparfait comme écrivain, en ont voulu faire- 
un parfait homme de bien. 

Un auteur consommé, tel que Salluste, peut à force d'art imiter la conviction d'un 
homme de bien. Que dis-je ? par cette contradiction de notre nature qui nous fait 
aimer la vertu dont nous sommes incapables, sa raison peut se révolter contre 
les images de ses propres vices. Mais on sentira, dans ses pages les plus 
sévères, ou l'homme qui veut faire illusion aux autres, ou l'homme qui ne peut 
pas se faire longtemps illusion à lui-même. En voici un exemple tiré du 
préambule de Jugurtha. Salluste y parle, en spectateur aigri, des mœurs du 
temps présent, en comparaison desquelles il trouve à louer l'époque où il 
exerçait de grandes magistratures. La peinture en est forte ; Caton l'Ancien, dont 
on l'accusait de voler les mots1, n'eut pas mieux rudoyé son époque. Tout à coup 
il s'interrompt : Mais, dit-il, je me laisse emporter trop loin et à trop do franchise 
                                       

1 Dans cette épigramme citée par Quintilien : 
Et verba antiqui multum furate Catonis 
Crispe, Jugurthinæ conditor historiæ. 

(Instit. orat., VIII, 3.) 



dans le dépit et l'ennui que me causent les mœurs de Rome. Je reviens à mon 
sujet. Verum ego liberius altiusque processi, dum me civitatis morum piget 
tœdetque : nunc ad incœptant redeo1. Est-ce bien là le mouvement d'une ftme 
généreuse qui s'apaise après avoir déchargé sa colère, et non pas plutôt le 
scrupule d'un auteur qui craint d'avoir fait une digression trop longue ? Quoi de 
plus sec, et qui sente plus la formule, que ces deux petits mots : piget tœdetque, 
si disproportionnés à de si grands sentiments ? 

Il est un certain accent que donnent aux écrits un cœur que les passions ont 
remué, mais point gâté, et la raison, quand elle n'est qu'une conscience pure, 
jugeant les actions des hommes : cet accent, Salluste ne l'a pas. 

Mais si cette beauté suprême lui a manqué, il a toutes les autres dans une 
perfection qui n'a point été surpassée. Tout ce que le style peut recevoir de 
lumières d'une raison élevée et fine ; tout ce que t'imagination la plus forte et la 
mieux réglée peut y répandre de couleurs habilement assorties ; tout ce qui peut 
se faire avec tous les talents de l'écrivain, Salluste en offre des modèles. 
Semblable à certains hommes qui, avec de grandes qualités et beaucoup d'art 
pour cacher leurs défauts, parviennent à nous persuader qu'aux qualités dont. ils 
sont doués ils joignent les qualités des défauts qu'ils cachent ; Salluste sait si 
bien donner le change sur sa vie par ses maximes, et couvrir l'homme par 
l'écrivain : que plus d'un lecteur s'y laissera prendre encore, et qu'il y aura 
toujours quelque risque à exprimer des doutes sur sa moralité. 

Nous pourrons donc admirer beaucoup Salluste ; mais nous continuerons à croire 
que le plus beau génie est celui qui tire ses pensées d'une conscience droite et 
d'un cœur tendre aux choses humaines, et que, parmi les grands écrivains, les 
plus grands sont ceux qui ont le plus vécu en gens de cœur et en gens de bien. 
Les anciens ont, pour ainsi dire, tourné autour de cette maxime. Ils définissaient 
l'orateur : l'homme de bien qui sait parler. Mais les modernes l'ont étendue à 
toutes les productions de l'ait, et en ont fait un principe qui oblige à la fois la 
critique à être morale, l'auteur à recommander ses écrits par sa vie. C'est une 
maxime née de la philosophie chrétienne, c'est une maxime de l'art français. Nos 
maîtres dans les lettres sont nos modèles dans la vie. On y reconnaît, dans l'art 
de bien dire, la science de bien faire, et quiconque s'y plaît en vaut déjà mieux. 
Corneille, Racine, Pascal, Bossuet, quelles sources pures et profondes du beau et 
du bien ! Et Molière, pourquoi est-il le premier, sinon parce qu'il a été-le meilleur 
? 

Nous étudierons Salluste d'après la méthode suivie pour son prédécesseur César. 
Ce sera encore une lecture approfondie, à laquelle nous demanderons tout ce 
qu'un esprit cultivé peut chercher dans un monument historique : la vérité des 
faits et des jugements, et la beauté littéraire, qui n'en est que l'expression 
parfaite. Pénétrer, sans vains l'affinements, dans la pensée d'un écrivain 
supérieur ; voir, par delà ce qu'il a écrit, le dessein qui l'a fait écrire ; entrer, 
pour ainsi dire, dans sa confidence et son secret, et, en sachant à fond tout ce 
qu'il a voulu qu'on sût, savoir encore tout ce qu'il a pensé cacher ; c'est à ces 
conditions que la lecture publique d'un auteur peut profiter à l'auditoire. Une 
première lecture, comme on l'entend d'ordinaire, nous découvre à peine 
quelques beautés de détail éclatantes. Une seconde nous rapproche du plan, des 
proportions, nous fait voir plus avant dans le dessein de l'auteur. D'autres 
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beautés se révéleront dans une troisième lecture, et seront comme la conquête 
attachée à chaque effort nouveau. 

Mais pourquoi parler d'effort ? Ceux qui nous disent de lire les grands écrivains 
nous invitent au plaisir bien plus qu'a la peine. Quand vous entendez parler de 
quelque homme supérieur, mêlé aux grandes affaires, vous enviez celui qui vous 
dit : Je l'ai vu. Eh bien, en étudiant les grands écrivains, vous les voyez, ils vous 
parlent, ils vous font leur confident. Ce ne sont plus des morceaux de littérature, 
des préceptes de goût, des règles de style, ou des vérités générales sous la 
forme de beautés littéraires, c'est l'écrivain lui-même qui vous appelle dans un 
coin et vous entretient à voix basse des motifs qui ont conduit sa plume. 

Dans l'histoire de la conjuration de Catilina, Salluste aura plus d'une explication à 
nous donner. Nous lui demanderons s'il n'a rien omis ni rien outré ; s'il a été 
juste pour tout le monde, pour Cicéron notamment, même quand il le qualifie 
d'excellent consul ; s'il a été assez explicite sur les causes de la conjuration ; si, 
pour en faire valoir l'effet dramatique, il n'en a pas négligé le côté politique ; 
nous verrons s'il a tenu la balance juste entre tous ceux qu'il prétend y peser, et 
si sa morale est une foi ou une contenance ; nous l'admirerons avec liberté, et 
nous ne sacrifierons aucune vérité aux séductions de ce commerce avec l'un dès 
écrivains de l'antiquité qui ont le plus de prestige. 

Dans l'histoire de Jugurtha, Salluste est plus loin de l'événement ; il n'a qu'un 
intérêt pour ainsi dire rétrospectif dans les luttes de parti que suscita cette 
guerre. Nous pourrons admirer avec moins de réserve cette suite de caractères, 
de peintures, de harangues, qui font de ce bel ouvrage mi morceau d'histoire 
accompli. En suivant Jugurtha dans ses fuites et dans sa guerre d'embûches, sur 
cette terre de Numidie devenue l'Afrique française, les allusions viendront s'offrir 
à nous d'elles-mêmes. Nous ne les rechercherons pas. Je ne voudrais pas mettre 
des études sévères sous la protection de quelque préoccupation contemporaine. 
Entre deux torts, celui de mal faire valoir un monument admirable, et celui 
d'attirer ou de retenir des auditeurs par des caresses à leurs idées d'un jour, 
j'aimerai toujours mieux le premier, qui rie commet que, le professeur, que le 
second, qui commettrait l'enseignement. Mais je regarderais comme un très-bon 
fruit de cette étude, que nous pussions y prendre quelques leçons de patience, 
afin de ne pas nous étonner que, n'ajoutant pas, comme les Romains, à tous les 
moyens de guerre la trahison, nous n'ayons pas encore abattu le moderne 
Jugurtha1. Il y aura d'ailleurs d'autres différences entre la conquête romaine et 
la nôtre, non moins certaine, mais plus pure. Ce n'est point pour la donner en 
pillage à des gouverneurs, que nous voulons nous rendre maîtres de l'Afrique. La 
civilisation française en face de la barbarie arabe, c'est la raison en face de 
l'instinct sauvage, c'est la justice en face de la violence, c'est la liberté en face de 
la fatalité. Nous n'avons point de Calpurnius ni de Scaurus, et la déclamation 
n'en est point venue jusqu'à dire que Jugurtha avait des amis dans notre sénat. 

Je dois remercier, en finissant, ceux qui, l'année dernière, ont bien voulu me 
suivre dans ces études aujourd'hui négligées, auxquelles on ne se porte plus 
guère que par profession. Le double écueil d'un enseignement des littératures 
anciennes, c'est, d'une part, que le professeur est prêt à se faire un tort 
personnel de n'y savoir pas attirer d'auditeurs, et, d'autre part, qu'il risque de se 
trop passionner pour des dieux qu'il croit abandonnés. Je remercie ceux de mes 
auditeurs qui m'ont persuadé à la fois que des efforts sincères et persévérants, 
                                       

1 J'écrivais cela en 1846. Abd-el-Kader fit sa soumission l'année suivante. 



dût-il y manquer la grâce du talent, obtiennent toujours une estime 
encourageante, et que ces dieux auxquels ont cru nos plus grands hommes ont 
encore des fidèles. J'avais pu craindre que cette douceur d'admirer les chefs-
d'œuvre du génie latin ne fût que pour moi ; ils m'ont prouvé qu'elle nous était 
commune. Je leur dois une partie du plaisir profond que j'ai reçu de mon long 
commerce avec Salluste. Celui pour qui les beautés des lettres ne sont que des 
vérités pratiques, ou sévères, ou charmantes, n'ose pas les aimer seul et 
secrètement ; il craint de s'y tromper, et il suspecterait d'illusion ses délices 
solitaires. Pour aimer avec sécurité, il a besoin de savoir qu'il a raison d'aimer ; il 
ne jouit des vérités que l'étude lui a révélées qu'au moment même où il les 
partage avec d'autres ; et c'est ainsi seulement que l'assentiment, d'un auditoire 
fortifie le professeur et ennoblit l'enseignement. 
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I. — QU'ON DOIT COMMENCER L'ÉTUDE D'UNE LITTÉRATURE 
PAR SES HISTORIENS. - DE LA CRITIQUE DES HISTORIENS 

SECONDAIRES. 

Pour étudier une littérature avec fruit, il semble qu'il faut commencer par les 
écrivains qui ont traité de l'histoire. C'est par eux seulement que nous 
connaissons ce qui fait le fond de cette-littérature, à savoir le gouvernement, la 
constitution, la religion, les mœurs générales ; c'est dans leurs écrits que respire 
l'âme du peuple dont cette littérature est l'expression. Les historiens nous 
acclimatent, pour ainsi dire, au pays ; par eux nous savons tout ce qu'il y a de 
convenances invincibles et fatales entre une nation et le territoire qu'elle habite. 
Une nation est une personne, l'histoire  est la biographie de cette personne. 

Quand nous sommes ainsi accoutumés à ce peuple, que nous l'avons vu dans le 
succès et dans les revers, dans la guerre et dans la paix, passant par ces 
épreuves de la double fortune auxquelles on reconnaît le caractère des nations 
comme celui des individus, c'est le moment d'entreprendre l'étude des autres 
branches de sa littérature. Nous sommes préparés à goûter ses poètes, à 
comprendre l'autorité de ses orateurs, à juger ses philosophes et ses critiques. 
Au lieu de les lire en tâtonnant, accompagnés du commentateur, qui nous 
fourvoie le plus souvent, ou qui nous refroidit quand il nous éclaire, leurs 
historiens, en nous faisant de leur pays, nous ont mis à même de les lire 
couramment, comme des auteurs familiers. Nous ne sommes pas rebutés, dans 
un beau morceau de poésie, dans une harangue, dans un traité philosophique, 
par une sorte d'archéologie à laquelle nous n'avons pas été initiés, et, en même 
temps que nous y admirons ces belles pensées qui sont du domaine de l'homme 
dans tous les pays et dans tous les temps, nous voyons en quelque sorte la 
physionomie particulière de l'esprit humain dans un temps et dans un pays 
déterminés. Cicéron, dans ses ouvrages philosophiques, ne sera pas seulement 
un des bons moralistes du monde, ce sera le moraliste romain. Horace ne sera 
pas seulement un lyrique ou un satirique, ce sera le lyrique un peu artificiel d'un 
pays ou l'on ne rêvait guère ; ce sera le satirique d'un peuple chez qui le vice n'a 
jamais été élégant, et sous la mollesse duquel perce cette brutalité que lui 



reproche la Camille de Corneille, dans un de ces vers où ce grand homme a senti 
plutôt que jugé le peuple romain1. 

Soit souvenir, soit préjugé de collège, il me semble que, parmi les usages de cet 
enseignement des langues anciennes, qui a' pour ennemis tous ceux qui ont l'ait 
de méchantes études, celui-là n'est pas le plus mauvais, qui nous faisait 
apprendre les éléments du latin dans un.abrégé de l'histoire romaine. Nous 
arrivions ainsi aux grands écrivains ale Rome avec des impressions déjà fortes de 
la grandeur de leur pays. Le jour où j'ai dû songer à un plan d'étude sur la 
littérature latine, j'ai trouvé cette indication dans mes souvenirs. Seulement, au 
lieu d'un petit abrégé où le latin n'est pas toujours romain, j'ai voulu lire l'histoire 
romaine dans les auteurs originaux, dans les Romains qui ont écrit les annales de 
leur pays. 

La liste des historiens romains est courte ; elle se compose de quatre noms : 
César, Salluste, Tite-Live, Tacite. Des hauteurs où ils ont élevé l'histoire, on 
tombe tout ti coup soit dans la chronique négligée et suspecte de Suétone, soit 
dans les abrégés plus brillants que solides de Velléius Paterculus et de Florus, 
soit dans les prétentions encyclopédiques d'Ammien Marcellin. Ou bien ce sont 
des auteurs qui ont écrit des vies ou des résumés d'histoire universelle : 
Cornélius Nepos, qui fait penser à Plutarque ; Quinte-Curce, dont les fleurs ne 
nous consolent pas de n'avoir point une histoire originale d'Alexandre ; Justin, 
qui est accablé par le Discours sur l'histoire universelle de Bossuet. Ces auteurs, 
dont aucun d'ailleurs n'est méprisable, ont pour principal mérite d'offrir des 
textes appropriés à un certain temps des études classiques et de servir comme 
de degrés dans la connaissance du latin. 

Peut-être eût-il été plus juste de les comprendre dans l'étude générale des 
historiens : j'avoue que je ne m'en sens pas le goût. Quand nous jugeons les 
écrivains secondaires, ou bien nous triomphons d'eux, ou bien nous les 
protégeons. Là où il y a trop à critiquer, le profit ne vaut pas le chagrin qu'on se 
donne ; là où il est besoin de faire valoir le mérite d'un écrivain par le relatif, à 
peu prés comme ces peintures douteuses pour lesquelles on exige du spectateur 
qu'il se place à un certain point de l'équerre, c'est le plus souvent un jeu d'esprit 
dont l'exemple n'est pas bon, parce qu'il substitue au grand goût dans les lettres 
le petit goût, qui en est l'ennemi. Nous sommes difficiles ou complaisants aux 
petites réputations par des raisons qui ne sont pas parfaitement pures de tout 
intérêt d'amour-propre : difficiles, parce qu'y ayant trop peu de distance des 
petits à nous, nous leur en voulons néanmoins de s'être élevés, quoique de si 
peu, au-dessus de nous ; complaisants, afin de relever notre mérite en 
rabaissant le niveau des gloires véritables. Enfin nous leur donnons trop de nous-
mêmes, ou nous leur ôtons trop de ce qui leur appartient. 

Les écrivains de génie nous dérobent, aux périls de notre jugement ; ils 
s'emparent de nous tout d'abord, et ils se rendent, maîtres de noire intelligence 
par l'admiration, cet abandon délicieux qui est la foi dans le génie. Là, nous ne 
faisons plus nos réserves, nous sommes en puissance d'autrui ; notre amour-
propre, qu'excitait dans nos jugements sur les petits une inégalité modérée, se 
tait devant cette distance infinie qui nous sépare des hommes supérieurs ; le 
commerce de ces hommes accoutume à la modestie et, apprend le respect. Cette 
foi dans le génie n'est pas une abdication, mais un consentement de notre raison 
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en présence de l'idéal. Les défauts des hommes supérieurs ne sont pas un 
avantage que nous prenons sur eux ; ils nous avertissent que leurs œuvres sont 
de l'homme ; ils empêchent la superstition, et, en nous donnant sujet de faire 
acte d'indépendance, ils relèvent le mérite de notre admiration. 

 

II. — DU VRAI, ET À QUELS SIGNES ON LE RECONNAÎT DANS 
LES OUVRAGES DE L'ESPRIT. 

Je me bornerai donc aux quatre grands écrivains qui représentent l'histoire chez 
les Romains. Eux parcourus, et, par eux, Rome nous étant connue et presque 
familière, nous étudierons les autres productions du génie latin. Nous 
apprécierons tour à tour l'éloquence politique et judiciaire da. ns Cicéron et dans 
les imposants fragments qui nous sont restés de quelques orateurs qui l'ont 
précédé ou suivi ; la philosophie morale dans Cicéron et Sénèque ; la critique 
dans Cicéron encore, dans Quintilien et dans Tacite ; enfin l'art épistolaire dans 
ce même Cicéron, qui forme comme un corps de littérature à part dans la 
littérature latine, et dans Pline le Jeune, qui a eu la gloire, donnée à fort peu, de 
bien écrire une lettre. Tel est le champ de nos études. L'objet, vous le savez, 
c'est le vrai. Le vrai est multiple et divers ; chaque genre d'ouvrage a le sien plus 
spécialement : c'est le vrai de la matière même qu'on traite et de la méthode 
d'après laquelle on le traite. Mais il est une sorte de vrai commun à tous les 
genres, et, quand je parle de l'objet général de nos études, c'est ce vrai-là que 
j'ai en vue. Ce vrai, c'est tout ce qui touche et convainc l'homme, soit comme 
individu, soit comme membre d'une société, soit comme citoyen d'une nation ; 
c'est ce qui l'avertit qu'il n'est pas isolé au milieu d'inconnus ; qu'outre sa vie 
individuelle, il vit d'une vie générale ; c'est tout ce qui, dans le passé, soit qu'il 
s'agisse de faits, de pensées ou de sentiments, le rend contemporain des faits, 
cohéritier avec l'humanité des pensées, sympathique aux sentiments. Nous ne 
sommes pas libres de ne pas connaître certainement le vrai ; il arrive à nos 
consciences comme la lumière à nos yeux, comme le son à nos oreilles, et, de 
même que c'est par un désordre physique que les yeux sont privés de voir la 
douce lumière du ciel, et les oreilles de percevoir les sons, de même c'est par 
l'effet d'un dérangement de l'esprit que la conscience cesse de percevoir le vrai. 
La raison n'est que la faculté par laquelle nous transformons la connaissance 
involontaire du vrai en un assentiment réfléchi. 

On a dit, et le mot est triste : Le vrai est ce qu'il eut. Disons plutôt du vrai, 
comme de Dieu, dont. il fait partie : Le vrai est ce qui est. L'homme qui veut, 
échapper au vrai semble vouloir échapper à soi-même. Par quoi nous 
connaissons-nous, en effet, sinon par le vrai, qui, par ce que nous voudrions 
être, nous apprend qui nous sommes ? Aussi dit-on de tout esprit faux, c'est-à-
dire de tout homme empêché par quelque désordre intellectuel de connaître le 
vrai : C'est un homme qui ne se connaît pas. Hélas ! sous des termes modérés, 
rien n'est plus dur que ce jugement. Il rabaisse l'esprit faux au niveau de la bête, 
dont la condition, par rapport à l'homme, est qu'elle ne se connaît pas. 

Si quelqu'un me persuadait un jour que le vrai n'est qu'une vue de mon esprit, et 
non quelque chose qui est hors de lui, avant lui, qui sera après lui, qui est Dieu ; 
que le vrai est ma chose, qu'il commence et finit avec moi, que le trouble 
délicieux où me jette sa présence n'est qu'une sensation individuelle, et 
l'assentiment, que lui donne ma raison, un caprice ; que le vrai n'est pas plus 



que moi, n'est que moi ; — de même qu'on arrête avec le doigt le mouvement 
d'une montre, de même celui-là arrêterait en moi la vie morale à l'instant. Je 
plaindrais l'homme qui, cédant au puéril orgueil de regarder le vrai comme une 
création de son esprit, échangerait contre cette grossière illusion la douce et 
glorieuse dépendance dans laquelle nous sommes par rapport au vrai. Il 
affaiblirait tous les ressorts de son âme ; il réduirait sa raison à un instinct moins 
sûr que celui des animaux, parce qu'il serait troublé sans cesse par les révoltes 
de son sens intime ; il perdrait jusqu'aux défauts de l'homme, lesquels, du 
moins, sont ceux d'un être créé pour percevoir le vrai : par exemple, qui chez 
plus d'un est la prétention de connaître mieux le vrai que les autres, et de le leur 
imposer à titre de privilège sur des inférieurs. 

C'est pour ne pas tomber dans cette sorte d'orgueil, et pour en éviter jusqu'à 
l'apparence, qu'il est du devoir, dans toute chaire d'où l'on prétend enseigner le 
vrai, de s'interdire les formules dogmatiques. Par là, on respecte, ce qui n'est pas 
la même chose que ménager, ceux qui n'en sont pas persuadés au même degré, 
soit faiblesse, soit que leurs lumières s'offusquent, comme il arrive, par leur 
diversité et leur inégalité. Voilà pourquoi je préfère, en annonçant ces leçons, au 
mot enseigner, dont l'absolu m'effraye, le mot étudier, non-seulement parce que 
j'apprends dans le moment même que j'enseigne, mais parce qu'il n'y a pas de 
terme plus propre pour caractériser ces spéculations paisibles sur le passé, et 
cette recherche d'un vrai qu'aucune contradiction ne rend agressif et militant. On 
enseigne les sciences exactes : les éléments, la méthode, les résultats, tout en 
est évident ; on étudie les sciences qui ont pour objet ce qu'il y a de plus libre, 
de plus mobile dans l'homme, de moins susceptible d'être mesuré ou réduit en 
axiomes, la pensée ; qui ont pour résultats des vérités dont l'évidence, moins 
générale, ne se perçoit pas moins par la sensibilité et l'imagination, les deux 
facultés les plus assujetties à la diversité des circonstances particulières, que par 
la raison, par laquelle tous les temps et tous les pays se ressemblent. L'étude, 
d'ailleurs, avec ses doutes, ses inquiétudes, ses tâtonnements quand elle 
cherche, ses ravissements quand elle découvre, l'étude, où se peignent tous les 
mouvements d'un esprit sincère cherchant dans les livres le noble plaisir que 
donne le vrai, n'est-elle pas plus intéressante que l'enseignement, qui affirme ce 
qui se doit persuader, impose d'autorité ce qui veut être senti, borne ce qui est 
sans limites, et qui ressemble plus à une opération de la mémoire qu'à un travail 
actuel de l'esprit ? 

Après-avoir ainsi parcouru tout le champ de la prose latine et y avoir recherché 
le vrai commun à tous les genres, et le vrai propre à chacun, peut-être v aura-t-
il lieu de hasarder quelques généralités sur cette moitié de la littérature romaine. 
Les généralités n'étant que l'expression des lois d'après lesquelles 
s'accomplissent les choses humaines, avant de poser les lois, il faut connaître 
tous les faits qui se développent sous leur empire mais la tentation de 
généraliser est dangereuse ; on croit trop aisément qu'on voit loin parce qu'on ne 
voit pas à ses pieds, vite parce qu'on voit peu ; aussi est-ce moins un 
engagement que je prends qu'un désir innocent que j'exprime. Il serait, si beau, 
pour cette sorte de vrai qui regarde les faits et les grands hommes de l'histoire 
romaine, de trouver quelque chose à dire après Bossuet, après Montesquieu, 
après rainé de ces grands penseurs sur les choses romaines, Machiavel Mais 
n'est-ce pas déjà trop d'ambition que de s'aventurer dans les spéculations qui 
leur étaient familières, et de vouloir penser où ils ont pensé ? 

Il serait moins téméraire, et peut-être m'y risquerai-je, de tirer de l'étude du 
génie romain dans les lettres, de l'art dans les grands écrivains, en un mot du 



vrai dans l'éloquence latine, soit quelque principe nouveau, soit la confirmation 
de quelque principe connu, qui serve, non à former de grands écrivains, mais à 
entretenir dans le pays le goût général qui les forme. L'objet de toutes les 
institutions d'enseignement, le devoir de toutes les chaires, est de rappeler au 
public qu'étant la matière même de la gloire, il doit y mettre ses conditions, et se 
compter pour quelque chose dans les livres qu'il ne fait pas. Aucun public n'y est 
plus disposé que le public français. La France est le pays où le public est le plus 
près de l'écrivain, et où l'on peut dire avec le plus de vérité qu'entre le lecteur et 
l'auteur c'est un prêté rendu. Je sais que ce public a des moments de sommeil, 
pendant lesquels il n'est pas très-délicat sur ses rêves ; mais qu'on ne s'y fie pas 
: quand il s'éveille, il ne se souvient plus de ce qu'il a rêvé. Notre public ne 
méprise pas les auteurs qui lui ont été trop complaisants ; ce serait trop dur, et il 
sait qu'il y a un peu de sa faute : il les oublie. Aussi n'y a-t-il pas de pays où il y 
ait plus de gloires qui ne durent pas. vie d'homme. 

Tel est le plan que je me suis tracé. Dans ce plan, où je commence par les 
historiens, nous avons dû après César venir à Salluste, lequel nous amène à son 
successeur immédiat, Tite-Live ; nous remontons ainsi le cours de l'histoire de 
Rome, en même temps que nous descendons la suite de ces historiens. 

 

III. — DÉTAILS BIOGRAPHIQUES SUR TITE-LIVE. - TITE-LIVE 
APPARTENAIT-IL A UN PARTI ? 

Tite-Live avait à peine seize ans quand César mourut. Il en avait vingt-quatre 
quand il quitta Padoue, sa patrie, pour venir à Rome, où il put voir Salluste, 
vieux et chagrin. Auguste, qui le compta parmi ses amis, ne s'offensa pas, dit 
Tacite, de l'éloge qu'il faisait de Pompée, et il l'appelait le Pompéien. Pline le 
Jeune raconte que sur le bruit de ses ouvrages un habitant de Gadès vint du fond 
à de l'Espagne à Rome pour le voir, et, après l'avoir vu, s'en retourna. C'est de 
cet unique habitant de Gadès que saint Jérôme a fait plusieurs nobles gaulois et 
espagnols, entraînés, dit-il, à Rome par le désir de le contempler, et qui, entrés 
dans une si grande ville, y cherchaient autre chose que la ville elle-même. Des 
biographes lui font écrire son histoire, partie à Rome, partie à Naples, où il allait, 
disent-ils, de temps en temps se délasser. Us partagent les soins de sa vie entre 
son fils, pour lequel il avait écrit un traité littéraire, et sa fille, qui fut mariée à un 
rhéteur nommé Lucius Magius, qu'on allait entendre, dit Sénèque le père, moins 
par estime pour son talent, qu'à cause de la réputation de son beau-père. Les 
auteurs padouans dérangent cet intérieur en mariant deux fois Tite-Live, et en lui 
donnant deux fils et quatre filles sur la foi de quelque pierre mal déchiffrée. Ils 
font aller toute la ville de Padoue à sa rencontre, le jour où il revint après la mort 
d'Auguste ; ils l'y comblent d'honneurs, et lui donnent une vieillesse paisible et 
fortunée : mais cet embellissement, d'ailleurs fort innocent, n'a pas même pour 
prétexte une inscription douteuse. Eusèbe et saint Jérôme disent qu'il mourut à 
Padoue, l'an 18 de l'ère chrétienne, la quatrième année du règne de Tibère. Si 
cette date est exacte, Tite-Live, né cinquante-neuf ans avant notre ère, et mort 
dix-huit ans après, aurait vécu soixante-seize ans. 

II y a lieu de supposer que Tite-Live n'eut aucun ? emploi considérable ni à 
Rome, ni à l'armée, et que ce fut, comme Horace et Virgile, ses aînés, le premier 
de cinq ans, le second de dix, un lettré de la cour d'Auguste. César et Salluste 
sont historiens, l'un dans le feu des affaires, l'autre au sortir des affaires et par 



dépit d'en être dehors. C'est le génie même de l'histoire qui a fait Tite-Live 
historien. Il vivait à une époque où Rome, sans ennemis dans le monde, 
puisqu'elle était devenue le monde lui-même, sans guerre, puisque la guerre 
civile y avait cessé, demandait un historien, poète plus qu'à demi, pour raconter 
et chanter tout ensemble la glorieuse suite de ses annales. Fatiguée de guerres 
civiles, étonnée de connaître pour la première fois les biens du repos et de 
l'ordre, sous un gouvernement qui paraissait moins l'opprimer que la débarrasser 
de libertés meurtrières, après sept siècles employés à consommer l'œuvre de sa 
grandeur, c'était un sentiment nouveau pour elle que de revenir sur son passé et 
de se contempler dans sa gloire. Avant Auguste, Rome avait eu l'idée de la 
grandeur de ses membres, tantôt du peuple, tantôt de l'armée, plus souvent du 
sénat ; sous Auguste seulement, elle eut l'idée d'une grandeur en laquelle se 
résumaient et s'absorbaient ces trois grandeurs particulières ; et ce fut cette idée 
qui, comme une force créatrice, inspira l'Enéide, à Virgile, à Tite-Live l'Histoire 
romaine. 

Que faut-il penser des éloges que Tite-Live donnait à Pompée, et dont le raillait 
Auguste ? Dans le récit, aujourd'hui perdu, de la guerre civile, s'était-il prononcé 
pour Pompée contre César ? N'est-ce pas pousser trop loin les choses que de lui 
prêter, comme fait Niebuhr, la passion d'un homme de parti ? 

Si Tite-Live eût été pompéien jusque-là, il n'aurait pas écrit de Cicéron, l'ami de 
Pompée, que de tous les maux qui l'accablèrent coup sur coup, exil, chute de son 
parti, mort de sa fille, il n'y eut que la mort qu'il souffrit en homme. Il n'eût pas 
dit de cette mort qu'à bien considérer les choses, elle a pu paraître moins 
imméritée, par la raison que Cicéron, vainqueur, n'eût pas mieux traité son 
ennemi1. Un écrivain du parti de Pompée n'eût pas tracé, du plus grand 
personnage de ce parti, un portrait qui paraîtrait calomnieux, même sous la 
plume d'un partisan de César. Je me persuade que ce qui dut toucher Tite-Live 
dans le caractère de Pompée, ce fut l'honnêteté de l'homme privé, encore qu'elle 
fût si stérile pour les autres, et qu'elle semblât venir de l'absence de passions 
plutôt que d'un sens moral actif et énergique ; ce fut cette apparence de 
modération par laquelle Pompée parut ne pas vouloir de la puissance suprême, 
parce qu'il n'osa pas la prendre ; ce fut surtout sa mort sur le rivage égyptien, et 
cette fin si triste d'un homme si longtemps heureux. 

Faire de Tite-Live un homme de parti, l'idée n'en pouvait venir qu'à Niebuhr, et 
pour le besoin de sa thèse, qui consiste à lui ôter toute créance. Il fallait le 
montrer tout au moins prévenu là où il n'est pas infidèle. Ni l'époque où vivait 
Tite-Live ne comportait une prévention de ce genre, ni le tour d'esprit de 
l'historien ne s'y prêtait. Après qu'Auguste, selon les belles paroles de Tacite, eut 
reçu sous son nouvel empire le monde romain fatigué des guerres civiles, il n'y 
eut pas un homme de sens, qui regrettai, l'ancien parti républicain. Trop de 
héros de ce parti avaient prouvé qu'en s'y attachant ils n'avaient fait que se 
tromper sur le moyen d'arriver plus sûrement aux avantages de pouvoir et 
d'argent qu'ils poursuivaient sous son drapeau ; trop de faux patriotisme, trop 
d'orgueil de caste, trop de cet amour de la liberté pour soi et son parti, s'y 
étaient mêlés à la vertu solide et au vrai courage de quelques hommes, pour 
qu'on songeai à prendre parti dans cette querelle vidée et qu'on ne sût pas gré à 
Auguste d'en avoir fini, à Philippes, avec les écoliers de Caton ; à Actium, avec 
les exécuteurs testamentaires de César. Tite-Live devait penser à cet égard 
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comme tout le monde, outre que, par son esprit généreux, élevé, sensible au 
malheur, fort porté d'ailleurs au dramatique, et plus occupé, dans les actions des 
hommes, de ce qui paraît au dehors que de ce qui reste caché, des passions que 
des intérêts, il n'était capable ni de l'énergie, ni des petites.ses de l'esprit de 
parti. 

C'est un républicain à la façon d'Horace chantant Regulus et l'aime indomptable 
de Caton, à la façon de Virgile faisant présider par ce même Caton l'assemblée 
des âmes vertueuses aux champs Élysées. Tous les trois admiraient Rome, sa 
grandeur, sa gloire, regrettaient, non ses institutions, dont je doute qu'aucun 
d'eux se fût rendu compte, même Tite-Live, mais tout ce que les traditions 
nationales racontaient de l'héroïsme de ses citoyens. Les esprits excellents, et la 
remarque en est vraie surtout des écrivains, sont rarement justes et ne sont 
jamais tendres pour le présent. Le mal qu'ils y sentent plus vivement que les 
autres les empêche d'y voir le bien, qui d'ailleurs n'y a jamais la grandeur que 
donne l'éloignement ; et il est rare qu'ils ne soient pas touchés de quelque forte 
prévention, soit de regret pour le passé, soit d'espérance pour l'avenir. Ceux en 
particulier qui regrettent le passé s'en font des images merveilleuses de 
désintéressement, de vertu, de grandeur d'Aine, pour se consoler de ce qui se 
fait autour d'eux ; et de même que, dans le présent, la grandeur des résultats 
leur est dérobée par la petitesse des causes apparentes et par l'agitation 
intéressée de tous ceux par qui ces résultats s'accomplissent ; de même, dans le 
passé, les mêmes misères des moyens et des acteurs principaux leur sont 
dissimulées par la grandeur des résultats. C'est l'illusion familière à Tite-Live, et 
Salluste n'y a pas échappé. Cependant il y a, sur ce point, entre les deux 
historiens, une différence très-marquée. 

 

IV. — DIFFÉRENÇES ENTRE LA MORALE DE SALLUSTE ET 
CELLE DE TITE-LIVE. 

Je doute que Salluste ait été dupe de l'idéal qu'il nous a tracé, dans le préambule 
du Catilina, des temps de Rome jusqu'à la fin des guerres puniques. Tous les 
traits en sont si hors du }rai, qu'on ne peut voir dans cette peinture si flatteuse 
des premiers siècles de Rome, ou qu'une satire de son temps, ou qu'une 
déclaration de pureté et de vertu pour s'attirer du Crédit, ou qu'un morceau de 
rhétorique inspiré par l'imitation des Grecs, par quelque usage littéraire d'alors. 
Peut-être y a-t-il de toutes ces choses à la fois. Quoi qu'il en soit, nous avons été 
insensible aux séductions de ce préambule, et, au lieu d'y prendre confiance en 
la vertu de Salluste, nous nous sommes tenu en garde contre les jugements d'un 
historien qui fait cesser toute vertu et expirer toute morale au moment même où 
vont commencer ses récits. Salluste imagine le bien en homme qui ne le pratique 
guère. Ses peintures sont fabuleuses là où celles de Tite-Live ne sont qu'un peu 
flattées. 

C'est que Tite-Live est un honnête homme, qui juge les autres par son propre 
fonds et qui non-seulement croit à la vertu, parce qu'il en est capable, mais qui 
connaît la source des belles actions, comme Salluste devine les motifs secrets 
des mauvaises. Il a cette sorte d'intelligence des honnêtes gens, plus rare que 
celle des plus habiles parmi ceux qui ne savent pas la morale ou qui y sont 
indifférents : il voit se former au, fond des grandes âmes les résolutions 
héroïques ; il connaît ce que peut un homme sous une impulsion de générosité 



ou sous l'empire du devoir ; il pénètre les grands citoyens, parce qu'il les aime. 
Je m'en rapporte à Salluste faisant le portrait de quelque factieux turbulent, ou 
de quelque gouverneur romain dépouillant sa province : il s'y connaissait ; mais 
j'ai foi en Tite-Live me parlant d'un Fabius ou d'un Paul-Émile : il trouvait dans 
un cœur droit et sensible le secret de leurs grandes actions et l'art de nous les 
rendre présentes par la beauté.de ses récits. 

 

V. — DE LA SENSIBILITÉ DE TITE-LIVE COMPARÉE A CELLE DE 
VIRGILE. 

C'est Quintilien qui a noté le premier, parmi les qualités de Tite-Live, la 
sensibilité. Il ne le dit pas en termes exprès : les anciens n'ont pas de mot qui 
l'exprime clairement ; non qu'ils n'aient connu la chose, mais parce que cette 
disposition n'y a inspiré aucun ouvrage en particulier, et que, dans ceux où il 
parait quelque sensibilité, c'est comme une liberté timide et inconnue que prend 

humaine, sous l'empire de mœurs, de religions, de gouvernements qui lui étaient 
antipathiques. On reconnaît la sensibilité dans le mérite que Quintilien attribue à 
Tite-Live d'exceller, plus qu'aucun autre historien, dans l'expression des 
passions, et principalement, dit-il, des passions douces, affectus dulciores1. Cet 
éloge n'est pas seulement vrai des harangues de Tite-Live, il l'est encore de ses 
récits, dont les plus beaux sont ceux où il peint, c'est trop peu dire, où il sent lui-
même ces passions. Cette sensibilité le rend heureux, comme un contemporain, 
des victoires de son pays, malheureux de ses défaites, et il y a dans sa partialité 
même, soit l'illusion d'un témoin qui a grossi les choses par l'espérance ou par la 
crainte, soit le dépit d'un fier Romain battu qui nie sa défaite ou qui n'en veut 
pas faire honneur à son ennemi. Après la bataille de Cannes, comme un Romain 
de ce temps-là que la douleur eût suffoqué : Je n'essayerai pas, dit-il, de peindre 
le désordre et la terreur dans les murs de Rome : je succomberais sous la tache. 
Succumbam oneri ! Il courbe la tête sous le désastre de son pays, et s'étonne 
d'être encore vivant ; il est muet de douleur et d'inquiétude ; puis, avec Rome 
qui peu à peu se ranime, il relève la tête et respire enfin à la vue d'Annibal allant 
se prendre au piège des voluptés de Capoue2. 

La sensibilité est un don commun à Tite-Live et à Virgile. Ils se ressemblent tous 
deux par cette faculté supérieure et charmante par laquelle le poète et l'historien 
s'aiment moins que les créations de leur esprit, et vivent pour ainsi dire de la vie 
qu'ils leur ont donnée. Virgile souffre pour Didon délaissée, et porte dans son 
sein les ennuis de la veuve d'Hector ; il pleure la mort du jeune guerrier dont un 
javelot a percé la blanche poitrine. C'est trop peu, ce feu de tendresse se répand 
sur tout ce qu'il voit, sur tout ce qu'il décrit. Il s'intéresse à l'herbe naissante qui 
ose se confier à l'air attiédi par le printemps ; il est tour à tour la génisse 
exhalant son âme innocente auprès de la crèche pleine, l'oiseau à qui les airs 
mêmes sont funestes, et qui meurt au sein de la nue, le taureau vaincu qui 
aiguise ses cornes contre les chênes pour de nouveaux combats. Comme Virgile, 
Tite-Live est tour à tour chacun des personnages qu'il aime ; il est Rome elle-
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même dans toutes ses fortunes, Rome, que le poète appelle la plus belle des 
choses, pulcherrima rerum, par le même enthousiasme tendre et naïf qui fut dire 
à l'historien, parlant de l'empire romain, qu'après celui des dieux, c'est l'empire 
le plus grand, maximum secundum deorum opes imperium. 

La sensibilité de Tite-Live a la plus forte part dans cette connaissance du cœur 
humain dont le loue le moins favorable de ses juges, le savant. Niebuhr. C'est 
même par les passions dont son cœur lui a donné le secret qu'il arrive à 
connaître les intérêts et qu'il pénètre dans les complications des affaires. 
D'autres écrivains qui ont mérité le même éloge n'ont porté dans le cœur humain 
que la lumière de la raison. Leur propre cœur est resté indifférent, soit qu'ils 
l'eussent fait taire pour ne pas troubler leur jugement, soit plutôt que 
l'expérience l'eût desséché. Aussi leur science instruit, mais ne rend pas meilleur. 
Ils fournissent des expédients et ôtent des scrupules à ceux qui, nés avec de 
l'ambition, cherchent dans leurs études des moyens d'empire sur les hommes. 
Tite-Live est l'historien des âmes généreuses ; il apprend à ceux, qui ne sont pas 
faits pour commander comment on honore l'obéissance. Sa science n'instruit 
guère moins, mais elle touche et donne du ressort. 

On en dirait autant de Virgile, ce maitre si profond et si doux dans la science de 
la vie. Plus je compare ces deux hommes, plus je les trouve frères. Virgile 
pourtant est le premier, parce que son cœur, le plus tendre de l'antiquité, a 
ressenti encore plus profondément le contre-coup des choses humaines. On 
voudrait croire qu'ils se sont connus et aimés ; que, dans ce palais d'Auguste qui 
leur était si hospitalier, ils se sont entretenus de Rome, de sa gloire passée, de 
ses grands hommes, et que, sans médire d'Auguste, ils se sont quelquefois 
attendris pour Pompée et exaltés pour Caton. 

Tous deux étaient, nés non loin de Venise, sous le ciel des grands coloristes ; 
tous deux avaient respiré cet air limpide et brillant qui circule sur les toiles de 
l'école vénitienne. C'est ce don de la netteté lumineuse que, dans une langue qui 
fait effort pour être expressive, Quintilien loue dans Tite-Live, en l'appelant 
clarissimus candor1. L'exemple en était nouveau, même après la lumière du style 
de César, même après le coloris de Salluste. César dessine à grands traits plutôt 
qu'il ne peint. Comme ce n'est point par l'imagination qu'il voit les choses et les 
hommes, mais d'un regard que ne trouble aucune émotion, et par une sorte de 
connaissance anticipée qu'il en a par la raison, il faut réfléchir sur son style pour 
en être frappé. Salluste est plus coloriste que César, et la première lecture lui est 
plus favorable ; mais la réflexion lui ôte quelques-uns de ses avantages. On 
découvre bientôt qu'en poursuivant à la fois deux mérites qui semblent s'exclure, 
qui du moins se contrarient, la couleur et la concision : la couleur qui distingue 
les objets, qui les nuance, qui leur donne un corps ; la concision, qui les résume 
et les abstrait, il lui arrive d'écrire des choses dont le tour est très-arrêté et dont 
le sens est vague. Tite-Live est coloriste par l'intérêt de sensibilité qu'il prend à 
toutes choses, et aussi parce qu'il est un peu de la nature des poètes, chez qui 
l'art de l'écrivain est le plus près de l'art du peintre ou du sculpteur, et la plume 
qui écrit, de la plastique qui-modèle. 
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VI. — DU PATRIOTISME ET DE L'ÉLÉVATION MORALE DE TITE-
LIVE. 

Le premier des historiens romains, Tite-Live, eut l'idée et l'amour de la patrie. Il 
n'y a pas de patrie dans les Mémoires de César : il y a César, et Rome n'est plus 
qu'une ville qui lui coûte moins à prendre que Brindes. Il n'y a pas de patrie dans 
Salluste : il n'y a que des partis. Ni l'un ni l'autre n'ont aimé Rome, César se 
substituant i elle, Salluste n'y trouvant pas sa place. Les grands hommes les 
touchent médiocrement : César, parce que les plus grands le sont moins que lui ; 
Salluste, parce qu'il n'admire guère, et peut-être parce qu'il se pesait au poids de 
César, lui qui, faisant quelque part allusion à Caton, se vante d'avoir réussi où 
Caton a échoué1. Pourquoi César écrit-il ? Nous l'avons dit : pour se faire 
admirer et craindre à Rome. Et Salluste ? Pour la réputation qui s'attache à la 
pratique d'un art honnête, pour ne pas perdre dans l'oisiveté et l'inaction le loisir 
que lui fait la retraite ; parce que cela sied mieux que l'agriculture ou la chasse ; 
parce que de toutes les occupations où l'on exerce son esprit, une des plus utiles 
est d'écrire l'histoire. Tite-Live écrit pour sa patrie ; il veut se consoler des maux 
où il la voit tombée par le spectacle de ses grands commencements et de ses 
progrès. Tant qu'il verra prospérer et s'accroître cette république, la plus grande, 
dit-il, la plus vertueuse, la plus riche en bons exemples qui fut jamais, il se 
sentira soulagé et content. 

Tite-Live est le premier historien véritablement homme de bien. L'éloge n'en est-
il pas injurieux pour César et Salluste ? César n'était-il pas homme de bien ? Oui, 
par occasion, s'il le fallait, s'il importait à sa politique de l'être, et parce qu'il 
n'avait aucun goût à ne l'être pas, en homme autant au-dessus de ses qualités 
que de ses vices. De même que, tout en ayant de la bonté, il pouvait être cruel, 
il avait de l'honnêteté, quoiqu'il fût toujours près d'en manquer. Sa morale, 
c'était sa raison appréciant son intérêt. L'intelligence de César se servait de tout, 
du bien comme du mal indifféremment, n'obéissait à rien, doutait des dieux, 
même de Vénus, quoiqu'il en eût fait la mère de sa lignée ; ne croyait guère à la 
morale, quoiqu'il fût meilleur que celle de son temps, et égal, en bien des 
actions, aux plus nobles devoirs de la morale universelle ; il croyait pourtant, 
faut-il le dire ? à des règles de goût, et obéissait à la tyrannie de la rhétorique. 
Pour Salluste, je le trouve trop moraliste pour un homme de bien, et nous avons 
soupçonné son indignation contre les malhonnêtes gens de n'être qu'un artifice 
pour écarter de lui le soupçon qu'il n'avait pas toujours pratiqué ce qu'il professe 
si haut. Le véritable homme de bien, c'est Tite-Live. Celui-ci croit au bon, au 
vrai, à l'honnête ; il trouve beaucoup d'honnêtes gens, il en trouve trop peut-
être, dans l'histoire de son pays : preuve qu'il est de cette famille. S'il parle des 
bons exemples, ce n'est pas du succès qu'il l'entend, mais du désintéressement, 
de la fidélité à la parole, de la fermeté dans le malheur, de la modération dans la 
fortune. La morale ne lui sied pas seulement comme à un bon esprit toute, 
bonne chose : il y a foi, il en relève comme d'une puissance supérieure, et il a 
l'idée de l'action de la morale sur l'histoire, ce qui est un acheminement à l'idée 
de l'action de la Providence. Ces qualités de Tite-Live, pour ne parler que de 
celles qui du caractère passent dans les écrits, ne se montrent pas par des 
professions de foi ni par des maximes ; son patriotisme n'éclate pas en 
déclamations, ni son honnêteté en discours de morale, ni sa sensibilité en 
attendrissements et en larmes : c'est une sorte de foyer d'où se répand sur tous 
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ses écrits une chaleur secrète et égale ; on reconnaît à chaque instant une âme 
touchée et un historien qui a besoin d'aimer, d'admirer, de se consoler. 

C'est ainsi qu'un genre s'enrichit et se complète par les qualités particulières des 
écrivains ; c'est ainsi que, chez les Romains, l'idéal de l'historien se forme de 
l'héroïque simplicité de César, de la finesse d'esprit de Salluste, de la candeur de 
Tite-Live ; c'est ainsi que l'idéal du style historique se forme de la pure et 
lumineuse brièveté du premier, de la concision savante du second, de 
l'abondance lactée, lactea ubertas1, du dernier. Un peu plus de trente ans après 
la mort de Tite-Live, il en naîtra un quatrième, auquel il sera donné d'achever cet 
idéal par une profondeur de pénétration et une émotion de langage inconnues 
jusqu'à lui. Et par une de ces harmonies du monde moral dont toutes les grandes 
littératures offrent quelque exemple, en même temps que la réunion des quatre 
historiens de Rome composera un modèle incomparable d'histoire, nous aurons, 
pour chacun des grands changements de ce pays, l'historien le plus propre à le 
retracer. Tite-Live, l'historien-poète, nous racontera les fables de son origine et 
son agrandissement prodigieux ; Salluste, la corruption insensible de Rome au 
milieu des dépouilles du monde dont elle est gorgée ; César, ses efforts pour se 
renouveler par la guerre civile ; Tacite, sa lente dissolution. 

 

VII. — DES DÉFAUTS DE TITE-LIVE. 

Parmi les défauts de Tite-Live, le plus grave peut-être, c'est qu'écrivant l'histoire 
de la nation la plus politique de l'antiquité, il manque de curiosité et d'intérêt 
pour la politique intérieure de son pays. Il néglige presque entièrement la 
constitution de Rome, par laquelle, selon Montesquieu, elle triompha de 
Carthage. Si quelques faits intérieurs l'invitent à s'en occuper, il n'approfondit 
pas ; et, soit sur les desseins du sénat, soit sur les luttes des partis, soit sur 
certaines grandes mesures qui touchent à la constitution, il se réduit au rôle de 
témoin, voyant les choses du dehors et de loin, ne cherchant pas à pénétrer, et 
confiant dans les talents de ceux qui gouvernent. Admirable disposition pour 
écrire l'histoire de tout ce qui se passe au dehors et en plein jour, guerres, 
émotions populaires, scènes de forum, mais qui ne convient plus lorsqu'il s'agit 
d'événements intérieurs, de motifs secrets, de conseils, lorsque le sort de Rome 
dépend de quelques résolutions prises entre les quatre formidables murs où 
délibérait le sénat. 

Toutefois ne demandons pas compte à Tite-Live, avec la rigueur de nos idées sur 
les devoirs de l'historien, de ce qu'il laisse à regretter du côté de la politique. 
Depuis qu'on va. chercher l'histoire dans les archives, et qu'à l'imagination qui 
anime et rend présentes les choses du passé, à la raison qui en retrouve l'ordre 
et la suite, à la sensibilité qui s'émeut de leurs vicissitudes, nous préférons la 
sagacité qui pénètre les secrets ressorts de la politique, la dissertation qui 
discute les témoignages, le talent d'exposer, si différent du talent de raconter, 
non-seulement nous risquerions de trop blâmer Tite-Live de ce qui lui manque, 
mais de ne pas assez apprécier ce qu'il a. Si je me permets de ne pas le trouver 
assez politique, c'est en le comparant à son temps, à son devancier de plus d'un 
siècle, Polybe, lequel lui donnait un si bon modèle dans ses récits des guerres 
puniques, en recherchant, en examinant, en découvrant les ressorts de la 
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conduite qui, dans l'espace de moins de cinquante-trois ans, rendit les Romains 
maîtres de presque tout le monde connu. 

Les autres défauts de Tite-Live sont ceux de ses qualités mêmes, de cette 
abondance limpide et nourrissante, lactea ubertas, dont Quintilien semble : 
parler avec la sensualité de madame de Sévigné voulant faire d'un certain traité 
de Nicole un bouillon pour l'avaler ; de ce talent de narrateur où Tite-Live n'a pas 
été surpassé ; de ce don de poésie par lequel son Histoire ressemble à une 
épopée. Par l'abondance, il est entraîné quelquefois dans la diffusion, et l'on est 
d'autant plus fâché de le voir diffus qu'en d'autres endroits, où le détail était 
nécessaire, on l'a trouvé ou laconique ou muet. Par le talent de narrateur, il 
touche au conteur. Le dramatique seul le touche, et, si la vérité n'y prête pas, j'ai 
peur ou qu'il ne la néglige, ou qu'il ne l'embellisse. Cependant Niebuhr a passé 
toute mesure en disant de Tite-Live qu'il n'éprouve ni conviction ni doute. Ce 
qu'il faut dire, c'est qu'il est convaincu à la manière des poètes, de sentiment 
plutôt que par les règles de la critique historique, et que, toutes les fois que 
l'historien doute, c'est le narrateur qui décide. Il dit quelque part : Je ne voudrais 
rien tirer d'assertions sans fondement, ce qui n'est que trop le penchant des 
écrivains, quo nimis inclinant scribentium animi. Voilà un mot où il se trahit. 
Entre deux faits dont l'un est sec et l'autre intéressant, c'est vers le second qu'il 
incline ; entre le vrai qui le priverait d'un beau récit et le vraisemblable qui lui en 
fournit la matière, il choisira le vraisemblable. Et comme toutes les qualités ont 
leurs pièges, en même temps que son talent de narrateur le fait glisser dans 
l'inexactitude, son patriotisme le porte à préférer le vraisemblable qui sert la 
gloire des Romains au vrai qui leur fait tort. 

Enfin, ayons le courage d'ajouter que ce grand écrivain, ce noble esprit, n'est pas 
exempt de légèreté. Le don poétique et presque virgilien de Tite-Live le rend trop 
sensible au merveilleux des traditions qui nattent l'orgueil de son pays. Le 
dommage n'en est pas grand, quant aux commencements de Rome, à cause de 
l'impossibilité à peu près certaine de les éclaircir. Et lorsque je considère les 
réalités que nous donne la critique moderne en dédommagement des illusions 
qu'elle veut nous ôter, les négations sèches qu'elle oppose à des récits 
charmants et pleins d'intérêt, les dissertations dont elle étouffe ces poétiques 
annales, les matériaux qu'elle entasse au pied du noble monument. pour 
l'architecte inconnu qui doit tenter quelque jour de le repaire, je m'en tiens à la 
Rome des écoliers, et j'aime mieux croire avec les enfants à Numa et à la 
nymphe Égérie, avec Corneille au combat des Horaces et des Curiaces, que 
douter avec Niebuhr sans prouver, et détruire sans remplacer. La crédulité de 
Tite-Live n'est à surveiller que pour les époques où les témoignages ne 
manquent pas ; car il est probable que son penchant au merveilleux persiste là 
même où il a plus de moyens de savoir la vérité. Encore ne faudrait-il pas lui en 
vouloir beaucoup. Son tort serait celui de toute l'antiquité, qui, dans tous les 
arts, songeait à plaire bien plus qu'à instruire, ou à n'instruire qu'il la condition 
de plaire. L'historien, dans la pensée de Quintilien, n'est qu'une sorte d'orateur 
tenu de plaire à son lecteur, comme l'orateur à son auditoire. Dans la brillante 
revue qu'il fait, au livre X, des historiens grecs et latins, il ne les apprécie et ne 
les compare que par les qualités de la mise en œuvre, le tour d'esprit, les 
caractères du style, nullement parce qu'ils ont fait ou négligé de faire dans 
l'intérêt de la vérité. 

La conclusion de tout cela est qu'il faut lire Tite-Live avec précaution. Cette 
réserve n'est pas difficile. Les séductions d'un auteur ancien, au temps où nous 
vivons, ne sont pas irrésistibles. Ni les passions, ni le tour d'imagination de notre 



époque, ni le désir de trouver dans un auteur des preuves pour ou contre 
quelque opinion du jour, ne se mêlent au pacifique intérêt de la vérité recherchée 
dans un passé si lointain et sans application directe au présent. Il nous sera donc 
aisé de nous défendre contre les charmes du plus brillant des narrateurs et de lui 
demander, dans l'occasion, si le vrai qu'il a négligé ne vaut pas mieux que le 
vraisemblable qu'il a imaginé ; pourquoi il a été infidèle ; si c'était faiblesse du 
narrateur ou partialité du citoyen pour son pays. Toutefois ne soyons pas dupes 
de notre prudence, par trop de peur d'un bien petit danger, comme d'admirer 
plus qu'il n'est juste un Regulus, un Fabius, un Scipion, ou d'être un peu trop 
Romains contre les Samnites et les Carthaginois. Ne nous privons pas du plaisir 
qu'ont tiré de la lecture de Tite-Live tant d'esprits excellents, y compris la 
Fontaine, qui, le lisant un jour dans le jardin d'une hôtellerie, s'y attacha 
tellement, dit-il, qu'il se passa plus d'une bonne heure sans qu'il fit réflexion sur 
son appétit1. 

 

VIII. — DU RÉCIT DE LA SECONDE GUERRE PUNIQUE. – 
ANNIBAL. 

Nous étudierons d'abord dans Tite-Live le récit de la seconde guerre punique. 
C'est sans comparaison la plus belle époque de l'histoire romaine. Une lutte à 
mort a mis aux prises deux sociétés, deux constitutions, deux génies, deux races 
antipathiques. Le même monde ne peut plus contenir Carthage et Rome : il faut 
que l'une ou l'autre périsse. Les deux rivaux ne veulent plus de la vie qu'il 
faudrait tenir l'un de l'autre. Entre eux, pas de rémission ni de trêve : ils se 
quittent quand l'épuisement a roidi leurs mains, mais c'est pour recommencer le 
combat. Un moment l'un d'eux est près de périr ; terrassé, le fer sur la gorge, il 
parvient à en écarter la pointe, et il enchaîne l'épée dans la main du vainqueur 
jusqu'à ce qu'il la retourne contre lui. On ne sait lequel des deux est le plus 
grand, el la victoire même n'en a pas décidé. 

Je ne cache pas que ce qui m'a surtout attiré à ce sujet, c'est Annibal. L'histoire 
n'offre pas de plus grand spectacle que cet homme prodigieux qui, à peine 
proclamé chef de l'armée carthaginoise, maitre enfin d'accomplir son vœu de 
haine éternelle contre Rome, la défie d'abord dans Sagonte en ruine, traverse les 
Pyrénées, ouvre les Alpes à la première armée qui les ait franchies, détruit les 
armées romaines sur le Tessin, sur la Trébie, au lac Trasimène, et Rome elle-
même à Cannes ; puis, après cette course de torrent, arrêté tout à coup, 
commence, avec les restes de ses compagnons de victoires grossis de quelques 
alliés de Rome, sans son pays, ou malgré son pays, une guerre plus étonnante 
encore ; attaquant et se dérobant tour à tour, et, comme le lion. qui rôde autour 
d'une proie bien gardée, revenant par mille circuits sur cette Rome qu'il avait vue 
une fois ci dévorée en espérance ; établi et vieillissant au sein de l'Italie ; aussi 
patient sur le sol étranger qu'une nation qui se défend sur le sien ; aussi fécond 
en ressources qu'un grand gouvernement ; rappelé enfin de cette patrie que la 
guerre lui avait faite pour aller au secours de ses propres foyers, et vaincu par 
un jeune homme échappé au désastre de Cannes. Il sera, si je ne me trompe, 
d'un grand intérêt de rechercher si Tite-Live n'a pas à son insu diminué Annibal, 
et si son vainqueur, ce Scipion l'Africain, qu'un buste du temps nous représente 
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la tête chauve, le front vaste, l'œil dur et perçant, avec un grand air où respirent 
l'orgueil du noble, le dédain de l'homme impopulaire, la capacité du général1, si 
cet homme heureux et brillant à la façon dé Pompée n'a pas été un peu enflé. 

Pour m'aider, dans ces études, du meilleur de tous les commentaires, la vue 
même du pays, j'ai voulu me donner une idée de la route qu'Annibal a suivie, de 
celte terre sur laquelle il campa seize ans. J'ai traversé les Alpes par le chemin 
que le plus grand admirateur d'Annibal, Bonaparte, a jeté sur leurs abîmes, et 
toute la peinture de Tite-Live m'est devenue parlante. J'ai vu ces belles plaines 
de l'Italie du nord, dans lesquelles on débouche de tous les passages des Alpes, 
et j'ai senti de quelle ardeur de convoitise devaient être saisis à cette vue les 
mercenaires d'Annibal. J'ai vu les Apennins, où il faillit s'ensevelir dans les 
neiges, après la bataille de la Trébie, et Spolète, sur son rocher, où vint se briser 
l'élan que venait de lui donner la victoire de Trasimène ; j'ai vu Rome et ces 
hauteurs où l'on suppose qu'Annibal vint à la découverte, avec quelques 
cavaliers, pour explorer l'endroit faible par où il pourrait y pénétrer. Enfin, en 
contemplant cette campagne romaine, solitude artificielle, dont la charrue des 
Fabricius et des Caton faisait autrefois une campagne riante et féconde, j'ai 
compris ce que pouvait tirer pour sa défense, de cette terre que rend malfaisante 
sa fécondité négligée, l'héroïque nation sortie de son sein ; et, ému du même 
sentiment que Virgile, j'ai dit tout bas avec lui, dans son intraduisible langue : 
Salut, grande terre de Saturne, mère des moissons et des héros ! 

Salve, magna pareils frugum, Saturnia tellus, 
Magna virum !... 
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I. — CARACTÈRE GÉNÉRAL DES ÉCRITS DE TACITE - DU 
JUGEMENT DE VOLTAIRE SUR CET HISTORIEN. 

Soixante ans après la mort de Tite-Live, naissait, au commencement du règne de 
Néron, dans cet air de meurtre et de débauche qu'on respirait à Rome depuis le 
règne de Tibère, le plus éloquent des historiens latins, P. Cornélius Tacite. La 
même année, selon quelques calculs, avait vu monter sur le trône des Césars, 
Néron, l'horreur du genre humain, et naitre Tacite, son vengeur. 

Le plus près de l'idéal de l'histoire, telle que nous la concevons, avec la forte 
culture moderne, est Tacite. Cette profondeur, cette science des mobiles secrets, 
ce sens moral surtout, sont presque plus de notre temps que de l'antiquité. Son 
service, dit Montaigne dans d'excellentes réflexions sur Tacite, est plus propre à 
un estat trouble et malade comme est le nostre présent ; vous diriez souvent 
qu'il nous peinct, et qu'il nous pince1. Toute l'Europe, depuis trois siècles, en dit 
autant. 

Un changement complet dans le gouvernement romain, une autre société, 
d'autres mœurs, donnaient à Tacite, sur ses devanciers, l'avantage d'une matière 
neuve. Cependant, en comparant sa tâche avec la leur, il croyait avoir la plus 
mauvaise. Ceux-là, dit-il, avaient à raconter de grandes guerres, des sièges de 
villes, des rois vaincus et captifs, ou, s'ils se tournaient vers les affaires du 
dedans, les violents débats entre les consuls et les tribuns, les lois agraires et 
des blés, les luttes du peuple et des grands ; et ils parcouraient ce champ d'un 
libre essor. Nous, nous n'avons qu'à joindre bout à bout des ordres cruels, des 
accusations qui se succèdent sans interruption, de fausses amitiés, des causes 
dont l'issue est la même...  Notre tâche est étroite et sans gloire ; nous n'avons 
pour tout sujet qu'une paix constante et à peine inquiétée, et Rome pleine de 
tristesse2. Tacite craint la monotonie ; il l'avoue : c'est une petite faiblesse qui 
ne fait tort qu'à ses lecteurs contemporains, trop légers sans doute pour une si 
forte nourriture. Mais nous sommes de l'avis de Montaigne, qui, parlant de ces 
scrupules de l'historien : Et me semble, dit-il, le rebours de ce qu'il luy semble à 
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luy, qu'ayant spécialement à suyvre les vies des empereurs de son temps, si 
diverses et extrêmes en toutes sortes de formes, tant de notables actions que 
nommément leur cruauté produisit en leurs subjects, il avait une matière plus 
forte et attirante à discourir et à narrer, que s'il eust eu è dire des batailles et 
agitations universelles1. 

Tacite est-il aussi malheureux de sa matière qu'il le parait ? J'en doute beaucoup. 
En tout cas, sa peine d'esprit ne fut pas sans mélange de douceur. Écrire 
l'histoire, ce fut, pour Tacite, se soulager. Il y a, dans ses récits les plus 
lugubres, une certaine volupté de l'esprit assez semblable à celle de l'homme de 
Lucrèce qui, du rivage, pense avec douceur, suave, aux dangers de ceux qui 
naviguent. C'est un cœur qui se décharge après une longue oppression, et la 
liberté de l'indignation en adoucit l'amertume. 

On sait que Tacite n'écrivit que sous Trajan. C'est l'honneur de ce prince, rendu 
meilleur par la suprême puissance, que la conscience humaine ait retrouvé sous 
son règne cette voix que les meurtriers de Rusticus, d'Helvidius, de Thraséas, 
avaient cru étouffer dans les mêmes flammes qui consumaient leurs livres2. 
Comme Juvénal, qui attendit, pour livrer au mépris de la postérité les 
personnages de ses satires, qu'ils fussent couchés dans leurs tombeaux le long 
de la voie latine, Tacite, sous Domitien, s'était enveloppé de silence3, et avait 
attendu que le poignard des gladiateurs en eût fini avec ce tyran. Il n'écrivit 
qu'âgé de plus de quarante ans. 

Je le soupçonnerais plutôt d'un peu trop de complaisance pour son sujet, et de 
ne s'être pas toujours défié de tout ce qui pouvait l'assombrir4. Selon Voltaire, 
c'était médisance et malignité5. Tacite médisant et malin ! Qui se serait attendu 
à cela ? Voltaire a oublié que, dans le procès qu'il faisait au christianisme, aucune 
charge ne lui paraissait trop forte, et qu'il aurait cru d'un pape tout ce qu'il nie de 
Tibère ou de Néron. Ailleurs, il qualifie Tacite de fanatique pétillant d'esprit. Et il 
ajoute, par une singulière contradiction, qu'il connaissait les hommes et les 
cours6. Comme si le fanatisme n'était pas l'état de l'aine le plus près de celui qui 
nous ôte toute connaissance, je veux dire la folie. On regrette de trouver des 
erreurs de ce genre dans un des meilleurs juges des œuvres de l'esprit, et dans 
un homme de génie qui en a donné à juger de si excellentes. Tacite m'amuse, 
dit-il encore dans la même lettre : éloge cruel qui aggrave ses critiques, car c'est 
dire d'un livre d'histoire ce qui se dit d'un roman. 

Tacite n'est ni malin, ni fanatique, et s'il amuse, il faut l'entendre du vif intérêt 
qu'il sait donner aux plus graves enseignements de l'histoire. S'il lui est arrivé 
d'enregistrer avec trop peu de critique des faits qui paraissent invraisemblables, 
ce n'est point désir de nuire même aux méchants, ni par esprit de satire ; 
comme Juvénal. La sévérité de Tacite ressemble un peu à celle de la Bruyère, un 
des hommes les plus doux, comme on sait, et les plus cachés du XVIIe siècle, 
lequel observa toute sa vie la cour sans dépasser l'antichambre. La Bruyère avait 
eu à souffrir des ridicules qui font le sujet de son livre ; en les peignant, il se 
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vengeait de son embarras. Tacite avait été forcé, pour sauver sa vie, de 
renfermer son indignation ; en peignant les crimes de César, il se vengeait de sa 
peur. 

Il n'est pas plus fanatique que malin. Il connaissait trop les hommes pour garder, 
un siècle après Auguste, les nobles illusions d'un Helvidius Priscus mourant sous 
Tibère pour avoir appelé Brutus et Cassius les derniers des Romains. S'il n'a pas 
fait l'éloge de l'empire, il l'a absous par ces graves paroles du commencement 
des Annales : Auguste recueillit sous le pouvoir d'un seul le monde fatigué des 
guerres civiles. Ce que voulait Tacite, ce qu'il était réduit à vouloir, c'était le 
pouvoir d'un seul tempéré par le hasard qui fait les bons et les méchants princes 
; c'était une liberté de bon plaisir, une liberté tolérée et viagère, comme celle 
dont Pline le Jeune remerciait Trajan en ces termes : Tu ordonnes que nous 
soyons libres ; nous le serons. Jubes esse liberos ; erimus1. 

Triste politique, mais la seule qui fût sensée dans l'avenir borné et obscur 
qu'avaient fait à la Rome des Césars ses institutions et sa religion. 

 

II. — DE LA SEULE CONDUITE QUI EST POSSIBLE AUX 
HONNÊTES GENS SOUS LES CÉSARS. 

S'il est dans l'histoire un spectacle douloureux, c'est celui de grands esprits 
comme Tacite à qui, l'espérance n'est pas plus permise que les regrets. 

Car que regretter, au temps de Tacite ? Est-ce cette république aristocratique 
qui, après avoir fait la conquête du monde, était devenue le plus dur et le plus 
corrompu des gouvernements ? Regretter la Rome républicaine, à moins de 
remonter jusqu'au delà des Gracques, c'était regretter le sénat vendant l'honneur 
romain au dehors, la justice au dedans ; les remèdes de Marius, plus violents 
que le mal ; Sylla épuisant Rome, en croyant la renouveler ; Pompée violant ses 
propres lois2, et l'usurpation offerte à qui voulait la prendre, tant on avait hâte 
de voir la fin des guerres civiles ! 

Pouvait-on du moins espérer ? Mais qu'espérer dans un pays sans vrai peuple, où 
des fils d'affranchis, des petits-fils des vaincus, des Grecs, des échantillons de 
toutes les nations, un faux peuple enfin, déjà plus nombreux, au temps des 
Scipions, que le vrai peuple, s'agitait entre l'empereur et les, nobles, vivant de 
leurs vices, incapable de former une société moyenne d'où pût sortir soit une 
république démocratique, soit une monarchie mixte ? Tacite rêva cette dernière 
forme ; mais le jour où elle lui apparut, il la déclara plus facile à louer qu'à 
établir, et, fût-elle établie, incapable de durer3. 

L'empire fut l'effet d'un accord entre cc faux peuple, qui était opprimé, et un 
ambitieux de génie qui prit sa défense contre la vieille aristocratie. Mais, comme 
dans la fable du cheval qui emprunte le secours de l'homme contre le cerf, après 
que l'empereur eut servi la multitude contre les patriciens, il la retint sous lui, lui 
donnant la paix pour exercer cette activité subalterne qui ressemble à de 
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l'intrigue, le pain assuré, et, pour toute liberté, la diffamation des grands au 
théâtre. 

Dans cette impossibilité d'espérer comme de regretter, il y avait pourtant plus de 
raison de regretter le passé, qui se recommandait du moins par la gloire et par le 
travail de la grandeur romaine, que d'espérer au hasard, et de désirer ce qu'on 
appelait les choses nouvelles, novæ res, qui étaient l'inconnu dans la nuit. Aussi 
Tacite, comme tous les honnêtes gens d'alors, n'est-il qu'un patricien libéral, ou, 
comme on le dirait de notre temps, un partisan de l'ancien régime libéral et 
modéré. 

Rien ne ressemble moins à un fanatique que l'homme qui fit tout doucement sa 
fortune sous trois empereurs, et le plus grand pas sous le pire, Domitien. Il fallut 
beaucoup de conduite pour dérober aux soupçons de ce misérable empereur le 
génie qui a le mieux connu les méchants princes. Tacite n'était pas du 
tempérament des conspirateurs. Il parle même assez durement de leur esprit 
d'indépendance et de ce vain étalage de liberté qui les précipite au-devant de 
leur destinée. Que ceux qui admirent les entreprises illégitimes, dit-il, sachent 
qu'il peut se trouver des grands hommes même sous les mauvais princes, et que 
l'obéissance et la modération, pourvu qu'il s'y joigne de la force d'hue et des 
talents, les mènent aussi loin dans la gloire que la plupart de ceux qui ont 
cherché par des coups hardis une mort brillante, mais inutile à l'État1. 

Ce ne sont pas là les maximes d'un fanatique, non plus que la louange qu'il 
donne à son beau-père pour avoir fait, une part à Domitien dans sa succession, 
afin de sauver le reste. Je me représente, dans la maison d'Agricola2, les graves 
entretiens du gendre et du beau-père sur cette matière si délicate de la conduite 
à tenir sous un mauvais empereur. Leur vertu dut être plus d'une fois 
embarrassée de lit justice que leur rendait Domitien ; et l'espèce de dédain que 
montre Tacite pour ceux qui conspiraient trahit ce qu'avait dû lui laisser de 
scrupule sa sécurité sous ce prince. Mais je lui en veux de gourmander ceux qui 
ne voulaient pas de la vie au prix dont il fallait la payer, et d'élever la gloire de 
l'obéissance habile, personnifiée dans Agricola, à l'égal du martyre enduré pour 
la liberté politique dans la personne de Thraséas. Le genre humain préférera 
toujours à l'homme prudent qui sait, par des accommodements même 
honorables avec le despotisme, acheter le privilège de mourir dans son lit, 
l'homme héroïque qui, dans un temps où une bonne conscience, fût-elle 
silencieuse, faisait ombrage au prince, s'ouvrait les veines et faisait des libations 
de son sang à Jupiter Libérateur. 

Tacite imita la conduite de son beau-père. Tous deux servaient le prince dans ce 
qu'il faut bien qu'un prince, si mauvais qu'il soit, fût-ce un Néron ou un Domitien, 
souffre de justice, d'ordre, de bonne administration, dans l'empire. Ils ne 
servaient pas la personne. Ils s'en tenaient à son estime, et ne s'aventuraient 
pas jusqu'à sa faveur, étouffant leurs succès par leur modestie, sachant s'arrêter 
dans la richesse, pour ne pas donner à César la tentation de s'instituer leur 
héritier3 ; réglés dans leurs mœurs, chastes dans le mariage1, honnêtes gens 
sans en faire de bruit, afin que leur honnêteté ne fût pas une censure. 

                                       

1 Vie d'Agricola, chap. XLII. 
2 Tacite dit de lui : Peritus obsequi. (Agricola, chap. VIII.) Et plus loin : Virtute in 
obsequendo. 
3 Pline le Jeune dit à Trajan : Nec unus omnium, nunc quia scriptus, nunc quia non 
scriptus, heres es. (Panégyrique, chap. XLIII.) 



 

III. — TACITE EST FORMÉ PAR LA MORALE STOÏCIENNE. - 
RÉSUMÉ DE CETTE MORALE. 

Tacite parait avoir été un de ces hommes de bien comme en forma la doctrine 
stoïcienne dans l'intervalle qui sépare la Rome républicaine de la Rome 
chrétienne. Parmi les philosophes que Domitien fit chasser à la suite du procès 
d'Aru !émis Rusticus, se trouvait le plus chrétien des philosophes du paganisme, 
Épictète. La providence de Dieu, l'obligation de nous soumettre à sa volonté, les 
devoirs de l'homme envers l'homme, le droit de nos proches (le christianisme 
devait dire nos frères) à nos services, le devoir de s'abstenir de toute vengeance : 
voilà ce qu'enseignait Épictète. Il niait que le bonheur dépendit d'aucune 
circonstance extérieure, ni qu'aucun homme en pût être privé. Selon lui, il n'y a 
de bien que la vertu, de mal que le vice ; c'est la volonté de l'homme qui choisit 
entre l'un et l'autre, de telle sorte que, dans la distribution du bonheur et du 
malheur, la part de chacun est proportionnée à ses mérites. 

Ces belles doctrines faisaient le fond de la philosophie morale au temps de 
Tacite. Agricola les avait apprises de son père Julius Grœcinus, mort sous le 
règne de Caligula pour n'avoir pas voulu du rôle d'accusateur. Nul doute que 
Tacite n'en eût été nourri. Ses écrits respirent la Force d'âme qu'on y puisait. 
Mais il n'en est pas plus fanatique que des vieilles libertés républicaines. S'il crut 
à la Providence de Sénèque, d'Épictète, de Marc-Aurèle, il se garda bien de le 
dire, et il laissa dans ses livres les dieux officiels, pour n'avoir pas à exclure du 
ciel, avec les dieux, les Césars que l'adulation y avait placés. Il n'adopta pas non 
plus du stoïcisme les excès de sa morale, ni l'insensibilité qui en est la perfection. 
Il n'aurait pas approuvé, entre autres maximes, que, pour s'épargner du trouble, 
on ne s'affligea pas du malheur d'un ami ; qu'un père, pour ne pas se déranger 
du soin de son propre esprit, s'abstint de punir un fils coupable. Ces exagérations 
blessaient sa raison, et n'allaient pas à ses habitudes de prudence. Car cette 
insensibilité, ce mépris des affections, cet amour pour la mort considérée comme 
un affranchissement, tout cela n'était qu'un sublime défi jeté aux princes 
auxquels on voulait ôter le plaisir de la cruauté en rendant la nature insensible à 
la douleur, et en refusant aux bourreaux les souffrances de la victime. Rien ne 
pouvait être plus suspect aux Césars, n'y ayant rien de plus dangereux pour un 
mauvais gouvernement qu'une doctrine qui rend populaire le mépris de la vie. 

Caractère plus ferme que passionné, Tacite sut cheminer entre l'adulation et la 
protestation ; il trouva par le travail, par la pureté de son foyer, le secret de 
s'estimer, même en courbant le front, et il eut le genre de vertu le plus efficace 
alors, celui de n'être complice d'aucun des crimes du despotisme impérial, et 
d'avoir part dans tout le bien qu'il laissa faire. Il retint surtout des enseignements 
de la philosophie stoïcienne la résignation à la mort, non-seulement comme la fin 
commune, mais comme une chance plus prochaine pour les honnêtes gens. 
Junius Rusticus avait péri sous Domitien pour avoir appelé Thraséas le plus saint 
des hommes. Si Tacite avait eu à traverser le règne de quelque autre Domitien, 
et qu'il se fût. trouvé un délateur pour dénoncer les magnifiques paroles où il 

                                                                                                                        

1 Tacite dit d'Agricola et de Domitia Décidiana, sa femme : Vixernutque luira concordia, 
per mutuam caritatem. (Agricola, chap. VI.) 



personnifie la vertu de ce sage héroïque1, je ne doute pas qu'immolé comme 
Rusticus il ne fût mort comme Thraséas. Mais, par cette fatalité heureuse qui 
devait donner à Rome une suite d'empereurs honnêtes gens et doux, les 
énergiques portraits que Tacite avait tracés des. Tibère et des Néron le 
protégèrent sous leurs successeurs, lesquels comprirent que le procès fait aux 
mauvais princes est le meilleur éloge des bons. 

 

IV. — CARACTÈRE ET NOUVEAUTÉ DE L'HISTOIRE DANS LES 
ÉCRITS DE TACITE. 

L'impression qui reste des écrits de Tacite est une impression de gravité. Le sujet 
y est sans doute pour beaucoup. Cette succession de crimes, ces délateurs, ce 
sénat qui se décime par peur, les débauches sanglantes, la toute-puissance aux 
mains d'hommes qu'elle enivre, qui tous commencent par le bien, même Néron, 
mais que le droit de tout faire impunément rend bientôt furieux, comme certains 
hommes les liqueurs fortes ; ce mystère redoutable qui enveloppe le Palatin, 
quel sujet de plus graves lectures ? Mais on en lit autant dans Suétone, et plus 
encore : car là où s'est arrêté Tacite, soit pudeur, soit scrupule d'art, Suétone 
n'hésite pas à afficher la majesté impériale et à nous révéler tout ce qu'ont vu les 
murs du Palatin. Il s'en faut même qu'il ait manqué de talent pour faire valoir ces 
tristes curiosités, ou d'honnêteté pour s'en indigner. Quelqu'un pourtant s'est-il 
avisé de qualifier Suétone de grave historien ? Cette impression de gravité 
résulte donc moins des faits que du caractère même de l'historien. Tacite a 
mérité d'être appelé par Bossuet le plus grave des historiens, parce qu'il est le 
plus moral. 

La morale, dans les écrits de Tacite, est une croyance de l'homme, et non une 
beauté du genre ; et c'est par là qu'il est supérieur à ses devanciers. Salluste sait 
à merveille les causes des dissensions civiles ; il a étudié les effets de la 
corruption, du luxe, de l'ambition des chefs, sur les mœurs et la constitution 
d'une république ; mais cette morale n'est pas assez près des faits, et il y 
manque l'accent de l'honnête homme. La morale, dans Tite-Live, c'est 
l'admiration des belles actions et des grands caractères, et une illusion touchante 
qui le porte à remplir de grands hommes le passé de son pays. Pour César, la 
morale n'est que son jugement personnel sur les hommes et les choses, selon le 
secours ou les difficultés qui lui en viennent. Il ne sait donner aux hommes 
d'autres leçons que ses pensées, d'autres exemples que ses actions. Il n'y a pour 
lui d'autre sagesse humaine que les motifs, bons ou mauvais, qui le font agir. 
Tacite juge les hommes dans sa conscience, et selon des règles qu'il appliquait à 
sa propre conduite. Sa morale est de sentiment. 

Du reste, il fait sortir les événements de leurs véritables causes, qui sont les 
passions et les caractères. Il est beau pour l'antiquité, il est glorieux pour Rome 
que ce soit, un ancien, un Romain qui le premier ait rendu cet hommage à la 
liberté humaine, d'y chercher les raisons des événements, et de renvoyer aux 
hommes la responsabilité de ce qui leur arrive. Tacite découvre les intentions 
sous les paroles, les desseins sous les actes, l'homme sous le rôle. Son 
impitoyable sagacité le dispute avec la dissimulation des Césars, et, si reculées 
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que soient, leurs retraites, il sait y pénétrer. En vain Tibère rend des édits pour 
écarter tout le monde des chemins par où il doit passer, en vain il se tient caché 
à Caprée comme au fond d'une tanière d'où il ne communique que par des 
signaux avec l'Italie, Tacite le suit partout et l'entend penser tout bas. Il arrache 
de ce cœur que rendait cruel le mépris des hommes encore plus que le 
tempérament, le secret de son inquiétude et de son ennui ; et sur cette cime de 
rocher où, les yeux fixés sur la rive italienne, épiant l'arrivée du vaisseau qui doit 
lui annoncer la mort de quelque ennemi, Tibère se croit seul et sans témoins, 
Tacite est assis à ses côtés. 

Il se plaît dans ces ténèbres des arrière-pensées, et comme d'autres ont eu 
l'imagination des événements, il a l'imagination des conjectures. Il ne laisse 
aucun faux-fuyant par où le coupable puisse échapper. C'est comme la bête 
fauve autour de laquelle les chasseurs ont formé l'enceinte ; il faut qu'elle vienne 
se faire tuer à l'une ou à l'autre fuite. On pourrait même reprocher à Tacite le 
luxe de ses conjectures : entre plusieurs motifs contraires, on hésite, et 
quelquefois ce doute profite à l'accusé. C'est ainsi que quelques esprits éminents, 
Voltaire entre autres, de peur d'en trop croire, ont nié, et se sont donné le beau 
rôle de défendre la nature humaine contre l'historien. 

Les histoires de Tacite ressemblent, à cet égard, aux Maximes de la 
Rochefoucauld. De même qu'après la Fronde, espèce de chasse qu'on donnait au 
Mazarin pour se partager ses dépouilles, l'auteur des Maximes avait gardé un 
fond de mépris pour les hommes qui lui fit réduire leurs mobiles à un seul, 
l'intérêt ; de même, après le règne de Domitien, l'âme de Tacite fut atteinte 
d'une défiance irréparable. Vainement devait-il voir, sous les règnes réparateurs 
de Nerva, de Trajan et d'Adrien, les lois reprendre leur empire, une certaine 
liberté rentrer au sénat, la vie humaine recouvrer son prix ; le repos et la gloire 
de la seconde moitié de sa vie ne purent effacer les impressions de la première, 
et il se souvint toujours ou d'avoir craint pour sa vie, ou peut-être de l'avoir 
salivée à trop grand prix. On parle de gens touchés par la foudre, auxquels il en 
est resté un tressaillement involontaire : il est telles pages de Tacite où l'on sent 
ce tressaillement. 

Avec plus de justice pour l'antiquité païenne, de Chateaubriand aurait reconnu 
dans Tacite la majestueuse mélancolie qu'il attribue exclusivement aux auteurs 
chrétiens. Il eût créé le mot pour Tacite. Pline le Jeune était sur la voie lorsqu'il 
caractérisait l'éloquence d'un des plaidoyers de Tacite par le mot grec σεμνώς, 
qui signifie cette impression de gravité majestueuse qu'on revoit des choses 
divines. 

 

V. — AUTRES DIFFÉRENCES ENTRE TACITE ET SES 
DEVANCIERS. 

D'autres différences entre Tacite et ses devanciers ont été autant de nouveautés 
durables dans l'histoire. 

Avant Tacite, la matière de l'histoire est sur les Champs de bataille ou au forum. 
Il y avait peu de choses secrètes. Le peuple savait par ses tribuns ou par les 
accusations publiques ce qui se passait au sénat. Pour écrire les annales de 
Rome républicaine, l'art de raconter était plus nécessaire que le don de 



conjecturer. Salluste, César et Tite-Live y vont excellé ; rien de ce qui se voit par 
les yeux et s'entend par les oreilles ne leur a échappé. 

Au temps de Tacite, l'histoire est tout entière dans le palais de l'empereur. Au 
sénat, au peuple, a succédé un seul homme en qui se sont absorbés tous les 
droits et tous les pouvoirs. A cette mobilité, à ce bruit a succédé le silence ; à 
tout cet éclat de la vie publique, le secret. Les faits mêmes qui se passent au 
grand jour, les faits de guerre, sont mystérieux L'empereur conduit la guerre par 
des lieutenants que font mouvoir ses courriers, et qui doivent trouver l'art de 
vaincre sans donner d'ombrage. On ne sait des événements que ce que César 
veut qu'on en sache ; une seule chose est certaine, parce qu'il y a danger à en 
douter : c'est qu'en toute guerre. César est victorieux. 

La morale d'alors, c'était l'intérêt du prince ; la loi de lèse-majesté en était la 
sanction. Nulle conduite n'était assurée d'être innocente. Il y avait le même 
risque à flatter trop qu'à ne point flatter du tout. On était mis à mort pour un 
écrit satirique, pour s'être fait prédire de grands biens par un diseur de bonne 
aventure, pour descendre de quelque ami de Pompée, pour avoir fait un songe 
où figurait l'empereur. Une raillerie coûtait la vie au consulaire Fufius ; sa vieille 
mère mourait pour l'avoir pleuré1. Les casuistes de cette morale étaient les 
délateurs, vrais chiens de chasse de César, comme les appelle énergiquement 
l'Anglais Gordon2, à la piste de tous ceux dont la mort pouvait être lucrative, et 
qui les prenaient par des mots, des signes, des soupirs, par le silence. 

Connaître le caractère du prince, chercher dans son humeur, dans ses craintes, 
dans sa cupidité, quelquefois dans sa folie, la cause des événements 4.)t la 
destinée des personnes ; chercher la conduite des individus dans ce qu'ils 
avaient craindre ou à espérer du prince ; découvrir l'extrême bassesse sous 
l'affectation de la franchise, et les derniers raffinements de l'adulation dans 
certaines manières de dire la vérité ; ressentir la tristesse publique, et ce malaise 
insupportable des temps de tyrannie, où l'on quitte si facilement la vie depuis 
qu'elle n'est plus qu'une tolérance d'un tyran : telle était la tâche de l'historien 
de ces tristes époques, et Tacite y a été sans égal. 

Dans cette histoire tout intérieure les portraits doivent tenir une grande place. 
Tacite en a fait plus à lui seul que tous ses devanciers, et de plus vrais. Ceux-ci 
peignent les personnages non d'après nature, mais par induction, et sur leur 
renommée. Les portraits de Catilina, de César, de Caton, dans Salluste ; ceux 
d'Annibal, de Scipion, dans Tite-Live, sont fort goûtés pour la beauté du langage 
; mais on y reconnaît plutôt le signalement du rôle que la physionomie de la 
personne. Au temps de Tacite, 'où les actions n'étaient que des apparences dont 
on se couvrait, et la conduite que l'art de défendre sa vie, c'est dans l'inaction 
inquiète, nu dans des actions derrière lesquelles le personnage se dérobe, que 
Tacite cherche et découvre les caractères. Ce qu'on appelle la renommée ne lui 
fournissait rien de certain. Trompeuse dans tous les temps, à ses erreurs 
habituelles il s'en ajoutait de particulières aux temps de despotisme, alors que 
toutes choses sont faussées et dépravées. Il fallait tout conjecturer. La nature 
humaine, telle que le pouvoir despotique la déforme et l'avilit, n'a rien eu de 
caché pour Tacite. Il a connu tous les vices qu'il engendre ; il a connu le 
caractère de protestation sublime qu'il donne à toutes les vertus. Outre cet 
instinct du génie à qui se révèle le monde invisible des volontés et des pensées, 
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il trouvait dans le souvenir de son propre malaise, sous Domitien, le secret de 
cette corruption de la peur qui a fait plus d'une fois commettre des crimes sans 
intention criminelle. 

Les portraits de Tacite ne sont pas des compositions savantes et systématiques : 
ils sont variés et vrais comme la vie. Le peintre s'étudie à réduire le nombre des 
traits ; mais ceux qu'il choisit sont si caractéristiques, qu'ils nous mettent en 
présence des originaux. On dirait ces fortes esquisses où la main d'un artiste n'a 
rendu que les traits que l'aine illumine ; c'est plus la personne que tels portraits 
finis où sont exprimés tous les points que touche la subtilité de la lumière. 

Racine songeait sans doute aux caractères et aux portraits de Tacite, quand il l'a 
appelé le plus grand peintre de l'antiquité. Ce n'est pas l'art des anciens 
perfectionné ; c'est un art nouveau. Tacite est plus près, dans les portraits, des 
modernes illustres que des anciens, et de notre Saint-Simon, par exemple, que 
de Salluste ou de Tite-Live. Je préfère pourtant à cette brièveté sublime la liberté 
du pinceau de Saint-Simon, et cette fougue d'exécution qui fait de ses portraits 
de courtes et saisissantes biographies, où le personnage se meut sur la toile, 
marche, change, se contredit, se dément, vit pour ainsi dire sous nos yeux, et 
nous rend aussi bien ses contemporains que ceux qui l'ont connu et qui ont reçu 
de lui du mal ou du bien. 

Une autre beauté des livres de Tacite, dont le caractère est tout moderne, ce 
sont les récits des morts fameuses. La matière en était riche sous les Césars. 
Autour de l'empereur, et jusqu'où il pouvait avoir à convoiter ou à craindre, 
s'étendait l'empire de la mort violente. Une vieillesse trop longue avec de grands 
biens ; la jeunesse et le talent trop près du trône par la naissance ; une âme 
libre, même dans l'obscurité et le silence ; des soupirs entendus derrière une 
cloison ; un nom de l'ancienne Rome qui résistait à se prostituer : tout cela 
bornait toute vie à l'heure présente. La loi de majesté tuait au grand jour ; les 
centurions, les empoisonneuses tuaient dans l'ombre. Ceux mêmes qui 
mouraient de maladie n'étaient pas Sûrs que l'empereur n'y dit pas mis la main, 
et ils l'instituaient leur héritier pour le protéger contre le soupçon 
d'empoisonnement, et pour protéger leurs enfants contre sa vengeance. 

Mais les honnêtes gens ne mouraient pas seuls. Les empereurs se lassaient de 
leurs instruments. Il arrivait un jour où, à force de s'engraisser des dépouilles 
d'autrui, le favori devenait une proie tentante pour le maître. Le maître lui-même 
était, dans tout l'empire, le moins assuré de vivre, et plus d'une fois le cadavre 
sanglant d'un César ferma le long cortège des victimes immolées à sa cupidité ou 
à sa peur. 

On ne voit point d'exemples de ces récits dans les historiens qui ont précédé 
Tacite. A leurs veux, la vie des individus n'ayant de prix que pour la patrie et 
l'exemple, ils ne donnaient qu'une courte mention à chaque mort illustre. La 
seule vie qui les intéressât, c'était la vie de la patrie, et les événements s'y 
pressaient si vite, qu'ils n'avaient pas le temps de méditer ni de s'attendrir sur 
les destinées individuelles. Mais dans un temps où l'on mourait inutilement, les 
catastrophes particulières, ne profitant plus à la patrie, devaient toucher 
l'historien d'un regret jusque-lit inconnu, et la vie humaine lui paraissait d'autant 
plus précieuse, qu'on en faisait un plus mauvais emploi. 



Tacite garda de ses devanciers l'usage d'orner l'histoire de harangues. Mais il en 
est plus sobre et il y met moins du sien1. Je me défie pourtant de ces pièces 
d'éloquence ; et, pour n'en citer qu'une, la harangue du Breton Galgacus, je 
doute que Tacite l'ait composée sur des notes communiquées par quelque 
chroniqueur breton à Agricola. La pièce n'en est pas moins belle, mais de la 
beauté froide d'un ornement de rhétorique, dans le genre d'ouvrage qui doit le 
plus sévèrement les exclure. Je préfère aux plus belles ces vives analyses de 
certaines délibérations du sénat, et ces récits interrompus par de courts 
dialogues où se peignent les haines des uns, l'adulation effrontée des autres, 
l'embarras des honnêtes gens, les craintes de tous. Sénateur sous Domitien, le 
sénat de ce prince avait fait connaître à Tacite le sénat de Tibère ; il avait 
entendu opiner les sénateurs sous le regard de César ; c'est pour ainsi dire la 
part de ses mémoires personnels dans ses histoires. Y a-t-il été vrai ? Je m'en fie 
à l'historien : qui a écrit ces belles paroles : Je n'ai voulu rapporter, parmi les 
avis des sénateurs, que ceux que l'honneur ou la honte a rendus célèbres, le 
principal devoir de l'annaliste étant de ne point taire les vertus, et de contenir, 
les actions et les paroles coupables par la crainte de la postérité et de l'infamie2. 

 

VI. — DE LA FOI QU'IL FAUT AVOIR DANS LA VÉRACITÉ DE 
TACITE. 

Mais là où Tacite n'avait pas à s'autoriser de traditions certaines ou de 
documents authentiques, ne lui est-il pas arrivé de calomnier de bonne foi ? Que 
faut-il croire du reproche d'invraisemblance qu'on a fait à ses récits ? 

Prenons garde, en voulant justifier la nature humaine, de calomnier nous-mêmes 
l'historien qui. on est l'honneur. L'élévation de Tacite, la tristesse que lui inspire 
la vue du mal, cette éloquence qui fortifie l'âme sans l'exalter, sont parmi les 
plus beaux titres du genre humain. S'il y a un orgueil honorable à nier, au nom 
de l'humanité certains crimes qui supposent trop de perversité chez ceux qui les 
commettent, et trop de lâcheté chez ceux qui les supportent, il en est un autre 
dont je ne suis pas moins touché : c'est celui qui nous porte à nier qu'un homme 
de génie comme Tacite ait cru légèrement à ces crimes, et qu'un si grand peintre 
se soit plu par caprice d'artiste à barbouiller de sang ses tableaux. 

Tacite n'a rien dit que ses contemporains, Suétone, Juvénal, Martial, Pline le 
Jeune, ne confirment ou n'aggravent par les détails qu'ils y ajoutent. Aucun trait 
de déclamation ne rend ses accusations suspectes. Souvent même, au lieu de. 
s'indigner de certains actes, il en recherche froidement les causes, et ne craint 
pas de mettre, à côté de celles qui ajoutent au crime, celles qui l'atténuent. 

Il est deux points où l'on a soupçonné ses récits d'exagération : la lâcheté du 
sénat, et la cruauté de certains empereurs. 

En fait de lâcheté, je crois à tout d'une assemblée délibérante où la vie n'est pas 
en sûreté. Les exemples mêmes d'héroïsme qu'y donnent les grandes âmes sont 
une preuve de l'excès de lâcheté dans les autres. Où les bons sont des héros, 
tenez pour certain que la foule est vile. 

                                       

1 On peut en juger eu comparant le discours qu'il prête à l'empereur Claude, au sujet de 
la Gaule, avec l'original qui se lit sur les tables de bronze retrouvées à Lyon. 
2 Annales, III, LXV. 



En fait de cruauté, je crois à tout d'un prince qui a la toute-puissance et qui n'est 
par sûr de la garder. 

C'est donc sur le plus ou le moins qu'on dispute. Mais si l'on accorde un seul acte 
de cruauté, par quelle logique nie-t-on les autres ? Qui sait où commencent les 
scrupules dans ces âmes dépravées ? Qui sait ce que pouvaient faire, soit par 
peur, soit pour jouir d'un règne précaire, de mauvais princes portés au trône par 
le poison et l'assassinat ? Si quelqu'un l'a su, pourquoi ne serait-ce pas l'esprit 
supérieur qui avait vu, dans l'âme de Domitien, tout ce qu'un méchant homme 
tout-puissant peut contenir de cruauté ? 

Mais je veux bien qu'aux veux d'une justice facile, qui prendrait en considération 
le tempérament, le sang, et ces servitudes de la matière dont ne triomphent pas 
toujours les volontés les plus droites, il y ait eu quelque peu de bien dans un 
abîme de mal, chez un Tibère, un Néron, un Domitien ; l'historien est-il tenu de 
faire valoir ce bien au risque de diminuer notre horreur pour le mal ? L'objet de 
l'histoire est-il seulement de faire peur aux méchants de la postérité et de 
l'infamie ? Il en est un autre, qui passe avant celui-ci : c'est de donner des 
moyens de défense aux petits contre les grands, aux faibles contre les forts, à la 
vie humaine contre les tyrans qui en abusent ; c'est d'entretenir dans les cœurs 
l'amour de la justice et de la liberté, et d'en dénoncer les ennemis au genre 
humain. Un des plus grands esprits des temps modernes, Machiavel, a presque 
déshonoré son nom pour avoir reconnu des perfidies nécessaires et des cruautés 
utiles, et pour s'être arrogé une justice superbe qui décharge les méchants, au 
détriment de celle qui défend les petits et les honnêtes gens. 

S'il était vrai que, par trop d'intérêt pour la justice et la liberté, et par 
compassion pour ceux qui ont souffert, l'historien eût négligé, dans le procès 
d'un mauvais prince, quelques circonstances atténuantes, il faudrait l'en louer. 
Tout au plus peut-on admettre dans la morale privée l'excuse de l'éducation, du 
tempérament, de l'inconnu de la conscience humaine. Mais dans les jugements 
de l'historien sur les personnes qui ont eu la puissance, toute complaisance qui 
diminue leur responsabilité est coupable. Il est certaines haines du genre 
humain, comme certaines admirations, qu'il faut respecter et entretenir, parce 
qu'elles font partie des forces morales qui l'aident à résister à l'oppression. 
Autant je blâmerais l'historien qui, par je ne sais quelle justice timorée, noterait 
les faiblesses dans quelque grande Vie pleine de belles actions et de services ; 
autant je blâme celui qui, au lieu de se faire l'organe des griefs du genre humain 
contre les méchants, s'en va, par goût du paradoxe, ou pour caresser la force, 
tirer, de quelques anecdotes contestables, des raisons de les soulager d'une 
partie de leur mauvaise renommée. 

 

VII. — DE L'ESPRIT DE PRÉVENTION DE TACITE. 

Tacite ne calomnie pas ; il est prévenu. Il l'est comme la Rochefoucauld, qui non-
seulement n'atténue pas le mal, mais qui nous met en défiance contre certaines 
sortes de bien. Il semble qu'il ait connu cet esprit préventif de la philosophie 
chrétienne, laquelle nous donne d'utiles inquiétudes, même sur nos qualités. 
Peut-être en est-il résulté quelques injustices relatives dans l'appréciation qu'il 
fait de certains caractères. Ils étaient méchants, il les fait pires. Beaucoup de ses 
jugements sont des dilemmes dont les deux termes sont également accablants 
pour le coupable : lequel qu'on choisisse, il est condamné. Tacite est prévenu 



comme l'est, dans nos cours de justice, le ministère public, quand il ne met pas 
un point d'honneur meurtrier à trouver des coupables, et qu'il ne songe pas à 
faire son chemin par des condamnations. L'historien n'imagine pas de crimes, 
mais peut-être est-il trop prompt à croire aux criminels. Ce n'est pas de la 
calomnie ; c'est le préjugé de la défiance. 

Au temps de Domitien, Tacite nous l'a dit, on n'était pas libre de dire sa pensée, 
dicere quæ sentias ; ni de penser ce qu'on voulait, sentire quæ velis ; double 
oppression qui pesait sur les aimes et qui faisait craindre à l'homme de se parler 
à lui-même. Cette habitude de cacher sa pensée, de n'avoir que soi pour 
confident, disposait à la prévention et à la défiance. Elle m'ait été la règle de 
conduite de Tacite sous Domitien, elle devint son tour d'esprit quand il écrivit 
l'histoire. Vous avez là la principale cause de l'un de ses deux défauts, 
l'obscurité. On y reconnaît un homme qui a craint de voir trop clairement ses 
pensées. Il semble se parler encore à lui-même quand il écrit, et il s'avertit de ce 
qu'il veut dire plus qu'il ne le prouve. 

 

VIII. — DE L'AFFECTATION DANS LES ÉCRITS DE TACITE. 

Tacite a un autre défaut : c'est une certaine affectation. La principale cause 
paraît être une loi de l'esprit humain. C'est, après les siècles où l'on a écrit avec 
simplicité, une certaine ambition de sentir plus vivement, et, de recevoir des 
impressions plus fortes, soit du monde extérieur, soit des choses de l'esprit. 
L'imagination domine alors ; je la reconnais dans la fausse profondeur de la 
raison, dans l'exagération de la sensibilité. Au temps de Tacite, il s'y ajoutait ce 
premier emportement de la liberté après l'oppression la plus dégradante. L'une 
songeait à jouir d'elle-même avant de jouir du vrai. Toutes les facultés, si 
longtemps captives, voulaient réparer le temps perdu. C'est le prisonnier qui, 
libre enfin, fait un excès de marche ; c'est l'affamé qui, au premier repas, 
s'étouffe. On voulait sentir plus qu'on ne pouvait, exprimer plus qu'on ne sentait. 
Tacite, Quintilien, Pline le Jeune, ces belles âmes émancipées par Trajan, sont 
tous malades de cette affectation ; mais Pline le Jeune est le plus dupe, il en a la 
vanité. 

L'usage des lectures publiques, nuisible dans tous les temps, et qui précipite les 
lettres, aux époques de décadence, est la seconde cause de cette affectation 
dans Tacite. On n'avait lu d'abord en public que des pièces d'éloquence et des 
poésies : on finit par lire des ouvrages d'histoire. Il ne manquait pas de gens 
sensés pour blâmer cet abus, l'histoire n'étant point faite, disaient-ils, pour la 
montre, mais pour la vérité1. On n'en lisait pas moins, non-seulement des 
morceaux d'histoire, mais des ouvrages entiers, en plusieurs séances2. 

Il serait facile de noter, sans raffinement, dans les livres de Tacite, ce qui a été 
fait pour l'auditoire. Une certaine prétention à rivaliser avec la peinture, dans les 
récits ; dans les portraits, des contrastes plus ingénieux que vrais ; dans les 
sentences, tout ce qui donne au lecteur, ail lieu d'une notion exacte, le plaisir de 

                                       

1 Quæ non ostentationi, sed fidei veritatique componitur. (Lettres de Pline le Jeune, VII, 
I.) 
2 Il est probable que cet historien dont Pline le Jeune écrit, au sortir d'une lecture, qu'il 
n'a jamais si vivement senti la puissance, la grandeur, la majesté, le caractère divin de 
l'histoire, n'est autre que Tacite. (Lettres, IX, XXVII.) 



se croire profond ; l'inattendu de certains tours ; de l'esprit enfin, non dans des 
pensées rares qui n'en sont pas moins justes, mais dans des pensées communes 
qui veulent paraître rares : voilà la part faite à l'auditoire. Par ces beautés 
apprêtées l'histoire disputait d'éclat avec les deux sortes d'ouvrages les plus en 
vogue alors, les plaidoyers et la poésie. Il fallait être applaudi, et on n'y 
réussissait qu'en empruntant aux deux genres à la mode leurs grâces les plus 
goûtées. Ne serait-ce pas pour le succès de la lecture publique que Tacite est 
quelquefois trop orateur et trop poète ? 

Il n'est pas jusqu'à l'amitié littéraire qui l'unissait à Pline le Jeune, qui n'ait dû le 
gâter. Ils avaient l'habitude de se communiquer leurs ouvrages, et de s'en dire 
librement leur avis. Deux nobles esprits d'ailleurs, et bien dignes d'entendre la 
vérité, mais trop inégaux par le talent, pour que cette censure réciproque pût 
profiter à leurs écrits. Pline le Jeune, qui n'avait que de l'esprit, ne devait admirer 
dans Tacite que l'esprit ; Tacite, qui avait du génie, ne pouvait être que trop 
indulgent pour son ami. Je soupçonne donc qu'ils échangeaient plus de louanges 
que de critiques. Je vais faire le maître, écrit Pline le Jeune à son ami1 ; vous le 
voulez ; j'userai de tout le droit que vous m'avez donné sur votre livre ; et je m'y 
gênerai d'autant moins, que vous n'aurez, cette fois-ci, rien de moi, sur quoi 
vous puissiez vous venger. Voilà qui est bien civil pour des gens qui prétendent 
se dire la vérité ; j'ai peur que leur amitié même n'ait été un piège pour leur 
goût. Aussi Pline s'écrie-t-il, en parlant de cet aimable commerce entre son ami 
et lui : Ô l'agréable, ô le noble échange ! O jucundas, o pulchras vices !2 Je le 
crois bien ; c'est lui qui y gagnait le plus. 

L'écrivain qui veut garder intact le trésor de son naturel doit fuir les lectures 
publiques, et s'interdire même ce noble commerce de deux amis s'avertissant de 
leurs défauts. Il n'est qu'un ami au monde qui lui dise la vérité : c'est l'idéal, que 
nous poursuivons dans la solitude du travail, et qui nous donne de si féconds 
mécontentements de nous-mêmes. L'idéal ne flatte pas ; c'est, dans les choses 
de l'esprit, la conscience : sa louange n'est qu'une approbation sévère qui 
soutient l'écrivain et l'artiste ; sa censure ressemble presque au remords. Si 
pourtant l'écrivain a besoin de personnifier l'idéal sous des traits humains, pour 
s'en rendre la présence plus sensible, qu'il pense à ces amis inconnus qu'une 
page éloquente, une vérité de sentiment, une observation fine et bien rendue, 
vont lui faire parmi les honnêtes gens qui savent se rendre libres de toutes les 
modes ; et, plus haut, par delà les temps, qu'il pense à ces frères que l'art lui a 
donnés dans le temps passé, et qu'il leur demande s'il a été fidèle à leurs 
exemples, et s'il transmettra le flambeau de vie tel qu'il l'a revu de leurs mains. 

 

IX. — DES CRITIQUES DONT TACITE A ÉTÉ L'OBJET. - EST-IL UN 
ÉCRIVAIN DE DÉCADENCE ? 

Cette obscurité un peu ambitieuse de quelques passages de Tacite, ces mots qui 
surfont les choses, ont effarouché le goût de certains critiques, et lui ont, en 
revanche, valu des louanges qu'on aurait dû réserver pour ses véritables 
beautés. Tacite a été, au temps de la Renaissance, et jusque dans le XVIe siècle, 
le sujet de thèses contradictoires et de débats presque violents entre les savants. 

                                       

1 Lettres, VII, VII. 
2 Lettres, VII, XX. 



Il y avait beaucoup de leur faute ; il y avait un peu de la sienne. Il est de 
l'espèce des écrivains séducteurs : ceux qui sont pris à leurs grâces s'y enivrent ; 
ceux qui y échappent protestent comme des gens qu'on a voulu tromper. C'est le 
plus méchant style du monde que celui de Tacite, écrivait le cardinal Duperron, 
et est le moindre de tous ceux qui ont écrit l'histoire. Tout ce style consiste en 
quatre ou cinq choses, en antithèses, en réticences, etc. J'ai été trois ans entiers 
que j'avais un Tacite dans ma poche ; jamais il ne fera un bon homme d'État... 
Je n'ai jamais vu un homme de jugement qui louât Tacite. Les Italiens, qui, entre 
toutes les nations, sont les plus judicieux, n'en font point d'état. Il n'y a rien de 
si aisé à imiter que le style de Tacite, et ceux qui s'y amusent, s'en lassent 
incontinent1. Cette boutade est bien d'un temps où les plaisirs de l'esprit, qui 
sont à peine des distractions aujourd'hui, étaient les plus grandes affaires. On y 
portait de l'amour et de la haine. On s'y trompait en proportion. Le savant 
cardinal en est la preuve. Ses admirations font tort à ses critiques : n'appelle-t-il 
pas, au même passage, Quinte-Curce le premier de la latinité ? 

Il en est du style de Tacite comme de certaines personnes dont on dit trop de 
bien ou trop de mal, soit qu'elles ajoutent à leurs qualités l'art de les faire valoir, 
soit qu'elles se rendent par la façon moins agréables qu'elles ne sont. Il y a, dans 
le plus grave des historiens, comme l'appelle Bossuet, quelques fleurs que je 
reproche à son temps et à son ami Pline plus qu'à lui ; il y a dans celui que, 
Racine appelle le plus grand peintre de l'antiquité, quelques coups de pinceau de 
trop. C'en est, assez pour que, dans un plan sévère d'éducation, on ne fasse lire 
aux jeunes gens Tacite qu'après ses devanciers, quand on les a éprouvés par la 
simplicité de César, par la forte et pittoresque exactitude de Salluste, et qu'on les 
a trempés pour ainsi dire dans le flot limpide de Tite-Live. 

Est-ce à dire que Tacite soit un écrivain de décadence ? Il est une époque 
unique, dans l'histoire des littératures, où les mots sont les images les. plus 
exactes des choses, et, comme les monnaies, ont la même valeur pour tout le 
monde. Les époques qui suivent introduisent dans les langues deux sortes de 
changements : ou bien elles les forcent à redire, dans d'autres conditions de 
temps, de mœurs et de goût, ce qu'elles ont dit une fois en perfection ; ou bien 
elles en tirent des formes nouvelles pour exprimer des idées durables. 

Il n'y a, selon la Bruyère, qu'une expression pour-chaque chose, ce qui n'est vrai 
d'aucune langue aussi absolument que de la nôtre. On peut dire avec la même 
raison qu'il n'y a qu'un temps pour exprimer une chose en perfection. Si donc les 
temps qui suivent croient avoir besoin de la penser et de l'exprimer de nouveau, 
la langue y résiste ; en sorte que ce n'est plus la chose elle-même, mais une 
autre qui ne s'en distingue pas assez pour être une nouveauté, ou qui s'en 
distingue trop pour n'être pas une prétention. Parmi les écrivains qui répètent ce 
qui a été dit avant eux, les uns le font sans le savoir ; ils croient de bonne foi 
inventer ce qu'ils empruntent : mais leur sincérité même ne les y rend pas 
naturels ; ils sont punis de n'avoir pas su que la chose n'était plus i dire. Les 
autres le font sciemment ; mais les artifices de langage derrière lesquels ils 
pensent s'en cacher ne les trahissent que phis tôt. Les uns et les autres ne 
réussissent qu'à faire valoir les premiers inventeurs. 

Mais, à côté des redites, il y a, chez les mêmes auteurs, les choses d'invention, 
les nouveautés qui doivent durer. Pour celles-là, la langue de l'époque privilégiée 
semble renaître. On n'y sent plus ni l'ambition des pensées qui se croient 
                                       

1 Perroniana, du Style. 



neuves, ni l'effort de celles qui veulent le paraître. Ce sont des parties du même 
trésor, et, puisque je me suis servi d'une figure tirée des monnaies, vous diriez 
des pièces restées d'une ancienne fouille qu'on n'avait pas épuisée. 

Toute littérature où la part des redites est plus grande que celle des nouveautés 
durables est une littérature en décadence. Tout écrivain qui a plus refait 
qu'inventé est un écrivain de décadence. 

Tel n'est pas Tacite. La part des choses qu'il a voulu dire autrement que ses 
devanciers ne tient qu'une petite place dans ses œuvres. C'est là, d'ailleurs, que 
ses deux défauts caractéristiques sont le plus sensibles. Tacite est obscur et 
affecté lorsqu'appelé par son sujet à penser et à dire ce qui a été pensé et dit 
avant lui en perfection, il cherche, par un travail de mots, à se persuader à lui-
même qu'il invente ce qu'il imite en le déguisant. 

La part de l'invention, des nouveautés durables, c'est presque tout son livre. 
Nous sommes dans une autre Rome ; le cœur humain s'y montre sous de 
nouvelles faces. Ce que Rome avait le plus craint, le plus haï, ce dont le nom, 
pendant quatre cents ans, avait servi à discréditer et à insulter tous les 
ambitieux, un roi : Rome le subit ; un roi, moins le mot, afin de ménager sa 
vanité jusque dans son extrême servitude. Tout est nouveau dans ce grand 
changement, et tout est éternel. Ces vertus qui sont des protestations, ces vices 
qui sont des fureurs, c'est l'effet commun de tous les despotismes. Pour exprimer 
ces tristes vérités, la langue latine s'accroit et se renouvelle. Elle prend je ne sais 
quoi d'avent, de sombre, de mélancolique, pour peindre cette corruption de l'âme 
humaine sous le joug de la peur, et tout ce que l'homme peut commettre de 
crimes et en souffrir. Les choses suscitent les créations du langage. L'obscurité, 
l'affectation, ont disparu. Cependant la clarté de Tacite est celle d'un jour de 
tempête, et, s'il est simple, c'est de cette simplicité des esprits profonds qui nous 
expliquent les choses cachées. 

Non-seulement Tacite n'est pas un écrivain de décadence, mais sa gloire est de 
se distinguer, comme écrivain, du bel esprit et de la déclamation de son temps, 
par une raison supérieure et par un style original ; de même que, du milieu de 
cette corruption qu'il a su si bien peindre, il se distinguait, comme homme, par 
un cœur droit et par un sens moral que pourrait revendiquer le christianisme, 
qu'il a pourtant calomnié. 



VINGT-DEUX MOIS DE LA VIE DE MIRABEAU. 

 

Je ne me propose point de faire une étude complète de Mirabeau. Je ne veux 
point entrer dans le détail de sa jeunesse, malgré l'attrait du sujet, ni examiner 
ses écrits, dont aucun n'a reçu le degré de perfection qui fait les livres durables. 
Je n'en excepte même pas les Lettres à Sophie, monologue brûlant d'un captif 
qu'exalte sa solitude, où la déclamation se mêle trop souvent i l'expression de 
sentiments vrais, où la privation est trop sensuelle, où les souvenirs de l'amant 
ne respectent pas toujours celle qui en est l'objet. Chose qui peut paraître 
étrange, l'abandon même de ce livre en est le principal défaut. Il faut savoir 
choisir, jusque dans la passion, ce qui doit en être montré. Tel passage, telle 
lettre d'amour où nous avons été les plus vrais avec nous-mêmes, où le papier a 
reçu, pour ainsi dire, notre chaude empreinte, le lecteur nous y trouvera faux : 
c'est que le vrai n'est pas tout ce que nous sentons, mais seulement ce que nous 
sentons dans une Lime modérée, où toutes choses sont assez réglées pour que 
tous ceux qui nous liront l'aient senti ou se croient capables de le sentir. Un 
romancier habile fera écrire par son héros une lettre plus tendre, plus naturelle 
que telle lettre qu'il a écrite pour son compte à. une personne aimée. Dans la 
lettre vraie, il ne s'observe pas, et il aime trop toutes ses pensées pour faire 
quelque réserve de goût contre aucune ; dans la lettre imaginaire, n'ayant plus 
affaire aux yeux prévenus qui lisaient sa lettre vraie, il choisit dans ses souvenirs 
encore tièdes ce qu'il s'approuve d'avoir senti. Sa passion vraie était 
déclamatoire ; sa passion de réflexion est naturelle. 

A la vérité, les Lettres à Sophie n'étaient pas destinées à la publicité. Mirabeau 
n'y avait pas pris les précautions d'un auteur qui s'adresse au public. Comment 
l'aurait-il pu d'ailleurs ? Au fond de ces donjons où s'écoula sa jeunesse, dans ce 
pêle-mêle d'études données en pâture à un esprit dont l'activité et l'étendue 
n'auront pas trop pour matière de la plus grande révolution des temps modernes, 
quelle place, quel recueillement pouvait-il y avoir pour ce travail supérieur qui 
nous met en défiance contre nos emportements, et qui ne souffre de notre 
naturel même que ce qui en est raisonnable ? Écrire, pour Mirabeau, n'est pas 
une occupation de choix, ni la noble distraction d'un esprit retiré un moment du 
tumulte de la vie active, ni même, comme chez certains écrivains, le mode 
d'action qui convient le plus à sa nature ; c'est une sorte d'ivresse artificielle 
pour s'étourdir dans sa prison ; c'est un excès. Ces enfants de la captivité n'ont 
ni le calme ni la force modérée à ceux qui naissent à l'air libre : ils sont agités et 
déréglés. Mais, pour qui se plaît aux particularités des hommes supérieurs et qui 
recherche dans leur vie ce qui n'y a pas été le bien de tous, les Lettres à Sophie 
sont une lecture pleine d'intérêt. On ne connaît pas Mirabeau si l'on n'a pas lu 
ces pages tumultueuses où, par la violence de ses désirs, il se rend Sophie 
présente, se trouble et frémit comme s'il la voyait ; si l'on ne connaît cette 
inquiétude, cette avidité de connaissances, toute cette littérature dévorée, la 
science, la politique, la philosophie, fermentant dans ce cerveau, et, au milieu de 
cette confusion, des lumières supérieures, comme celles qui apparaissent aux 
sages après de sublimes efforts pour les poursuivre dans la nuit des préjugés et 
du doute ; si l'on n'a vu Prométhée enchaîné sur son rocher, et, tout en se 
d'ébattant, préparant le feu qui devait animer la société nouvelle. 

 



I 

Ce que je vais apprécier dans Mirabeau, c'est l'homme d'État, le grand orateur ; 
ce sont vingt-deux mois de cette vie qui finit à quarante-deux ans. Dans cette 
apparition si courte, près de cent cinquante discours laissent une trace lumineuse 
qui subsiste encore après plus d'un demi-siècle. Voici la suite des grandeurs de la 
révolution : au commencement, Mirabeau ; puis la nation, qui met sur pied 
quatorze armées ; puis l'homme du 18 brumaire. Dans l'intervalle, des parties de 
talent et de caractère, mais nul homme assez fort pour pouvoir se passer de 
crimes, et, comme l'avait prédit Mirabeau, l'anarchie livrant la France décimée à 
la dictature militaire. 

De 1789 à 1800, c'est-à-dire depuis la convocation des états généraux jusqu'au 
18 brumaire, il n'y eut en France qu'un homme véritablement grand, et qui le fut 
assez pour se faire remarquer à côté de la grande nation : c'est Mirabeau. À quoi 
le doit-il ? À ce que, plus qu'aucun autre, il eut ce qui fait les grands hommes en 
tout pays, ce qui est plus particulièrement le cachet du nôtre : le bon sens. 

En politique, le bon sens, c'est l'intelligence des besoins présents et des besoins 
permanents d'un pays. Il se compose à la fois de tact et de prévoyance : le tact, 
par lequel on touche comme du doigt le présent ; qualité d'autant plus rare en 
temps de révolution, qu'on a plus souvent à toucher des choses qui brûlent ; la 
prévoyance, à la fois libérale et bienfaisante, qui s'intéresse à ce qui est au delà 
de la génération actuelle, et qui veut faire profiter les enfants des sacrifices de 
leurs pères. Tel est le bon sens chez Mirabeau, et, s'il est vrai que le bon sens 
soit le maître de la vie humaine, comme il n'y a pas de qualité plus haute, il 
faudrait l'appeler tout court le génie, et dire que Mirabeau est l'homme le plus 
véritablement grand de la révolution de 89, parce qu'il est le seul qui ait eu du 
génie. 

Je l'aurais dit tout d'abord si, par une complaisance de nos mœurs littéraires 
actuelles, on n'avait pas donné le titre d'hommes de génie, d'ouvrages de génie, 
à des hommes et à des œuvres qui laissent à désirer du côté du bon sens. Nous 
sommes, pour le dire en passant, devenus si gourmands d'éloges, que c'est 
grièvement offenser un auteur que de le louer d'une grande qualité seulement, 
soit de sa sensibilité, soit de son imagination ; l'éloge qui distingue, lui est 
presque une injure. Il faut aller tout d'abord au mot qui embrasse tout, et au 
delà duquel la louange cesse ; encore commence-t-on à le trouver insuffisant, et 
il ne manque pas d'appétits qu'on ne rassasie plus avec le mot génie. Le public, 
qui depuis longtemps ne tient plus à s'estimer dans ses plaisirs, s'accoutume à 
ces excès. Voilà pourquoi il faut prendre garde de donner à d'illustres morts des 
titres que la délicatesse d'illustres vivants, estime au-dessous de leur mérite, et 
qui, en effet, sont donnés à trop de gens pour être vrais de personne. Au lieu du 
mot génie, qui autrefois résumait toutes les qualités de l'esprit et singulièrement 
le bon sens, il vaut mieux parler de chaque qualité en détail : de cette façon, 
l'éloge des morts n'incommode pas les vivants. 

A cette qualité du bon sens Mirabeau joignait le caractère, sans lequel le bon 
sens conduit soit au doute, avec toutes ses tentations corruptrices, soit à 
l'inaction. Par le bon sens, on reconnaît le vrai ; par le caractère, on s'y attache. 
Le caractère soutient le bon sens, l'affermit ; c'est l'action qui suit les paroles et 
qui leur donne l'autorité. Le bon sens tout seul est fort rare ; uni au caractère, il 
est plus rare encore. Le manque de caractère explique et excuse, dans une 
certaine mesure, la mobilité, les contradictions de certains hommes qui 



paraissent éminents par le bon sens : ils jugent bien, mais ils n'ont pas la force 
de faire ce qu'ils approuvent ; en sorte que non-seulement ils discréditent le bon 
sens aux yeux des autres, mais qu'ils en viennent à moins l'estimer chez eux-
mêmes, et à le mettre quelquefois au service d'une mauvaise cause dont ils ne 
sont pas dupes. Par la force du caractère, Mirabeau fit à la fois honorer son bon 
sens par les autres, et il sut le défendre contre ses propres passions. Ce que son 
bon sens avait reconnu pour vrai, son caractère l'y enchaînait, et, quoique trop 
souvent il ait eu à la fois deux intérêts incompatibles, l'intérêt de ce qu'il tenait 
pour vrai et l'intérêt de ses passions, on ne peut pas dire, sans le calomnier, qu'il 
ait jamais sacrifié le premier au second. 

 

II 

Le bon sens de Mirabeau est d'autant plus admirable, que nul, parmi tous les 
hommes de la révolution, n'eut à lutter contre plus d'empêchements, propres à 
le troubler et à l'obscurcir. Les uns lui venaient de la nature même, qui lui avait 
été d'ailleurs si libérale ; les autres, de son éducation. D'autres l'attendaient à 
son entrée dans la carrière politique. 

Il faut bien parler de ce tempérament de feu qu'exaspèrent les contraintes 
mêmes de son éducation. Sa vie physique était agitée de phénomènes étranges. 
Il ne recevait aucune impression qui ne fût une secousse, aucune sensation qui 
ne fût une passion. Il sentait battre ses artères et courir son sang, et il se 
représentait les fonctions intérieures de ses organes comme un orage perpétuel. 
Ce qu'on a appelé ses vices n'était que des fureurs. Le vice est le plus souvent 
un froid désordre de l'imagination, ou l'abus d'un méprisable esprit d'imitation 
dans une nature incapable de passions fortes. L'ennui de soi-même engendre 
plus de vices que l'excès des forces physiques. Je sais que, dans la sévère 
morale, les effets étant les mêmes, le vice n'est pas moins détestable, qu'il ait 
pour cause l'emportement ou la faiblesse : aussi n'est-ce point par complaisance 
que j'en fais la distinction dans un jugement sur Mirabeau, mais pour rester dans 
le vrai, et pour qu'on tienne d'autant plus de compte à ce grand homme de 
n'avoir laissé dans cette fange ni sa raison ni son cœur. 

La tyrannie de l'éducation vint s'ajouter à la tyrannie de la nature et l'aggraver. 
On sait quel triste père eut Mirabeau. Le marquis de Mirabeau fait des livres, et il 
a un fils qui écrit. Je tremble pour ce fils. Il le voit, dès ses plus jeunes années, 
ouvert à toutes les connaissances, étudiant avec fougue, devançant camarades 
et maîtres, et déjà pérorant, comme dit le marquis, signe précurseur de 
l'éloquence ; et il s'inquiète. Le nom du père va-t-il donc être effacé par celui du 
fils ? Tous mes malheurs, écrivait Mirabeau, viennent, dans leur première 
origine, d'avoir offusqué mon père, à qui j'ai dit, il y a plus de dix ans, avec 
l'ingénuité et l'imprudence de la jeunesse, ces mots touchants et trop bien sentis 
: Hélas ! quand vous n'auriez que de l'amour-propre, mes succès ne seraient-ils 
pas encore les vôtres ? Mirabeau se trompe en croyant ces mots touchants. Ils 
marquaient plus de pénétration que de sensibilité ; et le marquis, découvert dans 
son vice, ne manqua pas d'apercevoir, derrière la plainte du jeune homme, la 
sagacité de l'homme fait qui surprenait au fond du cœur d'un père la jalousie des 
succès de son fils. 

L'écrivain redoutait de se voir surpassé ; l'ami des hommes n'excluait de son 
amour universel que l'homme sorti de sa chair. Je me trompe : il en avait aussi 



exclu la femme qui le lui avait donné. La philanthropie, c'est l'humanité traitée 
comme l'algèbre. Je me défie de ce rêveur qui veut tant de bien à tout le monde 
: ses statistiques donnent du travail et de l'aisance à tous les gens valides ; il fait 
l'aumône spéculativement à tous les pauvres ; il guérit les malades ; il ouvre les 
prisons aux captifs corrigés ; l'ami des hommes a pris la place de la Providence. 
Mais regardez autour de lui. Je vois sa maison sans épouse et sans enfants. 
L'aîné de ses fils, l'héritier de son nom, jeté au fond d'une geôle bien fraîche1, y 
reste trois semaines, sans papier, sans livres, sans chemises à changer, sans 
peigne, avec la fièvre et des crachements de sang2. Il lui ôte jusqu'à sa part du 
travail que ses calculs avaient réparti entre tous : c'est un pauvre qu'il exclut de 
ses charités ; c'est un malade dont il abrège la vie ; c'est un homme libre dont il 
se débarrasse par la prison. 

A quelle occasion le marquis de Mirabeau parle-t-il d'une geôle bien fraîche, pour 
modérer l'appétit de son fils, dit-il, et amincir sa taille ? Mirabeau, entré au 
régiment à dix-sept ans, venait de perdre quarante louis au jeu. Et ce père, si 
délicat sur le bon usage de l'argent, dissipait sa fortune en plans économiques 
qui, dans une société mieux réglée, l'auraient fait, interdire. Mais, comme il y 
allait pour lui d'un intérêt de vanité, sa ruine lui paraissait innocente ; ne fallait-il 
pas soutenir ce titre d'ami des hommes ? C'est autre chose quand il s'agit de 
quarante louis perdus au jeu par son fils : il faut la prison pour faire justice de ce 
misérable, comme il l'appelle. Et encore la prison pourrait-elle s'ouvrir quelque 
jour au captif ; l'exil vaudrait mieux : un exil à jamais, aux colonies hollandaises, 
eût donné à l'ami des hommes la sûreté de ne jamais voir reparaître sur l'horizon 
un malheureux né pour faire le chagrin de ses parents et la honte de sa race3. Il 
balança entre la mortalité des bastilles et celle des Indes. On craint, en lisant 
plus avant dans sa correspondance, de trouver le philanthrope exprimant le 
regret de ne pouvoir faire mourir sur le gibet, dans la cour de son château, ce 
scélérat de dix-sept ans qui perd quarante louis au jeu. 

Certes, il n'y a rien de moins excusable que la jeunesse de Mirabeau, traitant le 
mariage comme une intrigue galante, où il se jette par vanité, et dont il sort par 
dégoût ; enlevant madame de Monnier et la faisant mourir de chagrin ; écrivant 
des livres obscènes, non pour vivre, car des écrits honorables y auraient suffi, 
mais pour alimenter ses passions par ses vices ; débauché, libelliste, presque 
soupçonné d'être espion ; épouvantant de ses excès les plus indulgents, et 
donnant crédit d'avance à toutes les calomnies futures. Mais au lieu d'un père 
sans entrailles, qui n'est touché que des défauts de son fils, qui s'effraye pour 
son autorité de ces premiers- signes d'un caractère male, pour sa réputation de 
cette précocité de talent ; qui l'ôte des mains de précepteurs indulgents, 
coupables de ne pas le punir assez, pour le confier à un prêtre dur, avec charge 
de le briser ; qui le fait mettre à dix-sept ans dans une prison d'État pour une 
dette de quarante louis, et qui dépense trente mille livres pour le faire enlever de 
Hollande ; qui, dans le même temps, plaide en séparation contre sa femme, et 
sollicite des lettres de cachet contre son fils, en regrettant de ne pouvoir se 
démarier ni se dépaterniser : au lieu de ce despote impitoyable, donnez à 
Mirabeau un père de moins d'esprit et de plus de sens, mêlant à de la sévérité 
contre ses défauts de la tendresse pour ses qualités, père enfin par ce sentiment 
de la paternité, le seul divin, puisqu'il est à la fois le plus raisonnable de tous, et 

                                       

1 Lettres du marquis de Mirabeau à son frère le bailli. 
2 Lettres à Sophie. 
3 Lettres du marquis de Mirabeau à son frère le bailli. 



le seul soustrait à l'empire de la raison ; donnez-lui pour père, au lieu du 
marquis, le bailli son oncle, ce simple et vigoureux esprit, de qui le grand sens 
venait d'une grande bonté, et voilà toute cet te jeunesse trop fameuse, dont les 
scandales pesèrent sur toute la suite de sa vie, écoulée dans la médiocrité des 
passions et l'ardeur du travail ; voilà toute cette activité tiraillée et exaspérée qui 
se porte sur quelque noble matière, se règle et s'entretient à la fois par des 
espérances de gloire dans la guerre ou dans les lettres. Les désordres de 
Mirabeau furent presque tous des révoltes. On ne peut l'accuser sans accuser la 
société où il vivait ; et comme s'il eût dû servir d'emblème à cette révolution 
dont il allait être la plus grande voix, ses égarements ne furent que les excès 
peut-être inévitables d'une légitime insurrection. 

A la vérité, Mirabeau, élevé doucement dans la maison paternelle, ne voyant le 
mal de son temps que de loin ou ne le sachant que par ouï-dire ; Mirabeau, 
ménagé par l'ordre de choses qui devait succomber en 1789, attrait manqué à la 
révolution. Qui sait même si ce tribun du peuple n'eût pas été le chef de la 
noblesse, et ne se fût pas arrêté, avec Cazalès et quelques autres de ce parti, au 
système de l'antique monarchie tempérée par la convocation régulière des états 
généraux ? Né dans la noblesse, supposez-le nourri par des mains douces dans 
les abus du privilège, quelle force et quel désintéressement d'esprit ne lui eût-il 
pas fallu pour haïr à cause des autres un régime qu'il aurait eu sujet d'aimer 
pour lui-même ? Mais les souffrances de cet homme étaient nécessaires au grand 
dessein qui avait mis la révolution de 1789 dans la succession des choses. Il 
fallait qu'il fût victime de l'ancienne société, pour la mieux combattre, et que le 
seul avantage qu'il en connût, la naissance, n'eût fait que le livrer au plus odieux 
de ses abus : l'autorité paternelle s'exerçant par des lettres de cachet. Les 
mœurs mêmes de la caste où il était né, l'orgueil du sang, la nécessité de faire 
des dettes au jeu, pour ne point paraître bourgeois, et de tuer un homme en 
duel, pour faire preuve de courage ; la galanterie en public et la débauche entre 
quatre murs : ces mœurs dans lesquelles le-précipitèrent, comme vers la 
délivrance, les duretés paternelles, il fallait qu'il en scandalisât les autres pour les 
faire haïr, et qu'il en souffrît lui-même pour haïr la caste où il les avait prises. 

 

III 

Quand à parut sur la scène, traînant après lui des dettes et des procès, marqué 
au front de la malédiction paternelle, fugitif, de plusieurs bastilles, marié sans 
être chef de famille, amant dont les infidélités étaient meurtrières, écrivain dont 
la plume passait pour vénale, on murmura autour de lui le nom de Catilina. Ce 
fut là le premier empêchement de sa vie publique et la première épreuve de son. 
bon sens. On ne voyait dans sa jeunesse que le scandale ; on n'y voyait pas 
l'oppression domestique qui l'avait causé. On fut injuste et méprisant. Les nobles 
le traitèrent comme ceux de Rome avaient traité Catilina : il leur parut un 
transfuge de leur rang, d'autant plus méprisable qu'ils élevaient plus haut le 
privilège qu'il avait abdiqué. Le clergé ne vit en lui qu'un libertin dangereux ; et, 
quant à la bourgeoisie, si elle fut flattée de se recruter dans ce que la noblesse 
avait de phis éminent, elle lui préféra soit ceux qui sortaient de son propre sein, 
soit ceux de ses nobles alliés qui se recommandaient par plus de probité, sincère 
ou ambitieuse. La cour ne l'estima point, et tout d'abord ne le redouta même pas 
assez pour le dédommager de n'être pas estimé par le plaisir d'être craint. Il se 
vit dans son pays seul et le premier, discréditant ses qualités par sa vie, et 



rendant suspecte la vérité en la faisant passer par sa bouche. Cette défiance 
persista dans le temps même que Mirabeau paraissait conduire l'Assemblée : on 
y voyait à la fois tous ses avis accueillis et une résistance sourde à sa personne ; 
la même Assemblée, qu'on accusait de le suivre jusque dans ses contradictions, 
trouva dans ses rangs quarante-trois présidents avant de se résigner à lui. 

Cet admirable bon sens en fut-il un seul moment troublé ? Mirabeau, tout-
puissant pour la cause qu'il défendait, mais impuissant pour lui-même, ne 
pouvant ni persuader à ceux qu'il voulait sauver qu'il pouvait les perdre, ni 
inspirer confiance à ceux qui lui obéissaient, semblable à un général, que ses 
soldats surveillent tout en le suivant, Mirabeau s'aigrit-il ? Par boutades peut-
être, et. quand la défiance de la cour avait été impertinente ou celle de 
l'Assemblée brutale ; mais point avec suite, ni dans les moments de danger ; et 
s'il rendit quelquefois la pareille aux personnes, il n'immola jamais les principes à 
ses ressentiments. Il savait même s'en vouloir de cette défiance dont. il était 
l'objet ; il rendait cet hommage à la morale, de courber sous ses jugements cette 
tête qui ne s'abaissait devant personne. En quel pays, à quelle tribune ouït-on 
jamais un orateur absoudre en termes plus nobles l'opinion de ses injustices ? 
Sans doute, disait-il, dans le cours d'une jeunesse très-orageuse, par la faute 
des autres, et surtout par la mienne, j'ai eu de grands torts, et peu d'hommes 
ont, dans leur vie, donné plus que moi prétexte à la calomnie, pâture à la 
médisance ; mais, j'ose vous en attester tous : nul écrivain, nul homme public 
n'a plus que moi le droit de s'honorer de sentiments courageux, de vues 
désintéressées, d'une fière indépendance, d'une uniformité de principes 
inflexibles. Ma prétendue supériorité dans l'art de vous guider vers des buts 
contraires est donc une injure vide de sens, un trait lancé de bas en haut, que 
trente volumes repoussent assez pour que je dédaigne de m'en occuper1. 

Voilà un bel exemple de confession pour les hommes à qui de grands services 
ont donné le droit de se faire pardonner des fautes. Nier qu'on en ait fait, c'est 
de l'audace qui n'impose à personne ; avouer ses fautes est d'un grand cœur, et, 
dans un homme politique, c'est la marque d'un suprême bon sens ; car les plus 
honnêtes gens mêmes excusent celui qui se donne tort, et le relèvent bien plus 
qu'il ne s'est abaissé. Si quelque chose fit des amis à Mirabeau parmi les 
membres honnêtes et désintéressés de l'Assemblée, ce fut assurément cette 
confession, où les qualités dont il se loue ne semblaient que la réparation des 
fautes dont il s'accuse. 

Élans le privé, ses aveux allaient plus loin. Je paye bien cher les fautes de ma 
jeunesse, disait-il. Pauvre France ! on te les fait payer aussi. Et un autre jour : 
Oh ! que l'immoralité de ma jeunesse fait de tort à la France ! A l'époque de sa 
présidence, il disait à M. de Crillon : Je pourrais expliquer mes désordres, mais je 
ne veux jamais les excuser2. Et à Cabanis, qui lui parlait, à Auteuil, de sa gloire : 
Oh ! si j'eusse apporté dans la révolution une réputation semblable à celle de 
Malesherbes, quelles destinées j'assurais à mon pays ! quelle gloire j'attachais à 
mon nom ! La gloire qu'il rêvait n'était pas possible, même avec les vertus de 
Malesherbes unies au talent de Mirabeau : celle dont lui parlait Cabanis et dont 
un si noble sentiment l'empêchait alors de se contenter, celle de l'orateur et de 
l'homme d'État, n'est-elle pas relevée par ce touchant mérite du repentir que 
Bossuet met quelque part au-dessus de l'innocence ? 

                                       

1 Séance du mardi 18 août 1789. Discours sur la Déclaration des droits. 
2 Rapporté par M. Droz dans son Histoire du règne de Louis XVI. 



Sa nomination tardive à la présidence ne fut pas le résultat d'un vote spontané, 
mais le prit d'un arrangement qui devait lui donner pour successeur Duport. 
Mirabeau en eut l'obligation à la Fayette, qu'il n'aimait pas. La raison de 
l'Assemblée nationale lui appartenait ; les cœurs lui restaient fermés. On 
l'écoutait avec transport ; mais il fallait une intrigue pour arracher un suffrage 
qui s'adressât à sa personne. Il s'ajoutait d'ailleurs à cette défiance l'envie, qui 
pouvait se cacher sous le manque d'estime. Que de causes de trouble pour une 
raison moins forte. ! Illusion des succès de tribune, qui auraient pu le tromper 
sur sa puissance ; aigreur des obstacles ; haine peut-être contre des rivaux qui 
ruinaient ses opinions par sa vie : Mirabeau résiste à tout cela. Il avait raison de 
dire à son valet de chambre : Soulève cette tête, tu n'en porteras pas une 
pareille. En est-il une seule, dans l'histoire des grandes intelligences, où il y ait 
eu à la fois plus de mouvement et de mesure, plus de passion et de raison ? 

 

IV 

Mirabeau ne fut pas tout d'abord le premier homme de l'Assemblée constituante. 
Ses premiers actes sont à la fois marqués de fougue et d'hésitation. Ses 
premières paroles sont un peu déclamatoires : Catilina est-il à nos portes ? et 
d'autres de ce genre. Il y manque tout ensemble la règle et la décision. On le 
cherche dans de grandes circonstances, il est absent ou muet ; on le voit dans 
de moindres, s'agitant et inefficace. Un homme lui est alors très-supérieur, mais 
pour quelques semaines seulement : génie singulier, que trois ou quatre paroles 
à jamais mémorables épuisent, et qui semble avoir consumé son intelligence à 
les concentrer et à leur donner une force d'explosion qui emportera tout. Cet 
homme, c'est l'abbé Sieyès. Le tiers état s'étonnait de n'être encore qu'un ordre. 
Sieyès, dans cet étonnement, devine son ambition ; il l'avertit de lui-même par 
ce mot sublime : Qu'est-ce qu'a été le tiers état jusqu'ici ? Rien. Que vent-il être 
aujourd'hui ? Tout. Le 10 juin 1789, en entrant dans l'Assemblée, il dit : Coupons 
le câble, il est temps. Et il fait la motion de déclarer que l'Assemblée ne peut plus 
attendre dans l'inaction les classes privilégiées, sans se rendre coupable envers 
la nation ; et que, dans une heure, il sera procédé à la vérification des pouvoirs, 
et donné défaut contre les non-comparants. Le 16, il propose à l'Assemblée de 
prendre le nom d'Assemblée nationale. Il n'y vint pas tout d'un coup, mais en 
passant par une de ces dénominations analytiques qui définissent et qui, par cela 
même, provoquent la contradiction1. On attaquait en effet sa définition ; il la 
retire et y substitue Assemblée nationale, qui tranchait tout. Chose étrange ! 
Mirabeau qui avait déjà prononcé le mot dans un de ses discours, en eut peur, 
quand Sieyès le créa, en l'appliquant si à propos. Il se déroba au vote qui 
consacrait ce titre, et ses amis eurent à dire que, son nom ne figurant pas sur la 
liste des opposants, il avait dû voter avec la majorité. 

Quinze jours après, on délibérait sur la question des mandats impératifs. 
L'Assemblée penchait pour l'opinion qui les déclarait nuls. Mais les plus hardis 
n'osaient aller jusqu'à délier les députés à l'égard de leurs bailliages. Les uns 
voulaient inviter, les autres sommer les électeurs de rendre la liberté à leurs 
élus. Le 8 juillet, Sieyès supprimait le débat même, en proposant de déclarer 

                                       

1 Il avait dit d'abord : L'assemblée des députés connus et vérifiés de la nation française. 
Mirabeau avait raison d'appeler cela un logogriphe. 



qu'il n'y avait lieu de délibérer. Et sept cents voix contre vingt-huit votaient sa 
motion. 

C'est ainsi que, par une suite d'affirmations fières et laconiques sur toutes les 
questions douteuses, ce hardi et profond esprit constituait l'Assemblée nationale. 

A partir de cette époque, il s'efface. Sa réputation de penseur et de publiciste le 
désignait pour le travail de la constitution. L'instinct de l'Assemblée, qui retenait 
Mirabeau dans les rangs actifs, envoyait Sieyès au comité chargé de préparer ce 
travail. C'est là que Sieyès, retiré des débats journaliers comme au fond d'un 
sanctuaire, donnait le jour à sa plus glorieuse pensée : la division de la France 
par départements. Il avait appris à la nation, par son fameux écrit sur le tiers 
état, qui elle était, où elle était ; par ses motions sur la réunion des trois ordres 
et sur les mandats, qui la représentait, qui avait droit de parler en son nom ; sa 
division par départements traçait la carte de la France nouvelle, et en 
appropriait, pour ainsi dire, la géographie politique à l'unité, à la liberté qu'elle 
venait de conquérir. Sieyès fit plus qu'attaquer l'ancien régime, il le nia. Il ne 
prouva pas le nouveau, il l'affirma. Aucun homme ne s'éleva plus haut et ne 
disparut plus vite. Je le vois un moment planer au-dessus de la France 
régénérée, déployant, en manière d'étendard lumineux, ces belles formules 
auxquelles la nation se reconnut de tous les points du territoire ; puis l'ombre 
succède, et Sieyès, redescendu sur la terre, n'est plus qu'un grand nom sous 
lequel marche avec embarras un personnage douteux, qui en parait accablé. On 
lui demande encore des oracles ; il ne répond que par des rêveries. Enfin, consul 
un moment avec le général Bonaparte, il tourna sur lui-même cet esprit 
d'observation et d'analyse qui lui avait révélé avant tous les autres la révolution ; 
il vit qu'il ne pouvait y avoir partage de, pouvoir entre un rédacteur de 
constitution et un général heureux ; il céda sa place au prix d'une oisiveté 
opulente, et se survécut quarante ans. 

 

V 

En même temps que le rôle de Sieyès finissait, celui de Mirabeau avait 
commencé. Sieyès n'eut pas d'égal tant qu'on se tint sur les cimes des principes 
constituants ; mais, le jour où la délibération se confondit avec l'action, où il 
fallut, après la destruction légale du passé, organiser le présent, la première 
place fut à Mirabeau. Le coup d'œil qu'avait eu Sieyès pour la théorie, Mirabeau 
l'eut pour la pratique. Tandis que Sieyès, répondant à Dreux-Brézé, se borne à 
dire froidement : Nous sommes aujourd'hui ce que nous étions hier ; affirmant 
ainsi le droit des communes en présence du pouvoir qui se croyait encore dans le 
passé, la réponse de Mirabeau est ce droit même qui s'exerce déjà et qui 
menacé. 

Dans une transparente allusion à Sieyès, où perçait peut-être le dépit, Mirabeau 
comparait le métaphysicien saisissant, dans la méditation du cabinet, la vérité 
abstraite, à l'homme d'État qui l'applique malgré les difficultés et les obstacles. Il 
y a cette différence, disait-il, entre l'instructeur du peuple et l'administrateur 
politique, que l'un ne songe qu'à ce qui est, et que l'autre s'occupe de ce qui doit 



être1. Le portrait du métaphysicien était vrai de Sieyès ; celui de l'homme d'État, 
de Mirabeau. 

Nul n'avait mieux saisi que Sieyès l'état de la France aux approches des états 
généraux, ni fait une synthèse plus complète et plus claire d'éléments mieux 
analysés. Il unissait à l'observation qui -découvre et démêle les choses, la 
fermeté d'esprit qui conclut. Mais on lui fit tort en lui demandant le talent qui 
organise. Quand il fut transporté du domaine de l'observation dans le 
gouvernement, il s'égara. Les habitudes rigoureuses de son esprit le rendant peu 
propre aux idées de transaction, il se jeta dans les opinions extrêmes, par 
l'impossibilité de n'être pas absolu. Il s'y mêlait, dit-on, quelque dépit de la 
faveur que savait concilier aux idées modérées et pratiques l'éloquence de 
Mirabeau. Mais à quoi bon chercher ses mobiles dans ses arrière-pensées, quand 
sa conduite s'explique si bien par son tour d'esprit. ? Sieyès n'avait pas tout le 
bon sens qui fait la supériorité de l'homme d'État. D'autres lurent mieux que lui 
au fond du cœur humain, où s'apprend le secret, non-seulement des actions 
individuelles, mais des révolutions des empires. 

C'est dans ce livre que Mirabeau avait étudié les causes des entraînements au 
sein des assemblées délibérantes, des passions aveugles dans la multitude, des 
préjugés dans les cours ; son bon sens n'était que la connaissance profonde du 
cœur humain. Il avait en lui la mesure de toutes les personnes et de toutes les 
choses. Orateur, il avait vu l'effet de la parole sur les hommes, et quel monstre à 
mille têtes devient une assemblée, même de gens de choix, quand il y éclate une 
panique d'espérance ou de crainte ; ami du peuple, il savait jusqu'où vont les 
défiances de ce peuple contre ceux qu'il hait, et combien il hait à la légère ; 
noble, il avait deviné, par les préjugés d'un gentilhomme de province, tort ce 
qu'en engendrent les cours ; homme, résumant en lui toutes les puissances et 
tous les contrastes de la nature humaine, il savait y distinguer les besoins 
permanents des caprices, et, jusque dans la fièvre du changement, il discernait 
les instincts qui persistent et qui rétablissent certaines choses par les mains 
mêmes qui les ont détruites. Aussi, tandis que Sieyès, retiré à l'écart, bâtissait 
des constitutions d'après les lois de la logique, Mirabeau, au plus épais des 
combattants, en contact avec toutes les passions aux prises, lui-même les 
éprouvant presque toutes, tour à tour révolutionnaire et royaliste constitutionnel, 
pourvoyait au présent et fondait l'avenir. 

Oui, c'est là sa gloire. Il ne voulut détruire que ce qui devait être détruit, et ce 
qu'il voulut fonder a seul survécu. Toutes ses opinions font des ruines 
nécessaires, ou posent des fondements durables. Nul dans l'Assemblée 
constituante n'est plus révolutionnaire que Mirabeau ; mais nul ne l'est avec 
moins d'illusion et de colère. Il avait toute l'ardeur du rôle sans en avoir 
l'exaltation. Ainsi il n'assista pas à la scène de la nuit du 4 août, où les nobles, 
qui devaient émigrer quelques mois après, firent ii la patrie le sacrifice de tous 
leurs privilèges. Il regrettait qu'on n'y eût pas mis plus de lenteur, et que les 
arrêtés n'eussent pas été précédés d'une discussion, où le sacrifice, fait avec plus 
de sang-froid, eût laissé moins de regrets à ceux qui le firent, et rendu plus 
reconnaissants ceux qui en profitèrent. Il eût voulu, au lieu d'un coup de tête, 
même généreux, un acte de justice s'accomplissant, non par acclamation, mais 
par réflexion. 

                                       

1 Séance du 15 juin 1789. 



De même il n'approuva pas la parodie de cette scène fameuse, le 19 juin 1790, 
quand tous les titres de noblesse furent supprimés. Que tous les hommes, 
écrivait-il alors, soient égaux devant la loi ; que tout monopole, surtout moral, 
disparaisse : le reste n'est que déplacement de vanité. Grande vérité, et que la 
suite n'a que trop prouvée. Quel a été le fruit de cette décision du 19 juin ? La 
veille, il n'y avait qu'une noblesse ; moins de quinze ans après, il y en avait deux 
: l'ancienne reprenait ses titres, et la nouvelle se glissait hors des rangs de cette 
bourgeoisie qui avait battu des mains à la destruction de l'ancienne, et qui, le 
lendemain du 19 juin, appelait Mirabeau du nom de Riquetti l'aîné, désorientant, 
disait celui-ci, l'Europe accoutumée au nom de Mirabeau. Ne dit-on pas qu'il s'en 
forme une troisième, dont, les titres s'évaluent à la caisse du sceau ? La nuit du 
4 août, à laquelle on a fort à tort comparé le 19 juin, affranchissait les personnes 
et les terres, et fondait l'unité du pays ; le 19 juin ne fit qu'élever le prix de titres 
abandonnés avec trop d'éclat, et la vanité trouva encore son compte à faire 
croire que ce qu'elle sacrifiait par dévouement devait être d'une inestimable 
valeur. Il y a deux sortes de choses également indestructibles : celles qui sont 
fondées sur la raison, et c'est pour cela que les décrets de la nuit du 4 août 
subsistent ; celles qui ont la vanité pour principe, et c'est pour cela que les 
décrets du 19 juin ont été rapportés. 

 

VI 

Le lendemain de la mort de Mirabeau, on lisait dans un article de Marat, intitulé 
Oraison funèbre de Riquetti, ce passage, où le génie de la destruction et du 
nivellement sans bornes rendait, sans le vouloir, le plus éclatant hommage au 
génie de l'organisation et de la vraie égalité : Peuple, c'est à lui (Riquetti) que tu 
dois tous les funestes décrets qui t'ont remis sous le joug et qui ont rivé tes fers 
: celui de la loi martiale, celui du veto suspensif, celui de l'initiative de la guerre, 
celui de l'indépendance des délégués de la nation, celui du marc d'argent, celui 
du pouvoir exécutif suprême, celui de la félicitation des assassins de Metz, celui 
de l'accaparement du numéraire par de petits assignats, celui de la permission 
d'émigrer accordée aux conspirateurs. Prenons Marat au mot : oui, c'est là un 
beau texte d'oraison funèbre. Il n'est pas un de ces actes qui ne fût, ou le 
meilleur expédient pour résoudre des difficultés pressantes, ou une théorie 
toujours applicable, soit de gouvernement, soit de liberté. La loi martiale sauvait 
de l'ordre tout ce qu'il était possible d'en sauver. La création des assignats, 
limitée, comme le voulait Mirabeau, à une somme équivalente aux biens du 
clergé, épargnait à la révolution la honte de débuter par la banqueroute. Rien 
n'était plus propre à maintenir la discipline dans l'armée que de déshonorer la 
révolte en approuvant publiquement la répression. Et, pour parler des théories, 
quelle est la monarchie constitutionnelle, quel est le pouvoir exécutif quelconque 
qui soit possible sans le veto, sans le droit de paix et de guerre ? Enfin, quoi de 
plus sage que de vouloir pour les délégués de la nation la plénitude 
d'indépendance à l'égard du pouvoir qui les délègue ? 

Le grand sens qui marque tous ces actes n'inspira pas moins bien Mirabeau dans 
la question de l'émigration. Il ne voulut pas qu'à quelques mois d'une Déclaration 
des droits de l'homme qui laissait chacun libre de disposer de sa personne, le 
droit de sortir des frontières fût interdit aux citoyens. Ce n'est pas à la loi, en 
effet, c'est à la patrie elle-même, par la sagesse de son gouvernement, par la 
sécurité qu'elle offre à tous, à retenir ses citoyens dans son sein. L'émigration est 



sans doute un abus de la liberté individuelle ; mais la moitié du tort en revient au 
gouvernement qui, pour enchaîner au sol des citoyens qu'en chassent ses 
mauvaises lois, ne sait que les mettre en état de siège. La patrie ou la mort vaut 
la fraternité ou la mort : c'est du même code. Déclarer que les citoyens sont 
libres d'émigrer, mais qu'il n'est pas permis à un gouvernement de rendre 
l'émigration nécessaire et innocente, voilà le vrai, et Mirabeau s'y tint. Et je me 
joins à ceux qui l'applaudirent quand il s'écria : Si vous faites une loi contre les 
émigrants, je jure de n'y obéir jamais ! On ne quitte sa patrie que pour sauver sa 
foi ou sa tête ; el, quels que soient les torts de l'émigration, ils n'absolvent pas la 
nation qui réduit ses membres à s'expatrier. 

C'est l'instinct de cette vérité, c'est peut-être la secrète conviction que les 
nécessités ou les fautes de la révolution avaient rendu mortel à beaucoup de 
personnes le séjour de la patrie, qui fit ajourner par l'Assemblée nationale la 
discussion d'une loi sur l'émigration. Mais cette réserve ne pouvait pas convenir 
aux jeunes membres de l'Assemblée législative. Nourris de l'idée que la patrie 
ne-peut mal faire, et que, s'il peut être permis à l'homme qui a germé sous le 
despotisme obscur de l'inquisition espagnole d'aller, sous un climat plus heureux, 
chercher l'air de la liberté, il y avait trahison, infidélité, fuite banqueroutière, à 
quitter une patrie qui tendait les bras aux émigrés1, ils trouvèrent le crime 
d'autant plus grand, que la patrie leur paraissait plus belle, et ils firent contre 
l'émigration un décret qui la précipita des intrigues de Coblentz dans la guerre 
civile ouverte. 

Dans cette oraison funèbre de Mirabeau, est-ii quelque acte que Marat ait 
approuvé ? Cela nous réglerait dans le compte à faire des fautes de Mirabeau. 
Tout acte qu'aurait loué cet homme pétri d'illusions, de haine et de colère, serait 
nécessairement malheureux ou coupable. Mais non, Mirabeau a échappé à 
l'approbation de Marat. Toute la complaisance de l'ami da peuple pour cette 
grande mémoire ne va qu'à dire que si Mirabeau éleva la voix en faveur du 
peuple, ce fut dans les cas de nulle importance. C'était sans cloute aux yeux de 
Marat cas de nulle importance, que l'adresse au roi pour le renvoi des troupes ; 
que la proposition de déclarer la nation propriétaire des biens du clergé ; que les 
motions ou adresses pour commencer la vente de ces biens ; pour demander au 
roi le renvoi des ministres ; pour déclarer Condé traître à la patrie, s'il ne 
déchirait son manifeste ; pour changer le pavillon de la marine ; pour supprimer 
les substitutions ; pour mettre à la charge de la nation les frais de la démolition 
de la Bastille ; pour défendre la constitution civile du clergé ; et d'autres de 
moindre importance, dans lesquelles Mirabeau sut être révolutionnaire en restant 
modéré. C'est même ce qui se mêlait de modération imperturbable à ces actes 
sur des faits si brûlants, qui les recommandait si mal aux yeux de Marat ; outre 
l'impardonnable affront que lui avait fait Mirabeau en proposant l'ordre du jour 
sur des paroles de sang que ce misérable avait écrites contre lui2. 

Marat n'a pas eu de coup d'œil : sa haine l'eût mieux inspiré en lui révélant 
quelque chose à louer dans la vie de Mirabeau ; car l'éloge de Marat déshonorait. 
                                       

1 Discours de Vergniaud, séance du 23 octobre 1791. 
2 C'est à l'occasion d'un des actes qui font le plus d'honneur à Mirabeau, le projet de 
licenciement et de recomposition de l'armée, que Marat écrivait : Si les noirs et les 
ministres gangrenés et archi-gangrenés sont assez hardis pour le faire passer, citoyens, 
élevez huit cents potences, pendez-y tous ces traitres, et à leur tête l'infâme Riquetti 
l'aîné. Mirabeau fit passer à l'ordre du jour sur ce qu'il appelait ce paragraphe d'homme 
ivre. 



Mirabeau, il faut le dire, en courut le risque. L'ami du peuple eût pu goûter la 
justification du pillage de l'hôtel de Castries1, les menaces contre Foucault2, et 
cette apostrophe de factieux au côté droit, qui riait d'un de ses exordes : Je vous 
jure qu'avant que j'aie cessé de parler, vous ne serez pas tentés de rire3. Marat 
eût approuvé la pensée d'ôter le droit de confesser aux ecclésiastiques qui 
n'auraient pas prêté le serment civique ; il se fût presque reconnu dans Mirabeau 
excusant le double meurtre de. Foulon et, de Berthier, et écrivant cette phrase 
cruelle : Il faut s'endurcir aux malheurs particuliers, et l'on n'est citoyen qu'à ce 
prix4. S'il est vrai surtout qu'il l'écrivit par dépit d'avoir vu repousser ses offres 
de service à la cour, il y aurait eu un jour où Mirabeau mérita d'être loué par 
Marat ! 

Si Mirabeau ne sut pas toujours résister à l'emportement, il ne se défendit pas 
toujours de l'illusion. Ce fut une grave erreur de vouloir que l'administration à 
tous ses degrés fût élective ; ce rut une folie d'étendre le principe de l'élection la 
justice, et de faire nommer le juge par le justiciable. Je sais que, dans la défiance 
superstitieuse qu'inspirait le pouvoir exécutif, l'idée de tirer tous les pouvoirs de 
l'élection était populaire. Mais l'homme qui avait eu le courage de se faire 
accuser de trahison dans la question du veto et du droit de paix et de guerre, 
était digne de défendre le principe de l'institution des juges par le pouvoir 
exécutif, avec les garanties de l'inamovibilité. Dans cette circonstance, le bon 
sens de Mirabeau s'obscurcit et céda aux préjugés de l'opinion. 

 

VII 

Un examen détaillé de ses actes ferait trouver d'autres fautes, soit 
d'emportement, soit d'illusion. Mais, hors des points importants, sur lesquels 
tous les bons esprits sont d'accord, les reproches comme les éloges deviennent 
peu sûrs, à cause de la diversité des opinions, et ils risquent de n'être que des 
préjugés personnels. Il est même de convenance et d'équité, dans nos juge 
monts sur les hommes dont les actes et les paroles ont produit des effets si 
contraires, et jamais le bien sans quelque mal, de retenir quelque chose de notre 
admiration ou de notre sévérité ; car, pour vouloir trop les servir, nous leur ôtons 
quelquefois des amis ; ou, si nous sommes trop sévères, on nous l'impute à 
vanité ou à pruderie ; outre que ce qu'on dit de trop affaiblit ce qu'on a dit de 
vrai. Je n'ai pas prétendu faire de Mirabeau un esprit ni un cœur infaillibles ; 
mais je crois ne rien outrer en disant que personne de son temps, parmi ceux qui 
portèrent le poids de ce qui s'accomplissait, ne fit moins de fautes, et ne fut plus 
souvent dans la vérité. 

Je ne parle pas des personnes de la cour. Un des effets de la défiance publique, 
c'est de troubler le sens de ceux contre qui elle s'acharne. Il eût fallu des héros à 
la cour pour garder un sens ferme et des intentions immuables au milieu de cette 
peur universelle de la trahison. L'épreuve était trop forte pour des hommes, et 
j'avoue qu'enlisant les annales de la révolution française, j'ai besoin de 

                                       

1 Séance du 13 novembre 1790. 
2 Même séance. 
3 Ce début était en effet fort emphatique. J'ai ressenti, je l'avoue, les bouillons de la furie 
du patriotisme jusqu'au plus violent emportement. Séance du 21 octobre 1789. 
4 Lettre à ses commettants. 



personnifier dans cette cour toutes les cours absolues, pour être révolutionnaire 
sans scrupule, et pour ne pas me reprocher le plaisir que j'éprouve, en pieux 
enfant du tiers, à la voir vaincue. Quant aux ministres qu'elle employa, souvent 
placés entre deux défiances, celle de l'opinion et celle de la cour ; ne pouvant 
calmer l'une sans aigrir l'autre ; tour à tour servant mal pour être populaires, ou 
se rendant odieux à l'opinion pour vouloir trop bien servir, ils firent des fautes 
par tout le monde et contre tout le monde. 

D'autres préjugés, la même fausseté de position, empêchaient les membres du 
côté droit de l'Assemblée, non-seulement d'être justes envers la révolution, mais 
même de la comprendre. Ils crurent que ce n'était qu'une émeute prolongée ; et, 
pour en précipiter la fin, ils lui cédèrent en des choses qu'ils trouvaient injustes, 
ce qui l'irrita davantage ; car céder sans combat trahit le dédain pour 
l'adversaire, tandis que résister prouve qu'on l'estime. Ils n'écoutaient pas, dit le 
marquis de Ferrières ; ils riaient, parlaient haut... sortaient de la salle quand le 
président posait la question, invitant les députés de leur parti à les suivre, ou, 
s'ils demeuraient, leur criant de ne point délibérer1... Insensés, qui auraient 
peut-être rendu la révolution généreuse en la combattant, et qui la rendaient 
violente en l'insultant ! 

Je ne parle pas non plus de la poignée d'hommes qui, dans je ne sais- quel coin 
du côté gauche, rêvaient la république. Quoique une opinion récente2 leur ait 
donné la gloire d'avoir eu seuls le sens de la révolution, et un esprit de prophétie 
qui prévoyait la fin de cette laborieuse et impossible transaction entre la 
révolution et l'ancienne monarchie, je veux bien les regarder comme les coins de 
fer de la nécessité, mais je ne veux pas accorder ni qu'ils aient vu le plus juste, 
ni qu'ils aient le moins failli. L'édifice qu'ils ont voulu élever a croulé sur eux ; 
celui qu'ils ont voulu détruire est resté debout. Non, leurs sombres expériences 
n'étaient pas de la divination. Non, vous n'arracherez pas au genre humain l'aveu 
que Marat, qui demandait la dictature et l'extermination, et Robespierre, qui les 
pratiqua, ont été de grands hommes. La nécessité n'est pas plus le génie que la 
vertu. 

On ferait donc un médiocre honneur à Mirabeau en disant qu'il eut plus de bon 
sens et qu'il fit moins de fautes que la cour et les deux partis extrêmes de 
l'Assemblée. C'est dans le parti de la monarchie constitutionnelle, le seul qui fût 
dans les voies de l'avenir, qu'il faut chercher à qui comparer Mirabeau. 

Les plus près de lui, dans la droite, Malouet et Mounier, esprits distingués, 
cœurs, honnêtes, n'étaient que des imitateurs. Épris de la monarchie anglaise, ils 
avaient le double tort de croire qu'une nation peut calquer son gouvernement sur 
celui d'une autre ; et, quant à la France, que les classes vaincues, que les morts 
du 14 juillet et du 4 août pouvaient fournir la matière d'une Chambre 
aristocratique. Ils donnèrent plus d'une fois de bons avis ; mais, comme on y 
apercevait plus d'attachement à la royauté antique que d'intérêt pour des libertés 
inconnues, ces avis furent toujours inefficaces et le plus souvent suspects. 

D'autres erreurs, d'autres fautes, égarèrent le parti qui voulait à la fois la 
révolution et la royauté, mais la royauté pour la révolution. Trois mobiles 
déterminèrent presque toutes ses résolutions : le goût des théories, la défiance 
contre la cour, et l'amour de la popularité. 

                                       

1 Mémoires du marquis de Ferrières, liv. VII. 
2 J'écrivais ceci en 1846. 



La métaphysique du Contrat social faisait le fond de toute leur politique. C'était le 
temps où une sculpture à la mode représentait Jean-Jacques Rousseau assis sur 
un rocher où croissait la sensitive, et méditant le Contrat social, un rouleau de 
papier à la main sur lequel on lisait cette maxime : Renoncer à sa liberté, c'est 
renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de l'humanité, même à ses devoirs. 
Les emblèmes étaient la Liberté, la Vérité, l'Amour de la patrie, l'Éloquence, 
figurée par un foudre. Il y eut jusqu'à cinquante-six orateurs inscrits pour 
proposer des projets de déclaration des droits de l'homme. Chacun avait le sien, 
et tous voulaient le placer en tête de la constitution. En vain Malouet faisait voir 
avec beaucoup de force l'inconséquence d'ouvrir par une déclaration de droits 
une constitution qui devait régler, qui allait sans doute limiter ces droits ; en vain 
Mirabeau insistait sur les difficultés d'un exposé destiné, disait-il, à servir de 
préambule à une constitution qui n'était pas connue les discours étaient prêts, et 
les discours prêts ne se rendent guère ; l'immense majorité d'ailleurs ne trouvait 
rien de plus pressant que cette déclaration. On fut pourtant effrayé de s'engager 
dans cinquante-six discours. Un membre proposa de n'accorder à chaque orateur 
que cinq minutes. Cinq minutes, s'écriait Rabaut Saint-Étienne, pour délibérer 
sur des lois que tout l'univers va blâmer ou approuver ! L'Assemblée réduisit à 
dix le nombre des orateurs qui seraient entendus, et à trois les projets entre 
lesquels elle aurait à choisir. Mais l'idée de faire précéder la Constitution de la 
Déclaration des droits prévalut. La Fayette avait rapporté cette chimère 
d'Amérique : beaucoup cru-vent qu'elle venait, comme un oracle, du fond de ses 
forêts vierges, et que c'était le cri de l'homme de Jean-Jacques, sorti parfait des 
mains de la nature, qui réclamait contre la tyrannie des sociétés civilisées. 

La défiance contre la cour n'était pas moins générale dans ce parti que le goût 
pour les théories. Sincère chez le plus grand nombre, parce que la cour n'y 
donnait que trop sujet, il fallait, pour être accrédité, en affecter plus qu'on n'en 
avait, et c'était le lieu commun de tous les discours, d'insulter les ministres et de 
faire quelque allusion outrageante aux courtisans. On n'eût pas osé louer le roi 
sans déshonorer son entourage. C'est par là que le côté gauche se distinguait du 
côté droit. Mais, comme il arrive, la défiance contre la cour déshabituait du 
respect pour la monarchie ; des personnes, elle s'étendait peu à peu aux 
principes ; et quand la royauté avait besoin d'aide, on la laissait dans le péril, 
pour n'avoir pas à défendre la cour en même temps que le roi. C'est ainsi que les 
royalistes constitutionnels préparaient les voies à la république. 

Ils n'y aidèrent pas moins par leur amour pour la popularité. Jusque-là on n'avait 
connu la popularité que par le succès des ouvrages d'esprit, au théâtre, dans les 
salons. On était plutôt à la mode que populaire. Mais la popularité par le peuple, 
cette passion de la foule pour un orateur aimé, cette royauté d'un moment sur 
les âmes, tout cela était nouveau, et il ne faut pas s'étonner que les premiers qui 
goûtèrent à cette boisson inconnue en aient été enivrés. 

Des trois faiblesses des royalistes constitutionnels, la dernière est celle que 
j'excuserais le moins. L'enthousiasme pour les théories est une noble passion ; 
c'est l'amour de la vérité qui se trompe d'objet ; j'y vois de la foi et du 
dévouement. La défiance contre la cour était trop justifiée pour n'être pas pure. 
Mais dans l'amour de la popularité, la vanité dominait ; le succès devenait plus 
nécessaire que la vérité ; la cause passait après la faveur de la personne. Il y 
avait d'ailleurs, dans cette foule qui donnait la popularité, tant de mauvaises 
passions, le soupçon, la haine, la vengeance, un commencement de goût pour le 
sang, qu'il n'était guère possible de rechercher son suffrage innocemment. 
Plusieurs des plus honnêtes gens d'alors firent de grandes fautes pour l'obtenir ; 



sous la Législative, on fit des bassesses. C'est qu'il se mêle à l'amour de la 
popularité encore plus de peur des attaques que d'ardeur pour la louange. Que 
de nobles esprits que devait corrompre la crainte, soit des sarcasmes meurtriers 
de Camille Desmoulins, dont la mort touchante a fait exagérer le talent et trop 
excuser les excès, soit des menaces féroces de ce rêveur sanguinaire qui a fait 
douter si l'assassinat n'avait pas été un jour légitime ! On vit des hommes que le 
péril certain devait relever jusqu'à l'héroïsme, s'avilir devant le péril douteux, et 
tel craindre la plume de Marat, qui devait regarder sans peur l'échafaud. 

Mirabeau n'eut aucune de ces faiblesses. La mort, qui le surprit dans son lit, 
l'eût-elle trouvé ferme sur l'échafaud des Girondins ? Qui peut en douter ? Mais, 
certes, il n'y eût pas été amené par le désir de plaire à Marat, ni par le besoin de 
le conjurer. Marat n'eut pas l'honneur d'irriter Mirabeau. Mirabeau le qualifia un 
jour froidement d'homme ivre, et n'en parla plus. Il ne lui lit pas l'honneur de 
demander justice de ses outrages ; il ne lui envoya pas même son mépris, le 
gardant pour une meilleure occasion, et ne voulant pas que Marat pût se vanter 
d'avoir excité une passion quelconque dans cette fume dont tous les 
mouvements étaient des passions. Mirabeau eut cet avantage sui'- tous les 
royalistes constitutionnels, qu'il ne connut de la popularité ni ses 
étourdissements ni ses peurs. Au lieu d'en être esclave, il s'en servit. Pour les 
autres, c'était une puissance extérieure dont ils se faisaient les courtisans ; pour 
lui, c'était son ouvrage, sa chose, un effet dont la cause était en lui et dont il 
entendait bien rester maître ; et, comme s'il eût voulu prouver qu'elle lui 
appartenait en propre, il se la conciliait par les opinions les plus contradictoires, 
et de ce qui devait amener la disgrâce il tirait le triomphe. 

A côté de Necker enivré des ovations de son rappel, qui abandonne le roi pour 
garder la faveur de la foule ; de la Fayette, qui parait n'aimer que pour la 
popularité toutes les belles causes auxquelles il attacha sa vie, et qui doute de la 
vérité et de la vertu quand elles ne sont pas populaires ; de Barnave, qui fait à 
cette idole des sacrifices, qu'il expie par sa noble mort, Mirabeau traite la 
popularité comme l'argent : il en dépense plus qu'il : n'en gagne. Si parfois il 
s'expose par des excès à un redoublement de faveur, il se venge de la foule qui 
les applaudit, en lui arrachant des battements de main pour une conduite qui les 
répare. Les femmes des 5 et 6 octobre, envahissant la salle des séances de 
l'Assemblée nationale, veulent l'entendre parler : elles demandent notre petite 
mère Mirabeau. Je voudrai bien savoir, leur dit-il, comment on se donne les airs 
de venir troubler nos séances. Il n'ajoute pas un mot de plus, et se rend 
populaire par ce courageux mépris pour la popularité. 

On a vu, dans ce que j'ai rapporté des discours sur la Déclaration des droits, ce 
qu'il pensait de ces théories dont l'immense majorité de l'Assemblée était dupe. 
Forcé, au nom du comité des cinq, de rendre compte d'un projet de déclaration, 
il essaya d'abord de refroidir l'Assemblée en exposant la difficulté du travail, 
l'inconvénient de faire une déclaration des droits pour une constitution encore 
inconnue ; de proclamer, en temps d'orage, des principes qui, vrais en eux-
mêmes, étaient inopportuns. Il contrariait un entraînement ; on l'accusa ; on 
s'écria qu'il abusait 4 ses talents : il ne se rebuta point ; mais il n'osa pas (nul ne 
l'eût osé) attaquer l'utilité d'une déclaration des droits. Il fit même la concession 
qu'elle était nécessaire, qu'elle devait être partie intégrante et inséparable de la 
constitution, espérant, par ces caresses au préjugé universel, en faire ajourner le 
vote. Les attaques personnelles, les cris, redoublèrent ; l'Assemblée était 
impatiente, elle voulait protester avec éclat contre le passé ; elle était touchée 



de la gloriole de rappeler à tous les peuples leurs droits naturels ; on passa 
outre. 

La discussion fut longue, souvent puérile. Ou était frappé A chaque pas de l'abus 
que le citoyen peut faire des droits de l'homme ; on cherchait des droits, et on 
ne rencontrait que des devoirs ; on rêvait l'homme libre de la nature, et on ne 
voyait que l'homme lié par l'état civil. Cependant l'Assemblée s'y entêta. Une 
Déclaration des droits fut votée, à quelques articles additionnels près, dont on 
remit le vote après la constitution. Louis XVI n'y donna pas d'abord sa sanction, 
disant fort sagement que les lois à intervenir étaient nécessaires pour fixer le 
sens de certains principes. On ne s'y attacha que plus fort, la défiance s'en 
mêlant. Enfin il la signa ; mais c'était le 5 novembre, une émeute lui menait la 
main. 

Libre de toute passion pour les théories, Mirabeau était sans défiance parce qu'il 
était sans crainte. Il voyait bien que le passé était vaincu et incapable de se 
relever ; les illusions de la cour, ses entêtements, ses espérances, lui donnaient 
de l'humeur, l'impatientaient ; ils ne lui faisaient pas peur. Dans les 
emportements de Mirabeau, dans ses insultes même, on ne sent pas de haine ; 
car la haine croit à la puissance de ce qu'elle hait, et Mirabeau sentait que la 
résistance du régime ancien n'était que le suprême et inutile effort du lutteur qui 
tombe. Il ne se refusa pas les sarcasmes ni les menaces aux courtisans ; mais, 
tandis que les autres portaient aux courtisans des coups qui atteignaient le roi et 
la royauté, Mirabeau n'attaquait la cour que pour détourner du roi, sur son 
entourage, les préventions populaires, et pour rendre moins suspecte la défense 
du principe de la royauté. Sa croyance sur ce point fut prophétique. Rien ne put 
le faire douter que la royauté dût survivre, ni les craintes qu'il eut plus d'une fois 
sur le sort des personnes royales, ni le dépit de voir ses conseils mal reps et son 
dévouement refusé. 

C'est par cette indépendance d'esprit au milieu de tant d'entraînements et de 
vicissitudes irrésistibles, que, sans être chef de parti à l'Assemblée, ni héros de 
club au dehors, il exerça partout une sorte de dictature. Les chefs de parti 
suivent plus souvent qu'ils ne commandent : mais on s'y trompe ; les voyant de 
loin marcher en tête, on croit qu'ils conduisent ; ils sont poussés. Mirabeau 
n'était fait pour aucune servitude, et la plus brillante de toutes, celle de chef de 
parti, ne l'eût point tenté. Pour la gloire de héros de club, il montra combien il la 
dédaignait, en la laissant tout entière à ses rivaux, lesquels se consolaient de 
leurs échecs dans l'Assemblée par leurs triomphes dans les clubs. Seulement, il 
se passa quelquefois la fantaisie d'y entrer, comme pour les détrôner un moment 
par quelques discours plus hardis que les leurs, et pour les réduire à leur vraie 
mesure, en se faisant voir à côté d'eux. Rien n'est plus imposant que l'isolement 
de cet homme, gouvernant une Assemblée qui n'était pas plus à lui qu'il n'était à 
elle, et d'autant plus maître des esprits, que, par la défiance qu'inspiraient ses 
mœurs, on se croyait plus sûr, en suivant ses avis, de ne céder qu'à la force de 
la vérité. Mais il ne pouvait garder cet empire sur une armée de volontaires qu'à 
une condition, c'est qu'il ne se trompât jamais ; le jour où il ne rencontrait pas 
juste leur pensée, la faveur de la personne ne recommandant pas ses opinions, il 
se faisait autour de lui une désertion générale, et le dictateur d'aujourd'hui 
n'avait le lendemain que sa voix. C'est ce qui explique le silence de Mirabeau 
dans certaines questions importantes : il s'abstenait pour n'être pas seul de son 
avis. 

 



VIII 

Ceux qui ne veulent pas faire honneur à la raison de Mirabeau de la grandeur de 
son rôle entre le passé, qu'il combattait sans le haïr, et l'avenir, qu'il fondait sur 
l'union de la royauté et de la révolution, n'y voient que le résultat d'un marché 
passé entre la cour et lui. Désintéressé, disent-ils, il se fuit précipité vers la 
république ; c'est le salaire qu'il recevait qui fit le contrepoids : il n'y a de sincère 
dans Mirabeau que le révolutionnaire ; l'argent du roi le rendit monarchique. 

Je n'hésite pas à dire que le juger ainsi c'est le calomnier. Je respecte d'ailleurs 
le motif de cette rigueur envers Mirabeau. On fait bien de ne sacrifier aucun 
principe, même aux grands hommes, et la reconnaissance des nations serait la 
pire des corruptions si elle cessait d'être d'accord avec la morale. Mais la morale 
elle-même n'est pas tout d'abord et en tout temps parfaite. Née d'un noble, et 
immortel instinct de l'homme, elle s'épure, elle se développe avec les sociétés ; 
ses prescriptions deviennent plus précises et plus délicates, et, s'il est vrai qu'on 
ne puisse à aucune époque y manquer innocemment, la diversité des temps 
aggrave ou atténue les infractions. Qui pourrait dire que Comines soit aussi 
coupable d'avoir loué la perfidie de Louis XI que le serait un historien 
d'aujourd'hui qui nous vanterait la perfidie comme une vertu d'État ? Qui donc 
qualifierait de traître à sa patrie le chevalier français du temps de Froissart, 
lequel combattait tour à tour pour l'Angleterre contre la France, et pour la France 
contre l'Angleterre ? Non, je ne me sens pas le même mépris pour un homme 
dont le bon chroniqueur trouvait les exploits tout aussi beaux sous une bannière 
que sous une autre, que pour celui qui abandonnait la France à Waterloo. Je 
regrette pourtant que Comines n'ait pas été plus délicat que son temps, et je 
préfère au chevalier du chroniqueur Froissart celui qui, dans le même temps, 
pressentant la patrie sous la France, patriote avant que le mot de patrie fût 
inventé1, restait fidèle à l'oriflamme de Saint-Denis. Aussi ne s'agit-il 
d'approuver ni la morale politique de Comines, ni l'indifférence de Froissart, mais 
de les expliquer ; et, en ce qui concerne Mirabeau, s'il n'est pas permis d'excuser 
sa faiblesse, il n'y a que justice à l'expliquer par la morale d'un temps où les 
pensions du roi ne déshonoraient personne. Peut-être même, toutes 
circonstances pesées, trouverait-on que le reproche de vénalité ne s'applique pas 
justement à un homme qui n'a rien vendu. 

Qu'est-ce qu'on appelle en politique un homme vendu, un vil stipendié, comme 
disait Mirabeau ? C'est un homme qui, pour de l'argent, déserte ses principes et 
vend la vérité. Quels principes Mirabeau a-t-il désertés ? quelle vérité a-t-il 
vendue ? Il est, très-vrai qu'un jour il a reçu de l'argent de Louis XVI. Qu'il en ait 
reçu peu ou beaucoup, peu importe : les uns ont enflé le chiffre par haine pour 
sa mémoire ; les autres, par excès de faveur, l'ont trop réduit ; ce qui est 
certain, c'est qu'il a reçu de l'argent ; mais ce qui ne l'est pas moins, c'est qu'il 
n'a rien vendu. 

Je prends pour juges, non pas les consciences ambitieuses, qui n'ont que des 
indignations de respect humain, mais, parmi les plus honnêtes gens, ceux qui ne 
se souffriraient pas, même en rêve, avec une pensée de vénalité, et qui ne se 
trouveraient Pas une main pour recevoir de l'argent. Dans sa brillante et 
décevante épopée des Girondins, M. de Lamartine s'interroge sur l'acte de 
Charlotte Corday poignardant Marat. Entre la morale universelle, qui qualifie de 

                                       

1 Le mot est du commencement du seizième siècle. 



crime tout assassinat, et.son sentiment intérieur, qui lui fait admirer l'assassin, il 
hésite. Ne pouvant la trouver ni tout à fait criminelle ni tout à fait innocente, il 
l'appelle l'ange de l'assassinat. Ce mot fait-il les parts égales entre la morale 
universelle et le sens intime de l'historien ? Non, car si l'acte est caractérisé par 
le nom commun d'assassinat, le nom d'ange élève l'assassin fort au-dessus de 
l'homme. Cette hésitation de l'illustre écrivain, condamnant la main qui frappe, 
mais justifiant, que dis-je ? divinisant le cœur qui a conduit la main, je l'éprouve 
au moment où j'apprécie la vénalité de Mirabeau. Peut-être serait-il plus sage de 
laisser à Dieu le jugement de ces crimes qui ne déshonorent pas le criminel, et 
de ne pas tenter la conscience publique par des excuses données, au nom du 
sentiment privé, à des violations de la morale universelle. L'inquiétude m'en est 
venue en écrivant cette justification de Mirabeau. Mais l'affection a été la plus 
forte. J'ai cédé aux séductions qui lui firent tant d'amis. Et, soit que cette 
prévention m'ait trompé, soit qu'elle m'ait rendu clairvoyant, je n'ai pas plus 
voulu voir dans Mirabeau un homme vendu, que M. de Lamartine n'a voulu voir 
un assassin dans Charlotte Corday. 

Mirabeau n'a sacrifié aucun principe, n'a trahi personne pour de l'argent. Tous 
ses discours à l'Assemblée nationale, tous ses écrits, soit avant, soit après 89, 
toutes ses lettres, toutes ses paroles, le montrent possédé par une seule pensée, 
l'établissement d'une monarchie constitutionnelle. 

Dans le commencement, il lutte pour les principes constitutionnels contre la 
royauté ; plus tard il luttera pour la royauté contre l'exagération des principes 
constitutionnels. Factieux aux yeux de la cour lorsqu'il lui arrache de force les 
libertés nouvelles, il est traître aux yeux des libertés nouvelles lorsqu'il veut les 
concilier avec la royauté. Placé comme arbitre médiateur entre deux principes qui 
se défiaient l'un de l'autre, Mirabeau voit tout d'abord, avant tout le monde, 
qu'ils sont faits l'un pour l'autre, et que leur union seule peut donner un 
gouvernement durable à la France. Il travaille à cette union presque seul, au 
milieu de gens qui ne songent qu'à faire prédominer le principe qu'ils préfèrent. 
Il vient tour à tour en aide à tous les deux au moment où ils en ont besoin, et, 
quoiqu'irait à se plaindre de l'un et de l'autre, il marche d'un pas ferme à son 
but, à travers les tiraillements de sa vie privée, comptant sur cet empire de la 
vérité, dont il disait, en termes prophétiques : Débattons, sinon fraternellement, 
du moins paisiblement ; ne nous défions pas de l'empire de là vérité et de la 
raison ; elles finiront par dompter, ou, ce qui vaut mieux, par modérer l'espèce 
humaine, et gouverner tous les gouvernements de la terre1. 

Si Mirabeau dit aidé la royauté alors qu'elle combattait encore pour quelque 
privilège incompatible avec les principes constitutionnels, oui, il faudrait dire qu'il 
s'est vendu. Mais c'est au moment où, n'y ayant plus rien à conquérir sur elle, il 
ne restait plus qu'à la dépouiller, que Mirabeau lui offre ses services. Elle les 
repousse. Il la défend, en attendant qu'elle daigne le lui permettre. On accepte 
enfin son aide, on la paye, je ne crains pas le mot. Quel sacrifice fait-il à la cour ? 
Qui pourrait distinguer, dans ses discours, les paroles salariées des paroles libres 
? Dans les plans de gouvernement qu'il soumettait en secret à la cour, y a-t-il un 
démenti donné à sa conduite publique ? 

lin stipendié montre d'ordinaire plus de zèle contre la cause qu'il a désertée que 
pour celle qui le soudoie. C'est de la nature humaine. On en veut à l'opinion 
qu'on quitte, en eût-on changé par réflexion et librement ; à plus forte raison 
                                       

1 Séance du 17 septembre 1789. 



quand on en a reçu le prix. Alors on intéresse sa vanité à son apostasie : nos 
plus ardents contradicteurs sont ceux qui d'abord ont pensé comme nous. 
Mirabeau, défenseur de la royauté, se retourne-t-il contre la révolution ? Lisez 
ses discours : les dernières résistances de l'ancien régime n'ont pas d'ennemi 
plus résolu et plus ardent. Dans le moment qu'il organisait un plan pour sauver la 
royauté, sa fidélité à la révolution le faisait président du club des jacobins. Il n'y 
a pas deux causes pour Mirabeau, il n'y en a qu'une ; et de même qu'il croyait 
servir la royauté en défendant la révolution, il croyait assurer la révolution en 
sauvant la royauté. Esprit vraiment supérieur par ce trait, entre tant d'autres, 
que, tandis qu'autour de lui les partis n'aiment que l'un des deux principes, et se 
résignent à l'autre, Mirabeau les aime tous deux d'une égale affection, et semble, 
de ses bras puissants, les vouloir rapprocher pour qu'ils se regardent en face et 
qu'ils se rendent justice. 

Un stipendié en donne pour son argent à qui l'achète. Une manifestation 
publique, de temps en temps, quand on la lui demande, et le voilà quitte. Il n'est 
pas ordinaire qu'il ajoute à sa tâche, qu'il aille au-devant des services à rendre, 
qu'il veuille, par exemple, sauver les gens malgré eux, et qu'il s'expose à ajouter 
à leur mépris la disgrâce qui s'attache à trop de zèle. Telle est pourtant la 
conduite de Mirabeau avec la cour. Il s'épuisait en combinaisons, en entretiens 
secrets, en mémoires écrits, pour la persuader, pour l'entrainer. Dans ces 
communications, que la défiance rendait si délicates, il répandait à la fois tous les 
trésors de son esprit et toutes les forces de son âme, espérant arracher par la 
raison et par l'éloquence le crédit qu'on refusait à sa vie. Que ne lui fut-il permis 
d'expier par quelque grand sacrifice ce passé qui déshonorait tous ses conseils ! 
Il l'eût fait ; il eût, au prix de son sang, renouvelé l'homme en lui pour servir la 
France. Pauvre France, comme il l'appelait, à qui l'on faisait payer si cher les 
fautes de sa jeunesse ! 

Parmi les traits auxquels je ne reconnais pas un stipendié de la cour, en voici un 
que je retrouve dans les Mémoires de Malouet. Il raconte une conférence qu'il 
eut avec Mirabeau : 

Mirabeau, écrit-il, était harassé ! Il avait déjà le germe de la maladie dont il est 
mort ; ses yeux enflammés et couverts de sang sortaient de leur orbite ; il était 
horrible, mais il n'eut jamais plus d'énergie, plus d'éloquence. Il n'est plus 
temps, me dit-il, de calculer les inconvénients ; si vous en trouvez à ce que je 
propose, faites mieux, mais faites : car nous ne pouvons vivre longtemps ; en 
attendant, nous périrons de consomption ou de mort violente... Qu'on me 
soupçonne, qu'on m'accuse d'être vendu à la cour, peu m'importe. Personne ne 
croira que j'aie vendu la liberté de mon pays, que je lui prépare des fers. Je leur 
dirai, oui, je leur dirai : Vous m'avez vu dans vos rangs, luttant contre la 
tyrannie, et c'est elle que je combats encore ; mais l'autorité légale, la 
monarchie constitutionnelle, l'autorité tutélaire du monarque, je me suis toujours 
réservé le droit et l'obligation de les défendre... Prenez bien garde, ajouta-t-il, 
que je suis le seul dans cette horde patriotique qui puisse parler ainsi sans faire 
volte-face. Je n'ai jamais adopté leur roman, ni leur métaphysique, ni leurs 
crimes inutiles. 

Sa voix tonnante comme à la tribune, ses gestes animés, l'abondance et la 
justesse de ses idées, m'électrisèrent aussi. Je secouai toutes mes préventions, 
tous mes doutes ; et me voilà partageant son émotion, louant ses projets, son 
courage, exaltant ses moyens de succès... 



Cette conversation se serait prolongée jusqu'au jour, si nous ne l'avions vu 
épuisé de fatigue, couvert de sueur, ayant une fièvre assez forte, el ne pouvant 
plus parler. 

L'espèce d'honneur qu'on attache à la loyale exécution d'un marché de ce genre 
ne fait pas faire de pareils efforts. On ne sert ainsi que ses croyances. Mirabeau 
se prodiguait pour les siennes. Plus tard, il leur eût donné sa vie, si ses mœurs 
l'avaient gardée. Comment dire qu'il y ait marché là où le vendeur donne plus 
qu'il ne reçoit ? 

Cependant, il n'y a pas à le nier : Mirabeau a vécu pendant quelques mois de 
l'argent du roi. Que ne s'est-on borné à dire : Il a vécu ! mais l'esprit de parti, la 
légèreté, ont dit : Il s'est vendu à ses débauches. Son train de maison était 
magnifique ; il habitait un hôtel ; il avait équipage, maison de campagne ; sa 
bibliothèque valait cent quarante mille francs ; il a laissé un million à sa mort. Il 
y en a qui ont vu les reçus de Mirabeau. Ils savent, à quelques centimes près, le 
prix auquel il s'est estimé. Ce prix importe peu, je le sais ; car, le plus ne 
dépendant que de la volonté de celui qui donne, le moins ne peut être à la 
décharge de celui qui reçoit. Mais s'il était vrai que Mirabeau n'a reçu de l'argent 
que pour vivre, il y aurait sujet de le plaindre, non de le mépriser. Eh bien, cet 
hôtel, c'était une petite maison qui subsiste encore, et qu'il louait cent louis par 
an ; cette maison de campagne, près d'Argenteuil, où il allait se reposer du 
samedi au lundi, il l'acheta cinquante mille francs, mais ne la paya point ; cet 
équipage, c'était une voiture louée au mois ; cette bibliothèque qu'on évalue au 
prix où la mit sa gloire, en valait peut-être le quart ; il laissait, avait-on dit, un 
million, et on le déclare insolvable, et l'État se charge de ses funérailles. 

Assurément, pour vivre, c'était trop de cette aisance ou plutôt de cette gêne 
recouverte d'un vernis. Il y avait dans la gêne de Mirabeau le nécessaire de 
beaucoup d'honnêtes gens. Mais sommes-nous tout à fait maîtres de notre 
manière de vivre ? Si indépendant qu'on soit de l'imitation, des faux besoins, à 
quel homme public est-il facile de réduire ses dépenses au strict nécessaire ? 
Tout fut cause de pauvreté pour Mirabeau. Cette réputation qui le saisit au sortir 
des prisons où son père l'avait fait enfermer pour le nourrir à meilleur compte, 
c'est une charge qui s'ajoute à toutes celles de sa condition. Il ne s'appartient 
plus, il appartient aux clients que lui a faits son nom. Il lui faut s'occuper de tout, 
excepté de ses affaires ; être à tous, excepté à lui. On le loue de s'employer si 
glorieusement dans l'intérêt public, on l'admire ! mais de quoi vit-il ? Qui s'en 
inquiète ? Que dis-je ? si l'on soupçonne que ce malheureux, victime de ses 
grands talents, qui n'a reçu ni dot, ni héritage, a un gîte à la Ville et un jardin à 
la campagne, que cet écrivain qui remplit l'Europe de son nom possède une 
bibliothèque, on crie à la vénalité, à la soif de l'or ; et les plus durs sont ceux qui 
ont vécu de ce que leur habileté obscure a fait perdre à de moins habiles. Je 
redoute moins pour Mirabeau le jugement des très-honnêtes gens que celui de 
ces sages qui n'ont pour toutes vertus que des vices médiocres. 

Il n'y avait qu'un moyen pour ce grand homme de s'arracher à ces tristes 
nécessités, tout en faisant les affaires de la révolution : c'était le ministère ; 
l'Assemblée nationale le lui ôta. En lui fermant cette carrière, la seule où il pût 
vivre de ses talents, elle le réduisit à se mettre aux gages du roi. Le décret 
d'incompatibilité des fonctions de ministre et de celles de député fut à la fois une 
faute de cette Assemblée, et une mauvaise action : une faute, parce qu'elle 
isolait de plus en plus la royauté de l'Assemblée et faisait de leur défiance 
réciproque une doctrine d'État ; une mauvaise action, parce que l'exclusion visait 



la personne de Mirabeau. Il s'en vengea noblement, en proposant à l'Assemblée 
de voter le principe qui permettait au roi d'y prendre ses ministres, et de borner 
l'exclusion à M. de Mirabeau, député des communes de la sénéchaussée d'Aix1. 

Mais le désintéressement ne lui était plus possible. L'envie produisait un fruit 
digne d'elle, la, vénalité. Il restait pourtant à Mirabeau un dernier parti : il 
pouvait fonder un journal. Mais quoi ! faire concurrence aux Loustalot, aux 
Camille Desmoulins, aux Marat, courtiser là défiance, caresser la force, abaisser 
tout ce qui s'élevait, insulter la modération, avilir le courage, qui voudrait voir 
Mirabeau vivre d'un tel métier ? Car, pour attirer des lecteurs en grand nombre à 
une feuille qui eût défendu les principes de la monarchie constitutionnelle, le 
talent même de Mirabeau y eut échoué, de quelque violence de plume qu'il eût 
couvert sa modération. On n'attirait la foule que par la raillerie, l'injure, une 
métaphysique déclamatoire, la haine, l'appel à l'insurrection ; et ce n'est pas le 
moindre des crimes du régime qui allait tomber, que la nation émancipée ne se 
plat qu'au langage des esclaves révoltés. Mirabeau n'eût pas pu vivre de la 
presse honorablement ; il ne pouvait pas vivre de sa gloire de grand orateur et 
de grand homme d'État. Il faut renvoyer aux scrupules excessifs des uns, à la 
jalousie des autres, une partie des reproches qu'il a mérités, en recevant de 
l'argent du roi pour conserver à sa patrie l'intégrité de ses talents, et, comme 
disait la Fayette, pour l'ester, après tout, de son avis. 

Telle est, si je ne me fais illusion, la vérité sur la vénalité de Mirabeau. S'il se fût 
agi d'un homme sans génie et sans bonté, et que j'eusse rencontré dans sa vie 
de l'argent reçu pour des services secrets, l'idée ne me serait pas venue de 
chercher s'il peut y avoir quelque excuse dans la vénalité. J'aurais gardé intact ce 
mépris instinctif que m'inspire tout homme qui se rend assez peu digne.de ses 
talents pour les vendre. Mais il s'agissait d'un homme d'autant de cœur que de 
raison, généreux, plein de courage, incapable de crainte et capable de repentir, 
ne s'humiliant que devant ses fautes, qui a beaucoup failli, mais qui a encore 
plus souffert. La vénalité même, dans la vie d'un tel homme, ne m'a pas fait 
horreur, et je n'ai pas craint de regarder au fond de ce mystère, toujours triste, 
même quand il n'est pas révoltant. J'ai vu d'un côté les plus grands talents, des 
services immenses, les plus grandes vérités de la politique moderne, toute la 
politique de la France nouvelle, la paix, le respect des droits des nations, la 
liberté, à la fais comme devoir et comme droit, proclamés dans un magnifique 
langage ; et de l'autre, le manque du nécessaire. J'ai cru qu'il convenait à ceux 
que la médiocrité de leurs talents ou de leurs passions dérobe aux périls et aux 
fautes des grands rôles, d'être indulgents pour les hommes qui vivent sur cette 
cime où le vertige est si à craindre, et où les grandes vertus ne sont.pas toujours 
possibles. Si c'est une erreur, je m'en consolerai par la pensée de ce que la 
morale gagne à ce que je me trompe ; mais rien ne me fera dire qu'on ne serait 
pas injuste envers Mirabeau si l'on préférait à sa vénalité la pauvreté ambitieuse 
des purs de la Montagne, ce prétendu désintéressement, qui n'était que la peur 
de l'argent, dans un temps di l'argent menait à l'échafaud2. 

 

                                       

1 Séance du 7 novembre 1789. 
2 On s'est aperçu depuis quelques jours, disaient à Robespierre les Révolutions de Paris, 
de quelques changements de vos mœurs domestiques, et vous avez eu l'argent 
nécessaire pour fonder un journal. Voilà ce qui explique qu'à la mort de Marat on ne 
trouva chez lui qu'un assignat de vingt-cinq sous. 



IX 

Mirabeau survivant à l'Assemblée constituante et au décret absurde qui 
interdisait à ses membres le ministère, Mirabeau, devenu ministre de Louis XVI, 
au commencement de la Législative, aurait-il prévenu ce qu'il appelait d'avance 
les crimes inutiles de la révolution ? On se l'est demandé, tant on a de 
répugnance à confesser la nécessité qui a rendu ces crimes inévitables. On ne 
veut pas consentir à dire que tout ce qui s'est fait a dû se faire, parce qu'il s'est 
fait. On a écrit des livres sur cette question : La Révolution pouvait-elle s'arrêter 
? Un trouble involontaire nous fait hésiter, en entrant dans cette période qui nous 
mène si rapidement du 10 août au 20 janvier et au 31 mai. Nous craignons 
presque d'être engagés à notre insu dans le parti de la nécessité, et d'avoir à 
trouver, malgré nous, quelques excuses pour ces hommes qui, vus à part, dans 
le vrai de leur nature envieuse et basse, hors des circonstances qui les ont 
emportés ou dominés, ne nous semblent pas même dignes d'avoir été Mi mal 
nécessaire. Mais il n'y a pas à s'abuser, il n'a pas été possible un seul jour de 
borner la révolution à l'établissement de la monarchie constitutionnelle. Non, lors 
même que Mirabeau eût dominé la cour et conduit le roi, lors même qu'à toutes 
les séductions et à toutes les qualités supérieures qui donnent la puissance il eût 
ajouté l'autorité d'une vie pure, il n'y aurait pas réussi. 

Il en eut pourtant l'illusion. Il dit un jour à la reine, après un entretien où il crut 
l'avoir persuadée : Madame, la royauté est sauvée. Il pouvait, en effet, plus 
qu'aucun homme ; mais aucun homme ne pouvait fixer une limite à la révolution. 

Cependant on est saisi de respect devant cette confiance imposante. 

Si Mirabeau s'est fait illusion, ce n'est pas du moins sur les difficultés de sa 
Miche. Personne ne jugea mieux la situation et n'en vit mieux les suites. Sa 
confiance ne lui venait pas d'aveuglement ; il se sentait des ressources pour 
toutes les difficultés, du courage pour tous les périls : il se croyait plusieurs vies 
à donner. 

La seule qu'il avait à donner n'eut été que le premier sacrifice illustre et inutile. 
La révolution n'était pas seulement une juste et sublime insurrection du droit 
contre la force, c'était aussi une vengeance. Vainqueurs et vaincus, personne ne 
put s'arrêter. Dès le premier jour, tout le monde fut lancé sur une pente qui 
conduisait à un terme extrême, les uns au crime, les autres à la mort. L'espèce 
de soulagement qu'on éprouve en voyant, à certaines époques de cette histoire, 
les deux régimes se réconcilier un moment, et ces trêves sincères de gens qui 
vont s'égorger, rend plus poignante l'horreur de ce qui suit : à toutes les 
émotions s'ajoute une tentation de doute sur la liberté humaine. Tous ces 
esprits, tous ces cœurs, sont déchaînés. On aime, on craint, on espère avec 
fureur ; toutes les paroles sont ardentes, tous les visages sont émus et pales. 
L'idée du droit, d'un droit inconnu, sans limites, sans devoirs, exalte toutes les 
têtes. On se précipite à la conquête de ce droit : il dopera tout ; il finira toutes 
les misères, on le croit ; l'homme reconnu n'aura plus rien à craindre. Qui lui 
dispute ses titres est digne de mort. Ainsi pensait la foule. L'approche-de la 
constitution lui faisait seule prendre patience sur la famine. Quelle main eût pu 
apaiser cette tempête ? Il n'est pas besoin, pour trouver grand Mirabeau, de 
croire qu'il en aurait eu la force : il n'est si grand et si au-dessus de sort temps, 
que parce que ce souffle de tempête qui fait chanceler tout le monde ne le 
troubla pas, et qu'il paraît immobile sur un sol bouleversé. 



Il faut donc s'incliner devant cette nécessité-qui des justes ressentiments et des 
nobles espérances de la France de 89 fit sortir les massacres et les folies de 
1793. Mais, s'il est vrai que pour accomplir les révolutions la Providence se 
serve.de tout Je :monde et qu'elle ait besoin de bons et de mauvais rôles, elle 
envoie les bons aux esprits élevés et aux cœurs généreux, à ceux qui aiment 
mieux mourir que tuer ; les mauvais vont aux esprits médiocres et aux cœurs 
haineux, à ceux qui savent mieux tuer que mourir. Il y a, pour tout 'homme qui 
lit l'histoire de ces temps-là, et qui s'interroge sur la conduite qu'il y aurait tenue, 
il y a un choix à faire entre ces rôles. Pour moi, j'aurais été quelqu'un de ces 
obscurs amis de Mirabeau qui pardonnaient ses vices à ses malheurs, à ses 
prodigieux travaux pour éclairer son pays, à cette raison supérieure qui lui 
révélait le gouvernement que la France devait se donner quarante ans plus tard. 
Et, puisqu'il partir de la Législative, pour tous les hommes publics-qui ne 
consentaient pas à se cacher sous un lâche silence, ou à racheter leur vie de tous 
les vainqueurs au prix de honteuses flatteries, il n'y eut plus qu'à faire choix du 
moment de leur mort, je serais monté dans la fatale charrette, avant ces 
téméraires girondins qui, en votant la mort du roi, et en mettant à rien les vies 
vulgaires, firent inutilement, et sans y avoir de mérite, le sacrifice de la leur. 

 

X 

En parlant de la mort de Mirabeau, M. de Lamartine, qui lui a consacré 
d'admirables pages, apprécie les sentiments secrets que cette mort inspira aux 
divers partis. Selon lui, le deuil ne fut qu'apparent ; l'Assemblée nationale était 
lasse de la supériorité de Mirabeau. Les larmes versées sur son cercueil étaient 
feintes. Le peuple seul le pleurait sincèrement. 

.le ne veux pas ôter au peuple le mérite d'avoir pleuré sincèrement Mirabeau ; le 
peuple aime les grands hommes ; il est sans jalousie, non parce qu'il est trop 
fort, comme le dit M. de Lamartine, mais parce qu'il sait que tout ce qui est 
véritablement grand travaille pour lui. Mais ne fait-on, pas injustice aux classes 
éclairées, aux honnêtes-gens dans tous les partis, à l'Assemblée, en les accusant 
de n'avoir donné que des larmes de respect humain à la mort de Mirabeau ? 

Il y eut alors des témoignages naïfs plus sûrs  que les spéculations de l'historien. 
Quand Target, qui présidait l'Assemblée, dit d'une voix émue : J'ai une fonction 
bien douloureuse à remplir... Ah ! il est mort ! murmura-t-on de toutes les 
parties de la salle. Certes, ce ne fut pas là un cri de délivrance échappé à tous 
ceux sur qui pesait Mirabeau, soit comme adversaire, soit comme ami. C'était un 
gémissement arraché à la vérité des cœurs par la grandeur de la perte que 
venait de faire la nation. 

Je ne suspecte pas non plus les larmes que versèrent un grand nombre de 
députés, au court éloge que Barrère fit du mort ; et je n'y veux pas. voir 
l'hypocrite douleur d'héritiers qu'une mort, prématurée vient d'enrichir. Les 
partis mêmes que-Mirabeau avait combattus ou voulu discipliner étaient affligés 
de sa mort. S'il leur résistait dans leurs exagérations, il les avait aidés dans leurs 
vœux légitimes ; et il les avait tous servis en marquant le champ du combat. 

Une poignée d'hommes seulement, ou médiocres ou violents, quelques jaloux 
peut-être, auxquels la prévention ou la passion cachait l'avenir, purent se réjouir 
tout bas : ceux-ci, parce qu'ils montaient d'un rang ; ceux-là, parce que, dans 
leur sauvage instinct de destruction, ils se voyaient débarrassés d'un obstacle. Ni 



les uns ni les autres ne connaissaient l'héritage qu'ils allaient recueillir. Pour 
l'immense majorité, dans l'Assemblée comme dans la nation, la mort de 
Mirabeau fut une perte personnelle. C'était la révolution qui mourait, laissant la 
place à l'anarchie. 

Au commencement de 1791, tout ce qui devait périr du régime ancien était 
détruit ; tout ce qui devait fonder le nouveau était proclamé. Il restait à raffermir 
l'ordre, à le tenter du moins. Nul homme n'y était plus propre que Mirabeau, 
parce que les entraînements de la liberté ne lui avaient Pas rendu l'ordre 
indifférent, et que les périls de l'ordre ne le décourageaient pas de la liberté. 
Comme la majorité de la nation, il était impartial pour les concilier, passionné 
pour les défendre. Il répondait à l'ardeur des esprits par l'enthousiasme dans la 
parole, à leur raison par la sagesse dans la pensée, intéressant la passion aux 
vérités qui devaient la calmer, et rendant tout révolutionnaire par la forme, 
même la défense du principe de la royauté. On pouvait être sage avec lui sans 
paraître froid, et s'arrêter sans reculer. Un tel homme mort, qu'allait-il arriver ? 
Qui pourrait rétablir la tranquillité publique ? Qui serait de force à tenir tête aux 
partis ? Personne. On le sentait, et on pleurait. L'idée de l'irréparable était dans 
les regrets donnés à Mirabeau. 

Le deuil de ses funérailles ne fut pas une cérémonie dont l'État avait rédigé le 
programme. Tout ce qui était engagé dans l'œuvre de la révolution, assemblées, 
autorités nées de l'insurrection, gardes nationales, sociétés populaires, formait le 
cortège, où chaque pouvoir, comme chaque citoyen, s'était spontanément invité. 
Dans ce cortège, sur le passage, beaucoup versaient des larmes. Et quand, à 
minuit, après une marche de près de sept heures, de la maison du mort au 
Panthéon, il entra sous ces voûtes que l'Assemblée nationale avait consacrées 
aux grands hommes, personne ne crut que le Panthéon en pût recevoir un plus 
grand. 

Cependant, à trois années de là, une minorité souillée du sang des 2 et 3 
septembre osait en trouver un plus pur : c'était Marat. Mais le deuil de Marat ne 
fut qu'une parodie du deuil de Mirabeau. Il y eut là aussi un président annonçant 
à la Convention une grande mort, des députations apportant à la barre leurs 
regrets, des funérailles publiques, un cortège, le Panthéon ouvert une seconde 
fois. Mais toute cette douleur n'était que grimace, et toute cette gloire 
qu'impudence. 

Citoyens, dit le président Romme, un grand crime a été commis sur la personne 
d'un représentant du peuple. — Silence sur tous les bancs. — Je prie l'Assemblée 
d'entendre les adresses des diverses sections relativement à cet événement. 
Homme se dérobait à l'oraison funèbre. Il en laissait la besogne à quelques 
fanatiques : fanatiques ou biches, qu'avaient trompés les haillons affectés de 
l'homme, ou qui avaient peur des disciples qu'il laissait. Il y en eut qui 
appelèrent Marat le Caton français1. Représentants, dit l'un d'eux2, le passage 
de la vie à la mort est un intervalle bien court... Marat n'est plus !... Peuple, tu 
as perdu ton ami ! Marat n'est plus ! Où es-tu, David ? il te reste encore un 
tableau à faire... — DAVID : Aussi le ferai-je... Ces trois mots de David sont les 
seuls qui soient sortis d'un cœur, dans ce deuil de comédie. 

                                       

1 Adresse de la députation de la section du Panthéon. 
2 Adresse de la section du Contrat social. 



Ce furent l'État et la loi qui firent les funérailles de Marat. Pour mieux cacher 
l'absence de la nation, on en avait multiplié les figures dans le cortège. Un 
groupe d'artistes représentait la masse du peuple ; un groupe de citoyennes, en 
même nombre que les départements, représentait la France. Tout avait été réglé 
: l'ordre du cortège, la route qu'il devait suivre, le programme de la musique à 
exécuter. Peut-être avait-on songé aussi commander le deuil des cœurs ; mais, 
comme il est impossible d'imposer à notre nation une tristesse d'office, dût-on 
faire suivre un cortège funèbre par l'échafaud, on imagina de mêler deux 
cérémonies : une fête en l'honneur des armées, et la translation du corps de 
Marat au Panthéon. On fit flotter sur le cercueil, que traînait un char façonné à 
l'antique, les quatorze drapeaux de nos quatorze armées. De cette sorte, les 
citoyens qu'on avait invités à concourir à la fête, en décorant les façades de leurs 
maisons, purent obéir sans mentir à leurs sentiments. Ils fêtaient nos armées et 
nos victoires, cachant sous l'enthousiasme patriotique la joie secrète de voir 
Marat d'homme devenu Dieu. C'est avec ce cortège, parmi les fleurs et la 
musique, à l'ombre de ces quatorze drapeaux, que ce corps entrait au Panthéon 
par la porte d'honneur, tandis qu'un commissaire de police en retirait par une 
porte latérale la dépouille et, comme on disait en style du temps, les restes 
impurs du royaliste Mirabeau. 

Chénier en avait présenté le décret au nom d'un comité. Considérant, y est-il dit, 
qu'il n'est point de grand homme sans vertu... le corps de Mirabeau sera retiré 
du Panthéon français le même jour que celui de Marat y sera transféré. Chénier 
eut à donner les motifs de ce décret insensé. Il faut dire à son honneur que, s'il 
put trouver quelques phrases emphatiques pour déshonorer la mémoire de 
Mirabeau, il resta muet sur Marat, et n'insulta pas du moins le grand homme 
qu'on dépossédait de sa sépulture par l'éloge du misérable que la folie de la peur 
mettait à sa place. 

Je remarque que, dans ce discours, un passage où l'on sent qu'il eut à se faire 
violence pour s'acquitter de sa triste commission. Se voir forcé, dit-il, de séparer 
l'admiration de l'estime, être contraint de mépriser les dons les plus éclatants de 
la nature, c'est un tourment, il est vrai, pour toute âme douée de quelque 
sensibilité. La violence du temps ne permettait que ce scrupule à un esprit 
honnête et distingué, qu'égarai a chimère d'une république fondée sur la vertu. À 
une autre époque, il eût été plus juste en étant plus indulgent. Il eût compris que 
le même homme ne peut pas être admiré et méprisé ; que l'admiration, si elle 
est sensée, c'est-à-dire si elle s'attache aux talents bienfaisants, est mêlée de 
reconnaissance, et que la reconnaissance n'est pas compatible avec le mépris. 
Ces réserves orgueilleuses, dans les jugements sur les grands hommes, au nom 
d'une vertu inaccessible à l'imperfection humaine, ne servent, pas les mœurs, et 
donnent des prétextes à l'envie. Pardonnons beaucoup à ceux dont les talents 
ont fait du bien à tous, et dont les fautes n'ont nui qu'à eux-mêmes. Mirabeau en 
est un modèle admirable. Ses talents nous ont aidés à devenir une nation libre ; 
ses fautes, il les a payées de sa vie. Quant à l'intégrité impitoyable, telle qu'on la 
louait dans Marat, prenons garde que ce ne soit une couverture pour cacher 
l'ambition d'un homme médiocre, ou pour rendre respectables les haines d'un 
méchant. 

 

1846. 
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