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AVERTISSEMENT. 

 

C'est au commencement de 1854 que M. Michelet conçut l'idée du livre, trop 
souvent interrompu, que l'on publie ici, dans sa partie achevée, sous le titre : Les 
Soldats de la Révolution. 

M. Michelet venait d'offrir aux nations opprimées le puissant cordial de ses 
Légendes du Nord à cette heure de crise intérieure où la France, sous la 
présidence de Louis Bonaparte, descendait la pente fatale qui la menait au 2 
décembre. Le 12 mars 1854 était jour de cours au Collège de France. Ce même 
jour avait lieu l'enterrement de la pauvre madame Mina Quinet, et M. Michelet 
devait, avant sa leçon, parler sur la tombe. Il allait se rendre au cimetière, quand 
un huissier lui remit le décret qui le suspendait de ses fonctions de professeur. Le 
gouvernement, qui prévoyait une manifestation des écoles pour ses deux maîtres 
aimés, avait résolu de l'empêcher ; de là cette communication tardive, qui 
laissait croire à la jeunesse que les funérailles seules faisaient ajourner la leçon. 
Quelques mois plus tard, M. Michelet était destitué. 

Songea-t-il à s'en plaindre pour lui-même, pour ses intérêts privés ? Il ne songea 
qu'à ses œuvres. La pensée de ce livre lui apparut pour la première fois. 

Dans son Journal, qui fut toujours le plus intime confident de son esprit, il 
écrivait à cette même date : 

Ceci me semble providentiel. L'agitation polémique m'avait tiré hors de moi... 
Rentre en toi, et reprends force ! 

La Révolution de 1848, si prodigieusement variée, avait dispersé ton attention 
sur le monde. Fixe-la d'abord sur l'ardent foyer d'où l'héroïsme révolutionnaire a 
jailli par toute l'Europe. Encore la France ; encore la Révolution, les hommes de 
92... 

Et d'abord un simple, un saint, idéal de tant de héros inconnus qui ont suivi le 
devoir, non le bruit ; la vie et la mort du premier grenadier de la République, du 
Breton Latour d'Auvergne... 

On eût dit que Michelet, prévoyant les funestes journées de décembre, voulait 
les conjurer en rappelant à l'armée le souvenir de ces temps, encore si proches, 
où la cité fut l'armée, où l'armée fut la cité, c'est-à-dire la patrie elle-même, 
combattant et mourant pour les lois. 

Le plan conçu par l'auteur était très-vaste ; rien moins que la vie, le calendrier 
de tous les saints, de tous les martyrs, de tous les héros de la liberté. Comme on 
l'a très-bien dit, ce livre ouvrait une sorte de Panthéon à tout ce qui lutta et 
souffrit pour la patrie et pour le peuple. Cette Légende d'or devait s'étendre à 
tous, au paysan, à l'ouvrier, à l'instituteur, à l'étudiant, etc. Chaque profession 
aurait ainsi son modèle, son patron, à honorer et à imiter ; de là le titre primitif : 
Légendes de la Démocratie. 

Cette grande conception, M. Michelet n'a pas eu le temps de la réaliser dans son 
ensemble. Le maître d'école Grainville, le seul héros civil qu'il ait raconté, a 
trouvé sa place dans l'Histoire du dix-neuvième siècle. Les légendes de Latour 
d'Auvergne et de Desaix étaient terminées, mais celle de Hoche n'a été achevée 
que depuis. La vie de Mameli, écrite plus récemment encore, était même restée 
jusqu'ici inédite. Tous ces héros sont des combattants par les armes et ont 



donné leur sang et leur vie pour la patrie et pour la liberté ; il a donc paru 
nécessaire de modifier le titre d'abord indiqué, et d'appeler le livre : Les Soldats 
de la Révolution. 

C'est en effet des soldats qu'il parle, et c'est aux soldats surtout qu'il s'adresse ; 
c'est à ce grand peuple muet des armées, qui a trop perdu de vue et ses origines 
et l'auguste mission qu'il eut à remplir : ne faire la guerre que pour fonder la 
paix. Ici il la retrouvera tout entière, cette mission sainte, il se retrouvera lui-
même ; il sentira, en lisant ce livre, se réveiller en lui l'âme du passé et 
s'agrandir le sentiment de la patrie. A qui donc la faire connaître et aimer, si ce 
n'est à ceux qui ont à défendre son territoire et à garder son honneur ? A qui, 
sinon à ceux là, enseigner comment elle élève les plus humbles et par le sacrifice 
les mène à la gloire ? 

Au lieu de tant d'almanachs ridicules ou vides, ce sont ces légendes patriotiques 
qu'il faudrait répandre dans nos campagnes. Elles semblent écrites pour les naïfs 
et les illettrés, tant leur simplicité est grande ; il n'y a qu'à savoir lire. L'hiver, 
dans la longue veillée qui réunit la famille et les amis, le plus ancien du village, 
qui, lui aussi a vu le feu, en ferait la lecture, les enrichirait de ses souvenirs. 
Dans l'uniformité de la vie rustique les mêmes pensées toujours reviennent. Plus 
d'un, parmi les jeunes auditeurs, au temps du labour solitaire, en conduisant la 
char. rue, ruminerait tel mot, telle page. Les purs, les vrais héros, Hoche, 
Marceau, Desaix, Latour d'Auvergne repasseraient devant les yeux. de son esprit 
; il les verrait bien loin, bien haut, dans une auréole, comme les saints qui 
gardent sa maison aux deux coins de la cheminée. Un matin, le jour peut-être où 
il va s'entendre appeler à son tour, il se lève tout joyeux ; son nouveau saint, 
celui qu'il s'est choisi et qu'en secret il invoque, la nuit lui a parlé. Il en est sûr, 
son oreille ne l'a pas trompé, il a bien entendu ces encourageantes paroles : Tu 
nous admires, et pourquoi ? être un héros n'est pas si difficile, il ne tient qu'à toi 
de le devenir ; faut qu'une chose, bien aimer la patrie. 

Tel qu'il est, souvent quitté puis repris, composé de morceaux écrits à d'assez 
longs intervalles, ce livre garde néanmoins son unité et son harmonié : ceci n'est 
point dû au simple hasard, mais à la forte et constante pensée qui d'un bout à 
l'autre l'anime. Il s'ouvre, sous la première République, avec les volontaires et 
les fédérés, par les guerres de délivrance. Puis la Grande-Armée, vaillante 
toujours, moins libre et moins fière, amasse la gloire funeste des guerres de 
conquête. Arrive le dernier Bonaparte, et voici les guerres d'oppression. Les 
soldats de la Révolution ont changé de camp, hélas ! et c'est nous qui les 
combattons... 

Ainsi va, portant avec elle sa sévère moralité, cette grande et douloureuse 
histoire, de 1793 à 1869, de la veille de Jemmapes à la veille de Sedan. 

A. M. 



INTRODUCTION 

LE MONUMENT DE LA RÉVOLUTION. 

 

La Révolution, qui fut souvent admirable et touchante dans ses fêtes, attend 
encore ses monuments. Ceux qui furent essayés, ou projetés, semblent peu 
regrettables. Les David et autres artistes du temps, dominés par l'imitation 
inintelligente de l'antiquité romaine, oublièrent trop que les monuments 
nouveaux ne devaient pas avoir un caractère vaguement patriotique, mais dire 
avec précision, exprimer fortement le dogme de l'époque, à savoir : que la 
Révolution, très-mal nommée ainsi, était moins une destruction qu'une création, 
la fondation d'une religion nouvelle, de la religion de la justice, opposée à la 
religion de la grâce ou de l'arbitraire, qui fut celle du moyen âge. 

Cela avait été senti, et parfois exprimé, dans les grandes fêtes populaires des 
fédérations de 90. 

Nos assemblées, inspirées de ce dogme, voulaient qu'il passât dans les 
monuments. 

La Législative essaya de fonder les premiers autels de cette religion de justice. 
Elle ordonne qu'en chaque municipalité, au lieu où l'on enregistre les trois grands 
actes de l'homme, —naissance, mariage et mort, — un autel soit élevé. 

Malheureusement cette idée ne fut point suivie. Les circonstances terribles qui 
vinrent en empêchèrent l'exécution, comme celle de tant d'autres choses. Un 
seul homme la réclama, et apporta son enfant au nouvel autel. Cet homme, qui 
comprenait si bien la Révolution, était précisément celui qui l'avait commencée le 
12 juillet 89, c'était le grand écrivain de l'époque, Camille Desmoulins. 

Le jour où la Révolution, ressuscitée, rendra la France à elle-même, elle 
commencera nécessairement par se poser dans sa vérité, qui est, nous le 
répétons, d'être une religion, et par se dresser son autel. 

 

Le grand monument populaire ne serait pas autre chose que le premier de ces 
autels décrétés par l'Assemblée législative. 

Il serait placé, naturellement, au centre de Paris. 

Qu'on le mette à la place de la Concorde, entre les Tuileries et l'Arc-de-Triomphe, 
au lieu des grands souvenirs et des grandes leçons, au Saint des saints de la 
France. 

Ôtons d'abord, envoyons au Musée, dans un coin de la cour du Louvre ou de la 
Bibliothèque, cet obélisque égyptien, vieillerie curieuse, propre à exercer les 
savants, mais ridicule et déplacée dans un lieu où la Patrie seule a droit de 
figurer. 

Point de luxe dans le vrai monument du peuple, point d'or ni de marbre, encore 
moins d'art voluptueux, de grâces féminines (comme celles des molles Renommées 
qui ornent et déparent l'Arc-de-Triomphe) ; — une œuvre de force et de grandeur. 

Pour base, j'aime assez le granit, mais point du tout ce dé poli, luisant, lustré, 
qui est sous l'obélisque. Combien il fut plus. beau, ce roc, aux écueils de 



Bretagne, rude et sauvage, défiant les tempêtes ! Combien plus beaux j'ai vu 
encore aux Alpes, aux Pyrénées, les piédestaux sublimes que bâtit la nature, de 
roches entassées ! de ne voudrais pas autre chose ; l'entassement, si l'on veut, 
des débris foudroyés, des tours brisées de la Bastille. 

Au plus haut, que l'on fasse asseoir une image d'amour et de maternité, une 
femme ravissante, serrant ses fils à ses mamelles, la France, — et Dieu dans son 
regard ! 

A ses pieds, et plus bas, l'on assoirait encore les rois de la pensée moderne, 
Voltaire et Rousseau, les pères de la France révolutionnaire. 

Debout, comme sur deux promontoires avancés de la montagne, dominant la 
foule du geste et lui promulguant à jamais la loi de la Révolution, ses deux 
grands serviteurs, en qui elle eut la voix de la foudre, Mirabeau et Danton. 

Puis, tout rapprochés du peuple, les hommes que le peuple aima, de sorte qu'il 
puisse les toucher presque, leur parler et se plaindre à eux, leur porter ses 
douleurs. Je les voudrais mêlés, saints martyrs, généraux illustres, grands 
inventeurs, artistes, ouvriers héroïques, hommes de la paix, de la guerre, dans 
une belle confusion ; Hoche fraternisant avec Lavoisier, Desaix avec Géricault, 
Latour d'Auvergne avec Jacquart. Tous se donnant la main, instruisant d'exemple 
les hommes à la fraternité, ils formeraient comme une couronne à la base du 
monument. 

Enfin, au niveau des regards, plus bas encore, et par toute la place sacrée, sous 
les pieds même de la foule (comme autrefois dans les églises) s'étendraient des 
plaques de bronze, chargées d'inscriptions simples et fortes, de vives et vraies 
voix de la France ; sur ces tables, par mille et par mille, les noms vénérés de 
ceux qui travaillèrent, souffrirent, moururent pour le pays. Là, on apporterait 
l'enfant à sa naissance ; on y ferait les mariages devant le grand autel du peuple 
; nos morts aimés en seraient les témoins ; ils sanctifieraient de leur sainteté les 
actes solennels de notre vie, les béniraient de leurs vœux sympathiques et 
communiqueraient à l'existence éphémère quelque chose de leur immortalité et 
de l'éternité de la Patrie. 

 

En attendant le monument, ce livre est une première pierre que j'y voudrais 
apporter. 



LA LÉGENDE D'OR. 

 

Ce livre, c'est la Légende d'or, vraie, pure et sans alliage, où l'on ne trouvera 
rien que l'or de la vérité. 

La vieille Légende dorée, qui jadis amusa nos pères, fut toute autre chose. Aux 
vertus réelles de ces temps elle mêla les faux miracles de la fausse sainteté. 
Dorée au dehors, elle ne fut souvent que plomb au dedans. Et celle-ci, quelque 
indigne que la forme en puisse paraître, est d'elle-même le trésor du passé, de 
l'avenir. 

Oui, peu importe l'ouvrier, peu importe la façon ; le fond est si riche que 
quiconque y touchera, nous le disons hardiment, en sera nourri, consolé, élevé, 
augmenté de cœur. Plus d'un, faible et triste à la première page, après avoir lu, 
se sentira grand. 

A qui offrirons-nous ce livre ? A ceux d'abord qui, plus que personne, l'ont inspiré 
et soutenu, qui en ont donné la matière, aux hommes de toute nation qui, par 
tant d'actes héroïques dans les dernières luttes de la liberté, ont comme agrandi 
la nature humaine. 

Nous l'offrons, ce puissant cordial de force et de joie virile, à ceux qui pleurent, 
aux vaillantes, aux infortunées nations qui sont aujourd'hui dans la mort, et 
seront dans la gloire demain. Toutes ont contribué à ce livre, toutes y sont 
représentées dans leurs illustres souvenirs qui sont aussi des espérances. 

Car ceci n'est pas seulement un martyrologe, une légende de saints pour 
apprendre à bien mourir. C'est l'histoire aussi des héros, des vainqueurs, 
l'histoire des victoires de la justice. 

L'esprit du temps est un héros, et le temps vaincra. 

Les deux caractères du saint, du héros, trop séparés aux âges chrétiens, se sont 
réconciliés dans la sainteté héroïque des hommes de la foi nouvelle. 

 

C'était une grande question de savoir si, dans cette légende d'or, on n'admettrait 
que les purs, les irréprochables. Qu'était-il pour en décider, celui qui tenait la 
plume ?... Il serait resté en suspens, s'il ne lui eût semblé entendre la voix des 
héros, des martyrs, de ceux qui seuls ont le droit d'ouvrir et de fermer la porte, 
de recevoir qui ils veulent dans cette grande compagnie : 

Pour que ta légende, lui disaient-ils, soit vraiment la nôtre, il faut qu'elle soit ce 
que nous fûmes, largement miséricordieuse, grande comme étaient nos cœurs : 
Mets donc sans hésitation près de nous, sous notre abri, les faibles qui, s'élevant 
au-dessus de leur nature, eurent des volontés héroïques ; mets encore, nous les 
acceptons, des cœurs qui flottèrent sans doute, mais dont l'éternel orage a servi 
l'humanité, ces victimes des révolutions morales, de l'art et de la passion, dont 
les souffrances profitèrent au monde. Ce qui manque à ces caractères, nous le 
couvrirons du nôtre. 

Si les héros le veulent ainsi, dans leur force et leur clémence, nous n'y 
contredirons pas. Ce livre ne sera pas plus sévère qu'ils ne l'eussent été eux-
mêmes. Les faibles iront avec les forts ; artistes, poètes, femmes, enfants, y 



trouveront petite place derrière les héros, ou passeront emportés dans un coin 
du manteau des saints. 

Obéissons à ces voix souveraines. Elles dictent, nous écrivons. Nous posons 
l'histoire de fer pour écrire la légende d'or. Nous mettons un moment de côté le 
marteau dont nous forgions dans cette forge de 93. 

Il est bon de se recueillir, avant les événements, dans une œuvre sainte et 
douce. Il est bon, pour le travailleur, à l'approche des orages, de voir un moment 
le ciel. 

Heure chaude, heure d'attente, où plusieurs sont tentés.de ne plus agir, de 
croiser les bras, d'abandonner tout travail, les yeux fixés sur l'horizon. Mais 
l'ouvrier laborieux, même à l'heur, lourde de midi, lorsqu'il respire un moment 
assis sur la terre, ne sait point rester inactif. Il songe, rainasse quelques fleurs, 
les unes pour les vivants et les autres pour les morts. Morts et vivants, il les 
mêle ensemble dans une couronne, pensant qu'en réalité il n'y a point de mort, 
et qu'on ne meurt pas, mais qu'une même société humaine vit, identique à elle-
même, par le cœur et le souvenir. 



PREMIÈRE PARTIE. — SOUS LA PREMIÈRE RÉPUBLIQUE 

NOS ARMÉES RÉPUBLICAINES. 

 

I 

J'étais enfant en 1810, lorsqu'au jour de la fête de l'Empereur on laissa tomber 
les toiles qui cachaient le monument de la place Vendôme, et la colonne apparut. 
J'admirais avec tout le monde. Seulement, j'aurais voulu savoir les noms des 
hommes d'airain figurés aux bas-reliefs : Et tous ceux-là, disais-je, qui montent 
autour de la colonne, comment lés appelle-t-on ? 

Ils montent, aveugles, intrépides, ils montent combattant toujours, comme s'ils 
allaient pousser la bataille jusque dans le ciel. La spirale tout à coup s'arrête.... 
Et tout ce peuple sans nom devient le marchepied d'un seul. 

La même pensée m'est revenue souvent dans mes promenades rêveuses, aux 
Invalides et à l'Arc-de-Triomphe. Sur ces nobles monuments, je vois le roi et 
l'empereur, je lis les noms des généraux ; cela m'instruit, cela me touche. Et 
pourtant ce n'est pas assez, j'aurais voulu connaître aussi le grand peuple 
obscur, oublié, qui a donné sa vie dans ces longues guerres. 

Que sais-je des armées de Louis XIV, de ses infortunés soldats, qui l'ont si 
patiemment servi pendant cinquante années ? Peu, très-peu de chose. Villars dit, 
dans ses Mémoires, que souvent leur misère fut telle qu'ils ne mangeaient que 
de deux jours l'un. Il dit ailleurs : Vous verriez, avec édification, nos soldats 
éviter avec le plus grand soin de marcher dans un champ de blé qui est devant 
nôtre camp. 

Ce champ de blé me reste au cœur, autant et plus que leurs victoires. Je n'entre 
jamais aux Invalides, que leurs vertus, leur résignation, leurs longues 
souffrances, ne se représentent à mon souvenir, et que je ne me sente pénétré 
d'un sentiment de religion. 

Les armées de la République sont-elles beaucoup mieux connues que celles de 
Louis XIV ? On le croit, et l'on se trompe. Ces grandes légions fraternelles qui 
sortirent de terre en 92, qui, sans pain et sans souliers, presque sans habits en 
décembre, couraient vers le Nord, ces héros de la patience, soldats du Rhin, de 
Sambre-et-Meuse, qui ne connurent que le devoir, non la gloire ou le profit, 
sont-ils suffisamment représentés par quelques noms inscrits aux voûtes de 
l'Arc-de-Triomphe ? Grands noms, je ne le nierai pas, mais dont beaucoup nous 
rappellent des idées toutes contraires au dévouement désintéressé qui 
caractérisait les masses. Nombre de ces généraux ont eu le prix de leurs actes 
en ce monde, le prix qu'ils voulaient, les grades et l'argent. Le grand peuple 
muet des armées attend encore sa récompense. 

Quand je lis dans les mémoires de Napoléon, et d'autres généraux illustres, cette 
simple et sèche mention : A telle affaire, j'avais tant d'hommes, je m'étonne et 
je m'attriste. Qui ne sait que le nombre est ici chose secondaire ? 

Il fallait dire : J'avais tels hommes..., et c'est parce que tels ils étaient, que mon 
génie put hasarder tant de choses contre toute règle, tout calcul de prudence 



humaine. Je connaissais à merveille l'épée enchantée, infaillible, que la 
Révolution mourante avait placée dans ma main. Arcole et bien d'autres batailles 
étaient insensées, sans doute, pour qui n'aurait pas eu ces hommes ; elles ne 
l'étaient pas pour celui qui, en commandant l'impossible, fut toujours sûr d'être 
obéi. 

Un mot, une larme, un souvenir au peuple des héros oubliés ! 

Ne croyons pas être quittes envers tant d'hommes dévoués, si nous glorifions 
leurs chefs. Nous serions injustes pour eux, injustes pour leur pays. Telle 
province, inférieure peut-être dans la masse du peuple, donna nombre de 
généraux ; telle autre n'eut pas un général, mais le peuple entier y fut un 
admirable soldat. Nommons entre autres un pays du centre, pays de peu d'éclat, 
contrée pauvre et laborieuse, qui nous envoie chaque année une légion 
d'ouvriers, d'honnêtes maçons, la Creuse. Ces braves gens, aussi fermes à la 
guerre qu'au travail, se sont montrés héroïques dans, les grandes circonstances. 
On en vit cinq cents, en Égypte, arrêter, repousser une armée de Mamelucks, de 
ces brillants cavaliers, montés, armés royalement, dont chacun, dit Napoléon, 
valait trois cavaliers d'Europe. 

Est-ce à dire que ces hommes obscurs, qui firent dans leur simplicité tant de 
grandes choses, en réclament le salaire, qu'ils s'indignent du silence de l'histoire 
dans leur tombe inconnue ? Non, ce qu'ils ont voulu, ils l'ont ; suivre le devoir, 
servir la patrie, voilà tout ce qu'ils demandaient. Ils ont emporté cela avec eux ; 
leur journée est faite, ils reposent, bons ouvriers de la guerre, paisibles comme 
la nature qui fleurit les champs de bataille où ils se sont endormis. Mais s'ils 
peuvent être satisfaits, nous, nous ne devons pas l'être. C'est notre œuvre à 
nous, leurs frères, à nous ouvriers de la pensée, de renouveler leur mémoire, 
d'exhumer leur souvenir, trop longtemps absorbé dans la gloire de quelques-uns. 

Œuvre de travail immense, de justice et de vérité ! Elle seule peut cependant 
acquitter la dette de la patrie. Elle seule rend l'histoire morale et féconde. Nous 
l'avons commencée, cette œuvre, dans notre faiblesse. D'autres la reprendront 
dans leur force. Déjà notre Histoire de la Révolution a restitué aux masses la 
plupart des grandes choses dont on faisait honneur à tel individu ; elle n'a pas 
nié les héros, mais montré qu'ils ne furent grands qu'en représentant la pensée 
de tous. 

La voie est ouverte ; l'histoire militaire y entrera, nous l'espérons. Plus qu'elle n'a 
fait jusqu'ici, elle descendra dans les profondeurs vivantes, elle voudra pénétrer 
nos armées dans leur composition, dans le détail où est la vie. Elle fixera le 
caractère de chacune d'elles, et verra qu'elles formèrent leurs généraux autant 
qu'elles furent formées par eux, imprimant aux génies les plus indépendants leur 
puissante personnalité. Les fermes et vaillantes armées du Rhin, de Sambre-et-
Meuse, conduites par des hommes du Nord, ont fait leurs chefs à leur image. La 
rapide armée d'Italie, composée de marcheurs terribles, Basques et Gascons, de 
bouillants Provençaux, voulait un général du Midi, comme le Piémontais Masséna, 
le Corse Bonaparte ; elle reçut, donna l'étincelle, électrisa ceux qui l'électrisaient 
; et du contact jaillit la foudre. 

 



II 

Rien n'est plus beau à contempler que les primitives origines de ces armées 
républicaines, les belles fédérations civiques qui commencèrent chaque corps et 
devinrent des légions. Le premier signal partit du canon de la Bastille, de la 
grande émotion de 89, quand la Révolution naissante, entourée de tant 
d'ennemis, se hâta d'armer ses enfants. Tous jurèrent de défendre tous. Une 
immense croisade de fraternité s'organisa dans toute la France. Partout l'on 
craignait deux choses, l'ennemi et la famine. Se défendre les uns les autres, se 
nourrir les uns les autres, tel fut le premier serment. Rassurés, en 90, ils 
renouvelèrent l'union. Pourquoi ? Ils le disent eux-mêmes : pour s'unir et s'aimer 
dans la commune patrie. 

Les fédérations de 90 furent les bataillons de 92. Amis et amis, voisins et voisins, 
ils partirent, la main dans la main, acquittant la parole donnée deux ans 
auparavant sur l'autel de la Patrie. Ainsi commencèrent ces corps immortels, le 
premier bataillon de Maine-et-Loire, la 32e demi-brigade, sortie de l'Hérault, et 
tant d'autres légions célèbres. 

Il y avait à Valence un jeune homme admirable d'aspect, de taille et de courage, 
d'un cœur héroïque. Plusieurs, lui reprochant une faute qui n'était pas la sienne, 
avaient baptisé ce fils du hasard et de l'amour du nom qui lui resta, Champi, 
Championnet. Ce fut lui qui, de ses mains, près de Valence, bâtit l'autel de la 
Patrie où l'une des premières fédérations (la première peut-être de toutes) se fit en 
février 90. Cette fédération permanente, et formée en bataillon par les soins de 
Championnet, reste illustre dans l'histoire (Premier bataillon de la Drôme). Avec 
elle, marcha, combattit, au Rhin, à Rome et à Naples, son chef intrépide, 
fondateur des républiques d'Italie. 

Ah ! touchantes origines ! armées admirables formées par la fraternité elle-
même ! Guerres sublimes, sorties de l'amour !... Car, qu'est-ce que demandait la 
France ? Délivrée, elle voulait délivrer les nations. Elle ne voulait rien pour elle, 
mais sauver le monde. Elle mérita, dans ces jours, le nom que le grand rêveur 
anglais avait trouvé, malgré lui, dans un moment prophétique : La France, le 
soldat de Dieu ! 

Un orateur de ces temps, une victime illustre de nos orages civils, a dit cette 
noble et mélancolique parole : Le monde pleurera un jour d'avoir fait la guerre 
au peuple qui voulait le bonheur du genre humain. 

Nos armées ne furent point des armées dans ces commencements, mais des 
fraternités, des amitiés (pour employer des mots de notre ancienne langue), qui ne 
prenaient les armes que pour former, en brisant la barrière des rois, l'amitié 
universelle des peuples. Il n'y avait pas de soldats alors, il y avilit des citoyens 
en armes, qui ne faisaient la guerre que pour fonder la paix, commencer la cité 
du monde. 

C'est la beauté de ces temps (déjà antiques et loin de nous !) : la cité fut l'armée, 
l'armée fut la cité ; il n'y eut aucune différence. L'armée n'était autre chose que 
la Patrie elle-même, combattant, mourant pour les lois. 

Si la France, revenue enfin à elle-même, élève à la gloire de ces temps les 
monuments qui leur sont dus, qu'elle se garde bien d'en fonder d'exclusivement 
militaires ; qu'elle y réunisse toujours le double caractère, militaire et civil. 



Nous pouvons répondre hardiment que, si l'on eût consulté là-dessus les grands 
généraux de la République, ils n'eussent accepté cet honneur qu'à deux 
conditions : l'une, qu'avec leur souvenir on honorât celui de leurs vaillants 
soldats, qu'ils regardaient comme leurs fils ; l'autre, qu'on ne glorifiât pas 
l'armée seule, qu'on ne l'isolât pas du peuple dans lei monuments, pas plus 
qu'elle n'en fut isolée dans la réalité vivante. Nous fûmes citoyens, auraient-ils 
dit, et tels nous voulons apparaître. Ne nous représentez jamais qu'avec le 
peuple, et mêlés avec lui. Moins de monuments individuels, moins 
d'orgueilleuses statues qu'on croirait des idoles, mais des monuments collectifs, 
des groupes fraternels. Nos images sont tristes, isolées sur ces places. Laissez 
les frères avec les frères. Si nous méritons quelque récompense, qu'on nous 
permette, à nous qui vécûmes hors de France, qui mourûmes presque tous sur la 
terre étrangère, de rentrer dans ce peuple que nous avons aimé, de passer avec 
lui notre immortalité, confondus désormais au sein de la patrie. 

 

Ouvrons notre légende par celui qui fut à la fois un soldat et un chef, par Latour 
d'Auvergne, le premier grenadier de la République. 



LATOUR D'AUVERGNE. 

LE PREMIER GRENADIER DE LA RÉPUBLIQUE 

 

I 

Corret de Latour d'Auvergne naquit noble ; ce n'est pas sa faute. Il ne nous 
appartient pas moins, il appartient au peuple, à la Révolution. Elle le trouva 
repoussé de l'ancien régime ; elle le créa, elle l'illustra. Il avait près de cinquante 
ans, et il servait depuis vingt-cinq ans ; sans avoir jamais pu obtenir de se battre 
pour la France. La Révolution arrive, l'invasion nous menace ; on le presse 
d'émigrer. Il répond ces simples paroles : J'appartiens à la patrie. 

On vit alors un miracle. On vit cet homme qui avait été malade pendant de 
longues années, parvenu déjà à cet âge dans une vie d'études et de livres, partir 
à la tête de nos Basques, devancer ces rudes marcheurs, les premiers du monde, 
dans des marches continues de soixante heures, tomber sur les Espagnols, par 
les chemins des chamois, les glaciers, les précipices, prendre tel fort à lui seul, 
et, par des exploits romanesques qu'on croit lire dans Cervantès, donner à nos 
soldats novices l'audace qu'ils portèrent bientôt dans la foudroyante armée 
d'Italie. 

Qui dira sa patience, sa bonté, son indulgence pour ces jeunes paysans du Midi, 
qui étaient alors si loin d'être des soldats ? Ils étaient toute sa famille, ses 
enfants. Il n'en eut pas d'autres. Le bon capitaine aimait tellement ses 
grenadiers, que plus d'une fois, ayant Un congé, déjà parti, à vingt lieues, il 
s'ennuyait d'être loin d'eux, et revenait sur ses pas. 

Le soir, après le combat, il s'asseyait au milieu d'eux, et, pendant un repas d'une 
sobriété plus qu'espagnole, il les charmait de ses entretiens, leur contait les 
vieilles guerres, leur parlait de la France. 

Jamais homme ne fut plus aimé. A sa mort, rien ne put décider l'armée à se 
séparer de lui. Elle emporta le cœur de Latour d'Auvergne dans ses marches 
immenses à travers l'Europe et dans toutes les batailles. Jusqu'en 1814, ce 
cœur, dans une urne d'argent, fut toujours porté, avec le drapeau, à la tête de la 
46e demi-brigade. 

 

II 

Théophile-Malo Corret (nommé plus tard Latour d'Auvergne) naquit en 1743, à 
Carhais, petite ville de Basse-Bretagne, au centre même de la presqu'île 
bretonne, loin de toutes les grandes routes. Ce pays, rude, sauvage, très-
romantique, n'a pas peu contribué à lui mettre au cœur ce profond amour de la 
Bretagne, qui, transformé, agrandi, devint celui de la France, et fut la passion de 
sa vie, sa seule et unique passion, de la naissance à la mort. 

Son père était avocat, quoique noble et seigneur de l'imperceptible seigneurie de 
Kerbeauffret (petit jardin des environs). C'était un de ces nobles nécessiteux à qui 
la coutume indulgente de Bretagne permettait, sans déroger, de plaider, 



naviguer, faire le commerce, etc. On nomma l'enfant Théophile, c'est-à-dire 
aimant Dieu, et Malo, en l'honneur d'un saint essentiellement Breton, de saint 
Malo, le patron et protecteur de la ville des corsaires, qui a donné Duguay-Trouin 
et tant d'autres héros de la. marine. 

Les grandes aventures de ces héros étaient dans toutes les bouches. Elles 
avaient créé, en Bretagne, une tradition de patriotisme vraiment admirable. Peu 
d'années avant la naissance de Latour d'Auvergne, un Breton, M. de Plélo, avait 
rempli l'Europe d'admiration par un dévouement inouï. La France avait promis de 
soutenir le nouveau roi de Pologne. Un vieux prêtre qui nous gouvernait, le 
cardinal Fleury, envoya un secours dérisoire de quelques cents hommes qui 
devaient entrer dans Dantzig assiégé d'une grande armée russe. Ils revenaient 
honteusement, n'ayant pu entrer. Plélo, alors ambassadeur en Danemark, vit 
cette honte, et déclara qu'il ne pouvait y survivre. Il écrivit au ministre : Recevez 
ma démission. Je vous recommande mes enfants. Puis, avec 1.500 Français, il 
marcha tranquillement contre 40.000 Russes, se fit tuer, et releva l'honneur de 
la France. 

Voilà les traditions qui entouraient le berceau de Latour d'Auvergne. 

L'esprit breton, héroïque et romanesque, parfois peut-être chimérique, nourri au 
moyen âge de légendes et de miracles, plus tard des miracles vrais de la guerre 
et de la marine, cherchait au avine siècle un nouvel aliment dans l'érudition. Un 
avocat, nommé Lebrigant, très-savant, très-ingénieux, fut le maître de Latour 
d'Auvergne et le jeta dans cette' carrière. 

Lebrigant, esprit systématique, parfois un peu visionnaire, n'en était pas moins 
un grand patriote, profondément dévoué à la Bretagne ; à la France. Éclairé par 
ce patriotisme, parmi beaucoup de choses ridicules, il dit et prouva une chose 
très-vraie, c'est que nos Bretons d'aujourd'hui, plus qu'aucune autre population, 
sont les Celtes et les Gaulois de l'antiquité, que leur langue est la fille légitime et 
le rejeton vénérable de la grande langue celtique, qui fut celle d'une partie 
considérable de l'Europe. 

Le tort de Lebrigant, et surtout de ses aventureux disciples, fut d'affirmer la 
priorité absolue des Celtes sur tous les peuples, de rattacher bon gré mal gré 
toutes les langues à la langue celtique, de subordonner le monde à la Gaule. 
Savants hasardeux, ardents citoyens, ils voulaient que leur patrie eût été la mère 
des langues et des nations, la reine de toute la terre. Entreprise touchante plus 
encore que ridicule ! Lebrigant et ses élèves, Court de Gébelin, Latour 
d'Auvergne et autres, faisaient dans l'érudition une sorte de croisade scientifique 
au profit de la France, soumettant plus de nations à sa langue, à son antique 
influence, que la croisade révolutionnaire n'en a soumis à son épée. 

Latour d'Auvergne suivit cette double tradition de science et de guerre, avec un 
cœur admirable, une candeur héroïque. Il a aimé la Bretagne, la France ; c'est 
toute sa vie. Il l'aimait jusque dans ses pierres ; comme son maître Lebrigant, il 
étudiait à la fois les granits de la Bretagne, ses marbres, et sa langue de pierre, 
rude et délicate à la fois. Il s'essayait lui-même dans cette langue antique, grave, 
d'accent pur et fort, et, quand il revenait chez lui, il aimait à voir les paysans 
danser à ses chansons. 

Mais les chants, mais les livres, les recherches d'antiquité, ne suffisaient pas au 
jeune homme. Cette supériorité de la Bretagne et de la France sur tous les 
peuples du monde, c'était peu de l'affirmer, il voulait la prouver aussi, à la vieille 
façon bretonne, par son bras et son épée. 



Là, que de difficultés ! Le fils d'un avocat de Basse-Bretagne, tant bon 
gentilhomme fût-il, avait bien peu de chances dans l'état militaire. Tous les 
grades se donnaient à la noblesse de cour. On voyait des officiers de quinze ans, 
gradés pour leur jolie figure. On voyait des colonels de dix ans ; on en voyait au 
maillot, teter devant leur régiment, à la barbe des vieux grenadiers. 

Corret, après avoir fait d'excellentes études à l'école de La Flèche, s'était formé 
dans l'arme qui fait les bons et solides militaires, dans l'infanterie. Il y resta 
d'abord treize ans, sans avoir rien qu'une lieutenance, malade presque toujours 
(par suite d'un accident), traînant tantôt aux eaux de Bade, tantôt aux eaux de 
Plombières ; on était même obligé de le mettre sur un petit charriot ; personne, 
en le voyant là, n'eût deviné que, plus tard, lancé par la Révolution, il étonnerait 
les Basques eux-mêmes de son agilité dans une guerre de montagnes. 

En attendant, de garnison en garnison, il se mourait d'ennui. 

 

III 

Seul et sans famille, menant une vie très-pure (sa correspondance en témoigne), 
Latour d'Auvergne mettait sa consolation à suivre ses études bretonnes et à 
écrire à ses sœurs : l'une mariée à un avocat ; l'autre qui n'était sa sœur que par 
sa mère, et qui ne se maria point. Celle-ci, belle, vertueuse et bien plus jeune 
que lui, lui était très-chère. Elle mourut de bonne heure, et il en resta toujours 
mélancolique. Cette perte de la petite sœur du doux idéal de la famille et de la 
Bretagne absente, contribua certainement à l'éloignement qu'il montra toujours 
pour le mariage. 

Il avait aussi un frère, véritable saint breton des vieilles légendes, fort bizarre, 
qui ne voulait voir personne, et qui, pour être bien sûr de sa solitude, avait placé 
son ermitage au lieu où l'on peut en effet être le plus parfaitement inconnu, au 
centre de Paris. Systématiquement séparé des hommes, il l'était encore plus des 
femmes. La crainte et l'éloignement qu'elles lui inspiraient touchaient à l'horreur. 
Il voyait quatre fois par an sa vieille propriétaire, la payait, et se sauvait. 

Latour d'Auvergne, au bout de treize ans, bien loin d'arriver à rien, se voyait plus 
que jamais reculé, exclu de tout avancement, par un règlement de Louis XVI qui 
réservait les grades aux gens d'ancienne noblesse. La sienne, ancienne en effet, 
n'était pas encore prouvée. Il descendait d'un bâtard du père de Turenne, et se 
trouvait, par conséquent, cousin des Bouillon. Il prit la résolution hardie d'aller se 
faire reconnaître par son parent, le riche, le puissant duc de Bouillon, prince 
souverain, qui, en 1781, si près de la Révolution ! avait encore une cour, des 
tribunaux, des grands officiers, disait toujours : Mes sujets. C'était un vrai roi 
d'Yvetot. 

Il ne fallut pas moins que le violent désir que La tour d'Auvergne avait alors de 
prendre part à la guerre de l'Indépendance américaine, pour le décider à 
comparaître devant cette ridicule cour. 

Le duc de Bouillon la tenait, non à Bouillon, mais à Navarre, vaste et délicieux 
domaine de Normandie. Le pauvre Corret, mal équipé, sur un mauvais cheval, 
qui même, dans la route, le blessa par un écart, vint trouver là le petit potentat. 

La compagnie brillante, les grands seigneurs, les belles dames, les beaux yeux 
spécialement d'une ravissante demoiselle qui était à Navarre, tout intimidait le 



Breton. Ce qui n'ajoutait pas peu à son embarras, il le dit lui-même, c'est que, 
blessé par son cheval, il ne pouvait s'asseoir sans de mortelles douleurs. Tout 
cela, loin de lui nuire, lui devint favorable. Le duc Je crut ébloui de sa gloire. Ses 
titres examinés, il le reconnut non-seulement pour son parent, mais, ce que 
Corret ne demandait pas, pour son sujet au duché de Bouillon, pour y jouir, dit-
il, de tous les avantages dont peuvent jouir nos vrais et originaires sujets. 

Reconnu cousin des Turenne, Latour d'Auvergne ne réussit guère mieux. 
L'impatience le prit. Il demande un congé et part pour le siège de Mahon. Les 
Français, sous le duc de Crillon, aidaient alors les Espagnols à reprendre Mahon 
aux Anglais. 

Voilà notre homme enfin en pleine 'guerre, dans son élément naturel, ne se 
souvenant plus qu'il est malade, étudiant, combattant, passant trois nuits sur 
quatre au bivouac, toujours en avant à toutes les affaires, déployant, à sa 
première campagne, les qualités d'un vieux soldat ; c'est le témoignage que lui 
rend le général : Froid, clairvoyant aux occasions, répondant en tous points aux 
qualités admirables et infatigables de la nation espagnole. 

Il avait une valeur calme et sereine, et, si l'on peut dire, aimable et douce. Il 
faisait, dans sa simplicité, tout naturellement, des actes de la plus grande 
audace. Crillon, charmé, lui donna un jour l'équipement complet d'un caporal 
anglais qu'il avait pris de sa main dans les rangs ennemis. 

Une autre fois, après une attaque, étant rentré au camp, on s'aperçoit qu'un 
pauvre diable d'Espagnol est resté blessé sur les glacis de la place. J'y vais, dit 
Latour d'Auvergne. Il fallait passer sous le feu de la ville et des vaisseaux. Il s'en 
va au petit pas, charge l'homme sur son dos, au milieu d'une grêle de balles, et 
revient tranquillement. 

Certes, un tel volontaire ne faisait qu'honneur à la France. Il reçoit du ministre la 
plus sèche désapprobation de sa démarche, un ordre de rappel. On n'eut aucun 
égard aux dépenses qu'il avait faites, dépenses bien fortes pour lui. On lui ôta la 
joie de voir prendre la place. 

Même dureté à l'époque du siège de Gibraltar. On lui défendit de s'y rendre. Son 
chagrin fut extrême. 

Condamné à l'éternel ennui des garnisons, tantôt dans les places du Rhin, tantôt 
aux Pyrénées, il apprenait les langues, le basque, l'allemand ; il les comparait au 
breton. De la Bretagne, centre et point de départ de ses premières études, il 
rayonnait au monde, puis ramenait le monde à la France. Il se dédommageait de 
son inaction par ses voyages scientifiques dans les langues étrangères, insatiable 
de conquêtes nouvelles. Dans ses Origines gauloises, qu'il préparait dès lors, il a 
donné la comparaison de quarante langues. Malheureusement pour la science, 
trop passionné dans ses recherches, il avait beau embrasser tous les peuples, il 
ne voyait que la patrie. 

Ce qui lui fait plus d'honneur que ses livres, ce sont ses actes, c'est le grand 
caractère d'humanité qu'il montrait dès lors. Capitaine en second (après dix-sept 
ans de lieutenance !) il comprit Ses nouvelles fonctions comme une véritable 
paternité. Surveillant des travaux près de Saint-Jean de Luz, il prenait des 
soldats un soin extraordinaire. Ils n'avaient qu'une eau de citerne, crue et 
malsaine. Latour d'Auvergne leur arrangea une fontaine d'eau douce. 

Il voulait deux bassins (c'est l'ingénieur des travaux qui parle ici), un bassin pour 
l'eau à boire, et l'autre pour laver. Nous réunîmes dans un réservoir différents 



filets d'eau dont plusieurs se perdaient. Il y travaillait souvent de ses mains, pour 
que la chose allât plus vite. Il avait ombragé cette fontaine d'une manière 
agréable, dans le vallon solitaire où elle se trouvait, et il allait souvent s'y livrer à 
l'étude et à la méditation. 

Un jour qu'il se baignait à la mer, il vit deux soldats entraînés par la marée. Il 
s'élança et faillit se noyer. Heureusement on les sauva tous. 

C'est là, aux Pyrénées, que le trouva la Révolution, et que les officiers de son 
régiment le pressaient d'émigrer. Nous avons dit sa belle réponse. Si nous en 
croyons son dernier biographe (hostile cependant à la Révolution), il y eût ajouté un 
mot fort sévère pour les émigrés : Périssent les lâches qui abandonnent le pays, 
au moment du péril ! 

 

IV 

Le patriotisme de Latour d'Auvergne eut tout d'abord une belle récompense. On 
l'envoya aux Alpes ; et là, au lieu de guerre, il eut le plus touchant spectacle 
qu'ait peut-être offert la Révolution, l'élan de la Savoie se jetant aux bras de la 
France. 

Jamais deux frères séparés par le temps et l'absence, réunis tout à coup par un 
miracle inattendu, n'eurent un pareil embrassement, de telles étreintes. A 
l'encontre de nos canons, ils roulaient des voitures de vin, des arbres de liberté, 
chargés de rubans, de guirlandes ; les femmes et les enfants désarmaient nos 
soldats, leur arrachaient le drapeau tricolore, et disaient : C'est le nôtre ! 
Soixante mille Savoyards à la fois descendirent des montagnes, chantant la 
Marseillaise. Français et Savoyards pleuraient. 

Il n'y avait rien à faire pour un soldat du côté de la Savoie. Latour d'Auvergne 
retourna aux Pyrénées. 

Notre situation n'y était pas brillante. C'était une armée toute novice, de 
volontaires, de gardes nationaux. Grand exercice de patience. Les jeunes 
paysans qu'on amenait là étaient quelque peu étonnés de cette guerre de 
montagnes sauvages dans les sentiers des chèvres, et de l'ennemi plus sauvage 
qu'on y rencontrait. Le bon Corret les ménageait beaucoup, les habituait peu à 
peu. Il se faisait prudent, timide quelquefois, pour les faire hardis. 

Sa manière ordinaire de combattre et de les aguerrir était tout simplement de 
marcher en avant, tête nue, le manteau et le chapeau sur le bras, à vingt pas 
plus loin que la troupe, disant : Allons d'abord jusqu'à cet arbre. S'ils sont plus 
forts, nous reviendrons. 

Il recevait, paisible, une grêle de balles, son manteau était criblé, lui jamais 
blessé. Il se retournait alors en souriant. Mais déjà tous s'étaient élancés et 
couraient ; c'était à qui le rejoindrait plus tôt. Le capitaine, disaient-ils, sait 
charmer les balles... 

Il ne portait sur lui d'autre charme que des livres, sa grammaire bretonne qu'il 
ne quittait guère. Il l'avait volontiers sur sa poitrine, entre le linge et la peau. 
Excellente cuirasse. Les balles espagnoles, sur la rude grammaire, semblaient 
rebrousser, s'amortir. 



Pour la singularité, le grand cœur, la bonté, l'audace romanesque, notre héros 
tenait un peu, nous l'avons dit, de celui de Cervantès. Il est incroyable, mais vrai 
et certain, qu'il prit à lui seul la place de Saint-Sébastien. 

Il se jette dans une barque avec une pièce de huit, monte lui-même à la 
citadelle, intimide le commandant, se donnant pour l'avant-garde de toute 
l'armée française. De grâce, dit l'Espagnol, pour sauver l'honneur, tirez au moins 
un coup de canon. Il lui accorda cette grâce, tira sa petite pièce, et reçut en 
échange une immense volée de boulets et de mitraille. L'Espagnol fut tout surpris 
de le voir revenir en vie le sommer de tenir sa parole. Il lui remit la citadelle. 

Les Basques qu'il avait à conduire étaient, il est vrai, admirables pour cette 
guerre d'aventure. Dès qu'ils avaient senti la poudre, habitué leurs oreilles au 
bruit, Latour d'Auvergne leur faisait faire des choses fabuleuses. 

— Vous voyez bien, leur disait-il, ce pic inaccessible... Nous y ferons une 
batterie. Et ils en venaient à bout. Les Espagnols voyaient les boulets leur 
tomber des nuages. 

Une fois, à l'attaque d'une maison crénelée les siens étaient criblés de coups 
qu'on tirait par les meurtrières : Faisons comme eux, dit-il. Les Basques 
n'hésitent pas à obéir, ils passent de leur côté leurs fusils dans les meurtrières ; 
les deux partis tiraient à bout portant. 

Un jour que l'armée battait en retraite, il prend cent cinquante hommes résolus, 
et, dans un passage étroit, il arrête, en deux heures, trois mille Espagnols. 

L'acte le plus audacieux de cette guerre fut le passage du val d'Aran. L'entrée en 
était obstruée par les neiges. Elles avaient comblé de profonds précipices ; puis 
la gelée était venue dessus, cette croûte de glace faisait voûte. Il s'agissait de 
savoir si rem se hasarderait sur ce pont dangereux. Il pouvait fondre sous le 
poids, ou sous un rayon de soleil ; on descendait alors dans des gouffres sans 
fond. Il fit sonder la glace, puis passa gaiement le premier. Tout le monde passa. 

Latour d'Auvergne avait une chose heureuse pour une guerre d'Espagne, et dans 
ces temps de famine : il ne mangeait pas. A peine prenait-il un peu de pain ou 
de lait. Sa sobriété effrayait les Espagnols les Français n'osaient avoir faim. Leur 
dénuement était extrême ; mais comment se plaindre en voyant toujours 
marcher en avant le bon capitaine, qui allait à pied et laissait son cheval aux plus 
fatigués ? 

Un représentant du peuple, touché de ses grands services, lui offrait de parler 
pour lui. Eh bien ! dit Latour d'Auvergne, si vous êtes tout-puissant, demandez 
pour moi... — Quoi ? un régiment ? — Non, une paire de souliers. 

Appelé fréquemment au conseil par les généraux, et leur donnant les plus sages 
avis sur cette guerre d'Espagne qu'il savait à merveille, il était naturel que Latour 
d'Auvergne eût un grade supérieur. Rien ne put le décider à quitter sa position 
de capitaine, modeste, mais favorable pour agir immédiatement sur le soldat. 

On l'obligea néanmoins à réunir sous lui tous les grenadiers de l'armée, au 
nombre de huit ou neuf mille, pour les former et les, instruire. Un homme si aimé 
n'avait aucun besoin d'autorité. Il suffisait, pour leur instruction, qu'il vécût 
devant eux. Il ne les quittait jamais, mangeait avec eux, vivait avec eux ; le soir, 
il les nourrissait de ses récits. Le matin, avant l'aube (car il dormait très-peu), on le 
voyait aller, venir, avec ses livres et son sabre, et visiter les sentinelles. 

 



V 

La guerre d'Espagne finie, après tant de fatigues, Latour d'Auvergne voulut faire 
un tour en Bretagne, et, pour se reposer tout en étudiant, il s'embarqua. Le 
bâtiment fut pris par les Anglais. 

Ceux-ci, fort rudes pour les prisonniers, les appelant tous jacobins, leur 
arrachaient brutalement leur cocarde tricolore. Latour d'Auvergne sortit de sa 
douceur habituelle. Il prend la sienne, l'enfile de son épée jusqu'à la garde : 
Maintenant, dit-il, venez la prendre ! 

Il n'y eut pas moyen de la lui faire quitter. Il aima mieux être enfermé, dans sa 
longue captivité de dix-huit mois, que d'être, à ce prix, comme d'autres, 
prisonnier sur parole. 

Et non-seulement il garda, avec une noble obstination, les insignes de la liberté, 
mais, en prison, il ne perdit aucune occasion de confesser hautement sa foi 
révolutionnaire. Aux nouvelles de nos victoires, il se faisait des fêtes à sa 
manière, et, pour les célébrer, entonnait fortement les chants de la Révolution. 

Infatigable travailleur, là même, dans cette prison mélancolique, aux extrémités 
du pays de Galles, Latour d'Auvergne poursuivait stoïquement ses études. Ce fut 
une joie pour lui, dans son chagrin, de remarquer l'identité des idiomes gallois et 
bretons ; peuples frères, que l'Océan, les guerres ont Malheureusement séparés. 

Riche d'étude et très-pauvre d'argent, il sort enfin. Mais que de changements ! 
Voilà le Directoire, l'affaissement de la France ; voilà à l'horizon un astre inconnu 
qui parait, astre nouveau, peu rassurant, hélas ! pour l'ami de la liberté ! 

Chose triste, et qui peint ces temps : dans l'organisation nouvelle, Latour 
d'Auvergne ne trouva plus sa place. 

Il fut mis à la retraite. 

Pauvre, à Passy, il vécut seul, sans domestique ; il se servait lui-même. Il publia 
enfin ses fameuses Origines gauloises, la pensée de sa vie. 

Le duc de Bouillon, son protecteur d'autrefois, aujourd'hui protégé par lui, et 
rayé à sa prière de la liste des émigrés, rougissait de le voir dans cette grande 
pauvreté. Il voulait lui faire accepter le revenu d'une terre de dix mille livres de 
rentes. Qu'en aurait-il fait, lui qui vivait avec deux sous de lait par jour ? Il 
refusa. 

Ce ne fut même pas sans peine que le ministre de la guerre, le sachant dans le 
besoin, lui fit accepter un secours militaire. Il voulait lui donner quatre cents 
francs. C'est trop, dit Latour d'Auvergne, donnez-moi cent-vingt francs ; si j'ai 
besoin, je reviendrai en reprendre un autre jour. 

 

VI 

Quelle que fût la pauvreté de Latour d'Auvergne, son amour pour la science et sa 
passion toujours jeune pour nos antiquités nationales semblaient devoir le rendre 
heureux. Ce fut avec étonnement qu'on le vit, à cinquante-quatre ans, quitter sa 
studieuse retraite, et, sans demander aucun grade, s'engager comme soldat. 

Il prit rang, comme grenadier, dans la 46e demi-brigade. 



Le secret de son départ, c'est que le dernier fils de son ami, de son maître dans 
les études celtiques, Lebrigant, allait être enlevé par la conscription. Latour 
d'Auvergne partit à sa place. 

Lebrigant avait eu vingt-deux enfants, et celui-là seul lui restait. Le vénérable 
savant, parvenu à soixante-dix-sept ans, cruellement éprouvé dans la 
Révolution, où il avait montré un caractère magnanime, restait isolé sur la terre. 
Il se voyait sans appui, sans secours, si on lui enlevait ce dernier-né de sa 
vieillesse. Latour d'Auvergne ne le permit pas. 

Nul doute que les graves circonstances, où la France se trouvait alors n'aient 
aussi contribué puissamment à sa détermination. Les dangers extérieurs étaient 
toujours grands ; et celui du dedans était plus grand encore. Une atonie 
extraordinaire se faisait sentir depuis la Terreur. Une réaction déplorable 
d'égoïsme, de corruption, énervait la République et la rendait incapable de 
résister à l'insolence de ses ennemis rassurés. Aucun temps, plus que celui-là, 
n'eut besoin d'exemples de vertus austères. Latour d'Auvergne en jugea ainsi, et 
partit, comme soldat, non dans la brillante armée d'Italie, où pourtant se 
trouvaient alors la plupart de ses grenadiers de l'armée d'Espagne, mais dans la 
sage, la sérieuse, la républicaine armée du Rhin, celle qui conservait le mieux la 
tradition des premières armées de la République. 

 

VII 

L'armée du Rhin, avec moins d'éclat, aida tous les succès de l'autre. Pour ne 
parler que d'un fait, la campagne d'Italie, en 96, aurait-elle été possible, si 
l'héroïque Desaix n'avait retenu six mois sur le Rhin l'archiduc Charles et la 
meilleure armée de l'Autriche, devant cette bicoque de Kehl, se laissant 
patiemment écraser jusqu'au dernier homme de la petite garnison, pendant que 
Bonaparte, libre, faisait la guerre à coups de foudre, courait l'Italie en vainqueur, 
faisait, défaisait les États, les royautés, les républiques ? 

Latour d'Auvergne fut rendu un moment au repos, à son cabinet de Passy, par la 
paix de Campo-Formio. Mais cet admirable citoyen ne put entendre, sans y 
répondre, l'appel du danger de la France, en. 1799. 

Le désordre de l'administration, le dénuement des armées étaient incroyables. 
Une nouvelle coalition plus terrible s'était formée, augmentée des Russes. L'ogre 
Suwarow, le célèbre général des massacres de Pologne, avançait vers nous. Le 
sage Directoire avait déporté en Égypte la victorieuse armée d'Italie, sans avoir 
sur mer aucune force sérieuse pour la soutenir ou la ramener. Une grande partie 
des généraux de la République avaient déjà disparu. Latour d'Auvergne, devenu 
un vieillard, fort affaibli de la poitrine, alla se mettre aux ordres de Masséna, et 
fit sous lui cette rude campagne de Suisse, qui sauva la France par la bataille de 
Zurich. 

Là il eut une bonne fortune. Les Russes, ayant repris Zurich, s'y faisaient écraser 
sans vouloir se rendre ; nos soldats, irrités de leurs injures et de leurs défis, 
allaient les massacrer tous ; Latour d'Auvergne les arrêta ; cette générosité 
inattendue calma la fureur des Russes ; ils se résignèrent à accepter la vie. 

Bonaparte revient d'Égypte. La République est enterrée au 18 brumaire. Le 
premier consul, qui cherchait à honorer par quelques noms populaires le nouvel 
ordre de choses, imagina de faire nommer par son Sénat le vieux grenadier 



membre du Corps législatif. Quelque simple qu'il parût, Latour d'Auvergne n'était 
pas de ceux qu'on pouvait absorber ainsi. Il refusa modestement, sans faste et 
sans phrase : Je ne sais pas faire les lois, dit-il, je ne sais que les défendre. 

Le nouveau gouvernement voulait l'atteindre à tout prix. Le premier consul avait 
à cœur de montrer qu'il n'était nullement antipathique aux noms historiques de 
la vieille France. Le ministre de la guerre (c'était encore Carnot), toujours 
républicain de cœur sous la monarchie naissante, voulait honorer dans Latour 
d'Auvergne l'héroïsme républicain. Il le nomma, sans l'avertir, premier grenadier 
des armées de la République. 

Quand cette pierre lui tomba, Latour d'Auvergne donna les signes d'un chagrin 
nullement feint, mais vrai et sincère. Il avait réussi jusqu'alors à éluder 
l'avancement ; il avait esquivé tout ce que recherchent les autres, grades, 
honneurs, distinctions. Il avait espéré mourir simple soldat de l'armée. 

Dans deux lettres admirables, l'une écrite à un camarade, l'autre à son 
imprimeur breton : 

Tout me fait un devoir, dit-il, de m'excuser d'accepter un titre qui ne me semble 
applicable à aucun soldat français, surtout au soldat d'un corps où il n'y eut 
jamais ni premier ni dernier... Je suis trop jaloux de conserver des droits à 
l'estime de ces braves et à leur amitié, pour consentir à aliéner de moi leur cœur, 
en blessant leur délicatesse. Les voies où j'ai marché ont toujours été droites et 
faciles... 

Vous me félicitez, dit-il encore, mais jamais je n'ai eu plus besoin de 
consolation... Cette palme eût dû toujours resté flottante sur tous les guerriers 
français... J'attendais de mes services, si l'on y ajoutait un jour quelque prix, ou 
l'oubli, ou du moins qu'on ne se les rappelât qu'à ma mort. 

Une grande mélancolie l'avait pris dans les derniers temps. L'âge, la santé, 
l'isolement y étaient pour quelque chose sans doute ; il était né pour toutes les 
affections douces ; et il avait vécu seul. Sa vive imagination bretonne et sa 
grande tendresse de cœur ne lui laissèrent jamais de repos, il le dit lui-même. Il 
arrivait à la vieillesse, il allait emporter au tombeau ses passions tout entières. 
On ne lui connut qu'un amour, la France. Mais alors, que devenait-elle ? 

Toute la gloire des batailles pouvait-elle consoler ceux qui, témoins de la grande 
aurore, avaient vu la prise de la Bastille, les fédérations de 90, le départ de 92, 
les peuples venant à la rencontre de nos armées fraternelles !... Une génération 
nouvelle arrivait qui se souvenait peu do tout cela ; des hommes d'impatiente 
ambition, qui voulaient la guerre pour la guerre, qui, loin de se rappeler les 
leçons de l'égalité, ne rêvaient que distinctions. Déjà on ne parlait plus que 'de 
titres honorifiques, on en inventait de nouveaux, on recherchait les anciens. Les 
pauvretés monarchiques revenaient avant la monarchie même. 

S'il y avait encore souvent des mœurs et des idées de la République, c'était à 
l'armée du Rhin. Latour d'Auvergne alla y mourir. 

Le gouvernement me comble, écrit-il ; il croit que je vaux encore un coup de fusil 
; il m'a jeté le gant ; en bon Breton, je l'ai relevé, je pars. A cinquante-sept ans, 
la mort la plus désirable est celle d'un soldat sur le champ de bataille, et j'espère 
l'obtenir... L'armée est ma famille, et c'est au sein de ma famille que je vais 
mourir. Toujours en paix avec ma conscience, j'ai joui du seul bonheur que l'on 
puisse goûter en ce monde. Rappelez-vous Latour d'Auvergne, cher camarade, 
rappelez-vous sa tendre amitié ! 



Il lègue à l'ami auquel il écrit ainsi la tasse dans laquelle il buvait à l'armée des 
Pyrénées ; il donne ses manuscrits à un autre ; et, sûr de ne pas revenir, il 
distribue tout ce qu'il a. Son premier soin fut d'assurer une rente de 600 francs 
qu'il faisait à une pauvre famille. 

 

VIII 

L'armée du Rhin, sous Moreau, venait de passer le fleuve et d'entrer en Bavière. 
Latour d'Auvergne, à peine arrivé dans sa chère Quarante-sixième, en prit avec 
lui deux cent cinquante grenadiers pour déloger neuf cents Russes d'une forte 
position. Il attaqua à la baïonnette, et, après une lutte acharnée, emporta le 
poste et les mit en fuite. 

Le 27 juin (1800), le général poussant vivement l'ennemi, sans l'avoir reconnu 
d'abord, s'aperçut qu'il était retranché sur les hauteurs d'Unterhausen. Un corps 
français fut repoussé avec des pertes cruelles. Un second corps, sous Lecourbe, 
vint le dégager. La Quarante-sixième en était, et en tête marchait Latour 
d'Auvergne, en silence, et sans tirer, sous le feu exterminateur de huit pièces de 
canon. Au moment où les hulans viennent au galop fondre sur les nôtres, il 
croise la baïonnette. Une lance lui perce le cœur... 

Ce fut un deuil universel : Il n'y eut guère de vieux soldats qui ne pleurassent, et 
les plus malades furent ceux qui ne pleurèrent pas. 

On répétait qu'il avait dit : C'est bien, je meurs satisfait... Je voulais périr ainsi. 

On ramassa tout ce qu'on put trouver de lauriers, et on l'enveloppa de lauriers et 
de feuilles de chêne. Ses grenadiers le déposèrent dans la terre d'Allemagne, 
ayant soin de le poser, comme ils l'avaient toujours vu en son vivant, faisant 
face à l'ennemi. 

 

IX 

Ceux qui croient à l'efficacité de l'intervention des saints peuvent se 
recommander aux mérites de Corret de Latour d'Auvergne, et dire, l'invoquant 
comme patron : Saint Corret, priez pour nous ! 

Y a-t-il, en effet, vie de saint dans la Légende dorée, parmi tant de fictions 
imaginées pour obtenir un parfait idéal de sainteté, qui atteigne aussi bien ce but 
que l'incontestable histoire de cet homme, notre contemporain, que plusieurs 
vieillards qui vivent encore ont vu et entendu. 

Il a failli rétablir dans l'armée la superstition des reliques. Les soldats ne 
pouvaient se décider à s'en séparer ; ils demandèrent et obtinrent que son nom 
serait toujours inscrit à la tête da contrôle, et que son cœur leur resterait. 
L'armée tout entière donna un jour de sa solde, et, de cette contribution 
spontanée, on acheta une boîte d'argent, qui, couverte de velours noir, fut 
toujours portée à la tête de la première compagnie de la Quarante-sixième demi-
brigade. 

De cette façon, le bon capitaine continua de suivre l'armée, au milieu de ses 
camarades. Il restait là sous le drapeau, et ne manquait pas à l'appel. Toutes les 



fois qu'on l'appelait, le plus ancien grenadier répondait pour lui : Mort au champ 
d'honneur. 

Latour d'Auvergne a été enterré non loin de la place où son ancêtre Turenne fut 
frappé à mort, non loin de celle où Marceau, son jeune camarade, a trouvé aussi 
son tombeau. Hoche n'est pas mort bien loin de là ; non plus que Meunier, le 
célèbre général de l'Académie des sciences. 

Ainsi la France républicaine semble avoir voulu, pour consacrer sa frontière, 
enterrer sur les bords du Rhin tout ce qu'elle eut de meilleur. Ses plus illustres 
guerriers ; elle les a déposés là. Elle les montre à l'Allemagne... 

Leurs restes glorieux sont des reliques communes. 

Ils appartiennent au monde tout autant qu'à la France, ces généreux 
combattants du droit. Si l'on eût ouvert leurs cœurs, on y eût, moins trouvé la 
guerre que la justice et l'humanité. 



LES GÉNÉRAUX DE LA RÉPUBLIQUE. 

 

I 

J'ai dit ailleurs la situation pénible, douloureuse, sublime, où la France se trouva 
en 92. Une richesse immense de forces morales, une pauvreté effrayante de 
moyens matériels. Plus d'un an avant la guerre, six cent mille volontaires 
s'étaient inscrits pour partir, des millions d'homme demandaient des armes. Ni  
armes, ni argent, ni pain, ni souliers. Aux premiers mois de 93, il y avait au 
Trésor trente millions, et en papier 

Il fallait les héros du devoir pour triompher des difficultés qu'eut à subir la France 
alors. L'élan immense de ce moment sublime fait trop souvent perdre de vue les 
obstacles réels que rencontrèrent les chefs du peuple armé. Obstacles 
surhumains ! il ne s'agissait de rien moins que de discipliner l'océan même en 
pleine tempête, d'organiser la foudre, de rendre harmonique et docile la lave 
échappée de l'Etna ! 

Les nations oublient si vite qu'on se figure la France, en ces premiers temps, telle 
qu'elle fut au bout de vingt années de guerre. 

On parle des premières campagnes comme si les généraux d'alors avaient eu 
sous la main le magnifique et docile instrument des victoires de l'empire, comme 
si tout d'abord était sortie de terre la parfaite armée d'Austerlitz. 

Ils firent de grandes choses, souvent avec peu de moyens, souvent avec des 
foules qui n'étaient nullement des armées, avec des populations toutes neuves à 
la guerre, frémissant d'un souffle de liberté indomptable, ne respirant qu'égalité. 

Eux-mêmes ils la voulaient, l'égalité, plus que personne. Ils mangeaient le pain 
du soldat. Les vins, les choses délicates, tout ce qu'on leur offrait, ils l'envoyaient 
aux hôpitaux. Leur désintéressement va à un point qui nous fait sourire 
aujourd'hui. Hoche, général de trois armées, dictateur de la Vendée et de la 
Bretagne, étant malade de ses fatigues, se croit tenu d'écrire au Directoire qu'il 
prend quelques livres de sucre aux magasins immenses délaissés sur la plage par 
l'expédition des Anglais. 

Nous venons de montrer le modèle de la simplicité républicaine, Latour 
d'Auvergne, qui évita l'avancement, éluda tous les grades et réussit à n'être rien. 
Plus tard, le général Desaix ne voulut jamais commander qu'en second. Kléber 
refusa plusieurs fois le rang de général en. chef ; en Vendée, il le fit donner à 
son ami le jeune Marceau, lui laissant tout l'honneur, ne partageant que le péril 
et la responsabilité. 

 

II 

Pourquoi ces généraux de la jeune République recherchaient-ils si peu l'autorité ? 
C'est qu'ils l'avaient en eux. Ils commandaient par un don de nature, et comme 
ayant pouvoir du ciel. L'amour, l'admiration, entraînaient les masses après eux ; 
le respect de leurs vertus, de leur grand cœur, leur figure héroïque. Tout homme 



était saisi, ravi à la vue du général Hoche ; les plus braves se troublaient au 
regard de Kléber. 

Mais cette puissance même leur créait un péril. Quelle n'était pas la sombre 
défiance des représentants du peuple, des hommes de la loi, quand, venant aux 
armées, ils les voyaient adorant ces héros et ne voulant plus voir la patrie qu'en 
eux seuls ; et eux, commandant par l'amour, ayant comme supprimé l'autorité 
par une si grande autorité morale, maîtres sans l'avoir cherché ; et rois 
involontaires ! On ne comprend que trop les craintes des jaloux amants de la 
liberté. 

De là, trop souvent, incertitude de la direction politique. De là, défiance 
excessive du pouvoir civil pour le pouvoir militaire : on lui ordonnait d'agir et on 
le tenait lié ; on le lançait, à la chaîne, pour être toujours à même de le tirer en 
arrière. De là enfin ; une infinité de faibles et fau mouvements, de tentatives 
avortées. 

Puis, au commencement, n'avait-on pas eu raison d'être défiant pour les 
généraux, lors qu'on les avait vus se mettre au-dessus des lois, lorsque M. de La 
Fayette quittait son armée pour venir gourmander l'Assemblée nationale ; 
lorsque Custine et Dumouriez, laissant le rôle de généraux pour celui de 
diplomates, négociaient avec l'ennemi ; lorsque Dumouriez, enfin, devenu 
ennemi lui-même, prétendait amener à Paris son armée, avec l'armée 
autrichienne, contre la Convention ? Dumouriez, homme de tant d'esprit et de si 
peu de cœur, ne pouvait, en effet, rien comprendre à cette armée admirable. Il 
la savait homme par homme, il la menait à merveille, et il ne la connaissait pas. 
Les origines naïves, héroïques et simples de cette armée étaient chose 
inintelligible au vieil intrigant, à l'ancien agent de Louis XV. 

Mais les vrais fils de la Révolution ne méritaient pas ces soupçons cruels, que 
leur vue seule devait dissiper. 

Je me rappelle un fait superbe de Kléber, qui montre toute la force qu'il puisait 
dans son noble cœur contre ces défiances. 

C'était en pleine Vendée, dans l'horreur de cette guerre affreuse, parmi les 
trahisons. Les représentants du peuple, vrais et purs patriotes, mais peu au fait 
des choses de la guerre, avaient écouté trop facilement d'infâmes accusations et 
soupçonné Kléber lui-même. Il ne s'agissait pas moins que de l'enlever la nuit et 
de l'envoyer au tribunal révolutionnaire. On l'avertit. Il haussa les épaules. Sans 
peur, mais plein d'indignation, il s'en va à minuit, entre tout droit, sans avertir 
personne, chez les représentants. Ils ne se couchaient point. Il les trouve tout 
habillés, étendus sur un canapé, dans la plus pénible rêverie. La chambre était 
peu éclairée. Kléber, sans dire un mot, se promène de long en large, enveloppé 
de son manteau. Sa noble et fière figure, qui portait la tète si haut, les fit rougir 
d'avoir un moment douté d'un tel homme. Au bout de dix minutes, ils se lèvent 
émus, et, lui prenant la main : Allons, Kléber, vive la République ! 

 

III 

Ce n'était pas sans cause que l'on craignait pour l'avenir le pouvoir militaire. Mais 
on se trompait alors en ne voyant dans ces généraux que les hommes de la 
guerre. Leurs écrits, leurs paroles, tout ce qui reste d'eux, montre (nous l'avons 
dit) qu'ils furent citoyens avant tout, obéissant aux lois jusqu'à la mort. Ils leur 



auraient sacrifié plus que la vie, l'honneur vulgaire du monde. Un fait pour 
expliquer ceci. 

Un des plus braves généraux de ces temps, Leveneur, fort dévoué à La Fayette, 
avait eu la faiblesse de le suivre à son départ. A quelques lieues, le ben sens lui 
revint, il retourna à son poste. En punition, on le refit soldat. Sans murmurer, il 
quitta l'épée, prit le sabre de simple hussard, et, par sa brillante valeur, remonta 
peu à peu, redevint général. C'est l'ami, le maître de Hoche. 

Personne plus que Hoche ne proclama la dépendance du pouvoir militaire, la 
haine de ses abus, la souveraineté de la loi. Apprenant qu'un de ses officiers 
vexait l'autorité civile, il lui écrivit ces grandes paroles, qui sont un de ses titres, 
et qu'on eût pu écrire sur son tombeau : Fils aînés de la Révolution, nous 
abhorrons nous-mêmes le gouvernement militaire. Et il destitua l'officier. 

Ce n'étaient pas des protestations vaines. Dans les vastes contrées entre Rhin et 
Moselle qu'il gouverna un moment, il se hâta de limiter son autorité, de 
supprimer le gouvernement militaire et d'organiser un pouvoir civil indépendant 
du général. 

Forcé de lever des contributions, il les levait par les magistrats du pays, les 
faisait ainsi juges eux-mêmes et de la nécessité et de la juste mesure où ces 
contributions de guerre remplaçaient les anciens impôts, en laissant un grand 
bienfait, la justice égale, la suppression des privilèges. 

Ainsi firent Kléber, Marceau, Desaix, cette grande armée du Rhin, l'honneur 
éternel de la France. Privée de tout en 93, l'hiver, et mourant de faim, elle fusilla 
un soldat qui avait pillé. 

Cet esprit d'abstinence et de ménagement pour les peuples avait souvent fait 
adorer les nôtres. Exemple : Marceau, Desaix, Championnet, libérateur de 
Naples. 

Excepté Pichegru en Hollande, tous furent fidèles à cet esprit, surtout par zèle de 
propagande républicaine, considérant la guerre comme un apostolat de la liberté. 
Dugommier, dans l'aride dénuement des Pyrénées, Masséna et Schérer, dans les 
Apennins décharnés de Gênes, subirent d'affreuses privations pour ne pas 
changer de système, pour ne pas décourager l'éveil de la pensée républicaine qui 
se faisait en Italie. Ils ne demandaient qu'à la France. Schérer, par ses 
demandes incessantes, était l'horreur des bureaux. Il donna sa démission. 

La fraternité qu'ils avaient pour l'étranger, il va sans dire qu'ils l'avaient entre 
eux. Le respect de Marceau pour Kléber, Kléber le rendait à Canclaux. La défense 
morale, la cordialité mutuelle fut admirable dans l'armée du Rhin. Elle vivait 
d'une même âme. Tous ses chefs, Dubayet, Vimeux, Haxo, Beaupuy, Kléber, 
furent un faisceau d'amis. Joignons-y leur représentant chéri, Merlin de 
Thionville, toujours à l'avant-garde, et qui ne se fût pas consolé de manquer un 
combat. 

 

IV 

Une chose bien remarquable alors, c'est que ce sont surtout les très-grands 
militaires qui semblent les plus pacifiques. Hommes admirables à qui la guerre 
apprit surtout la haine de la guerre. 



Comment s'en étonner, lorsqu'on voit que la vocation de plusieurs de ces grands 
hommes de guerre ne s'annonça nullement par un juvénile élan militaire, mais 
par un mouvement de justice et d'indignation contre l'iniquité ? 

Celui que les soldats ont appelé le dieu Mars, Kléber, malgré sa force et sa taille 
colossale, ne se destinait point à la guerre. Il entrait dans une carrière civile, 
étudiait l'architecture, lorsqu'un jour, à Paris, il voit dans un café deux très-
jeunes étrangers, inoffensifs et timides, qu'insultait un bretteur, un de ces 
bravaches qui passent toute leur vie dans l'escrime, font un jeu d'insulter, sauf à 
tuer pour réparation. 

Cette lâche brutalité, cette inhospitalité honteuse pour notre nation, blessa le 
grand cœur de Kléber. Il prit le parti des jeunes étrangers, le parti même de la 
France dont on compromettait l'honneur. Il déclara que la querelle était sienne, 
et obligea le faux brave qui provoquait des enfants d'avoir affaire à un homme. 
Les parents des jeunes étrangers, qui apprirent la chose, furent touchés de cette 
générosité, et firent entrer Kléber dans une école militaire de l'Allemagne ; 
faveur rare et singulière qu'il n'eût pas obtenue en France, où Louis XVI venait 
d'interdire tout rang d'officier à ceux qui ne pouvaient prouver quatre degrés de 
noblesse. 

Hoche eut une affaire analogue. Soldat aux gardes françaises, il voyait ses 
camarades vexés par un sous-officier délateur et spadassin. Il prit pour lui la 
querelle commune, et, bravant ce double péril, il punit le misérable. 

La protection des faibles, l'amour des petits, était leur instinct et leur lot à ces 
chevaliers du droit nouveau. Un jour, Kléber et Marceau, dans cette affreuse 
Vendée, traversant un pays brûlé, désert, dont la population était en fuite, 
aperçoivent dans un buisson un berceau renversé. Ils approchent, ils y voient 
deux toutes petites filles. Filles et berceau, ils emportèrent le tout, malgré un 
long trajet, jusqu'à la première ville. Les enfants arrivèrent dans les bras de ces 
étranges nourrices. On retrouva par bonheur les parents, riches meuniers de la 
contrée ; dans une fuite précipitée, nocturne, le berceau était apparemment 
tombé d'une voiture ; on pleurait les enfants qu'on croyait perdus. 

L'aspect terrible de cette Vendée avait frappé au cœur ces deux héros. On le voit 
dans les notes de Kléber, qu'il écrivait, le soir, après les marches et les combats 
du jour. 

Quand on lit ces notes touchantes, quand on lit les lettres humaines, 
profondément humaines, qu'écrivent Hoche, Desaix et Marceau, on pense aux 
notes de Vauban, même à celles que Marc-Aurèle écrit dans les forêts de 
Pannonie, dans la guerre des Barbares. 

Marceau écrit à sa sœur : Ne parle pas de mes lauriers ; ils sont trempés de sang 
humain ! 

Ce mot semble se lire dans la belle gravure qui représente Marceau sous 
Coblentz, sa gloire et sa conquête, c'est-à-dire bien près de sa fin. Ses rudes 
soldats apparaissent, à travers le brouillard du Rhin, le long des retranchements. 
Le héros, amaigri par l'excès des fatigues, est svelte et un peu grêle ; dans ses 
yeux doux, tristes et sauvages, on sent un cœur bien. atteint ; il a quelque chose 
de fantasmagorique ; il fait l'effet d'une ombre, comme celui qui a trop vu les 
morts et qui leur appartiendra bientôt. 

En écrivant ces légendes, je les avais ainsi toutes autour de moi, ces touchantes 
images des fils légitimes de la République, de ses grands défenseurs, qui, nés 



d'elle, moururent avec elle (Marceau, Hoche, Kléber, Desaix). Médiocres portraits, 
mais ressemblants ; naïves, imparfaites images, dessinées à la hâte par des amis 
ardents qui tremblaient de les perdre, et d'avance volaient à la mort une ombre 
de ces hommes adorés. 

Le soir, lorsque le jour avait baissé sans disparaître encore, je posais la plume et 
marchais en long, en large, au milieu d'eux. Leurs images pâlies me disaient bien 
des choses. Leurs traits se marquaient moins ; mais d'autant plus en eux, dans 
ces ombres imposantes, je sentais le vrai fond, l'âme commune des masses 
qu'ils ont représentées. Ils ne furent pas des hommes seulement, mais en réalité 
des armées tout entières. Ils en eurent la grande âme. Ils en furent à la fois et 
les pères et les fils. 

Et quand parfois, en les regardant, je me demandais ce qui faisait la tristesse de 
ces fiers et doux visages : 

Ce n'est point, me disaient-ils, notre mort précoce, notre destin inachevé. Notre 
vie courte n'en fut pas moins entière. Nous fûmes les soldats de la loi, nous 
mourûmes avec la République. De quoi nous plaindrions-nous ? Ce qui met sur 
nos visages le nuage que tu vois, c'est que nous ne sommes pas morts 
tranquilles ; nous avons entrevu déjà qu'on ne continuerait point. Nous avons vu 
commencer ce qui nous fut odieux, l'adoration du succès et la religion de la 
force. 



DESAIX. 

 

I 

Desaix de Voygoux naquit près de Riom, en 1768. Le pays et la race furent forts 
en lui, et il leur dut beaucoup. Il appartient vraiment à ce peuple vigoureux, 
honnête, laborieux entre tous, résigné aux rudes travaux. Mais l'Auvergne jamais 
ne fit un plus grand travailleur. Dans sa courte vie, dont chaque jour fut un 
combat, il a eu le temps d'écrire encore beaucoup sur toute matière, sur la 
guerre, sur l'histoire, sur les lieux où il combattait. 

Né, élevé au pied du Puy-de-Dôme, il garda parmi les batailles un doux et calme 
sentiment de la nature. Une de ses études favorites était la botanique. C'était un 
goût d'enfance, un souvenir sans doute de ses premières années passées près de 
sa mère, dans cette bonne Limagne, au petit manoir de Voygoux. 

Cette famille était de petite noblesse de province, plus estimée que riche, et 
l'enfant fut élevé dans une sage médiocrité de goûts et d'habitudes ; d'où cette 
vie sobre et pure. Ses maîtres, les oratoriens (au collège d'Effiat), contribuèrent 
saris doute aussi à continuer en lui ces dispositions d'une nature modérée et 
modeste. 

Il n'aima qu'une fois, et il étouffa son amour, pour ne pas déplaire à sa mère. 

Nul doute que, si la Révolution n'était venue, Desaix serait resté ce qu'il était, un 
officier obscur. Il était entré sous-lieutenant à quinze ans, en 1783, au régiment 
de Bretagne. L'Auvergnat comme le Breton, Desaix comme Latour d'Auvergne, 
serait resté là sans rien demander et n'aspirant qu'à n'être rien. 

Sous cette surface infiniment modeste, il y avait pourtant (nul ne l'eût deviné) un 
homme ferme, d'idées très-arrêtées, et ne cédant jamais sur ce qu'il croyait 
juste. 

La Révolution vient. Au grand étonnement des siens, qui lui auraient voulu plus 
d'ambition militaire, Desaix demande et obtient une place dans l'administration, 
celle de commissaire des guerres. 

Il avait compris parfaitement que, dans la désorganisation universelle, dans les 
dangers. qui menaçaient la France, le poste du citoyen était là où l'on pouvait 
aider efficacement à rétablir l'ordre et à réformer l'armée. 

Il avait, sans difficulté, prêté serment à la Constitution. Il le tint ce serment, et 
refusa obstinément d'imiter ses deux frères, qui avaient émigré. Les plus violents 
reproches de sa famille n'ébranlèrent point sa résolution. Encore moins les 
insultes. Il reçut stoïquement l'envoi d'une quenouille qui lui vint de Coblentz. 

En mai 92, il demanda à rentrer dans son régiment et passa à l'armée du Rhin. 

La première occasion révéla son grand cœur et fit deviner un héros. 

Sorti près de Landau, il distingue de loin, dans la plaine, quelques-uns de nos 
cavaliers aux prises avec l'ennemi. Ils étaient sortis en reconnaissance et se 
trouvaient surpris ; les Autrichiens avaient bravement lancé sur eux cinq 
escadrons. Desaix est indigné. Il est sans armes, qu'importe ! Il part, la cravache 
à la main. Il se jette à l'aveugle dans la mêlée, il est renversé, se relève ; les 



nôtres, enfin, se dégagent, et Desaix, rentrant avec eux, ramène encore un 
Autrichien. 

Tel fut le commencement de ce grand homme, et telle toute sa vie, inspirée 
constamment d'un sentiment de justice héroïque. 

En Égypte, les Arabes le nommèrent Sultan juste. Ce fut en effet plus qu'un 
héros, ce fut un juste juge. Et pour lui, le premier point dans la justice fut 
d'appuyer les faibles. 

Dans la guerre d'Allemagne, les habitants virent bien qu'il faisait la guerre aux 
soldats, jamais au peuple. Ils dormaient sur leur foi profonde dans sa justice. 
Prêts à fuir avec leur famille à l'approche de l'armée, les paysans rentraient 
tranquillement : Pour aujourd'hui nous n'avons rien à craindre, disaient-ils, c'est 
le corps de M. Desaix ! 

 

II 

Capitaine en 92, général de brigade en 93, servant sous Broglie d'abord, puis 
sous Custine, participant à l'impopularité de ses généraux, et suspecté comme 
eux, il fut arrêté quelque temps ; son bien fut séquestré. Rien ne le rebuta. Il 
n'en voulut jamais à la République des défiances qu'inspirait le pouvoir militaire. 

A peine sorti de prison, il courut à l'armée, et arriva à temps pour couvrir sa 
retraite, quand il lui fallut abandonner les lignes de Weissembourg. 

On le vit à Nothweiller, les deux joues percées d'une balle et ne pouvant parler, 
continuer à commander du geste. 

Il s'enferma dans cette position, pendant que les autres corps se retiraient, la 
défendit obstinément, et ne la quitta que la nuit, quand tous furent en sûreté. 

Les représentants du peuple, témoins du fait, lui donnèrent dès lors l'avant-
garde et le firent général de division. 

C'étaient les temps de la famine. Ils révélèrent en lui le héros de la patience et 
de l'humanité. Ses soldats, le voyant manger comme eux, jeûner comme eux, 
n'avaient plus le courage de se plaindre. Sobre enfant de l'Auvergne, il mangeait 
son pain noir, quand on avait du pain, et il buvait de l'eau. Le jour, la nuit, il 
allait aux bivouacs, causait avec ses hommes du mauvais temps et des privations 
communes. Il leur donnait ce qu'il avait. Bon pour tous, il avait quelque faible 
pour ses Auvergnats, leur prêtait parfois de l'argent, à ne rendre jamais. 

Un jour, des commissaires de guerre s'avisèrent de lui faire un présent de vins, 
de vivres. Il accepta avec reconnaissance, et donna tout aux hôpitaux. 

L'argent des princes d'Allemagne, leurs caisses restées derrière eux dans leur 
suite, furent mis fidèlement par Desaix à la caisse de l'armée. Il n'y eut jamais 
moyen de, lui faire accepter les présents qu'on donne ordinairement aux traités 
de paix. Donc, il rentra en France pauvre, léger et net de toutes choses, si bien 
qu'à Neuf-Brisach, si l'on n'avait payé pour lui, il se fût couché sans souper. 

Dans cette glorieuse campagne de Roche qui débloqua Landau et nous rendit le 
Rhin, notre frontière de l'Est, la Lorraine et l'Alsace, une grande part revenait à 
son lieutenant, Desaix. Il rentre, et il est dénoncé la seconde fois. Son bien est 
saisi encore, sa mère emprisonnée. Nul murmure, nul reproche. Dans la 



campagne même, à la première blessure, il avait écrit à sa mère ces mots 
d'héroïque douceur : Grâce à Dieu, mon sang vient de couler ; ma mère, vous 
serez libre. 

L'injustice est bientôt reconnue. Desaix avec simplicité retourne au Rhin. 

 

III 

Deux années durant (1794-1795), Desaix combat sans repos. 

Son général, et celui de l'ennemi (le prince Charles), reconnaissent également 
dans leurs rapports la précision de ses manœuvres et son étonnante vigueur 
d'exécution. 

Mais le plus merveilleux, c'est qu'en hasardant plus qu'aucun général c'était lui 
qui perdait le moins d'hommes. La confiance qu'il donnait aux siens et leur 
amour pour lui, resserraient, augmentaient leur unité d'action et de mouvement, 
cette force inconnue qui est la victoire. 

Sa douceur, son calme ordinaire qui était grand, devenaient admirables sur le 
champ de bataille. 

Véritable homme de guerre, c'était là qu'il avait toute sa sérénité. 

Dans une affaire où tout semblait perdu, Desaix ne bougeait pas. Un aide de 
camp, un peu ému, vient au galop lui dire : Général, n'avez-vous pas ordonné la 
retraite ? — Oui, mon ami, dit-il, la retraite de l'ennemi. 

Pichegru destitué, les représentants voulaient nommer Desaix général en chef. Il 
refusa obstinément. Jamais vous ne ferez, dit-il, cette injure aux vieux militaires 
; je suis le plus jeune des officiers. Il fallut qu'on nommât Moreau. 

Quand on chercha un homme pour défendre Manheim, et pour y périr, le comité 
de salut public nomma Desaix. Quand Moreau, par deux fois, fit le grand et 
périlleux passage du Rhin, il l'exécuta par Desaix. Quand on chercha enfin, 
l'ennemi venant à nous, quel serait lé général qu'on jetterait dans Kehl pour s'y 
faire écraser et arrêter là l'Allemagne, c'est encore Desaix qu'on choisit, 

Ce fort de Kehl était un fort en terre, une pauvre bicoque sans palissade, avec 
quelques pièces de campagne. Desaix, peu auparavant, l'avait pris en deux 
heures. Il le garda deux mois. 

Les Autrichiens, systématiques et savants militaires, bâtirent autour du fort des 
ouvrages énormes, une ligne de puissantes redoutes dont chacune eût valu le 
fort. Tout cela supérieurement armé de canons qu'on amène de Manheim et 
Mayence. On les amène pour Desaix. N'ayant pas de canons, il sort et prend 
ceux de l'ennemi. Il en prend dix, en encloue vingt, rentre avec sept cents 
prisonniers. 

De temps à autre, il faisait, la nuit, le jour, de victorieuses sorties. L'ennemi avait 
perdu douze mille hommes quand il parvint enfin à dominer le Rhin par ses 
batteries. Desaix alors traita ; mais à une condition, c'est qu'il emporterait tout 
ce qu'il jugerait convenable. Il emporta le fort. Canons, madriers, palissades, 
jusqu'aux éclats de bombes dont le fort était jonché, les soldats enlevèrent tout 
exactement et nettoyèrent la place ; de sorte que, l'ennemi ; ne trouvant plus 
que des monceaux de terre, demandait où était le fort (10 janvier 97). 



Le 17 avril 1797, nouveau passage du Rhin sous le feu d'une armée de quatre-
vingt mille hommes, couverts par des retranchements que défendent cent pièces 
de canon. Desaix passe le premier, le sabre à la main, et reçoit d'un Hongrois un 
coup de feu à bout portant. Grièvement blessé à la cuisse, il a encore la force de 
sauver le Hongrois et de l'arracher aux mains des Français. 

Le traité de Léoben arrêtant les hostilités, le modeste général déclara vouloir 
étudier les dernières campagnes de Bonaparte, et se rendit en Italie. Celui-ci s'en 
prévalut avec son adresse ordinaire, et mit à l'ordre du jour de l'armée une visite 
si honorable pour elle et son général. 

 

IV 

Depuis la mort de Hoche, l'ascendant de Bonaparte avait tout entraîné. 
L'invasion de l'Angleterre, la grande pensée de Hoche, fut décidément 
abandonnée pour celle d'Égypte, brillante et poétique, mais sans résultat durable 
pour qui n'est pas maître de la mer. Même heureuse, cette expédition n'eût rien 
décidé, rien terminé ; elle n'eût pas empêché les Anglais de continuer à solder 
contre nous la guerre éternelle. 

Desaix prit part à l'expédition. D'abord, descend à Malte, s'empare en un instant 
de toutes les batteries, arrive jusqu'à la place, à portée de pistolet. On sait la 
capitulation. 

Débarqué en Égypte et commandant l'avant-garde, il marche hardiment sur le 
Caire. Il fait Connaissance en route avec les redoutés mameluks. Ces tempêtes 
de cavalerie, qui étonnent au premier coup d'œil, Desaix enseigna aux nôtres à 
les regarder froidement et à les attendre de pied ferme. L'expérience s'en fit 
surtout aux Pyramides. 

Desaix se chargea de poursuivre la victoire dans la Haute-Égypte, et serra de 
près Mourad-Bey. La grande affaire était d'empêcher ce général des mameluks 
de fortifier indéfiniment, ses troupes par les secours des Bédouins du désert. 
Desaix, sur les uns et les autres, frappa un coup si ferme, que ces tribus, 
effrayées, ne mirent plus le pied en Égypte. 

Le voilà donc, vainqueur, qui organise le pays, amasse des subsistances pour lui, 
pour l'armée du Caire. Par deux fois, Mourad revient avec une infatigable fureur, 
et jette cinquante mille hommes sur le petit camp de Desaix Celui-ci le poursuit à 
mort par les déserts, jusqu'à ce qu'il aille se cacher aux affreuses contrées des 
Barabras. 

Il avait vaincu l'homme et le climat, les barbares et le soleil. Les tribus vinrent 
une à une lui rendre hommage, se fiant à son équité, et l'appelant Sultan juste. 
Ce dernier point était grave. Ce n'eût été rien que de vaincre, si l'Orient n'eût 
reconnu la justice de l'Occident, accepté sa juridiction. 

Tout homme de sens avait prévu l'issue de la campagne d'Égypte. Une armée 
non secourue, qui allait diminuant toujours, même par 

ses victoires, devait ou finir d'elle-même, ou capituler. Kléber voulait le sauver à 
la France, ce reste admirable de l'armée d'Égypte, qui avait été l'armée d'Italie. 
Il essaya de traiter. Desaix eût mieux aimé périr. Il n'en conclut pas moins, par 
ordre de Kléber, cette transaction, bientôt violée par les Anglais, qui le forcèrent 
encore de vaincre à Héliopolis. 



Chargé de porter le traité en Europe, Desaix fut arrêté en mer, et prisonnier un 
mois des Anglais. 

Relâché enfin, il aborde, le 19 mai, à Toulon. 

 

V 

Il y avait des années que Desaix n'avait revu sa famille, sa mère, tout ce qu'il 
aimait. Mais, dans la situation critique où il vit la France, il n'hésita pas un 
moment à se sacrifier lui-même et tous les intérêts de son cœur. Sans rien 
attendre, il passa les Alpes, et s'offrit à Bonaparte. 

Plus d'un pressentiment sinistre assiégeait son esprit. Il m'arrivera quelque 
chose, disait-il aux siens ; il y a longtemps que je ne me bats plus en Europe ; 
les boulets d'ici ne me connaissent plus. 

En route, il fut retardé par une insolente attaque de brigands piémontais qui lui 
tuèrent un homme. 

On sait la bataille de Marengo et ses étonnantes péripéties. 

Mélas avait déjà écrit sa victoire à Vienne. Lui-même se l'ôta des mains, en 
détachant sur ses derrières un grand corps de cavalerie. Bonaparte, qui de 
même croyait tenir Mélas, et qui avait détaché Desaix pour l'envelopper, était 
fort en péril, si Desaix n'était revenu. 

Desaix fit exactement le contraire de Grouchy à Waterloo. Grouchy s'en tint à 
l'ordre donné et ne bougea pas. Desaix, jugeant la situation changée, entendant 
le canon lointain, ne tint plus compte de l'ordre, revint, et rétablit la bataille. 

Il arrive au premier consul. Les généraux l'entourent ; ils lui content la journée, 
lui montrent la situation. Tous sont d'avis de faire retraite. Bonaparte ne dit rien, 
et presse vivement Desaix de parler. 

Desaix regarde le champ de bataille ; puis, tirant sa montre : Oui, dit-il, la 
bataille est perdue ; mais il n'est que trois heures, nous avons encore le temps 
d'en gagner une autre. 

Simple et noble parole, qui témoigne, pour l'avenir, et de son cœur indomptable 
et du jugement qu'il faisait d'une armée qui, brisée, décimée, pouvait, sur le 
même champ de bataille et le même jour, ressaisir la victoire 

Les troupes fraîches qu'il ramenait avancent pour heurter de front les 
Autrichiens, les arrêter, pendant que l'armée, ralliée, se jettera sur leur flanc. Ils 
la croyaient en retraite. Ils sont tout à coup salués par la mitraille de douze 
pièces qu'on démasque devant eux. 

Desaix, à cheval, à la tête de la 96 légère, franchit un pli de terrain et se révèle 
brusquement à eux par une charge à bout portant. 

Ils répondent. Desaix tombe, atteint d'une balle dans la poitrine. 

Il était frappé à mort, et ne prononça qu'un mot en tombant : N'en dites rien. 

On le comprit, on lui jeta son manteau sur la tête. Mais on ne parvint pas à 
cacher sa mort. La 96 en fut furieuse de douleur et de désespoir, et, se 
précipitant sur la masse des Autrichiens, elle gagna dans cette terrible lutte le 
surnom d'Incomparable, qui lui a été conservé jusqu'à la fin de nos guerres. 



Desaix ne fut retrouvé qu'avec peine au milieu des morts. On le reconnut surtout 
à son abondante chevelure noire. 

La bataille, décidée par lui, donna la paix au monde, l'empire au premier consul. 

Bonaparte était dès lors si sûr de l'empire que, sur le champ de bataille même, 
regrettant la mort de Desaix, il dit ce mot impérial : Je l'aurais fait prince. 

On a prétendu, avec bien peu de vraisemblance, que Desaix, frappé au cœur 
d'un coup mortel, au fort de la mêlée, au bruit de l'artillerie, aurait pu dire et 
faire entendre cette longue phrase : Allez dire au premier consul que je meurs 
avec le regret de n'avoir pas fait assez pour vivre dans la postérité. Desaix vivant 
ne fit jamais de phrase ; en a-t-il fait une à sa mort ? 

Quoi qu'il en soit, cette parole sera à jamais démentie. Il a fait assez. Il vivra. 

Il vit, non dans les monuments qui lui furent élevés, à Paris, aux Alpes, à 
Strasbourg, non dans les vains récits, dans la chronique oublieuse ou menteuse, 
mais au fond du cœur de la France et dans la reconnaissance muette, dans le 
culte secret des hommes de sacrifice et de devoir. 

 

VI 

Je possède un assez médiocre portrait de Desaix, qu'il a laissé faire en Égypte, 
vraisemblablement pour sa mère, dont il était séparé depuis si longtemps et qu'il 
ne devait plus revoir. Autrement son excessive modestie n'eût pas permis qu'on 
donnât cette importance à son image, ni qu'on transmît ses traits à la postérité. 

Rien de moins flatteur à l'œil que cette gravure. Le fond, triste et uniforme, est 
une plaine de la Haute-Égypte, un désert de la Thébaïde, tout d'âpres rochers. 
Plus près, dans une petite oasis de quelques arbres, se voit le camp français, 
tout le mouvement des travaux militaires, une fourmilière de petites figures 
noires qui travaillent, apportent les choses nécessaires à la vie. Les femmes, les 
enfants indigènes vont et viennent parmi les soldats. On sent qu'il y a là une 
sécurité parfaite, que c'est un lieu de justice et de paix. 

On est tout à fait rassuré sur le sort de ce peuple, quand on voit, au premier 
plan, l'honnête et héroïque figure du général Desaix. C'est celle d'un grand 
travailleur, d'un homme jeune encore qui a déjà beaucoup fait, beaucoup 
souffert, et qui jamais ne fera souffrir les autres. 

Avec sa riche chevelure noire, avec sa moustache touffue et ses grands yeux 
noirs, il a l'air triste, 'mais ferme et doux. 

Il rêve... A la patrie lointaine ? aux affections qu'il y laisse ? à ceux qu'il aime et 
ne reverra plus ? Non, il pense à ce peuple qu'on voit là-bas, et dont il est le 
père. Il pense à l'organisation de cette contrée infortunée. Il pense à cette rude 
campagne de la Haute-Égypte ; dur labeur, obscur et lointain, caché dans les 
solitudes. loin de l'attention du monde. Si l'Égypte était un exil pour nos soldats 
d'Europe, la Thébaïde est un exil par delà l'Égypte elle-même. 

Pauvre moine de la guerre, à travers l'affreux désert des moines de la Thébaïde, 
il poursuit infatigablement le cavalier mameluck. Sous ce soleil terrible, à l'heure 
où se cache le lion vaincu par la chaleur, où le crocodile haletant se tapit dans le 
Nil, le général Desaix ne lâche pas prise. Il travaille, écrit, ou combat. 



Sois pur, pour être fort. Ce mot grave de la Perse antique se réalise à la lettre 
dans la vie de Desaix. Caractère absolument vierge, il dut sa sève, sa verdeur 
admirable, à son austérité. Sa vie est d'une pièce, d'un fil tout aussi net que fut 
celui de son épée. 

Le devoir, le travail, telle fut sa droite ligne, et il a ignoré les courbes de la vie. 
Ce que peut être le plaisir, même légitime, il ne l'a jamais su. Ayant en lui sa 
récompense, il n'a demandé rien de plus, rien regretté, rien désiré. Se dévouer, 
sans éclat et sans bruit, ce fut toute son ambition. Indépendant à l'intérieur, 
gardant toute son âme, il se subordonnait volontiers même à moindre que lui. 
C'était une de ces rares créatures que la nature a faites tout exprès pour le 
sacrifice, qui d'elles-mêmes se sentent nées pour cela, et qui le veulent ainsi. 



HOCHE. 

 

I. — COMMENCEMENTS. 

I 

Dans une des visites que j'ai eu l'honneur de faire à la veuve de celui qui fut 
depuis le général Hoche1, j'ai vu de lui une miniature douce et forte, si bien 
équilibrée de qualités diverses, qu'elle échappe à toute description. 

Hoche était fort grand, il avait cinq pieds huit pouces ; il portait la tête très-
haute. Il était un peu mince pour sa taille, et peut-être un peu serré des épaules. 
Il avait une activité prodigieuse, terrible, qu'ont rarement les hommes de grande 
taille. Son geste habituel, un peu bizarre, mais qu'expliquent assez les difficultés, 
les contradictions qui traversèrent sa carrière, était de se mordre souvent la 
main au pli des secondes phalanges. 

La hauteur de son âme était dans tout son aspect, dans sa figure. Soldat aux 
gardes françaises et très-jeune encore, il figurait à une revue ; une grande dame 
de Versailles, avec la finesse et le tact de son sexe, le remarqua entre tous et dit 
: Voyez-vous celui-ci ? Ce n'est pas un soldat, c'est le général. 

Du reste, dans sa personne rien de sombre, rien de triste ; une grande sérénité. 
Et sous ce calme, une application extrême, continue, jamais démentie. Elle seule 
peut expliquer qu'il ait tant fait, tant voulu, tant pensé, tant projeté dans sa vie 
de vingt-neuf ans, parti de si bas, ayant à rompre tant et de si cruels obstacles 
par l'effort de la seule vertu. 

Cette action rapide, dévorante, qui le mena si vite à la mort, n'embrassait pas 
seulement les sciences militaires ; on est pénétré d'étonnement de voir qu'à 
l'armée de l'Ouest, au milieu des tentatives si fréquentes d'assassinat, des 
craintes de soulèvement, de l'attente de la flotte anglaise, des préparatifs de la 
descente en Angleterre, il songeait à commencer l'étude de la métaphysique et 
priait un ami de lui envoyer tel livre de Condillac. 

Il répétait à chaque instant, sans s'en apercevoir, et se parlant à lui-même, un 
mot du fameux Jean de Witt : Fais ce que tu fais, c'est-à-dire : fais bien et agis 
fort, travaille sérieusement. Il disait encore souvent un mot héroïque : Des 
choses, et non des mots. En lui point de rouerie, de mise en scène, d'appel à l'art 
; point de faiseur d'arrangement pour les bulletins. 

Hoche avait pour les sciences morales la préférence que Napoléon eut pour les 
mathématiques. Il voulait étudier la philosophie, l'économie politique avec 
O'Connor. Partisan d'abord des avantages commerciaux pour l'Irlande, dès que 
celui-ci lui eut expliqué la liberté du commerce : Oh ! la belle science ! vous me 
l'apprendrez ! Il se jeta dans ses bras. M. O'Connor, qui m'a raconté le fait, me 
disait encore : Personne n'écoutait si bien que Hoche, n'était si avide de savoir, 
si désintéressé d'amour-propre. 

                                       

1 Restée veuve à dix-neuf ans, elle a été gardée de toute affection nouvelle par la 
religion de ce grand souvenir. 



II 

Orphelin presque à sa naissance, Hoche n'eut d'autre éducation que celle qu'il se 
donna lui-même. Nous l'avons appelé un enfant de Paris, quoiqu'il fût né à 
Versailles. Mais de très-bonne heure, il eut Paris, le grand Paris, pour éducateur. 

Paris a ses séductions, comme toutes les grandes villes ; mais pour ceux qu'il 
n'énerve pas, il est la plus grande école du monde. Là nul objet qui ne puisse 
instruire. Les murs parlent, les pierres racontent, les pavés sont éloquents. 

Hoche a raconté ses origines dans une lettre magnifique , en réponse à ses 
ennemis1. Fils d'un soldat devenu palefrenier aux écuries du roi, il fut d'abord 
soutenu par sa tante, une fruitière. Mais bientôt il se suffit à lui-même, il se fit 
soldat. 

Hoche, à vingt ans, faisait son éducation comme s'il eût prévu sa destinée. Il 
dévorait tout. Faut-il dire que ce grand homme, pour acheter quelques livres, 
tirait de l'eau, la nuit, chez les jardiniers. Le jour, il brodait des gilets d'officiers 
et les vendait dans un café que l'on montre encore au bas du Pont-Neuf. 

Son imagination était alors infiniment active et mobile. Il lisait, dévorait 
Rousseau, le bréviaire de la Révolution, en attendant qu'elle vint. Il lisait aussi 
des voyages. Il s'engagea, croyant que c'était pour les Indes ; il se trouva que, 
par une supercherie ordinaire aux recruteurs, ils lui avaient fait signer un 
engagement dans les gardes françaises2. 

Ce corps participait beaucoup à l'esprit du temps. Les gardes françaises étaient 
en faction aux théâtres, aux lieux publics ; ils y recevaient d'avance le souffle de 
la Révolution. 

L'ancien régime était assez fou cependant pour se fier aux gardes françaises, 
mariés pour la plupart. Fort impolitiquement on avait supprimé le dépôt où l'on 
élevait les enfants de troupe. 

Le coup d'État du 23 mai 89, qui brisait la volonté de cinq millions d'électeurs, et 
donnait au clergé un veto contre la noblesse et le tiers, n'épargnait pas l'armée. 

Par l'acte du 23, le roi déclarait de la manière la plus forte qu'il ne changerait 
jamais l'institution de l'armée, c'est-à-dire que la noblesse aurait toujours les 
grades, que le roturier ne pourrait monter, que le soldat mourrait soldat. Ainsi, le 
seul changement qu'on fit aux institutions militaires, on le faisait contre lui. 

Ce fut alors que Jourdan, Joubert, Kléber, qui d'abord avaient servi, quittèrent le 
service militaire, comme une impasse, une carrière désespérée. Augereau était 
sous-officier d'infanterie ; Hoché, sergent ; Marceau, soldat ; ces jeunes gens de 
grand cœur et de haute ambition étaient cloués là pour toujours ! 

Le jour même où les électeurs de Paris, annulés par le veto du roi, faisant à leur 
tour leur coup d'État, se réunirent dans la misérable salle d'un traiteur, 25, rue 
Dauphine, sans être convoqués, et contre la volonté du ministère qui leur en 
refusait la permission, — les soldats des gardes françaises, comme si le cri : Aux 
armes ! eût retenti dans les casernes, forcèrent la consigne qui les retenait 
depuis plusieurs jours, se promenèrent dans Paris, vinrent fraterniser avec le 

                                       

1 Nous donnons à la fin du volume quelques-unes de ces lettres superbes. 
2 Presque tous les détails intimes de cette biographie m'ont été donnés directement par 
la veuve de Hoche. 



peuple. Depuis quelque temps déjà, des sociétés secrètes s'organisaient parmi 
eux ; ils juraient de n'obéir à aucun ordre qui serait contraire aux ordres de 
l'Assemblée. 

III 

Le 14 juillet, Hoche est au nombre des vainqueurs de la Bastille. Après le 
licenciement des gardes françaises, il entre (août 89), dans la garde parisienne, 
instituée par Lafayette, et il y est nommé adjudant sous-officier. Un jour de 
manœuvres aux Champs-Élysées, le ministre de la guerre Servan remarque la 
tenue et la précision du peloton commandé par Hoche, et demande le nom de ce 
jeune homme alerte qui conduit si bien sa compagnie. Quatre jours après, Hoche 
reçoit le brevet de lieutenant dans le 58e régiment (Rouergue). En juin 92, il 
rejoint son corps en garnison à Thionville, et contribue à la brillante défense de 
cette place assiégée par les Autrichiens. De là, il passe à l'armée des Ardennes, 
dans la division du général Leveneur. 

Le général Leveneur était ce brave entre les braves dont nous avons déjà parlé, 
qui avait eu ce hasard singulier de prendre un fort à lui seul (la forteresse de 
Namur). C'était du reste un soldat très-simple, très-dévoué. Nous avons dit qu'il 
l'était à Lafayette au point que, Lafayette partant, Leveneur, machinalement et 
d'instinct, était parti aussi. Mais nous avons vu comment il se repentit 
heureusement, revint, et, reçu comme simple soldat, déposa sans murmure 
l'épée, l'épaulette, prit le sabre de hussard, jusqu'à ce que de nouveaux services 
lui eussent fait restituer son grade de général. Noble simplicité de ces temps si 
loin de nous ! 

Le jeune instructeur des volontaires de 92 apparaît dans l'histoire en mars 93, le 
jour même où toutes les puissances de l'Europe coalisées firent subir au général 
Leveneur son premier échec sous Maëstricht. Hoche, alors capitaine, fut chargé, 
dans cette malheureuse journée, de sauver le matériel de l'artillerie. Il le fit avec 
audace, habileté, ne laissant pour tout butin à l'Autriche qu'un seul canon. 

Leveneur l'admira, le prit en amitié, en fit son aide de camp. Il avait bien vite 
démêlé le héros sous l'effervescence du jeune homme. Il voulut compléter son 
éducation. 

Le brave et bon Leveneur avait lui-même besoin d'une tête pour le diriger. Ce fut 
le jeune Hoche. Dans la déroute de Neerwinde, dans la retraite qui suivit, ils 
couvrirent l'armée. Ils livrèrent près de Louvain, à la Montagne de Fer, un 
combat de dix-sept heures, qui fit réfléchir l'ennemi, et lui fit sentir que, tout 
vainqueur qu'il était, il n'entamerait pas aisément la France. 

Leveneur, resté fidèle, à la suite de Dumouriez, n'en était pas moins suspect. 
Hoche le défendit. Quand on arrêta Leveneur, il se fit aussi arrêter. Tout 
s'éclaircit cependant. Hoche put aller à Paris s'entendre avec les chefs du 
nouveau gouvernement, les meneurs de l'opinion. Il évita les Jacobins, trop 
défiants pour le militaire, s'adressa aux Cordeliers. Il connaissait déjà Danton. Il 
alla voir aussi Marat, et plaça dans son journal une forte et chaleureuse lettre 
contre les intrigants qui perdaient l'armée. 

IV 

Hoche, à son retour à l'armée, reçut du général Barthélemy l'ordre d'aller sur-le-
champ s'enfermer dans Dunkerque, menacé par le duc d'York. 



C'était le moment où la coalition, démasquant sa hideuse immoralité, avouait 
que le nom du roi n'était qu'un prétexte pour elle. Les Autrichiens dans Condé, 
les Anglais à Dunkerque, à Toulon, ne cachaient point qu'ils venaient en 
conquérants s'approprier la dépouille de Louis XVI, et non secourir son fils. 

L'affaire de Dunkerque, pour quiconque sait l'ancienne histoire de Fraude, doit 
passer pour un des plus grands périls que la France nouvelle ait courus. 
Rappelons-nous que l'Anglais. occupant Calais deux cents ans, a été pendant 
tout ce temps maître de nos mers, maître de nos côtes, entrant, sortant à 
volonté de ce terrible repaire, faisant trembler à chaque instant toutes nos 
provinces du Nord. Telle eût été notre situation s'il eût occupé Dunkerque. 

L'indignation donna aux nôtres une force surhumaine. Les rois étaient pris ici en 
flagrant délit, comme voleurs, la main dans le sac, venant voler Louis XVII qu'ils 
avaient dit vouloir défendre. Vingt mille Anglais, vingt mille Autrichiens tenaient 
Dunkerque investie. Hoche se jette dans la place, et fait des prodiges. Devenu 
chef de brigade , il donne aux travaux une activité extraordinaire ; il exécute 
avec sept mille hommes des réparations qui en auraient exigé vingt mille ; il se 
met à piocher lui-même. La garde civique est découragée, il relève son énergie ; 
les matelots se sont insurgés, il les ramène au devoir. Il communique à tous son 
patriotisme et sa flamme. On a conservé plusieurs des mots d'ordre qu'il donnait 
chaque jour, et où apparaît la grandeur de sa pensée : DESPOTES, MORT. — PITT, 
NÉANT. — FRANCE, EXEMPLE. — LIBERTÉ, UNIVERS. 

Dans une foudroyante sortie, il écrase la gauche anglaise, Jourdan écrase la 
droite. L'ennemi n'eût pu échapper si le général Houchard n'eût, par hésitation 
ou faiblesse, lui-même arrêté la victoire. 

C'est à Dunkerque que se révéla l'étonnante lucidité de Hoche sur les choses de 
la guerre. Il adressa au Comité de salut public un plan simple et hardi, qui, plus 
tard, adopté, suivi à la lettre, décida le succès de la campagne de Hollande. 

Ce mémoire contenait des vues de génie. L'auteur demandait que l'armée de 
Nieuport suivît une marche plus déterminée : Nous faisons une guerre 
d'imitation, disait-il, nous allons où va l'ennemi. Ne pouvons-nous donc agir de 
nous-mêmes ? Cessons de nous disséminer, combattons par masses et marchons 
fièrement à la victoire. Marchons ! il ne faut pas que la République attende l'an 
prochain pour être sauvée ! 

V 

Le 1er octobre 93, Carnot, se trouvant assis au Comité de salut public près de 
Robespierre, lui passa une lettre qu'il venait de recevoir, signée Hoche, un nom 
inconnu. 

Cette lettre, toute pleine d'ardeur patriotique et républicaine, faisait la 
proposition hardie d'une descente en Angleterre, indiquait les moyens possibles, 
supputait les forces nécessaires, et se terminait ainsi : Je ne demande ni place, 
ni grade, mais l'honneur de mettre le premier le pied sur la terre de ces brigands 
politiques. 

Robespierre, après avoir lu, dit à Carnot : Voilà un homme infiniment dangereux. 

La défiance de Robespierre n'était pas, il faut le dire, trop déraisonnable. 
Robespierre, Saint-Just, en amants jaloux de la République, avaient le 
pressentiment qu'elle périrait par les généraux. Or, de tous, et sans excepter 



Bonaparte qui vint plus tard, Hoche semblait le plus à craindre. Il l'était par une 
chose que lui seul eut à ce degré, la chose dangereuse dans les cités libres : il 
était aimé. 

Un vieux et vénérable général, très-savant des choses et des hommes de ce 
temps déjà reculé, et qui a gardé son bon sens dans l'infatuation universelle, le 
général Koch, me dit un jour un mot qui me frappa fort : Mais enfin, demandais-
je, qui l'eût emporté des deux rivaux, Hoche et Bonaparte ? Il me répondit ces 
propres paroles : Contre ce terrible calculateur, Hoche aurait eu une chance : il 
était aimé1. 

Pourquoi l'était-il ? Lui-même en dit la principale cause : il aimait. C'était sa 
maxime, qu'il répétait à chaque instant : Pour être aimé, il faut aimer. Il n'aimait 
pas seulement ses égaux, mais, ce qui est rare, ses chefs. 

Il fut aimé fanatiquement de tous ceux qui l'entourèrent. Les sombres et défiants 
proconsuls envoyés aux armées de Rhin-et-Moselle purent craindre que ces 
sages armées, les plus sages de la France, ne fussent pourtant corrompues par 
leur enthousiasme pour ce séduisant jeune homme. Les militaires, Ney, Lefebvre, 
l'auraient suivi à l'aveugle ; les héros de la République, les Desaix, les 
Championnet, avaient un faible pour lui, ne le distinguant pas de la République 
elle-même. 

Mais si cet attachement des plus grands hommes de guerre semblait le rendre 
dangereux, il pouvait lui prêter aussi une force utile à la patrie, si, l'heure venue, 
épargné par le destin, il se fût constitué (comme il est probable) le défenseur de la 
liberté contre l'ambition militaire. Lui seul, appuyé sur la République et sur ses 
glorieuses amitiés, il eût opposé une barrière au nouveau César. L'homme à qui 
les dieux cédèrent (pour parler comme un ancien) eût pourtant trouvé un obstacle : 
le général Hoche et le droit. 

 

II. — LANDAU - LA PRISON. 

I 

Au moment où il venait de faire merveille .à Dunkerque, Hoche avait à peine 
vingt-six ans. 

Jadis, dans un mouvement impétueux, il avait écrit une première lettre à Carnot, 
qui fut étonné et dit : Ce sergent ira loin. La prédiction déjà s'accomplissait. 

Baudot et Lacoste, qui avaient pris la direction de l'armée de la Moselle, 
obtinrent que, Pichegru ayant l'armée du Rhin, le commandement de l'armée de 
la Moselle fût donné à Hoche. Par un ferme bon sens qui touche au génie, ils 
comprirent qu'il n'y avait à attendre nulle victoire sans unité, que l'unité militaire, 
c'était celle de Pâme et du corps, du général et du soldat ; et pour général ils 
prirent le plus aimé, le plus aimable, le plus riche des dons du ciel, un homme en 
qui était le charme de la France, l'image de la victoire. 

L'armée fut enthousiaste de lui avant qu'il eût rien fait. Un officier écrivait : J'ai 
vu le nouveau général. Son regard est celui de l'aigle, fier et vaste. Il est fort 
comme le peuple, jeune comme la Révolution. 

                                       

1 Il ajoutait : A la longue cependant l'homme de calcul l'eût emporté. 



Hoche avait les Prussiens en tête, et Pichegru les Autrichiens. Hoche devait 
percer les lignes des Vosges, débloquer Landau, et opérer sa jonction avec 
Pichegru. 

L'armée de la Moselle, qui avait le plus à faire, avait été jusque-là une armée 
sacrifiée ; on l'avait souvent affaiblie au profit de celle du Nord ; et récemment 
au profit de celle du Rhin, qui en tira six bataillons. Elle était bien plus affaiblie 
encore par sa longue inaction, par son mélange avec la levée en masse, par 
l'indiscipline. Hoche comprit les difficultés. Une telle armée était susceptible d'un 
grand élan, mais fort peu de manœuvres savantes. Il était difficile avec elle de 
suivre les idées méthodiques du comité. La rapidité était tout. Hoche supprima 
les bagages, les tentes même, en plein décembre. 

Les soldats, déjà fatigués de la campagne, murmuraient hautement. Hoche mit à 
l'ordre que le régiment qui avait le premier exprimé son mécontentement, 
n'aurait pas l'honneur de prendre part au prochain combat. Les mutins vinrent, 
les larmes aux yeux, supplier le général de lever cette punition infamante, 
implorant la bataille, demandant à marcher, au contraire, à l'avant-garde. Hoche 
leur accorda cette grâce, et ils. firent, pour l'en remercier, des prodiges de 
valeur. 

Malheureux à Kaiserslautern dans ses premières attaques, Hoche revint à la 
charge avec un acharnement extraordinaire. Toute l'armée criait : Landau ou la 
mort ! 

Bien lui prit en ce moment d'être un soldat parvenu. Noble, il eût été suspect ; 
mais il reçut une lettre rassurante et généreuse de Saint-Just et de Lebas. 
Lacoste et Baudot le suivaient pas à pas, combattaient avec lui en intrépides 
soldats, durs, sobres, couchant sur la neige. 

L'échec de Kaiserslautern faillit se renouveler devant Frœschwiller. Les redoutes 
de l'ennemi, disposées en amphithéâtre. étaient défendues par une invincible 
artillerie. A l'aspect des retranchements et du triple rang de batteries qui les 
couronnent, les bataillons républicains hésitent. Mais Hoche connaît ses soldats ; 
ces formidables canons, il les met gaiement aux enchères. Camarades ! s'écrie-t-
il en parcourant les rangs, à 500 livres pièce les canons prussiens ! — à 500 ! — 
à 600 ! — Adjugé ! répondent en riant les soldats. Ils s'élancent au pas de 
charge, la baïonnette en avant ; en moins d'une heure, les trois lignes de 
redoutes sont franchies, emportées ; les Prussiens abandonnent dix-huit canons, 
vingt-quatre caissons ; et les pièces traînées devant le général Hoche sont 
payées comptant au prix de l'adjudication. 

Les Prussiens cédèrent ; l'armée de la Moselle déboucha des Vosges, descendit 
en plaine ; Landau fut sauvé, la jonction opérée avec Pichegru. Hoche se jeta 
dans ses bras : Qu'est-ce que c'est que ce Pichegru ? écrivait-il ; ses joues m'ont 
paru de marbre ! 

Le premier bulletin, daté de Landau, fut envoyé par Pichegru. Barrère parla de la 
victoire, sans dire un seul mot de Hoche. 

Landau, Bitche, ces forteresses étaient le dernier, le faible fil auquel était 
suspendu le grand avenir de la France. Le Comité de salut public, dans ce péril, 
avait pris une décision forte. Il avait envoyé dans Strasbourg, perdue presque 
pour la République entre les traîtres et les fous, il avait envoyé Saint-Just, c'est-
à-dire la loi, la mort. 



Qu'allait-on faire maintenant ? Qui devait commander les deux armées pour agir 
d'ensemble ? Saint-Just ne daignait pas. communiquer à Baudot et à Lacoste ses 
instructions secrètes. Ils se lassèrent de cette taciturnité et de l'inaction de 
Pichegru. Ils jouèrent leur vie. Le 24 décembre, ils ordonnèrent à Pichegru 
d'obéir à Hoche. 

Tout dès lors alla comme la foudre. Hoche lança six mille hommes au delà du 
Rhin, sur les derrières de l'ennemi. Puis, lui-même, en cinq jours de combat, 
terribles, acharnés, il poussa l'ennemi à mort, et se jeta sur le Rhin. 

Voilà l'Alsace sauvée, l'étranger chassé, le Rhin repris, conquis, gardé (jusqu'en 
1815) ! 

Quels sont les plans admirables qu'on reproche à Hoche, Lacoste et Baudot, 
d'avoir fait manquer par leurs victoires ? On eût, dit-on, enveloppé l'armée 
autrichienne. C'était l'idée fixe toujours de prendre et d'envelopper. On le voulait 
à Dunkerque. Il semble qu'on n'ait pas su ce qu'étaient les armées de la 
République. Très-vaillantes, elles étaient très-peu manœuvrières encore, très-
peu capables de ces opérations compliquées, si faciles à combiner dans le 
cabinet, si difficiles à exécuter sur le terrain avec des soldats novices, émus, 
spontanés, et qui, .forts par la passion seule, étaient infiniment moins propres à 
servir d'instruments aux calculs des tacticiens. 

L'offensive brillante que prit Hoche en Allemagne, et qu'on arrêta, était chose 
plus pratique certainement que la tentative de faire saisir comme en un filet une 
armée très-aguerrie par la nôtre formée d'hier, les vieilles moustaches 
hongroises par nos toutes jeunes recrues. 

Hoche, arrêté dans ses succès, fut furieux ; il écrivit énergiquement qu'il briserait 
son épée, qu'il irait vendre du fromage chez sa tante la fruitière (Papiers de 
Lindet). 

Le Comité, indigné, effrayé de ce langage nouveau, l'éloigna de ses soldats pour 
un autre commandement. 

Ce commandement fut à la prison des Carmes. 

II 

Hoche, aux Carmes, n'eut qu'une cellule de six pieds carrés, sans jour et sans 
air, donnant sur une étable, dont les vapeurs ammoniacales faillirent l'aveugler1. 
Quelle loge pour ce jeune lion, qui avait toujours vécu sous le soleil, respiré 
toujours le grand air libre des batailles, déployé en tout temps une si terrible 
activité ! 

Cette vaste et sinistre maison des Carmes, sinistre par ses souvenirs, était alors 
pleine de femmes, la plupart charmantes. On y montre une chambre longue et 
profonde, très-étroite, de vingt pieds sur quatre, où se trouvaient entassées les 
trois grandes dames les plus gracieuses et les plus jolies de Paris, la Ca.- barras, 
la Beauharnais et une autre. On se voyait à travers les grilles de la prison. 

Il ne pouvait exister aucun lieu plus dangereux pour un homme d'action que les 
prisons de la Terreur. La mort n'y était pas seule à craindre, mais, pour peu 
qu'on y séjournât, une autre mort : l'énervation physique et morale. Elles étaient 
excessivement malsaines en tous sens, ces prisons. Hoche devait y rencontrer 
                                       

1 Il dut toujours, depuis, porter des conserves. 



les seuls écueils où pût heurter sa vertu républicaine, l'amour et la molle pitié. 
Les dames de la cour étaient là cent fois plus dangereuses qu'elles ne l'eussent 
été à Versailles. Leur coquetterie, leur esprit d'intrigue, leur corruption, 
n'apparaissaient plus ; on voyait des femmes souffrantes, inquiètes, qui avaient 
besoin d'un ami pour se rassurer. On disputait peu son cœur à celle qui, peut-
être, devait mourir demain. 

Hoche fut transféré bientôt à la Conciergerie. Il y resta quatre mois. Il lisait les 
moralistes, Sénèque et Montaigne, les ingénieux panégyristes de la mort. Lui-
même écrivait des portraits de mœurs et des caractères. Aux livres de ces beaux 
esprits, il comparait la réalité vivante, tous ces gens qui, riant, pleurant, égayant 
leur dernière heure de plaisirs rapides, franchissaient le grand passage. 

L'ancienne société était encore, là, terriblement corruptrice ; elle l'était par la 
pitié ; elle l'était par le plaisir ; elle l'était par le doute. Un vertige contagieux 
venait ; on partageait volontiers la dernière heure des victimes, leurs pleurs ou 
leurs légèretés folles. C'était la meilleure école pour perdre la foi, les mœurs, 
pour haïr la République. 

Hoche était heureusement un trop grand cœur pour s'abandonner à cette 
influence. On le voit par ces esquisses qu'il écrivait en prison ; il essayait par 
l'ironie de repousser cette mort morale. Il écrivait des choses badines, et n'en 
était que plus triste. 

Un jour qu'il se promenait mélancoliquement dans un long corridor sombre, on 
ouvre à grand bruit le guichet ; un homme d'assez haute taille s'incline pour 
passer la porte basse, et se relevant montre à Hoche la noble, l'impassible, la 
redoutée figure de Saint-Just. C'était le 9, thermidor. Nous tenons ce détail de 
madame Hoche elle-même. L'un entre, l'autre sort. Voilà la prison, et voilà la vie 
! 

Celui qui sortait était incapable d'insulter à ses ennemis qui venaient prendre sa 
place. Quelle qu'ait été l'erreur fatale des chefs de la Terreur, Hoche savait leur 
sincérité, leur dévouement à la France. Il n'a jamais dit un seul mot contre eux. 
Un officier lui rappelant qu'ils avaient été ensemble à la Conciergerie : Oublions 
cela, mon ami, lui dit-il, craignons que ce souvenir ne nous rende injustes pour 
ceux qui servirent la patrie au péril de la vie et qui s'immolèrent pour elle. 

 

III. — LA VENDÉE. 

I 

Enfoui quatre mois dans un cachot, Hoche y laissa sa santé pour toujours. 

Thermidor, la mort de Saint-Just, ne lui ramenèrent pas la faveur des bureaux. 
On donna à Pichegru la grosse armée et l'affaire éclatante de Hollande. A Hoche, 
la triste Vendée, une guerre douloureuse, où il s'usa, et où la victoire même était 
un deuil. 

Qu'allait faire dans cette guerre plus que civile, qui était en même temps une 
guerre d'embûches, une guerre de buissons, cet homme de vingt-cinq ans, si 
impétueux sur le Rhin, ce général rapide, en qui ses officiers (Desaix, 
Championnet, Lefebvre, Ney) Voyaient distinctement le génie de la France, l'étoile 
de la victoire ? Hoche étonna dans l'Ouest par une longanimité étrange et inouïe. 



Chez ces paysans sauvages, dans cette guerre d'incendies, de vols, 
d'assassinats, il apporta une chose nouvelle, le respect de la vie humaine. Les 
premiers mots qu'il dit, empreints de son grand cœur, étaient le plus touchant 
appel : Français, rentrez au sein de la patrie ! Ne croyez pas que l'on veuille 
votre perte ! Je viens vous consoler... Et moi aussi, j'ai été malheureux... 
(septembre 94). 

La Vendée s'éteignait, la Bretagne s'allumait. A Rennes, où il arrive d'abord, il 
trouve la contre-révolution frémissante, déjà insolente. Qui le croirait ? personne 
à aucun prix ne voulut lui donner de logement. Rien ne le corrigea de sa 
générosité. 

Les villes souffraient fort du soldat, qui lui-même s'y énervait, devenait 
indiscipliné. Hoche prit la mesure utile, mais sévère, à l'entrée de l'hiver, de le 
tirer des villes, des villages, de le faire camper dans une suite de petits camps 
qui surveillaient tout le pays, l'enveloppaient comme d'un réseau. 

La loi autorisait l'armée à prendre un cinquième.de la moisson. Le paysan fut 
bien surpris de voir le général fournir de la semence à ceux qui en manquaient, 
donner des vivres aux plus nécessiteux, se faire le père commun du peuple et du 
soldat. 

La campagne eut de lui un autre bien inattendu. Dans la Vendée, on forçait le 
paysan à couper, à détruire ses haies, qui lui sont nécessaires pour parquer le 
bétail, lui donner du feuillage, et pour les mille usages qu'on tire du petit bois. 
Hoche, avec une magnanime confiance, permit les haies, montrant qu'il redoutait 
peu l'embuscade, craignait peu d'être assassiné. On attenta pourtant quatre fois 
à sa vie. A la première, il envoya vingt-cinq louis à la veuve de l'assassin ; une 
autre fois, il se chargea de nourrir les enfants de son meurtrier. 

Cela était si imprévu, si surprenant, que personne n'y crut. Quand, par sa 
conduite, il se montrait si vraiment bon et humain, on le jugea faible et crédule. 
Il se refusait les moyens irritants dont on avait tant abusé, les visites 
domiciliaires, par exemple ; la bonne société, les belles dames caressantes, 
feignant d'admirer sa grandeur d'âme, l'invoquaient en faveur de ces pauvres 
chouans. 

Tandis qu'on essaye ainsi de l'aveugler, on répand dans l'Ouest la fable que la 
République est partout vaincue, que le Bourbon d'Espagne vient de faire son 
entrée à Paris. Les chouans hardiment se montrent au théâtre de Nantes dans 
leur costume ; l'officier est en habit vert ; tous ont des colliers verts et noirs, de 
belles écharpes blanches, chargées de brillants pistolets. 

Pendant qu'ils paradent, un personnage fort louche, M. de Puisaye, passe de 
Bretagne à Londres, avec les pouvoirs de quelques chefs douteux. Il va droit à 
Pitt. Ce ministre n'avait jamais vu un si mauvais Français, si bien fait pour 
vendre la France. Nos émigrés, absurdes, inconséquents, légers, faisaient des 
réserves, parfois se souvenaient de la patrie. Puisaye, du premier coup, dit qu'il 
était Anglais (en effet il avait quelques parents anglais). Il surprit Pitt en affirmant 
que la Bretagne ne voulait plus des émigrés étourdis et brouillons, qu'elle voulait 
des Anglais. Des Anglais déguisés ? Non pas, des Anglais avoués, en uniforme, 
en habit rouge ! Elle demandait qu'en toute place conquise avec le drapeau 
blanc, le drapeau anglais fût arboré. Pour un moment ? Non pas, pour y rester. 
On désire que les Anglais restent et qu'ils ne s'en aillent pas. 



Quand Puisaye eut ainsi magnétisé Pitt, il le désabusa sur le fanatisme de 
l'Ouest, il le lui montra prêt à recevoir l'assignat de l'étranger, contrefait par les 
plus habiles graveurs de Hollande ; indiscernables assignats que Cambon eût 
acceptés. On en ferait d'abord trois milliards à la fois ; de quoi acheter la 
Bretagne. Ce moyen était sûr. La France était perdue. 

Chose piquante, ce projet, qui allait combler les chouans, avait pour base et 
garantie la ruine de l'émigration. Si l'on en venait là, quel champ superbe de 
disputes, que de procès entre les royalistes mêmes, quel magnifique espoir de 
guerre civile ! Car enfin, tous ces milliards d'assignats seraient finalement payés 
en biens nationaux, biens d'Église, biens d'émigrés. Pitt remercia Dieu. 

Puisaye, regorgeant d'assignats, en soûla les chouans. Il payait même d'avance. 
Il donna à plusieurs jusqu'à deux ans de solde. Mais la merveille, c'est que ces 
assignats, étant si parfaits, ne pouvant être refusés de personne, il les changeait 
en or à volonté. Un fleuve d'or coula tout à coup. Chaque prêtre qui partait de 
Londres avait dix mille livres en louis. 

Que pouvait contre tout cela le génie de Hoche ? Il avait à lutter contre une force 
immense, invisible. Il ne pouvait même combattre l'insaisissable ennemi. 

La tactique des honnêtes gens qui obsédaient le général et les représentants, 
était de leur persuader que la terrible orgie de sang qui avait saisi le pays — le 
chouan, la poche garnie, n'avait plus de travail que de se promener en 
égorgeant, pillant les patriotes —, que ces assassinats n'étaient pas politiques, 
étaient de simples actes de voleurs, de brigands. 

Les chouans avaient, cependant, leurs tigres et leurs renards : le tigre Cadoudal, 
le renard Cormatin. Ce dernier regardait vers Londres, rusé et patient, mystifiait 
les républicains, se moquait d'eux. 

Hoche, dans son désir d'arrêter l'effusion du sang, ne refusa pas de voir 
Cormatin, qui menait toute l'intrigue. Ce chef se donna pour humain et sage, 
tout à fait ami de la paix. Hoche, suivant son grand cœur, lui parla comme à un 
homme sincère, rappela ses propres malheurs et s'étendit sur le besoin de 
sauver le pauvre peuple. Il répéta ce qu'il avait dit dans une lettre : Qu'ils 
viennent, qu'ils viennent, je suis prêt à les embrasser. 

Je suis Français, dit Cormatin, et comme tel je me suis réjoui de vos victoires du 
Rhin, des Pyrénées. Je sais bien, hélas que mon parti, formé par le désespoir, n'a 
rien à attendre du dehors. Hoche, charmé de le voir dans de bonnes pensées, lui, 
rappela la conduite de l'Angleterre dans la Vendée, et crut l'avoir convaincu que 
les Vendéens et les émigrés avaient été joués par la coalition. 

Mais Hoche n'était pas de ceux qu'on trompe longtemps. Un jour, il traversait un 
bois avec Cormatin ; celui-ci, averti par un de ses hommes, dit d'un air 
mystérieux : Il y a là des gens... je vais leur parler. Il voulait avoir l'air de 
protéger le général. — Je ne veux rien de vous, monsieur, dit Hoche ; je passerai 
bien sans vous. Restez et tenez-vous derrière. Cormatin, en grommelant, obéit, 
se mit derrière ; puis il piqua des deux et disparut dans le bois. 

Le cruel mois de mai (1795), qui fut l'éruption des grands massacres du Midi, 
arracha dans l'Ouest le voile de la fausse paix, hypocrite et sanglante, qui fut le 
résultat de la pacification de la Jaunais (15 février 1795). Il montra les abîmes qui 
se cachaient dessous. 



Tandis que, de toutes parts, continuaient les assassinats des patriotes, les 
attaques sur les routes, l'affamement des villes où les chouans. empêchaient 
d'apporter les vivres, les représentants s'obstinaient à croire à cette paix, à dire 
et redire à la Convention qu'elle avait tout fini. 

A. la moindre répression, c'était Hoche que l'on accusait. Il violait la paix. Il se 
plaisait à réveiller la guerre, à refaire une Vendée. Par deux fois, on faillit lui 
enlever le commandement. C'était plutôt l'indulgence qu'il eût fallu blâmer. La 
débonnaireté de Carnot (qui dirige la guerre jusqu'en mars), la magnanimité, parfois 
mal placée, de Hoche émoussaient l'action. Quelle risée les chouans purent faire 
de sa lettre héroïque, imprudente , au coquin Boishardy ! Il croit à son repentir, il 
lui ouvre les bras, lui écrit comme un frère, tend sa glorieuse main à cette main 
sanglante. Nouveaux assassinats. A mort les modérés ! A mort le paysan qui 
porte son grain à la ville ! A mort les voyageurs les plus inoffensifs ! Ils tuèrent 
neuf enfants qui s'en allaient à une école de marine. 

Les royalistes introduits dans les comités gouvernants de la Convention 
écrivaient : Ce sont les terroristes qu'il faut désarmer (terroristes, lisez : patriotes). 
Autrement dit : désarmez les victimes ! 

Ces comités crédules, ayant de tels guides, n'entendaient pas les avis de Hoche ; 
ils entendaient les contes, les fables, les mensonges du rusé Cormatin. Il écrivait 
impudemment aux comités : Vous craignez les Anglais. N'ayez peur. Un seul mot 
de moi les renverra. Cormatin protégeait la France ! 

Tout périssait. Le soldat affamé mangeait souvent de l'herbe. Canclaux était 
malade ; Hoche le devenait. Dans une lettre il avoue son chagrin, sa 
misanthropie. 

Dès avril, Charette, le grand meneur de l'insurrection, avait dit qu'il n'acceptait la 
paix que pour gagner du temps. Cormatin, de son côté, écrit à un chef qu'il faut 
dissimuler encore, endormir les républicains, n'agir que de concert avec tous les 
royalistes de France. Et surtout, ce qu'il n'ose écrire, attendre la grande flotte 
anglaise que Puisaye, l'autre fourbe, a obtenue de Pitt, et qui va ramener une 
armée d'émigrés. 

Le 23 mai, un hasard livre à nos représentants ces lettres secrètes de Cormatin. 
Il est arrêté le 25. La guerre éclate le 26. Tout l'intérieur remue et la côte 
menace. Double embarras pour Hoche. Il faut qu'il se divise pour faire face aux 
chouans, protéger les villes, garder les routes. Et, d'autre part, il faudrait au 
contraire qu'il pût se concentrer pour repousser le débarquement imminent. 

Où, et quand, et comment ce débarquement doit-il se faire ? On ne peut le 
prévoir. Hoche est en pleine nuit. Tout est si sûr pour l'ennemi, et si discret du 
côté des chouans que, pour enlever de la poudre, ils font une course de trente 
lieues. Cette grande attente dura un mois (du 26 mai au 26 juin). 

L'homme de ruse et de calcul, Puisaye, avait obtenu de Pitt l'expédition en 
promettant qu'il soulèverait la Bretagne, entraînerait la Vendée. 

Mais il était difficile d'entraîner le pays dans un même élan. La longueur de la 
guerre avait fait de chaque armée, de chaque chef, comme une puissance 
féodale. Et toutes ces puissances dissonantes au plus haut degré. L'armée 
d'Anjou, du centre, sous le prêtre Bernier, sous Stofflet le garde-chasse, 
gouvernée par les prêtres, était clérico-païenne. A. gauche ; Charette et ses 
bandes à cheval, allant, venant, virant par les routes embrouillées du Marais 
vendéen, avec ses amazones galantes (et très-cruelles), sa dame Montsorbier, 



était l'ennemi des prêtres, peu aimé de l'émigré. A droite de la Loire et jusqu'à la 
Vilaine, au château de Bourmont, Scépeaux avait dans sa bande force nobles, 
plusieurs émigrés, peu sympathiques aussi aux prêtres. Puisaye, qui tout à 
l'heure quittera l'Angleterre, était fort vers Fougères et vers Rennes. En 
Normandie, Frotté. Au Morbihan commençait la féroce démocratie du meunier 
Cadoudal. 

II 

La côte semblait fort bien gardée au Morbihan par notre flotte, très-forte ; mais 
l'indiscipline de nôs marins novices la fit battre (23 juin). Elle fut bloquée à 
Lorient. Et l'énorme convoi que protégeait la flotte anglaise put mouiller à 
Carnac, à la large presqu'île de Quiberon, qui ne tient à la terre que par une 
langue étroite. 

Elle était très-mal défendue par de petits forts presque vides, sans vivres, qui se 
rendirent bientôt. Derrière, jusqu'à Auray et Vannes, la sombre contrée, fort 
boisée de petits chênes, bouillonnait de chouannerie (26 juin 95). 

Nul obstacle. Quand Hoche arriva, il trouva que son ordre pour réunir les troupes 
n'avait pas été obéi. Il n'y avait que quatre cents hommes. Il était réellement 
assis sur un volcan. Et le pis, un volcan obscur qu'on ne pouvait pas calculer 
Même les villes ne tenaient à rien. D'Auray tout s'enfuit vers Lorient. D'autres 
vers Rennes. Vannes est tout royaliste. Ce fut comme une traînée de poudre. A 
Caen, à Rouen, en crie : Vive le roi ! La Loire éclate. La grande Nantes est 
bloquée ! Saint-Malo, miné en dessous, attend une flotte anglaise déjà près de 
Cherbourg. 

Un temps chaud et superbe illuminait Carnac. Ce lieu austère, avec ses vieilles 
pierres druidiques, sa grève presque toujours déserte, offre tout à coup un grand 
peuple. Tout sort des bois, des rocs. Trente mille âmes sur la grève, hommes, 
femmes, enfants, vieillards qui pleurent de joie et remercient Dieu. Ils apportent 
tout ce qu'ils ont de vivres, ne veulent pas d'argent. Ils sont trop heureux de 
servir. Tous, femmes, même enfants, ils s'attellent aux canons du roi, ils les 
tirent dans le sable, et les hommes se mettent à la nage pour aider à sortir les 
caisses des bateaux (Puisaye, VI, 144). 

Mais que devient cette foule exaltée quand elle voit descendre des vaisseaux, en 
costume pontifical (ô bonheur !), un évêque ! L'intelligent Puisaye avait chargé la 
flotte de prêtres (avec dix milliards d'assignats). Les femmes, hors d'elles-mêmes, 
rouvrent les chapelles, s'y étouffent, les lavent de larmes. 

Pauvre peuple ! mais très-redoutable, ayant bien mieux gardé que tous l'étincelle 
fanatique. Cette grande scène tourbillonnante était pleine d'effroi. 

Hoche fut ici superbe de hauteur intrépide et de lucidité. Du calme ! du secret ! 
écrit-il aux généraux. Et à Paris, aux comités : Soyez tranquilles. 

Sa crainte était pour Brest autant que pour lui. Il dit à l'officier solide qu'il y met 
: Tiens-y jusqu'à la mort ! En un moment, il ramasse des forces, en emprunte 
aux généraux voisins. De Paris, rien, qu'une promesse de douze cents hommes, 
puis de troupes qui viendront tôt ou tard, ou du nord ou des Pyrénées. 

Le 5 juillet, il eut treize mille hommes. Point de canons encore, point de 
cavalerie, qu'il demandait depuis trois mois. L'ennemi, au contraire, avait là tout 



sous la main, tout un peuple pour lui ; il eut en un moment quinze mille chouans, 
braves et armés, avec lesquels il occupa Auray. 

Puisaye, avec beaucoup de sens, avait choisi le Morbihan, préféré cette côte. La 
chouannerie y était toute neuve, et dans la plus rude Bretagne, tenace et 
violente, à têtes dures, étroites, ce qui n'exclut nullement les ruses du sauvage. 
De plus, chose assez rare, il avait un homme. Le féroce Georges Cadoudal fut 
l'homme vrai de la contrée. Il était du Morbihan môme, aussi identique au pays 
que les cailloux, les chênes trapus, biscornus de la lande, que les grains sinistres 
des grèves désolées de Carnac. 

Puisaye, lui, avait deux faces. Né Normand, mais Breton de rôle, c'était un vrai 
Janus. Il avait été élevé à Saint-Sulpice, et sa figure douceâtre de bon 
séminariste était d'un homme liant, pliant et. prêt à tout. 

Son plan, pour Quiberon, était grand et hardi. Il eût voulu avoir pour lui, bien à 
lui, quelque peu de troupes anglaises (point d'émigrés qui devaient tout gâter). Les 
chouans, appuyés de cette petite base et se lançant à fond de train, avec leur 
furieux Georges, allaient emporter Rennes, remettre la Vendée debout et 
l'entraîner. Ce tourbillon rasant la Loire enlevait Nantes, enlevait tout. 

Puisaye rend une haute justice à l'énergie des républicains, à leur activité, et 
s'accorde parfaitement avec le récit de Moreau de Jonnès, un grenadier de 
Hoché. Il y avait là une jeunesse admirable, celle de Nantes, si éprouvée, mais si 
ardemment patriote. Il y avait Rouget de Lisle, l'auteur de la Marseillaise, que 
Tallien avait délivré des prisons de la Terreur. Il y avait ce jeune Moreau de 
donnés, si aimable, toujours souriant, qui nous a donné son excellent récit. Une 
alacrité héroïque, semblable à celle de Hoche, était en tout le monde, malgré la 
pénurie des vivres. Le soldat affamé ne trouvait rien ; le chouan trouvait tout. La 
chaleur était excessive. Ils n'avaient presque que du vinaigre et de l'eau-de-vie. 

Contre cet héroïsme, Puisaye croyait à l'héroïsme. Tirer Georges Cadoudal, ce 
Georges taillé sur le patron des juges d'Israël, d'Aod qui frappait des deux mains, 
ou du vaillant et sanguinaire Jéhu ; le tirer de la presqu'île, le relancer au 
Morbihan, le jeter sur le dos de Hoche comme un tigre ou un jaguar, c'était une 
idée simple. Dans la réalité, le général républicain, avec ses treize mille hommes, 
n'avait dans la contrée que le petit espace qui couvrait son camp. Il tenait au 
bord du pays comme un corps étranger, sans racines. Malgré sa superbe 
attitude, il avait fort à craindre si, attaqué de front par les troupes régulières de 
d'Hervilly, le surveillant de Puisaye, il était pris derrière par les chouans. Il 
suffisait que, même sans agir, ils courussent le pays pour que Hoche manquât de 
vivres. 

Le 16, ils devaient tomber d'ensemble sur les républicains, qui se trouveraient 
ainsi entre deux feux. 

Attendez le comte d'Artois. Voilà qu'il est en mer. Et, sur cet avis, le 14, on 
apprend qu'un secours, en effet, arrive d'Angleterre. Mais ce n'était pas le comte 
d'Artois ; il promettait toujours et jamais n'était prêt. C'étaient seulement mille 
hommes menés par un jeune homme, le très-jeune colonel Sombreuil, cher à 
l'émigration par sa valeur fougueuse, et bien plus encore par le souvenir de sa 
sœur. 

Cette brillante figure de Sombreuil allait éclipser tout. Il ne pouvait arriver que le 
soir du 15, débarquer que le 16. Le 15, dans l'après-midi, d'Hervilly, sans 
l'attendre, donna- ses ordres pour l'attaque convenue du lendemain. En vain 



Puisaye, qui reçoit à l'heure même de Londres son titre de général lui 
subordonnant d'Hervilly, en vain Waren- Ie suppliaient d'attendre le renfort de- 
Sombreuil ; d'Hervilly n'entend rien, n'écoute rien. Ce qui est dit est dit. Le plan 
de d'Hervilly était de partir la nuit, de surprendre Hoche à Sainte-Barbe, pendant 
que Vauban surprendrait le poste de Carnac. Ni l'un ni l'autre n'arriva avant le 
jour. Nulle surprise. Point de chouans. Quelques coups de feu, tirés au loin. Mais 
Hoche bien éveillé, en force avec beaucoup d'artillerie qui lui était enfin venue. 

D'Hervilly, le voyant de front si imposant, ordonna un mouvement oblique qui 
présentait son flanc, le faisait défiler tout entier sous le feu de Hoche. Contre ce 
feu, les canons royalistes, fort bien placés, tonnaient et déjà démontaient les 
pièces. D'Hervilly les déplace, les porte en bas dans le sable, où ils s'engagent et 
ne servent plus à rien. Alors il fait retraite avec son régiment. Mais, les autres 
n'étant pas avertis, on battait d'un côté la charge, et la retraite de l'autre. Le 
désordre fut au comble, la perte énorme. D'Hervilly blessé mortellement. Tout y 
eût péri, si Waren, de ses chaloupes canonnières, n'eût fait un feu très-vif, qui 
enfilait toute la plage et qui arrêta les vainqueurs. 

Les dépêches de Hoche montrent bien que l'histoire ne s'est pas trompée et que 
c'était un vrai héros. Un grand peuple de femmes, de vieillards et d'enfants 
restaient encore dans la presqu'île. Hoche seul en a pitié. Il écrit aux 
représentants, et, par voie indirecte, il expose au Comité de salut public ce qui 
peut excuser ces malheureux entraînés par la terreur ou le prestige. Il serait 
cruel, impolitique de les détruire. Qu'ils désarment, aillent moissonner. 

Des témoins qui ont vu et conté la catastrophe de Quiberon, le seul qui ait tout 
vu, du commencement à la fin, fut le jeune grenadier de Hoche, Moreau de 
Jonnès, esprit fort modéré, nullement hostile aux vaincus. Puisaye et Vauban, 
tous deux couchés chez eux, et loin du fort, furent éveillés par le canon. 

C'étaient toujours les nobles étourdis de Rosbach, se piquant de n'avoir pas 
peur, de ne prendre nulle précaution. Ils s'étaient dispersés le long de la 
presqu'île, aux lieux les plus commodes comme abris. Leur autre étourderie fut 
la confiance qu'ils eurent en arrivant au canon anglais sous lequel ils étaient. 

On connaît l'effroyable dureté de ces pontons anglais, où les prisonniers 
manquaient de tout, même d'air. Eh bien ! les ministres anglais, faits aux 
violences de la presse, et d'Hervilly, dur et brutal, avaient imaginé de recruter là-
dedans et d'affubler ces misérables d'habits rouges pour les mener contre la 
France. Le plus simple bon sens disait qu'il ne fallait pas mettre ces gens, 
enragés d'être avec les ennemis de leur pays, au poste de confiance, au fort 
Penthièvre. Il est vrai que ce fort, presque entouré de la mer et très-escarpé 
d'un côté, permettait peu l'évasion. Mais un certain David, l'un d'eux, hasarda 
tout ; il se laissa couler par ces pentes rapides, et reconnut fort bien que ce 
n'était pas un abîme, mais des assises en gradins, chacune de cinq à six pieds de 
haut, et que le petit bord, de gradin en gradin, faisait une sorte de sentier, large 
à peu près d'un pied et demi. Son succès enhardit ; et trente-neuf autres, la nuit 
suivante, usèrent du même chemin. 

Hoche, à qui on mena David, craignait un piège et hésitait à risquer ses meilleurs 
hommes dans un tel casse-cou. On dit que ce fut Tallien qui saisit avidement ce 
moyen d'abréger. 

Comment serait la nuit ? claire ou obscure ? C'était la question. La soirée n'était 
pas trop belle. Hoche monta sur un pic assez élevé qu'on nomme la Roche-aux-
Fées, et observa. Les troupes répandues tout autour le virent là, reconnurent 



cette haute figure héroïque, qui se détachait fièrement dans un dernier rayon de 
soleil. Un cri immense s'éleva, une chaleureuse acclamation (20 juillet, 2 
thermidor). 

Tout alla bien. La soirée devint sombre ; du côté de l'ennemi, tous s'endormirent 
avec confiance. 

Hoche ne s'endormait pas. Il forme une colonne de grenadiers d'élite sous 
l'adjudant Ménage, un homme sûr, qui ira par la droite, montera conduit par 
David, fera l'exécution. Une autre colonne de front doit attaquer, tandis que sur 
la gauche Humbert tournera le long de la mer. 

Ménage et sa colonne devaient marcher une lieue et demie dans les ténèbres, 
ayant sur eux l'artillerie des forts. Le temps, qu'on désirait mauvais, le fut bien 
plus qu'on ne voulait. Ce fut un froid orage, qui, venant avec la marée, poussait 
la vague contre le chemin qu'on suivait, la lançait au visage. On marchait en 
pleine eau jusqu'à la ceinture. Les fusils se mouillaient et l'on ne pouvait plus 
compter que sur les baïonnettes. Le chemin devint si étroit, qu'on ne marchait 
plus qu'à la file le long de cette mer terrible. Une ombre suivait, allait, venait, 
reconnaissait les chefs, les nommait, les encourageait. Il était là, le bien-aimé et 
l'intrépide, les réchauffant de son grand cœur. 

Mais la montée commence. On n'y voit goutte. On suit David. Ces gradins de 
cinq ou six pieds qu'il faut 'escalader, ce fin petit chemin de dix-huit pouces qui 
en fait le rebord, tout cela étonne un peu nos jeunes soldats, sans parler de 
l'abîme noir qu'on a dessous, l'aboiement de la folle mer. 

Plusieurs à ce moment (Moreau de Jonnès l'avoue) se ressouvinrent de leur enfance 
et se mirent à dire leurs prières. 

Au haut de la plate-forme, la garde s'abritait de la tempête, du vent furieux. Le 
petit mur est sauté au cri de : Vive la République ! Tout est tué. On se précipite 
en bas dans le retranchement où étaient les batteries. Il était temps. Elles 
tonnaient déjà. A la première lueur de l'aube, on avait distingué une longue ligne 
noire ; la colonne Humbert. s'avançait. On tirait, quand les canonniers furent 
pris, assommés sur leurs pièces. 

Cependant, avertie par le bruit, une chaloupe canonnière des Anglais fit feu sur 
cette colonne, qui fut un moment ébranlée. Rouget de Lisle, qui y était, dit l'effet 
surprenant qu'eut pour la rallier la vue du drapeau tricolore qu'on leur montra 
sur le fort, et vainqueur. Ils reviennent, se précipitent, s'emparent des batteries, 
tuent les premiers qui accouraient au secours. D'autres se présentent, mais des 
déserteurs qui crient : Vive la République ! 

Tout avait réussi. Hoche, ravi du fait d'armes de Ménage et de ces jeunes 
grenadiers, les récompense à l'instant même. Il savait comment ces choses 
veulent être payées pour des Français. Il dit simplement : Mes enfants, j'ai été 
bien inquiet de vous ! et quelque autre parole de chaleur paternelle... Du reste, 
aucun avancement. Hoche établit par là qu'un service si grand ne pouvait se 
payer. 

Hoche, victorieux, fut, comme toujours, magnanime. Il eût voulu sauver 
Sombreuil, dont la jeunesse l'intéressait. Il écrivit fortement pour les prisonniers 
chouans ; et les témoignages des royalistes eux-mêmes constatent d'abord qu'il 
ne s'était nullement engagé vis-à-vis d'eux, puis qu'il fit tout néanmoins pour 
que les vaincus fussent épargnés. 



III 

Ce coup décisif de Quiberon permit à Hoche, investi d'un pouvoir dictatorial et du 
commandement des trois armées des côtes, d'appliquer enfin sans scrupule et 
sans danger son système, à la fois habile et humain, de clémence, qui devrait 
être la loi de toute guerre civile. 

Il commença par désarmer les villages. Il les faisait cerner par ses troupes, on se 
saisissait des bestiaux, et on ne les rendait qu'en échange des fusils. 

Mais ce n'était pas aux mains seulement qu'il fallait arracher les armes. La 
Convention venait de décréter la loi sur la liberté des cultes ; Hoche se hâta de la 
répandre à profusion dans les campagnes, et prescrivit aux généraux de prêcher 
et de pratiquer partout la tolérance religieuse. Lui-même il écrivait : Les 
Romains, de qui nous approchons un peu, soumettaient les peuples par la force 
des armes et les gouvernaient par la politique... Il est de la morale et dé la 
politique d'accorder la liberté de conscience à tout 'être pensant. Une religion 
quelconque tient quelquefois lieu à l'homme le moins instruit des affections les 
plus chères ; elle peut être pour lui la récompense de ses travaux et le frein de 
ses passions. Et s'adressant aux paysans, il leur disait : Rétablissez vos 
chaumières, labourez vos champs, et priez Dieu ! 

Hoche s'empressa enfin de lever dans toutes les communes l'état de siège. Il 
tardait à ce vaillant soldat de se dessaisir de ce moyen extrême ; le 
gouvernement militaire faisait horreur à ce grand citoyen. Le gouvernement 
militaire, écrivait-il, est celui des esclaves, et à ce titre il ne peut convenir à des 
hommes qui ont acheté de leur sang la liberté française... Eh ! grand Dieu ! que 
serait-ce qu'une république dont une portion des habitants serait soumise à un 
seul homme ? que deviendrait la liberté ! 

La générosité de Hoche eut bientôt porté ses fruits. Les campagnes peu à peu se 
repeuplèrent ; les habitants ne regardèrent plus les bleus comme des ennemis ; 
Charette, Stofflet, réduits à une poignée de partisans, trahis, livrés, furent pris et 
passés par les armes ; d'Antichamp, Scépaux, Bourremont, Saint-Laud, se 
rendirent et eurent la vie sauve. 

Les 28 et 29 messidor an IV, le conseil des Anciens et le conseil des Cinq-Cents 
décrétèrent que l'armée des côtes de l'Océan avait bien mérité de la patrie ; et 
Hoche reçut ce nom, plus beau que celui de vainqueur, le nom de Pacificateur de 
la Vendée. 

 

IV. — EXPÉDITION D'IRLANDE. 

La guerre de Vendée éteinte, Hoche ne pensa qu'à une chose, prendre sa 
revanche sur l'Angleterre. 

Il voyait, il disait, avec le ferme bon sens, la netteté d'esprit qui caractérise les 
olifants de Paris, que les guerres du continent étaient secondaires, qu'il fallait 
chercher la guerre à sa source, en Angleterre, au trésor qui soldait les armées du 
continent. 

Le seul moyen d'avertir l'Angleterre, de l'arrêter dans cette guerre que, tranquille 
elle-même, elle faisait au monde, ce n'était pas, comme le croyait Bonaparte, de 



la frapper aux Alpes ou en Égypte, mais bien de la secouer fortement et de près 
en la menaçant pour l'Irlande. 

Il ne s'agissait pas même ici de vaincre, mais d'alarmer sans cesse et d'effrayer 
le commerce, la banque, la bourse, d'intimider l'ennemi et d'enhardir les nôtres. 

Tels étaient les projets de Hoche et de son ami l'amiral Truguet. Projets hardis, 
d'un désintéressement héroïque, puisque même ils n'avaient pas besoin de la 
victoire. 

La descente, véritablement impossible en 1804, quand Napoléon la voulut, était 
très-possible en 93 et dans les années qui suivirent. Pourquoi ? Pour une raison 
très-simple : l'Angleterre n'était pas avertie, elle n'était pas préparée, elle n'avait 
pas encore les moyens de défense qu'elle accumula pendant dix ans. En 
décembre 95, Nelson et Collingwood étaient encore simples capitaines, les 
amiraux semblaient paralysés, les Anglais quittaient la Corse, la Méditerranée. 
Ce n'est qu'en 97 que la victoire sur L'Espagne rendra son ascendant à 
l'Angleterre. 

Mais, par-dessus tout, la raison capitale qui rendait le projet de Hoche aussi 
raisonnable que celui de Napoléon, en 1804, était hasardeux, c'est qu'alors il 
existait là-bas un peuple pour nous recevoir, un peuple qui nous tendait les bras, 
il existait une Irlande ; elle n'avait pas encore été noyée dans le sang ; elle 
n'était pas encore entrée dans cette carrière de misère croissante et de famine 
qui nous a rendus témoins du plus terrible phénomène, l'anéantissement 
physique d'une race, sans que cette race disparaisse ni même diminue de 
population. 

Hoche, en isolant l'Irlande, allait couper le bras droit à l'Angleterre, et tuer à 
l'avance Wellington. 

L'entreprise était sans doute incertaine, mais d'un danger superbe, de ceux 
auxquels un héros aimerait à donner sa vie. C'était bien plus qu'une affaire de 
guerre et de destruction. C'était surtout l'évocation, la résurrection d'un peuple 
que la France eût tiré du tombeau, d'un peuple frère, si bon et si aimable ! 

Quel ferment pour l'enthousiasme de notre jeune marine, haletante de savoir 
qu'il y a sur l'autre rivage une autre France qui l'attend ! une France demi-
barbare, mais émue, dans l'impatience et le transport de cette grande joie 
fraternelle ! Les nôtres, frères de ceux qui firent les fédérations de 90, qui 
continuèrent sur le Rhin les fédérations militaires des armées, s'imaginaient 
commencer par l'Irlande les fédérations maritimes, et toutes celles du genre 
humain. 

Pendant que Bonaparte et Masséna franchissent les neiges, Hoche affronte les 
tempêtes de l'Océan (15 décembre). La flotte de Brest n'est pas prête, il partira 
seul (3 novembre 96). Le Directoire refuse la permission. On lui crée obstacles sur 
obstacles : on n'avait pas assez de voiles ! Bientôt, dit Hoche, on nous assurera 
qu'il n'y a pas d'eau dans la mer ! 

Hoche perd ainsi un mois précieux. Découragé, il offre de conduire n'importe où 
les treize mille hommes réservés à l'expédition. C'était une manière de se 
rappeler, de se faire donner, enfin, l'ordre de partir ; le Directoire, au contraire, 
le prend au mot, le félicite d'avoir renoncé. 

La flotte fit voile enfin pour l'Irlande, mais au moins deux jours trop tard. On ne 
put partir que le 16, par une nuit obscure qui ne permettait pas de se voir en 



mer, de s'éviter ; quatre navires se heurtèrent ; il fallut attendre au lendemain 
pour se remettre en route. Dans la nuit du 17, nouveau sinistre : le Séduisant, 
au passage du raz, s'abîme tout entier dans les flots, avec ses soixante-quatorze 
canons et les treize cents hommes qui le montaient. 

La flotte avait pour point de ralliement un port d'Irlande, la baie de Bantry. Une 
épouvantable tempête s'élève dans la nuit du 18, la jette aux écueils, Hoche au 
plus loin. En son absence, le contre-amiral Bouvet rallie ce qui lui reste, et, la 
tempête apaisée, il entre dans la baie avec dix-sept vaisseaux qui portaient 
7.000 hommes. Mais, le vent ayant repris, il coupe les câbles et cingle vers la 
France. Désemparée une seconde fois par la tempête, il fallut à la flotte quinze 
grands jours pour regagner le port de Brest. 

Comme elle y entrait, Hoche arrivait à Bantry. Personne ! une mer vide ! On lui 
dit que la flotte, sans avoir débarqué, était repartie. 

Il faillit en mourir de douleur. 

Le Directoire n'ajouta pas par des reproches à l'amertume que Hoche pouvait 
ressentir de ce grand rêve perdu, ou tout au moins ajourné. Il le rappela, 
l'éloigna du théâtre de ce revers. Il l'envoya sur le Rhin avec le commandement 
de l'armée de Sambre-et-Meuse. 

Hoche, dans sa conviction obstinée, écrivait cependant au général Hédouville : 
Ma fortune me menât-elle avec cette armée aux portes de Vienne, ce que 
j'espère, je la quitterais encore pour aller à Dublin, et de là à Londres. 

 

V. — SAMBRE-ET-MEUSE. 

I 

La joie des royalistes fut à son comble quand ils virent leurs alliés, les Anglais, 
échappés au péril dont les menaçait l'expédition d'Irlande. Par quatre fois, ils 
avaient tenté d'assassiner Hoche. En vain. Cette fois, ils tâchèrent de le tuer 
dans l'opinion en le déclarant à jamais un héros malheureux, haï de la fortune. 
Lui-même pouvait le croire. Il arriva néanmoins sur le Rhin, toujours plein 
d'ardeur pour sa tâche et de foi dans la République. 

Cette armée de Sambre-et-Meuse est désorganisée, écrivait-il à Truguet ; mais 
j'en connais les éléments divers ; j'y saurai rétablir l'harmonie ; je vais 
réorganiser, créer ; je vais m'y rendre autant comme administrateur que comme 
chef militaire. 

A son génie militaire Hoche joignait en effet le génie administratif. A peine arrivé 
au Rhin, il s'aperçut que son armée mourait de faim dans un pays qui regorgeait 
de vivres. Il écrit au Directoire, lui demande de supprimer les administrations 
françaises qui ne sont au courant ni des mœurs ni des ressources, de rendre aux 
pays occupés leurs baillis. 

Le Directoire, devenu plus sage, lui donna l'autorité suprême. Hoche institua une 
commission intermédiaire de cinq membres pour gérer les provinces conquises. 
Bientôt le soldat est chaussé, habillé, nourri. La discipline est rétablie, 
l'enthousiasme est réveillé. Hoche, au bout de deux mois, écrit au Directoire : Il 
est impossible d'avoir une armée plus belle, plus brave et mieux disciplinée. Avec 



elle un général est sûr de vaincre bientôt les ennemis... Que la campagne 
s'ouvre, et rien ne pourra nous empêcher d'aller jusqu'à Vienne... 

La campagne s'ouvre en effet ; une merveilleuse campagne de six jours. Hoche 
passe hardiment le Rhin en présence des Autrichiens retranchés sur la rive 
droite. Il remporte alors sur eux l'éclatante victoire de Neuwied, où l'ennemi, 
contraint de s'enfuir en désordre, laisse au pouvoir des Français 7.000 
prisonniers, 7 drapeaux, 27 canons et 500 chevaux. En même temps les 
Autrichiens sont battus à Ukerath, Altenkirchen et Dierddrf. Hoche se met à leur 
poursuite, fait faire en quatre jours trente-cinq lieues à son armée, livre chemin 
faisant trois batailles et cinq combats, et culbute l'ennemi en toute rencontre, lui 
prenant canons, caissons et provisions. Son avant-garde, aux ordres de 
Lefebvre, franchit la Nidda défendue par l'élite de la cavalerie impériale. Nos 
chasseurs à cheval vont entrer pêle-mêle à Francfort. 

Hoche écrit au Directoire : Mon armée est forte de 86.000 hommes ; j'en peux 
porter à l'instant 70.000 sur le Danube, et contraindre l'ennemi à une paix plus 
avantageuse à la République... 

C'est à ce moment qu'un courrier, arrivé de l'armée d'Italie, apporte les 
préliminaires de paix signés à Léoben. 

Bonaparte venait de renier le principe même de la République, en livrant Venise 
à l'Autriche. Que voulait-il donc par ce traité ? Sans nul doute arrêter Hoche dans 
ses succès. II en était si impatient qu'au lieu d'écrire d'abord au Directoire à 
Paris qu'il venait de signer la paix, contre toute, convenance il écrivit d'abord à 
Hoche qui entrait à Francfort, afin de l'arrêter et de lui fermer la campagne. Pour 
excuser cette précipitation inconcevable, il prétend, dans sa lettre aux directeurs, 
qu'on l'avait averti seulement du mouvement de Hoche, et non de celui de 
Moreau : J'ai cru la campagne perdue ; que nous serions battus les uns après les 
autres, et j'ai conclu la paix. (Correspondance, 31 avril, t. II, p. 12.) 

Étrange assertion, injurieuse pour Hoche ; comme si ce grand nom faisait 
présager des défaites ! 

II 

Hoche, dans son magnanime patriotisme, fut néanmoins heureux de cette paix 
qui l'arrêtait au milieu de ses triomphes. Il écrivit au général Berthier : Je dois 
me féliciter avec tous les Français de la bonne nouvelle que vous me 
transmettez. Et au Directoire : L'armée de Sambre-et-Meuse a accueilli la 
nouvelle de la paix avec la plus douce émotion. 

Il prêtait à Bonaparte les hautes vertus de dévouement et d'abnégation qui 
étaient en lui. Sa grande âme ne donnait accès qu'à deux sentiments : l'amitié, 
l'admiration. On le vit bien lorsque les patriotes reprochèrent au Directoire de 
soutenir en Bonaparte, non pas un général, mais un vrai tyran d'Italie qui, sans 
compter avec la République, agissait de sa tête, soutenait les despotes, le 
Piémont, le pape, etc. Ils demandaient qu'il fût rappelé, arrêté. Mais par qui 
arrêté, à la tête des troupes, de l'enthousiaste armée d'Italie ? Par qui ? Par le 
général Hoche. 

Hoche fut indigné de ce bruit. Bonaparte semblait son ennemi et avait toujours 
eu de mauvais procédés pour lui. Dans le même temps les partisans du futur 
empereur faisaient publier la gravure où on voit Bonaparte très-grand (il était 



petit), qui montre la carte d'Italie d'un geste vainqueur ; Hoche, petit (nous avons 
dit qu'il était très-grand), montre Quiberon, triste et comme s'excusant. 

Tout cela ne fit que tenter le cœur de Hoche, et, par une sublime imprévoyance, 
il se déclara le garant, il se fit la caution de celui qu'il appelait son frère d'armes. 
Dans une belle lettre, il répond en termes magnifiques du patriotisme de 
Bonaparte : Ah ! brave jeune homme, quel est le militaire républicain qui ne 
brûle de t'imiter ? Conduis à Naples, à Vienne, nos armées victorieuses. Réponds 
à tes ennemis personnels en humiliant les rois, en donnant à nos armes un lustre 
nouveau, et laisse-nous le soin de ta gloire ! Compte sur notre reconnaissance... 

Hoche ajoute : Compte aussi que, fidèles à la Constitution, nous la défendrons 
contre les attaques des ennemis de l'intérieur. 

III 

Dès que les hostilités sont suspendues sur le Rhin, la pensée de Hoche se reporte 
sur l'Irlande. L'armée de Sambre-et-Meuse, écrit-il au Directoire, renferme 
beaucoup d'hommes qui pensent comme moi sur le compte des Anglais. Le 
Directoire entra dans ses vues. La Hollande, cette fois, prêterait à l'expédition le 
concours de sa flotte. Hoche court aussitôt à la Haye pour accélérer les 
préparatifs, puis revient trier dans l'armée de Sambre-et-Meuse le corps d'élite 
qui lui est nécessaire, et le dirige sur Brest, désigné comme port de départ. Le 
tout avec le plus de secret possible, afin de surprendre l'Angleterre. 

A ce moment, le parti royaliste, de tous côtés, relevait la tête. Il appelait à Paris 
la Vendée qui s'était refaite ; elle arrivait, sans fusils, mais avec de très-bons 
pistolets de fabrique anglaise. Le Directoire n'avait de force à Paris qu'une garde 
de deux cent cinquante cavaliers. Et le Corps législatif, outre sa garde de mille 
hommes, avait ici deux armées à son choix : la garde nationale qu'organisait 
Pichegru, puis l'armée inconnue des bandes de Vendée, des verdets du Midi et 
des gens de l'émigration. 

'Le Directoire pensa un moment à confier à Hoche le ministère de la guerre ; par 
malheur le jeune général n'avait pas l'âge requis par la Constitution. 

Mais au même instant marchait vers Brest, devant passer nécessairement par 
Paris, l'avant-garde de l'armée républicaine de Hoche, la cavalerie de Sambre-et-
Meuse. Les escadrons invincibles de Richepanse suivaient. Ce fut pour les 
royalistes la tête de Méduse. 

Par l'ignorance d'un commissaire de la guerre, la division des chasseurs de 
Riche-panse avait dépassé, aux environs de Paris, la limite constitutionnelle fixée 
aux troupes. La majorité royaliste du conseil des Cinq-Cents, d'abord 
épouvantée, s'irrite, se plaint au Directoire, qui dit que la chose n'a eu lieu que 
par erreur. Mais cette armée, où allait-elle ? Hoche, sur les contributions levées 
par lui, avait pu épargner les sommes nécessaires au mouvement de ses 
troupes. D'où provenait cet argent ? Il fallut laisser éventer le secret de la 
marche sur Brest et compromettre une seconde fois l'expédition d'Irlande ! 

Les contre-révolutionnaires n'en crient que plus haut à la trahison. Ils veulent 
mettre Hoche en jugement. Ce jeune homme, si fier, blessé du tour qu'on eût 
voulu donner à une affaire qui touchait l'honneur, la caisse de l'armée, répondait 
à tout : Je veux être jugé. 



Barras se taisait. Jourdan, indigné des accusations que portaient contre cet 
homme intègre ceux qu'on savait être ses ennemis personnels, entre autres le 
général Willot, s'écria : Les coupables de son espèce ont droit aux remercîments 
de la patrie reconnaissante. 

Hoche s'en retourna à Wetzlar, son quartier général, le cœur ulcéré. Il sentait la 
révolution eu péril. Mais, sans revenir à Paris, il sut faire agir contre les royalistes 
son inflammable armée de Sambre-et-Meuse. Dans la sombre fête tragique qu'on 
célébrait chaque année pour les morts du 10 août, ses généraux portèrent au 
banquet des toasts significatifs : A la haine des ennemis de la République ! — 
Aux membres du conseil des Cinq-Cents qui veulent le maintien de la 
Constitution ! — Aux membres du gouvernement qui étoufferont les factions 
royalistes ! Hoche lui-même souffla l'orage, disant : Ne les quittez pas encore, 
ces armes terribles avec lesquelles vous avez tant de fois fixé la victoire ; il faut 
avant tout assurer la tranquillité intérieure que des rebelles aux lois républicaines 
essaient de troubler. Plusieurs des officiers de Hoche eurent des permissions 
pour aller à Paris, entre autres Chérin, son ami, chef de son état-major, et le 
vaillant Lemoine, l'un des vainqueurs de Quiberon. 

La journée du 18 fructidor fit échouer la conspiration royaliste et tira Hoche de 
ses patriotiques angoisses. 

Moreau étant destitué par le Directoire, Hoche reçut le commandement de 
l'armée d'Allemagne, composée des armées réunies de Sambre-et-Meuse et du 
Rhin. 

 

VI. — LA MORT. 

Que la mort est amère ! me disaient des vieillards. Qui nous consolera de la mort 
du général Hoche ? Elle nous parut celle de la République elle-même. 

Il meurt à vingt-neuf ans ; tué par le chagrin ? empoisonné ? on ne sait. A 
l'autopsie, son estomac et ses intestins présentèrent de larges taches noires. 
Depuis son dernier voyage à Paris, ce jeune homme si robuste était consumé 
d'un feu qu'il ne pouvait éteindre. Suis-je donc vêtu, disait-il, de la robe de 
Nessus ? 

Il expira dans les bras de sa jeune femme, le 19 septembre 1797. 

Hoche trouva, lui aussi, la mort amère, parce qu'au moment où elle le prenait, il 
sentait qu'il serait peut-être utile contre Bonaparte. Il commençait à juger cette 
gloire nouvelle, cet astre inquiétant qui se levait vers l'Italie. S'il veut se faire 
despote, disait-il à M. O'Connor, de qui je le tiens, il faudra qu'il me passe sur le 
corps ! 

Hoche, lui, avait dit ce mot : Je vaincrai la contre-révolution, et alors je briserai 
mon épée. 

Nous avons montré comment nul homme plus que lui n'eût réussi à combattre 
Bonaparte, parce que nul ne fut plus aimé. Nul aussi n'eut plus d'ennemis. Les 
royalistes d'abord, qui voyaient en lui l'épée de la République. Les fournisseurs 
ensuite, agioteurs , voleurs, corbeaux suivant l'armée. Faut-il le dire enfin ? les 
militaires, une classe nouvelle, avide, à laquelle il fallait un autre homme, un bon 
maître qui laissât piller. Les bureaux de la guerre, on l'a vu, furent toujours 
contre Hoche. 



Il eut, lui aussi, des projets immenses, mais non pas de guerre, de paix. Il rêva 
la résurrection de deux peuples, les Irlandais et les Wallons. 

.... Si Hoche eût débarqué en Irlande (c'est Napoléon qui parle), il aurait sans 
doute réussi dans ses projets ; il possédait toutes les qualités nécessaires pour 
en assurer le succès. Aujourd'hui, hélas ! l'Irlande est perdue, comme la Pologne. 
Corrompue, elle se vend pour aller combattre et jouir dans l'Inde, ou elle émigre 
en Amérique, sans y devenir Yankee. Elle revient, comme un mort non vengé !... 

Pour les Wallons, ces demi-Français si sympathiques et si vaillants, Hoche eût 
fondé la République de la Meuse, eût réveillé ce génie méconnu, le génie de la 
Meuse, de la Moselle et du Rhin vinicole, si différent de l'Allemagne. 

Napoléon a osé écrire de Hoche : Il était ambitieux ! Ambitieux, oui, sans doute, 
il le fut, mais, on le voit, de cette humaine et généreuse ambition, plus haute 
que le trône, plus haute que la victoire même ! 



LES GUERRES DE DÉLIVRANCE. 

 

I 

Pour comprendre ce que furent les armées de la République et la grande vie 
morale qui les animait, il faut se rappeler leur origine. Elles sortaient des 
fédérations fraternelles. Elles étaient parties d'un autel. 

Sur cet autel, en 90, la France armée (trois millions d'hommes), avait juré deux 
choses, qui sont le symbole de la Révolution : l'unité de la patrie et 
l'affranchissement du monde. A cette première réunion, armée mais pacifique 
encore, la France se donna rendez-vous. Elle tint parole en 92, elle partit tout 
entière aux croisades de la liberté. 

Dès ces grandes journées de juillet 90, quand on vit tout un canton, parfois tout 
un département en armes, il ne fut pas difficile de prévoir les immortelles demi-
brigades de la République. Quand on vit ensuite les fédérations immenses qui 
réunirent plusieurs départements ensemble, et ces grands corps de fédérés qui, 
grossissant toujours, s'augmentant, se donnant la main, formaient à travers la 
France les chœurs et les farandoles de la nouvelle amitié, on pouvait voir en 
esprit que ces hommes, en 92, fidèles au serment de 90, constitueraient nos 
grandes fédérations militaires. 

Aussi, lorsque la déclaration de Pilnitz courut la campagne, sous la forme 
insolente et provocante de la lettre de Bouillé ; et y tomba comme un défi, elle 
fut, comme telle, saluée d'une longue clameur de joie. 

Eh ! c'est ce que nous demandions ! Ce fut le cri général. Marseille sollicitait, dès 
mars 91, de marcher au Rhin. En juin, tout le Nord, tout l'Est, de Givet jusqu'à 
Grenoble, se montra, et au même moment, hérissé d'acier. Le Centre s'ébranle. 
A Arcis, sur dix mille mâles, trois mille partent. Dans tel village, Argenteuil par 
exemple, tous partent, sans exception. L'embarras fut seulement qu'on ne savait 
où les diriger. Le mouvement n'en gagnait pas moins, comme les longues 
vibrations d'un immense tremblement de terre. La Gironde écrit qu'elle n'enverra 
pas, qu'elle ira ; elle s'engage à marcher tout entière, en corps de peuple, tous 
les mâles, quatre-vingt-dix mille hommes ; le commerce de Bordeaux que ruinait 
la Révolution, le vigneron qu'elle enrichissait, s'offraient unanimement. 

Une chose suffit pour caractériser cette époque, un mot d'éternelle mémoire. 
Dans le décret du 28 décembre 91, qui organise les gardes nationaux volontaires 
et les engage pour un an ; la peine dont on menace ceux qui quitteraient avant 
l'année, c'est que, pendant dix ans, ils seront privés de l'honneur d'être soldats. 

Voilà un peuple bien changé ! Rien ne l'effrayait plie, avant la Révolution, que le 
service militaire. J'ai sous les yeux ce triste aveu de Quesnay : Les fils de fermier 
ont tellement l'horreur de la milice qu'ils aiment mieux quitter les campagnes et 
vont se vacher dans les villes. (ENCYCLOPÉDIE, article Fermiers, page 537.) 

Qu'est devenue maintenant la race timide et servile qui portait la tête si bas, la 
bête encore à quatre pattes ? Je ne peux plus la trouver. Aujourd'hui, ce sont des 
hommes. 

Il n'y eut jamais un labour d'octobre comme celui de 91, celui où le laboureur, 
sérieusement averti par Varennes et par Pilnitz, songea pour la première fois, 



roula en esprit ses périls et toutes les conquêtes de la Révolution qu'on voulait 
lui arracher. Son travail, animé d'une indignation guerrière, était déjà pour lui 
une campagne en esprit. Il labourait en soldat, imprimait à la charrue le pas 
militaire, et, touchant ses bêtes d'un plus sévère aiguillon, criait à l'une : Hu ! la 
Prusse ! à l'autre : Va donc, l'Autriche ! Le bœuf marchait comme un cheval, le 
soc allait âpre et rapide, le noir sillon fumait plein de souffle et de vie. 

A Paris, dans le Jura et ailleurs, les femmes déclaraient que les hommes 
pouvaient partir, qu'elles s'armeraient de piques, qu'elles suffiraient bien au 
service intérieur. Elles avaient si vivement senti, pour leurs familles et leurs 
enfants, le bienfait de la Révolution, qu'au prix des plus grands sacrifices elles 
brûlaient de la défendre. 

Il y eut dès ce moment, et dans toute l'année sacrée 92, des scènes 
véritablement admirables et héroïques dans le sein de chaque famille. Un frère 
partant, tous les autres, et les plus jeunes, voulaient partir et juraient qu'ils 
étaient hommes. La jeune fille ordonnait à son fiancé de s'armer, fixait les noces 
à la victoire. La jeune femme, tout en larmes et les bras chargés de petits 
enfants, menait son époux elle-même et lui disait : Va, ne regarde pas si je 
pleure, sauve-nous, sauve la République, la liberté, l'avenir, et les enfants de tes 
enfants ! 

Où donc est l'ancienne armée ? Elle a comme disparu. La nouvelle, si 
nombreuse, l'eût étouffée sans combattre, seulement en se serrant. 

La France est un soldat, on l'a dit ; elle l'est depuis ce jour. Ce jour, une race 
nouvelle sort de terre, chez laquelle les enfants naissent avec des dents pour 
déchirer la cartouche, avec de grandes jambes infatigables pour aller du Caire au 
Kremlin, avec le don magnifique de pouvoir marcher, combattre sans manger, de 
vivre d'esprit. 

D'esprit, de gaieté, d'espérance. Qui donc a droit d'espérer si ce n'est celui qui 
porte en lui l'affranchissement du monde ? 

La France était-elle avant ce jour ? On pourrait le contester. Elle .devint, tout à la 
fois, une épée et un principe ; elle eut, du même coup, la force avec l'idée. 

 

II 

Ce qui fut aussi le caractère de ces armées sorties du grand élan de 90, c'est que 
jamais, dans nulle autre, la fraternité militaire n'eut un caractère plus touchant. 
Ces volontaires partis ensemble, par bandes de voisins et d'amis, par quartiers et 
par villages, semblaient moins des corps d'armée que des fédérations de famille. 

Là fut vraiment la beauté des armées de la République. Elles sentaient, aimaient 
d'autant mieux la patrie qu'elles la considéraient comme le sublime ensemble de 
toutes leurs affections. 

Elles méritent, ces armées, qu'on écrive aux champs de bataille où elles ont 
laissé leurs dépouilles la simple et touchante épitaphe donnée dans l'antiquité à 
deux capitaines grecs : 

Ils moururent irréprochables dans la guerre et dans l'amitié. 

Chacune de ces armées formée ainsi dans la même province, et non mêlée, 
garda ce caractère de fraternité primitive. Chacune fut une personne, eut une 



personnalité originale et distincte : l'armée de Sambre-et-Meuse, tellement 
républicaine et soumise à la loi ; la pacificatrice armée de l'Ouest ; la ferme et 
grave armée du Rhin, de glorieuse patience, victorieuse jusqu'en ses retraites ; 
la rapide et foudroyante armée d'Italie. 

Ces armées, qui étaient des peuples, disons mieux, la patrie même en ce qu'elle 
eut de plus ardent, demandaient d'aller ensemble et de combattre par masses, 
les amis avec les amis, comme disait le soldat. Amis et amis, parents et parents, 
voisins et voisins, Français et Français, partis en se donnant la main, la difficulté 
n'était pas de les retenir ensemble, mais bien de les séparer. Les isoler, c'était 
leur ôter la meilleure partie de leurs forces. 

Ces grandes légions populaires étaient comme des corps vivants ; ne pas les 
faire agir par masses, c'eût été les démembrer. Et ces masses n'étaient pas des 
foules confuses ; plus on les laissait nombreuses, plus elles allaient en bon ordre. 
Plus on est d'amis, mieux ça marche ! c'est encore un mot populaire. 

L'audace vint aux généraux dès qu'ils eurent , remarqué ceci. Ils virent qu'avec 
ces populations éminemment sociables, où tous s'électrisent par tous et en 
proportion du nombre, il fallait agir par grands corps. Le monde eut ce nouveau 
spectacle de voir des hommes par cent mille qui marchaient mus d'un même 
souffle, d'un même élan, d'un même cœur. 

Voilà l'origine réelle de la guerre moderne. Il n'y eut là d'abord ni art ni système. 
Elle sortit du cœur de la France, de sa sociabilité. Les tacticiens ici n'auraient 
jamais trouvé la tactique ; ce n'était point du calcul. Des chefs inspirés le virent 
et en profitèrent ; leur gloire, c'est de l'avoir vu. 

Ils ne l'auraient pas vu sans doute s'ils n'avaient eu en eux-mêmes l'étincelle de 
ces grandes foules. Ils l'eurent parce qu'ils en sortaient. 

Dumouriez, lui, ne se douta nullement de l'instrument qu'il employait. Il ne 
connut pas la guerre nouvelle, la guerre d'ensemble et par masses, qui donna 
cette terrible unité de mouvements aux armées de la liberté. Les généraux 
monarchistes ne pouvaient pas comprendre ce sublime et profond mystère de la 
solidarité moderne, des vastes guerres d'amitié. 

La beauté de ce moment, c'est que l'âme de la France y fut tout assise en la foi, 
qu'elle se mit au-dessus des raisonnements, des petits calculs, qu'elle laissa La 
Fayette et autres se traîner dans la logique et dans la prose, s'enquérir 
inquiètement du possible et du raisonnable. 

Oui, la guerre était absurde dans les seules données qu'on avait quand elle 
commença. Pour la faire, il fallait une foi immense, croire à la force contagieuse 
du principe proclamé par la France, à la victoire infaillible de la justice ; croire 
aussi que, dans l'immensité du mouvement où la nation tout entière se 
précipitait, tous les obstacles intérieurs, les petites malveillances, les essais de 
trahison se trouveraient neutralisés, et qu'il n'y aurait pas de cœur d'homme, 
tant dur et perfide fût-il, qui ne changeât, devant ce spectacle unique de la 
rencontre des peuples courant l'un à l'autre en frères et pleurant dans l'émotion 
du premier embrassement. 

Tous ces héros fraternels, avec leur touchant esprit de dévouement et de 
sacrifice, ils se perdirent et s'absorbèrent dans les glorieuses légions dont 
chacune fut pour eux une France sur la terre étrangère. Ces admirables soldats, 
partis pour tant d'années de guerre, et qui la plupart ne devaient pas revenir, 



avaient emporté la patrie dans ces grandes sociétés héroïques qui étaient alors 
les armées. Où 'qu'ils fussent, c'était la France. 

Et c'est la France encore aujourd'hui, et à jamais, partout où ces amis fidèles ont 
ensemble laissé leurs os. 

Étrangers qui regardez, avec respect et terreur ces collines d'ossements qu'ont 
laissées chez vous nos grandes légions, sachez qu'elles ne furent pas seulement 
terribles, mais vénérables. Ce qui leur donna la victoire et cette redoutable unité 
dans le combat, ce fut l'unité des cœurs et la confraternité. Gardez-vous de faire 
seulement honneur de ces choses à tel ou tel homme. Des monuments seront 
élevés (quand la France se réveillera) à ces prodigieuses armées ; à elles, non à 
leurs généraux. Les hommes de guerre habiles ne garderont pas pour eux seuls 
la gloire d'un peuple de héros. C'est assez et c'est beaucoup que les noms et les 
images de ces heureux capitaines soient inscrits à leur vraie place, au pied même 
du monument. 

 

III 

La guerre que firent ces premières armées de la Révolution fut une guerre sainte 
s'il en fut jamais, une guerre de foi et d'amour, une guerre véritablement 
pacifique, car elle voulait fonder la paix du monde. 

La liberté n'y frappait les peuples esclaves qu'en brisant leurs chaînes. Pour leurs 
balles et pour leurs boulets, on leur apportait le bienfait des lois. 

Toutes ces guerres s'inspiraient de cette pensée si attendrissante, si vraie alors : 
Que le monde en ce moment avait le même cœur et voulait la même chose ; 
qu'il s'agissait d'écarter, le fer à la main, les barrières de tyrannie qui nous 
séparent barbarement ; et que, ces barrières abaissées, il n'y avait plus 
d'ennemis ; ceux qui se croyaient les nôtres allaient se jeter dans nos bras ! 

Ce qui emplissait tous les cœurs, c'était la pitié, non la haine. La parole de 
Voltaire, l'humanité, était le mot d'ordre et la loi. 

Quand les Français, après la bataille de Valmy, virent passer. par charrettes les 
Prussiens malades, pâles de faim et de fièvre, brisés par la dysenterie, ils 
s'arrêtèrent court, les laissèrent s'en aller. Ceux qu'ils prirent, ce fut pour les 
soigner dans les hôpitaux français. A Strasbourg, soldats et bourgeois traitèrent 
les prisonniers comme des frères ; on partagea le pain et les provisions avec eux 
; on emplit leurs poches de journaux et de brochures patriotiques, et, quand ils 
partirent, on fit une contribution générale pour leur acheter du tabac. Les nôtres 
cependant n'avaient pas même de souliers. 

Les cœurs de ces prisonniers furent aussitôt conquis. Ils demandèrent du papier, 
de l'encre, et écrivirent en Allemagne que le Rhin n'existait plus, qu'il n'y avait ni 
France ni Allemagne, mais que tous étaient des frères et qu'il ne fallait plus 
qu'une nation au monde ; 

La Révolution avait conscience qu'elle apportait à l'Europe la délivrance, et 
l'Europe avait conscience qu'elle la recevait. 

La Convention avait dressé, le 21 septembre, au pavillon des Tuileries, le 
drapeau de la République. Deux mois n'étaient pas écoulés, et tous les peuples 



environnants l'avaient embrassé, ce drapeau, l'avaient planté sur les tours de 
leurs villes. 

Le 25 et le 29 septembre, Chambéry, Nice, ouvrent leurs portes, la porte de 
l'Italie. Mayence, le 24 octobre, reçoit nos armées aux applaudissements de 
l'Allemagne. Le 14 novembre, le drapeau tricolore est arboré sur Bruxelles ; 
l'Angleterre et la Hollande le Voient avec terreur flotter à la tour d'Anvers. 

En deux mois, la Révolution avait, tout autour, inondé ses rivages ; elle montait 
comme le Nil, salutaire et féconde, parmi les bénédictions des hommes. 

Le plus merveilleux, dans cette conquête admirable, c'est que ce n'était pas une 
conquête. Ce n'était rien autre chose qu'un mutuel élan de fraternité. Deux 
frères, longtemps séparés, se retrouvent, s'embrassent ; voilà cette grande et 
simple histoire. 

Belle victoire ! l'unique ! et qui ne s'est revue jamais ! il n'y avait pas de vaincus. 

La France ne donna qu'un coup, et la chaîne fut brisée. Elle frappa ce coup à 
Jemmapes. Elle le frappa avec l'autorité de la loi, en chantant son hymne sacré. 
Les soldats barbares frémirent dans leurs redoutes, sous trois étages de feux, 
lorsqu'ils virent venir un chœur de cinquante mille hommes qui marchaient à eux 
en chantant : Allons, enfants de la patrie ! 

Tous les peuples répétèrent : Allons, enfants de la France ! et se jetèrent dans 
nos bras. 

C'était un spectacle étrange. Nos chants faisaient tomber toutes les murailles des 
villes. Les Français arrivaient aux portes avec le drapeau tricolore. Ils les 
trouvaient ouvertes. Seulement ils ne pouvaient passer. Tout le monde venait à 
leur rencontre et les reconnaissait sans les avoir jamais vus. Les hommes les 
embrassaient ; les femmes les bénissaient ; les enfants les désarmaient. On leur 
prenait des mains leur drapeau, et tous disaient : C'est le nôtre ! 

Grande et bonne journée pour nos nouveaux amis ! ils gagnaient par nous en un 
jour toute la conquête des siècles. Cet héritage de raison , et de liberté, pour 
lequel tant d'hommes soupirèrent en vain, cette terre promise qu'ils auraient 
voulu entrevoir au prix de leur vie, la générosité de la France les donnait pour 
rien à qui en voulait. 

Déjà trois années durant elle avait formulé en lois cette sagesse des siècles ; 
déjà elle avait souffert pour ces lois, les avait gagnées de son sang, gagnées de 
ses larmes. Ces lois, ce sang et ces larmes, elle les donnait à tous, leur disant : 
C'est mon sang, buvez ! 

 

IV 

Souvent l'hôte devenait un ami. Beaucoup des nôtres s'affligèrent de quitter 
l'Allemagne. Mais combien plus ils souffrirent de quitter le corps, le régiment, 
lors du barbare démembrement que fit Napoléon, en 1808, de la grande armée 
de 1805 ! 

Cette cruelle dispersion rompit tout à coup les vieilles habitudes, et tant de 
souvenirs ! L'ambition occupe l'esprit des généraux ; mais le soldat, lui, sans 
autre perspective que la vie de chaque jour, n'a nul autre lien qu'avec ses 



camarades. Si ce n'était plus alors la famille de citoyens des premiers jours, 
c'était toujours du moins la famille militaire. 

Hoche, Ney, et d'autres encore, tenaient fort à ce système1 ; mais non pas 
Bonaparte, élevé aux écoles aristocratiques, et qui, loin de favoriser les amitiés 
militaires, trouvait profit politique à attiser les jalousies, les rivalités de ses 
principaux lieutenants2. 

Habitué à voir les hommes comme de purs instruments, il oublia que les armées 
d'Italie et d'Égypte avaient dû leurs grands succès à leur forte cohésion. 

La Grande Armée, moins identique, était encore, dans les moments de crise, 
comme un vaste orchestre, où, avec des sons différents, règne la même 
harmonie. 

Napoléon dut s'en souvenir amèrement plus tard, au milieu de ses revers, quand 
la Grande Armée, toujours vaillante, mais scindée, brisée, se trouva en face de 
peuples qui, à leur tour, apportaient au combat une même âme. 

En repassant le Rhin, se faisait le divorce. Ceux qu'on envoyait en Espagne se 
sentaient orphelins lorsqu'on les séparait de ces vieilles moustaches qui les 
avaient conduits et instruits jusque-là. 

Et cette armée d'Espagne, dont les chefs furent rappelés un moment pour 
Wagram, puis rentrèrent en Espagne pour aller à Moscou, était irritée, excédée 
de ces tiraillements. 

Nos soldats si gais, au temps de la République, changèrent alors de caractère, 
restèrent obéissants, mais devinrent grognards. 

L'Espagne même y fit beaucoup, les transforma cruellement. Ce climat africain, 
froid l'hiver, brûlant l'été, ces longues plaines d'un sable salé, les séchèrent, les 
aigrirent. La fuite, l'éloignement, l'horreur visible des populations ensauvagèrent 
les nôtres, et souvent les rendirent impitoyables. Les, résistances atrocement 
héroïques de Saragosse et autres villes n'imposèrent point l'admiration ; le 
carnaval des moines qui y était mêlé rendait tout cela burlesque pour un 
Français. Et non sans apparence. Quoi ! ces efforts désespérés épouvantables, 
pour rétablir un Ferdinand et restaurer l'Inquisition ! 

La fureur, cette maladie qui si facilement fait bouillonner l'Espagne, comme on l'a 
toujours vu dans les persécutions des Juifs, des Maures, est fort contagieuse et 
se gagne aisément ; on le vit dans les sièges obstinés de 1808. Des assiégés, 
dés assaillants, quels étaient les plus furieux ? 

Après Wagram, on demandait à Bonaparte pourquoi il n'avait pas attendu, 
comme à Austerlitz, que l'ennemi commençât à l'envelopper. Il dit : Cette armée 
de Wagram, ce n'est plus l'armée d'Austerlitz ! 

Disons-le cependant, si l'armée, par son démembrement, avait beaucoup perdu 
de ses hautes qualités morales, elle avait toujours ses grandes qualités 
militaires, qui se reproduisaient en partie, même dans la jeune armée des 

                                       

1 Hoche ne mélange pas les corps. Il réunit les hommes qui ont mêmes affections. Il ne 
faut pas séparer, disait-il, le général Richepanse, connu des chasseurs à cheval, du 
général Lefebvre, qui l'estime et l'honore ; ni le général Klein, connu des dragons, de 
Championnet dont il fut l'ami. (Mémoires de Ney, t. I, p. 263.) 
2 On peut voir dans Ségur Napoléon se plaisant à faire quereller Murat et Davoust, 
pendant que, du pied, il joue avec un boulet russe (t. I, p. 341. Édition 1825). 



conscrits de 1808. Seulement, on n'avait plus la foi, on exagérait le temps qui 
serait nécessaire pour refaire, rajuster cette énorme machine ; on croyait qu'il y 
faudrait au moins six mois. On ne voyait pas que, pour entraîner cette jeunesse, 
il suffisait de mettre au milieu d'elle un Lannes, par exemple, encore bouillant de 
Saragosse, un de ces grands drapeaux vivants, dont la flamme électrique pouvait 
emporter tout. 

 

V 

Malgré cette justice rendue aux vaillantes armées de l'Empire, nous voici bien 
loin déjà du point de départ. 

La France, en 91, apparaissait jeune et pure, comme la vierge de la liberté. Le 
monde était amoureux d'elle. Du Rhin, des Pays-Bas, des Alpes, des voix, nous 
l'avons dit, l'invoquaient, suppliantes. Elle n'avait qu'à mettre un pied hors des 
frontières, elle était reçue à genoux. Elle ne venait pas comme une nation, elle 
venait comme la justice, comme la raison éternelle, ne demandant rien aux 
hommes que de réaliser leurs meilleures pensées, que de faire triompher leur 
droit. 

Qui ne vous regrettera, jours sacrés, où la France n'était pas encore entrée dans 
la violence, ni l'Europe dans la haine et l'envie ! Tout cela allait changer, les 
peuples allaient tourner contre nous avec les rois. Mais alors, sous l'apparence 
d'une guerre imminente, il y avait au fond, dans la grande âme européenne, une 
attendrissante concorde. 

Souvenir doux et amer ! Il a laissé une larme jusque dans les yeux secs de 
Gœthe, du grand douteur, du grand moqueur, qui lui-même s'intitule : l'ami des 
tyrans. Cette larme, nous aussi, nous l'aurons toujours au cœur ; elle nous 
revient souvent, éveillé ou endormi, avec un mortel regret pour la fortune de la 
France ; nous la retrouvons souvent au matin, cette larme, sur l'oreiller. 



DEUXIÈME PARTIE. — SOUS LE DERNIER BONAPARTE 

MAMELI. 

 

I 

La marseillaise italienne de 1848, Fratelli d'Italia ! le chant que tous les Italiens 
ont chanté dans ces furieux combats qui ont étonné le monde, est un chant de 
fraternité. C'est plutôt une chanson vive, gaie, ardente, qui exprime, avec un 
caractère singulier de naïveté et de jeunesse, la joie de combattre ensemble, le 
charme de l'amitié nouvelle entre tous les peuples italiens, étonnés du bonheur 
de se trouver réunis. 

Ce chant n'est guère traduisible. Il ne vaut que par le rythme et le mouvement. 
Il ne faut pas même le lire ; il doit se chanter. S'est-il écrit ? je ne le sais. Son 
jeune auteur, Mameli, l'aura chanté quelque jour au milieu de l'action, parmi le 
sifflement des balles, comme une vive excitation à serrer les rangs : Aimons-
nous ! unissons-nous... Serrons-nous en bataillons ! Soyons prêts à la mort ! etc. 

Cet enfant de dix-huit ans, mort à vingt, au siège de Rome, a, pendant deux ans, 
chanté, combattu d'un bout à l'autre de l'Italie, ravi d'avoir une patrie, de 
trouver tant de camarades, de frères qu'il n'avait pas connus ! 

Il va, et, sur toutes les routes, il embrasse l'Italie dans chaque Italien. Je le 
rencontre partout. Il chante pour Milan ; il pleure, mendie pour Venise ; il 
combat pour Rome, plein de larmes et plein de joie, plein de rêverie, de songe, 
d'amour, parfois de regret de la vie... Mais, si l'on se bat, il est gai. J'entends 
pardessus les batailles sa voix d'alouette matinale qui s'envole et qui monte au 
ciel. 

En tout, il a vécu deux ans, de septembre 47 à juillet 49. Il a passé, chanteur 
rapide, comme un léger souffle dans l'air, parmi les vents de la tempête. Mais la 
tempête bruyante, le tumulte du combat, la foudre du canon même, n'ont pas 
empêché d'entendre la jeune et perçante voix de cet héroïque enfant, qui, de la 
joie de son âge, de sa sérénité et de son sourire, illumina, aux plus sinistres 
moments, le front sombre de l'Italie. 

Enfant, chantre, héros d'un jour, comment définirai-je cette jeune apparition ? 

Si je lui cherchais un symbole, je le verrais volontiers dans une petite fleur 
sanglante, née du sang des Bandiera. 

Lorsque les deux frères martyrs trouvèrent la mort à Cozenza, en 1844, Mameli 
avait quinze ans. Il était au moment où les impressions sont fortes et définitives. 
Le coup reçu dans la Calabre eut un contre-coup à Gênes dans l'âme du jeune 
enfant. Mameli devint poète, par la grâce des deux martyrs, et il naquit de leur 
mort. 

Génération mystérieuse, dont l'Italie, plus qu'aucun peuple, nous présente les 
exemples ! Une parenté intime, une hérédité sublime, s'établit entre les hommes 
qui ne se sont jamais vils. La mort, ici, est féconde autant que l'amour. Deux 
Vénitiens, immolés en Calabre, renaissent par toute l'Italie, et se créent, de 
l'Etna aux Alpes, une grande postérité. 



Tout le monde se rappelle le frémissement d'horreur et d'admiration qu'éprouva 
toute l'Europe, à la nouvelle de la mort des Bandiera. Ce n'étaient pas les 
premiers martyrs que l'Italie donnait à la liberté. Mais, ici, il y avait eu une chose 
extraordinaire. 

Ceux-ci savaient parfaitement qu'ils ne réussiraient pas. Leur entreprise était 
connue d'avance, et, depuis longtemps, leur secret dans les mains de tout le 
monde. L'Autriche même les priait de ne pas se perdre en vain. Leur mère vint, 
désespérée, les conjurer de s'abstenir, et se roula à leurs pieds. La jeune épouse 
de l'un d'eux eut la magnanimité de n'essayer rien pour les arrêter ; il n'en était 
pas moins sûr que, lui mort, elle mourrait. Quelle fureur de mourir était-ce donc 
? Leurs amis en étaient étonnés, presque indignés. Tout le monde les détournait. 

Et tout le monde se trompait, et eux seuls avaient raison. Leur intime et 
profonde pensée était que la terre d'Italie avait soif, qu'il y avait trop de temps 
qu'elle n'avait bu la sainte rosée qui la maintient féconde, et que l'âme italienne, 
abattue, défaillante ; avait besoin d'être soutenue d'un grand sacrifice. Ils 
crurent qu'il fallait des victimes à la liberté, et ils se sentirent désignés d'en haut. 

La devise de la jeune Italie est d'une éloquence sombre : Maintenant et toujours 
(ora e sempre). La branche de cyprès transmise aux affiliés leur en traduit le sens. 
Toujours ! Pour qu'il soit toujours vert, ce cyprès des anciens martyrs, il faut 
qu'incessamment coule au pied le sang de leurs fils. 

L'Italie reçut ainsi un enseignement nouveau, exactement opposé à celui des 
politiques : le mépris du succès, l'utilité des revers, le profit des tentatives qu'on 
dit avortées. Elle apprit que les hommes dévoués servent souvent mieux leur 
cause par l'effusion de leur sang qu'ils n'auraient fait par la victoire. 

Voilà la noble leçon que donnèrent les Bandiera, et comment l'Italie, élevée au-
dessus d'elle-même, entra dans le sentiment d'une moralité nouvelle. Ce peuple 
plein d'âme et de génie sentit ce grand mystère, la vertu du sang librement 
versé. 

Profond fut le silence. Mais tous furent transformés, tous placèrent leur pensée 
plus haut que la victoire même, dans une sphère de sainteté. Et, le lendemain 
même, ils vainquirent. Belle justice de Dieu ! 

 

II 

Quand l'Italie reçut cette commotion électrique de la mort des Banchera, Mameli 
étudiait à Gênes. La nouvelle le frappa sur son banc, au collège, chez les 
Scolopes, instituteurs ecclésiastiques de la jeunesse italienne. Il apprit et leur 
mort sublime et ce qu'ils. dirent au prêtre qui voulait les aider à mourir : Nos 
œuvres, nous l'espérons, nous réconcilient avec Dieu plus que vos paroles. 
Gardez vos paroles pour prêcher à nos frères opprimés la religion de la liberté et 
de l'égalité. 

Mameli alors se trouva poète, et bégaya un chant, celui même qu'il a publié deux 
ans après : 

Bien des fois, j'ai tenté pour vous un cantique sacré ; mais toujours le courroux 
me resserrait le cœur, mon chant finissait en sanglot... Non, une voix d'esclave 
ne dira pas l'hymne des forts... Libres un jour, nous pourrons vous nommer. 



Le poète enfant, dans ce beau chant d'une virilité si précoce, accorde un mot à 
l'amour, un mot grave et touchant. Il rappelle le silence héroïque de madame 
Bandiera, qui n'arrêta pas son époux et qui mourut de sa mort : Reines des 
cœurs, apprenez comme on aime !... Jetez sur sa tombe une fleur. 

Mameli, comme les Bandiera, était fils d'un officier de marine. La famille de sa 
mère comptait deux doges de Gênes, et des plus amis de la liberté. Il était né 
très-faible, d'un tempérament lymphatique et nerveux. Souvent malade dans son 
enfance, il avait donné à ses parents de grandes inquiétudes et n'avait été 
conservé que par les soins infinis de sa mère. Longtemps on défendit de le faire 
étudier. Mis fort tard aux écoles, il fit ses études en trois ans ; le grec, les 
mathématiques, la philosophie, il prit tout à la course, et réussit dans tout. Son 
écueil fut le droit. Il ne put voir sans un profond dégoût la Babel des lois 
italiennes : des lois en foule, et point de droit ! 

Le Piémont avait compilé un code de vieilleries gothiques. Naples, hypocritement, 
gardait le code français pour le violer dans tous les sens. La torture et la 
bastonnade florissaient en Sicile. A Rome, toutes les lois du moyen âge ; je me 
trompe, une seule, la fantaisie des prêtres. Le confessionnal était l'auxiliaire du 
bureau de police ; le curé dénonciateur, sur l'aveu du matin, vous faisait arrêter 
le soir. 

Il faudrait un gros livre pour dire la moindre partie des maux qu'endurait l'Italie. 
Je tais sa misère financière, la succion terrible qu'exerçaient sur elle les vampires 
implacables qu'on appelait gouvernement, clergé. La seule Lombardie, en peu 
d'années, paya deux milliards à l'Autriche ! Les couvents du Piémont, en quinze 
ans, se firent donner cent millions par l'État !... Parlons plutôt de 
l'appauvrissement des âmes, de la ruine des consciences, de l'effort continu, 
persévérant, systématique, pour dégrader les hommes. 

Toutes les forces publiques combinées pour l'espionnage, pour rendre tous 
espions, pour imposer la lâcheté, pour inculquer la peur : peur d'être lâche et 
peur de ne pas l'être, peur de paraître avoir eu peur. Tous craignant tous et s'en 
défiant ; chacun travaillant à toute heure à parler peu, à n'agir point, à s'annuler 
lui-même. 

Comment l'Italie a-t-elle résisté à cette terrible éducation de la bassesse ? 
Comment a-t-elle gardé en dessous des forces cachées, secrètes, qui, un matin, 
jaillirent en prodigieuses étincelles et firent voir aux tyrans consternés, au-
dessus de leurs têtes, tout un volcan de flammes vengeresses ? Grand problème 
! Une telle éducation brisa le caractère espagnol au seizième siècle, transforma 
en espions tout un peuple ; chacun se fit honneur d'être familier de l'Inquisition. 

Il faut en remercier d'abord le grand passé de l'Italie, les grands morts italiens, 
qui, du fond de leurs urnes, ont toujours prêché à voix basse, jamais ne se sont 
tus. Les sbires et les soldats d'Autriche erraient le jour et remplissaient les rues ; 
mais, la nuit, c'étaient les héros de l'ancien temps, les nobles génies du nouveau 
; leurs ombres hantaient les villes. Ils ne permettaient pas que l'on dormit.. 

La nature italienne aussi a en soi une chose heureuse, indestructible, son 
élasticité d'artiste. Pliez-la, et, de force, abaissez-lui la tête ; elle l'abaisse... et 
les yeux sont au ciel I Et plus la patrie réelle est misérable, plus elle regarde en 
haut la patrie idéale dans l'art et l'éternelle beauté. 

 



III 

On sait la joie de l'Italie, et la profonde respiration qu'elle tira de sa poitrine 
quand Dieu ôta de Rome la lourde pierre qu'elle avait sur le cœur, le pesant 
Grégoire XVI. Un autre arrive, doux et bénin, Pie IX, plein de bonnes paroles. On 
dut pourtant s'en défier, quand il n'accorda l'amnistie qu'à ceux qui désavouaient 
leurs principes et se déshonoraient. Comment s'y trompa-t-on ? Quel que pût 
être l'homme, n'était-il pas, comme pape, le gardien de l'autorité en ce monde, 
l'ennemi de la liberté, et, comme souverain, l'ennemi de la liberté italienne, dans 
laquelle il eût disparu ? 

L'unité ! Cette pensée de salut, proclamée par la voix de l'homme qui a été vingt 
ans la conscience de l'Italie, l'unité qu'en 1830 on appelait un rêve, en 1847 
apparut comme un dogme. L'apôtre de ce dogme, Mazzini, se trouva, en 
puissance, le chef de la révolution qui se faisait. Cette influence balança, domina 
peu à peu l'engouement de surprise qu'avait inspiré l'idole papale. 

Le mouvement de Gênes, en septembre 1847, fut la première occasion où parut 
Mameli. Il lança son chant d'unité, Fratelli d'Italia, que toute l'Italie adopta peu à 
peu. 

Il fit son chemin, ce petit chant ; il pénétra partout ; il s'en alla comme une voix 
d'oiseau glissant sur le sillon. Le montagnard de Gênes le chanta au laboureur 
lombard, celui-ci au pâtre de Rome, d'où il passa à la Calabre ; l'écho le redit 
sous l'Etna. 

Le premier, Mameli chanta. Le premier, il déploya la bannière tricolore qui fut 
celle de l'Italie. 

Il se, fait tous les ans une procession solennelle où Gênes célèbre la glorieuse 
délivrance de 1746, l'expulsion des Autrichiens. Mameli y parut à la tête des 
étudiants, portant le drapeau du réveil, le grand drapeau de la patrie. La fête 
changea de caractère. Ce n'était plus l'ancienne délivrance d'une ville qu'on 
célébrait ; c'était la prochaine délivrance de la nation tout entière. 

L'élan partit de la Sicile, on s'en souvient. Avant Paris et Février, avant Vienne et 
son jour de mars, Palerme, le 12 janvier, eut son éruption. 

Il n'y eut jamais une chose plus hardie. Les Siciliens, en parfaits chevaliers, deux 
mois d'avance, avaient averti Ferdinand qu'à tel jour, s'il ne s'amendait, ils 
tireraient l'épée., Ils tinrent parole. L'explosion eut lieu au théâtre, par le cri 
vraiment italien : Mort à l'Autriche ! Noble cri fraternel ; la Sicile, au premier 
réveil, demandait la liberté pour tous ; avant de parler d'elle-même, elle posa la 
révolution comme l'expulsion des barbares, et demanda tout d'abord 
l'affranchissement de la Lombardie ! 

Grand peuple ! belle révolution, qu'il faut donner en exemple à toute la terre ! 
C'était celle de la fraternité. Toutes les anciennes haines avaient cessé. Chacun, 
prenant les armes, stipulait pour ses ennemis. Si longtemps opprimés par 
Naples, les Siciliens furent pour elle admirables. A Palerme, un blessé dit à son 
camarade : Prends ce mouchoir sanglant, va le porter à Naples, et dis-lui que ce 
sang fut aussi versé pour elle. 

Mais le triomphe de la fraternité italienne fut aux terribles journées de mars, 
quand Milan, étouffée dans le sang, au milieu des horreurs d'un combat acharné, 
libre déjà au cœur, captive encore en sa ceinture que tenait le barbare, poussa le 
cri de détresse à toute l'Italie. 



De tous les points du cercle neigeux qui entoure la plaine lombarde, Milan vit de 
ses tours quelque chose descendre, comme de noirs torrents. C'étaient des 
hommes. Tous vinrent au pas de course. Les volontaires de la Suisse italienne, 
emmenant tout Como et toute sa montagne, arrivèrent dans un tourbillon. Des 
bandes descendaient de la Valteline, d'autres montaient du Pô. Les autorités du 
Piémont eurent beau faire, les volontaires (Mameli en était) ne les écoutèrent pas. 
Sauf quatre-vingts qu'on retint, en les arrêtant sur le lac Majeur, tous arrivèrent 
en armes dans la plaine de Milan. 

Mais comment pénétrer ? On entendait du dehors, tout autour, rouler au fond de 
la cité les bruits de la bataille ! On la voyait, la grande victime, dans son noir 
nuage de poudre ! Nul moyen d'arriver à elle ! Haletante et sans voix pour se 
faire entendre au dehors, elle lançait, de moment en moment, comme un cri : Au 
secours ! quelque léger ballon, qui venait pardessus les murs apprendre aux 
amis désolés les variations du combat et l'excès du péril. 

Quand le vent chassait la fumée, on voyait une chose cruelle ; sur les toits de 
marbre de la cathédrale, dans ses innombrables aiguilles, au milieu des statues 
des saints, nichaient d'affreux oiseaux de mort, les tireurs infaillibles, les 
carabiniers du Tyrol, qui, de là, à plaisir, distribuaient les balles, plongeant à 
volonté derrière les barricades, ou criblant les fenêtres, le dernier asile 
domestique, s'amusant à frapper, aux combles des maisons, les femmes 
tremblantes et les enfants. 

Cette abomination cessa enfin. Les populations du dehors s'élancent dans Milan, 
hommes de toutes tribus. Dans les cinq jours que dura le combat, on vint de 
cinquante et de soixante lieues. Les Romains, avant la fin de mars, étaient partis 
dix mille au secours de la Lombardie. Pour Gènes, elle se révoltait, si le roi de 
Piémont ne se fût engagé à défendre la cause des Lombards. Il l'avoua aux 
Autrichiens : Si je ne me bats contre vous, il faut que je me batte contre mes 
sujets. 

Toute l'Italie s'embrassa dans Milan. Telle fut la joie qu'on voulut que l'ennemi en 
eût sa part. Les prisonniers croates, qui venaient de donner des preuves inouïes 
d'inhumanité, reçurent des vivres, des vêtements, tout ce qu'il leur fallait, en 
abondance. On trouva dans je ne sais quels trous les agents de l'Autriche, ses 
espions, tel entre autres exécré depuis trente ans. On les renvoya tous, avec de 
bons traitements. 

 

IV 

On se tromperait si l'on considérait la révolution italienne comme un simple écho, 
une émanation de celle de février. D'abord elle est antérieure. Les premiers 
mouvements de Gênes se manifestèrent en septembre 1847. L'explosion de la 
Sicile se fit le 12 janvier. Le 3 et le 4 janvier, eut lieu à Milan l'indigne massacre 
d'une population sans armes ; le prétexte en fut, comme on sait, la guerre de 
mépris, de risée que les Italiens faisaient aux ignobles fumeurs allemands. 

Les mouvements de Paris, pour l'aspect comme pour la cause, différèrent 
infiniment de ceux des villes italiennes. Nos ouvriers raisonneurs, avec la grande 
tradition militaire qui est en France, combattaient aux barricades avec moins 
d'émotion. Que voulaient-ils ? Principalement une organisation meilleure du 
travail, de la société matérielle. Les Italiens, bien plus jeunes dans la voie des 



révolutions, avaient à conquérir trois choses : l'indépendance d'abord et 
l'expulsion des barbares, puis l'unité de la patrie, enfin les garanties morales de 
l'existence elle-même, la sécurité du foyer et de la famille, la liberté de la 
pensée, la conscience même et l'honneur, la faculté de vivre et de mourir sans 
devenir un espion ! Ils combattaient, il faut le dire, pour ce 'qui est le tout de 
l'homme. Rien d'étonnant s'ils déployèrent une passion, un élan qu'aucune 
révolution n'a surpassés peut-être, et qui frappèrent l'ennemi d'étonnement et 
de stupeur. 

Un des généraux autrichiens qui ont noyé dans le sang l'infortunée Brescia, le 
vieux Nugent, blessé à mort devant cette ville, l'a constituée elle-même héritière 
de tous ses biens, comme la plus vaillante population que, dans sa longue 
carrière militaire, il eût rencontrée jamais. 

Deux choses portaient au comble l'exaltation italienne : l'Unité d'une grande 
patrie sentie pour la première fois, et le bonheur imprévu de se trouver si 
vaillants. Ils n'en savaient rien eux-mêmes, au bout de cette longue paix. 
Quoique les armées de Napoléon eussent mis en grande lumière la bravoure de 
diverses populations italiennes, comme les Piémontais et les Romagnols, l'Italie 
ne savait pas que, dans toutes ses tribus indistinctement, au jour de la grande 
crise, elle serait héroïque. On parlait légèrement. de la mollesse des Toscans, par 
exemple, de la mobilité des Napolitains, qui en feraient, disait-on, de mauvais 
soldats. Et les cinq mille volontaires qu'ont fournis ces na Lions à la guerre 
lombarde ont tout au moins égalé ceux des parties de l'Italie réputées les plus 
militaires. 

Les femmes de Messine, pendant le bombardement, filaient sur leur porte. Et 
quand l'étranger, au bruit, baissait la tête ou pressait le pas, elles disaient 
froidement : Mais, quoi ! ce n'est qu'une bombe ! 

 

V 

Un flot immense de poésie va et vient dans toute cette guerre, roule de l'Etna 
aux Alpes, des Alpes à Venise, à Rome. La grande patrie retrouvée, l'antiquité 
ressuscitée, un ciel d'avenir entrouvert ! l'Italie, hier vieille et veuve, assise par 
terre dans la cendre, aujourd'hui jeune, debout, plus haute que le mont Blanc, et 
forte comme vingt armées ! 

C'était, pour ceux mêmes qui faisaient cette grandeur, un sujet de prodigieux 
étonnement. A travers le sang, les larmes, les bouleversements, les batailles, on 
sent partout, dans ce peuple italien de 1848, une forte et violente joie. Tout ce 
monde de ressuscités, à chaque coup, à chaque douleur, a poussé les chants de 
la vie. 

On regrettera à jamais que cette poésie guerrière n'ait point été recueillie. Mais 
qui avait le temps d'écrire ? 

Remercions du moins les amis de notre jeune Mameli, ses compagnons d'armes, 
qui recueillirent à son insu les jeunes voix sorties de son sein parmi los combats 
et qui, envolées à peine, étaient oubliées de lui. 

Ne quittons pas le glaive tant qu'il y a de la terre esclave dans notre grande 
Italie ! tant que l'Italie n'est pas une, des Alpes jusqu'à la mer ! 



Tant qu'il reste un cœur, un bras, elle ira flottante, altière, pour la rédemption 
des peuples, la bannière aux trois couleurs, qui, née sur les échafauds, descend 
terrible aux armées, parmi les vaillants qui jurent : 

Non, ne quittons pas le glaive, etc. 

Je renonce à traduire. Il faut qu'on sache une chose, c'est qu'on ne traduit 
jamais. Chaque langue a sa puissance, qui ne passe nullement aux autres. Une 
langue ne prête pas son âme, pas plus qu'un homme son cœur. Comment 
surtout pourrais-je rendre cette éclatante harmonie italienne, splendide comme 
le soleil ? Comment ferais-je entendre ce rythme haletant, ce souffle pressé, 
cette forte intonation, déterminée, héroïque, dans la basse (Non deporrem la 

spada), et, par moment, perçante, comme un éclat de trompette, clangor ! 
comme dit le latin ; puis la voix qui redescend, qui ressaisit avec force la finale 
grave et virile qui revient de strophe en strophe, comme un guerrier acharné : 
Non deporrem la spada ? 

 

VI 

Je ne fais pas ici l'histoire. C'est trop tôt. Et il y a aussi trop de rougeur pour la 
France. Tout homme au monde, excepté nous, peut raconter ces événements... 

Ce que je disais tout à l'heure du caractère vraiment jeune de cette révolution, 
ne se confirma que trop quand on la vit poétique, exaltée, se fier à l'égoïste 
politique des gouvernants. 

Que l'incapacité ait eu aussi une large part en tout cela, les vieilles routines 
militaires, nul n'en doute. Les deux éléments associés étaient inconciliables ; les 
masses italiennes soulevées, ces admirables volontaires qui, de tous côtés, en 
chantant, se précipitaient vers le nord, et, d'autre part, la sombre, lourde, froide 
aristocratie piémontaise, c'était un violent contraste. La lave tout ardente 
plongée dans la neige ! un Vésuve dans un glacier ! Il n'était pas malaisé de 
prévoir l'événement, qui fut un grand malheur pour le présent, mais sans doute 
aussi un bonheur pour l'avenir. 

La royauté et le peuple firent un contraste admirable. L'une abandonna Venise, 
puis la ligne de l'Adige, puis trahit Milan. Et le peuple lombard déclara que Venise 
était lui-même, que Vérone était lui-même, que l'Adige était lui-même, et que, 
plutôt que de s'en séparer, il aimait mieux périr. 

Il ne faut donc point accuser ici les Piémontais, les Génois. Est-ce qu'on ne vit 
pas, à ce déplorable abandon de Milan, quand toute la population, saisie 
d'horreur à l'approche des Autrichiens, sortait de ses murs, hommes, femmes, 
enfants, les Piémontais désolés aider les pauvres émigrants, emporter les petits 
enfants qui ne pouvaient pas marcher ? 

Quels furent aussi l'émotion, l'enthousiasme de Gènes, quand elle apprit 
l'héroïque réponse de Venise, qui, seule, sans secours au monde, délaissée des 
troupes sardes, délaissée des troupes du pape, déclara qu'elle résistait ! 

Ce fut pour notre Mameli l'occasion d'un triomphe. Une grande réunion du peuple 
se fit au théâtre de Gènes, et son jeune poète, paraissant sur la scène, mendia 
pour Venise dans un de ses chants les plus sublimes : 



Aux rives de l'Adriatique, il est une grande mendiante, de souvenir, de gloire 
immortelle... Demandez à l'antiquité !... etc. 

Ce beau chant pour Venise est aussi une douloureuse lamentation sur les 
destinées de Milan, sur celles de l'Italie, qui hélas a cru aux rois. Ce dernier mot 
revient à chaque strophe avec l'accent naïf d'une complainte. 

Depuis les temps de la Grèce, où le poète-soldat Eschyle jouait lui-même sur le 
théâtre les Perses qu'il avait vaincus, jamais peut-être l'histoire, vivante et 
palpitante, n'avait paru ainsi sur la scène. Ce beau jeune homme, hier soldat de 
la liberté italienne, aujourd'hui son chantre, son poète, et la défendant de ses 
larmes, en arracha à tout le peuple. 

Mais, dans cette' douleur même, pour tout homme qui embrassait la destinée de 
l'Italie, il y avait aussi de la joie. En songeant que, pendant tant de siècles, la vie 
de Gênes ne fut rien que la guerre contre Venise, pouvait-on ne pas admirer la 
différence des temps ? N'était-ce pas un beau spectacle de voir ce blond fils des 
doges, aimable et délicate fleur de l'antiquité, qui venait pleurer sur Venise ; et 
le peuple entier de Gènes applaudir la gloire vénitienne, s'associer d'un cœur 
ardent à la grandeur de ses anciens ennemis, et les embrasser fraternellement 
dans la pensée de la patrie nouvelle ? 

Cette patrie, la vraie, la grande, celle qui définitivement doit rallier un jour 
l'Italie, la patrie républicaine, elle avait apparu dès le 3 août, aux portes de 
Milan. Garibaldi était à Bergame, avec 4.000 Lombards républicains ; il eut l'idée 
audacieuse de pousser en avant et d'aller vers Milan même. Une bannière 
nouvelle flottait, arec cette devise : Dio e il popolo. Dans cette marche forcée 
apparut, la carabine sur l'épaule, l'homme qui, de ses écrits, de sa parole, fut si 
longtemps la conscience de l'Italie républicaine. On reconnut Mazzini. Une 
acclamation unanime salua le grand Italien, et on lui remit le drapeau. 

 

VII 

L'Italie est véritablement le pays de la beauté. Cela apparaît dans toute son 
histoire ; nulle part plus que dans l'histoire de ces deux années. La révolution 
italienne, admirablement belle dans ses accidents héroïques, l'a été plus encore 
dans sa forme et dans son progrès général. Et comme la beauté, dans les 
œuvres de Dieu, n'est qu'un signe de l'excellence, la révolution la plus belle est 
aussi la plus instructive, la plus salutaire leçon, et pour l'Italie et pour le monde. 

Je m'explique. Cette révolution de deux ans semble construite habilement 
comme un ouvrage d'art, un grand drame tragique, ou, si l'on veut, une initiation 
sainte, et bien ménagée par Dieu même. 

Elle commence aux deux pôles extérieurs de l'Italie, à l'Etna et aux Alpes. La 
royauté barbare de l'Autrichien en Lombardie, celle du Napolitain, gendre et allié 
de l'Autriche, finissent tout d'abord dans le sang. 

Mais la royauté italienne pourrait tromper encore et laisser des illusions ; le 
Piémont se charge d'éclairer l'Italie ; il enseigne le mépris des rois. 

Les faux dieux sont brisés ; un seul reste, l'idole des idoles. Restent les derniers 
idolâtres, les partisans du pape ; insensés qui rattachent l'espérance de la liberté 
à son ennemi, au représentant même de l'autorité sur la terre, au concurrent 
impie de Dieu. La question s'approfondit, elle entre au sanctuaire ; l'Italie touche 



le nœud même de la révolution, la démonstration du mensonge des mensonges, 
la fausse incarnation du prêtre-roi. 

Pour ce grand et dernier mystère, la scène est le cœur même de l'Italie ; c'est 
Rome. Rome proclame la foi nouvelle, élève la bannière : Dio e il Popolo. Elle la 
soutient ferme devant le poignard fratricide. Tragique issue, douloureuse à 
jamais !... Mais peut-être jamais autrement, sans cet événement impie, la 
suprême impiété, le sanguinaire Baal n'aurait disparu de ce monde. 

Cela fini, tout est fini. Applaudissez, pleurez !... 

Non, pas encore ! La sentinelle avancée, l'héroïque Venise, tient contre le destin. 
Rome est morte, la Hongrie est morte ; Venise, restée seule, proteste pour le 
monde ; elle tombe et plonge au fond des mers. 

Voilà tout le drame italien. Palerme, Messine, Milan en font l'exposition. Le nœud 
est le Piémont. Le cœur du drame est Rome. Le sublime épilogue, enfin, est la 
défense de Venise. 

Revenons au moment, au beau moment, solennel à jamais, où la révolution, déjà 
brisée à Naples, brisée en Lombardie, se relève plus haute à Rome, en 
grandissant par les revers, et y prend son vrai nom : République (9 février 1849). 

 

VIII 

Personne ne calcula les chances. Tout s'était assombri dans cette année funèbre. 
La France, depuis juin 1848, restait assise à terre, muette sous son crêpe noir. 
Les révolutions discordantes de l'Europe se combattaient entre elles. Le Danube 
offrait l'affreuse scène d'un grand combat de frères, comme celui où les vieilles 
tribus barbares s'exterminèrent entre elles sur le corps d'Attila. 

L'Italie elle-même manquait. Alors Rome commence. Nous nous levons alors ! 
comme dit le grand Corneille. Ou encore, le mot de sa Médée : Moi, dis-je, et 
c'est assez. 

Le nom seul, le grand nom de Rome jeta tous les cœurs italiens dans un vertige 
de joie. Tous paraissaient sentir  d'instinct que la question du monde allait se 
vider là, qu'une révélation en surgirait, une grande et nouvelle lumière sur la 
situation du genre humain. Les collines saintes de Rome sont les seules assez 
hautes pour que le flambeau allumé se voie de toutes les nations. 

Telle fut la pensée italienne à ce moment, telle l'ardente espérance de ceux qui 
se jetèrent dans Rome, sûrs de servir le monde, et sûrs, pour récompense, 
d'avoir six pieds de terre romaine, et de mêler. leurs cendres à la cendre des 
morts que le temps ne peut faire mourir. 

Violente fut la joie de Mameli. Il écrivit à Mazzini trois mots : Roma ! Republica ! 
venite ! 

Tout l'horizon se tendait de ténèbres ; la lumière se concentrait dans Rome. 
Charles-Albert abdiquait ; Messine et Brescia s'étaient affaissées dans le sang ; 
Palerme succombait ; la Toscane hésitait et se tenait à part. A toute mauvaise 
nouvelle, Rome grandissait de cœur ; son sourire de défi répondait à 
l'acharnement du sort, aux menaces du destin. 



Un seul coup était imprévu, un seul ne semblait pas possible : l'invasion 
française. 

IX 

Le jour commence à se faire sur cette expédition. On sait comment fut trompée 
l'Assemblée constituante, qui allait se dissoudre. Le président même du conseil le 
fut d'abord lui-même. Le général ne le fut pas. La veille du départ, il ne daigna 
même voir les ministres, hors un seul, l'homme de l'Église, l'homme du pape, le 
sinistre personnage dont le frère était près de Pie IX, celui qui reste à jamais 
dans nos fastes marqué d'un sceau sanglant, pour la proposition fatale (juin 48) 
qui décida et porta à la liberté le coup dont elle est morte. 

La France, elle, ignorait entièrement qu'une telle chose, le siège de Rome, fût 
possible. Elle ne savait pas quels généraux avait formés la guerre d'Afrique ; 
encore moins prévoyait-elle ce que lui coûterait à elle-même l'élévation de celui 
qui, dans une caverne, avait brûlé douze cents victimes humaines ! 

Je n'ai point, grâce à Dieu, à raconter cette guerre... L'Achille à qui la chose fut 
confiée, disons mieux, le prudent Ulysse, apportait deux papiers, l'un public pour 
afficher : Nous respectons les vœux de la population romaine ; l'autre secret 
pour garder dans la poche : Vous briserez les résistances. 

Mais on ne croyait à aucune résistance. On disait hautement : Les Romains ne se 
battent pas. On envahit leur territoire, on menace leurs murs, on avance sans 
précaution, comme s'il s'agissait d'une razzia sur un pauvre petit camp arabe et 
de l'enlèvement de quelques troupeaux. 

La veille cependant, le 29, les cavaliers des deux partis s'étaient déjà rencontrés 
en plaine et avaient tiré les uns sur les autres. 

Le 30, on supposait sans doute que les habitants divisés allaient livrer la ville 
eux-mêmes. Toute la population en effet vint au-devant, mais armée, avec, une 
unanimité terrible. 

Grande surprise ! perte énorme des nôtres ! cris à la trahison ! On l'écrit vite en 
France. L'honneur est engagé. Il faut une vengeance, il faut du sang, il faut punir 
ce peuple qui a osé se défendre ! crime inouï, c'est vrai, de se battre en pleine 
guerre et de repousser qui. vous assaille ! 

Les pieux personnages de Paris et de Gaète en rendirent grâce à Dieu. Sans cet 
heureux échec, sans le préjugé, militaire une fois réveillé, l'armée française se 
fût souvenue d'elle-même, de la fraternité et de la république. 

Ce grand succès de Rome, au 30 avril, appartient tout entier aux Romains. Dans 
les forces que Garibaldi mena au combat, il n'y avait pas cinq cents étrangers ; il 
n'avait avec lui qu'une légion romaine et le bataillon universitaire, les jeunes 
gens des écoles. Les étrangers n'affluèrent qu'ensuite ; il vint alors des Italiens 
de toutes parts, jusqu'au nombre de quinze cents ; un petit corps de deux cents 
Polonais ; une compagnie mixte enfin de Belges et de Français. 

Plusieurs de nos compatriotes, Laviron, Pilhes, Rodrigue, et d'autres, désespérés 
de cette guerre impie, blessés au cœur du coup terrible que recevait la France, 
vinrent là, de leurs personnes, protester qu'elle n'était pour rien dans ce crime, 
et, au prix de leur sang, détournèrent l'anathème et la malédiction de l'Italie. 

 



X 

La Rome antique n'a pas vu un triomphe comme celui dont la Rome moderne 
offrit le spectacle, le 30 avril au soir. C'était le baptême de la république, sa vraie 
fondation. 

Ceux qui revenaient du combat virent, en rentrant dans Rome, tout le peuple qui 
les saluait ; et le peuple de tous les siècles, les ombres des héros, les 
générations de l'antiquité. Ils rentrèrent sous une pluie de fleurs. Des cris de joie 
et de bénédiction, des vivats frénétiques éclataient des fenêtres. Les dames, 
descendues sur les places, recevaient les vainqueurs avec les palmes et les 
lauriers, ravissantes de joie et de larmes. 

Que devenait l'âme du poète, de notre Mameli, le cœur de celui qui, disent ses 
amis, aimait tant les femmes et les fleurs, et quelle dut être son ivresse, dans ce 
triomphe du printemps, dans cette aurore de Rome, dans cette fête d'amour et 
de patrie, dans ce rêve sublime de gloire et d'avenir ?... nous l'ignorons ; un si 
beau 'jour n'a pas laissé trace en ses chants. 

Merci, jeune homme ! j'en bénis ta mémoire ! Une généreuse pudeur t'a fait taire 
le malheur de la France. 

Ce sentiment fut celui de Rome tout entière. L'accueil qu'elle fit à nos soldats 
prisonniers restera à jamais dans la mémoire, parmi les choses qui ont fait 
honneur à la nature et relèvent l'humanité. Nos infortunés soldats, victimes 
d'une politique exécrable, eurent le cœur brisé du bon accueil de Rome, de sa 
noble hospitalité. Soignés aux hôpitaux par les dames romaines elles-mêmes, ils 
pleuraient de remords, gémissaient de leur destinée. Nous trouvons dans un acte 
authentique leur parole, naïve expression d'un profond regret : Quelque chose 
nous avait bien dit que nous combattions des frères ! 

Renvoyés honorablement, et fraternellement accompagnés de la garde nationale 
romaine, ils n'entendirent qu'une chose sur leur passage, notre chant, notre 
hymne français, la Marseillaise. Ce grand peuple sentit qu'ils avaient besoin 
d'être consolés ; il leur, chanta leur chant ! 

Ah ! Romains I puissions-nous, avec vous, sous de meilleurs auspices, chanter 
aussi le vôtre, et faire entendre aux Autrichiens, aux Russes, le Fratelli d'Italia ! 

 

XI 

On sait comment les Français renvoyés furent à l'instant embarqués pour la 
France. On sait la lutte que la France elle-même, dans la personne de son 
ministre, M. de Lesseps, soutint au camp contre le général. La France ne pouvait 
être écoutée, lorsque son général siégeait entre les hommes du pape et du czar. 
M. de Lesseps vit avec horreur ce général entre nos mortels ennemis. 

Et cette chose criminelle fut faite criminellement. L'attaque, annoncée pour le 
lundi 4 au plus tôt, se fit dans la nuit du samedi au dimanche, à une heure du 
matin. C'est ce qui reste acquis à l'histoire, assuré, constaté, non-seulement par 
un acte officiel du gouvernement romain, non-seulement par les plaintes 
indignées de M. de Lesseps, mais surtout par la lettre du général Oudinot lui-
même. Un avis de M. de Lesseps, trompé lui-même, avait trompé les Romains. 



Le soir, on fond sur eux, on enlève le poste de Monte-Mario, on prend toute une 
compagnie plongée dans le sommeil. 

Ville prise ! Les assaillants avancent sans obstacle. Il était une heure du matin. 
Ils arrivent aux portes... Là, ils trouvent Garibaldi. 

L'intrépide soldat ne dormait guère. Il était là, devant les portes, et sept cents 
volontaires avec lui. Toute la ville s'armait dans la plus violente indignation, dans 
une inexprimable fureur. Tous les hommes coururent. Les femmes allaient les 
suivre. Sur 8.000 hommes de nationale active, 7.556 allèrent au combat. 

Cette affaire déplorable, cette attaque en pleine trêve, coûta la vie au pauvre 
Mameli. 

Arrivé des premiers aux côtés de Garibaldi, il reçut une balle à la jambe. 

Blessure qu'on crut d'abord légère, et qui causa sa mort. 

 

XII 

On porta Mameli au Quirinal, dans le palais du pape, transformé en hôpital. 

Le difficile était de l'y tenir. Il soutenait aux chirurgiens que son mal ne méritait 
pas attention. 

Triste sort, celui d'un blessé dans de telles circonstances ! Les tentatives 
nouvelles de surprise qui furent faites le 5, le 22, le remplissaient d'indignation, 
l'arrachaient de son lit. 

L'effroyable bombardement qui, pendant tant de jours, tint Rome sous un 
berceau de feu, était certes peu propre.à le calmer, à lui donner la patience. 

La capitale des arts fut traitée comme un village barbaresque. De précieux 
tableaux, d'inestimables statues eurent de cruelles blessures. Plusieurs femmes 
furent écrasées. Une pauvre fille dormait avec sa sœur ; des deux, une seule fut 
atteinte, choisie par la bizarrerie de la mort. 

Mameli, devant de telles choses, ne put tenir. Faible, pâle et boitant, il s'échappe 
de l'hôpital, il s'en va au combat. 

Ses camarades ne le souffrirent pas ; ils le renvoyèrent se reposer. 

Mais quel repos ! dans un tel état d'esprit ! 

Sa blessure allait de mal en pis. Des signes de gangrène, qui avaient paru un 
moment, puis disparu, revinrent, et ils ne firent plus qu'augmenter. 

Fixé au lit, captif, le jeune homme, par un noble effort, faisait appel du moins à 
la liberté intérieure. Il évoquait à son lit de malade sa douce maîtresse et sa 
nourrice, la poésie, lui demandait secours. 

Traduirai-je ces chants d'une âme défaillante ? Oui, je les traduirai. Leur pâleur 
même est un trait de vérité ; elle commande un tendre respect pour le jeune 
martyr. 

Asseyons-nous au lit de cet enfant ; si le présent, si la vie lui manquent, il a en 
récompense un rayon de l'avenir. 

Il sourit, le jeune homme, il sourit tristement ; son regard perce l'azur du ciel de 
la patrie... A ses yeux pleins d'amour rayonne l'aube ravissante de Dieu ! 



Ah ! que le cœur lui bat ! tous ses traits s'illuminent de son noble désir ! — Le 
passé a tari, lui dit la voix divine. Voici le nouvel âge ! — Je le bénis ! qu'il soit 
fécond !... 

L'âme du poète erre déjà aux sentiers du génie à venir ; ravie hors d'elle-même 
devant la terre promise et la rédemption de l'humanité ! 

Il se prosterne, et se jette aux autels. Hélas ! son âme soucieuse, tout en voyant 
à l'horizon les lointaines splendeurs de l'avenir, s'est arrêtée sur un seuil 
sanglant !... 

Dans la pièce suivante, d'adieu, d'amour, mais d'un amour mélancolique plus 
qu'ardent et passionné, il fait offrande à une femme aimée (absente alors) de ses 
dernières pensées, de ses regrets, de ses doutes même. La mélodie, 
malheureusement, est tout le charme de cette dernière pièce. Touchante plus 
qu'on ne peut dire, molle et vague, toute en rapport avec une pensée qui va 
tarissant. On y sent le triste sourire du blessé, dont déjà pâli, errant, voit son 
sang s'écouler. A la fin, l'idée n'est plus rien, 'la mélodie s'éteint, et l'âme aussi 
sans doute... Un grand silence se fait. Ami, où êtes-vous ? 

Si quelque chose avait pu ramener Mameli à la vie, c'était l'héroïsme inouï de 
Rome à ses derniers moments. Toute la terre en est restée muette. Dix jours de 
suite, une misérable maison, le Vascello, un poste de cent hommes, sous le 
jeune Medici, a tenu contre une armée, contre une artillerie terrible tirant à bout 
portant. Et, la maison démolie, ils ont tenu encore. Garibaldi a été forcé 
d'arracher de ce lieu le peu d'hommes qui restaient. 

L'ennemi entra le 4 juillet. Mameli expira le 6. 

Il avait attendu, pour mourir, la mort de Rome elle-même. 

 

XIII 

Il avait fait beaucoup, cet enfant de vingt ans. Il aurait fait bien davantage. 
Poète aimable, qui eût été grand. 

Mais si le poète est regrettable, combien l'homme le fut plus encore ! 

Écrivons sur sa tombe ces paroles douloureuses du grave Mazzini : 

Que regrettai-je ? Sa mort ? Non, elle fut heureuse. Je regrette le vide qu'il 
laisse, cette lumière de sérénité, ce sourire qu'il eut dans les yeux, et qu'il 
communiquait, calme comme la Foi. Je regrette cette affection d'autant plus 
profonde qu'elle éclatait moins en paroles ; ce parfum de poésie qui ondoyait 
autour de lui ; ces chants, errants toujours sur ses lèvres faciles, inspirées, 
spontanées, comme un chant d'alouette au matin. Le peuple les recueillait ; lui, il 
les oubliait. 

Pour moi, pour nous proscrits de vingt années, vieillis et dépouillés de nos 
illusions, il était comme une mélodie de jeunesse, comme un pressentiment des 
temps que nous ne verrons point ; temps heureux où l'instinct du bien, du 
sacrifice, sera tout naturel, s'ignorera lui-même, ne sera plus, comme sont 
aujourd'hui nos vertus, le fruit de longs et durs combats. Sa science eut tout le 
charme et l'ingénuité de l'innocence. 



Ses yeux néanmoins, par moment, se voilaient de quelque tristesse, comme si 
l'ombre de l'avenir et d'une mort précoce s'était à son insu projetée sur son âme. 

Sa nature de poète tendait à je ne sais quelle langueur, à une certaine 
délicatesse féminine, amie du repos. Et, avec tout cela, l'extrême mobilité de ses 
sensations, sa vive excitation nerveuse le jetaient à chaque instant dans une 
grande inquiétude physique. 

Il était d'un caractère, d'un cœur faciles, heureux de pouvoir, dès qu'il aimait, 
s'abandonner à la confiance, comme l'enfant dans les bras maternels. Et 
pourtant, il était très-ferme dans tout ce qui touchait à sa foi. 

Il était sensible aux parfums des fleurs comme une femme. Beau, mais très-peu 
occupé de lui. 

Souvent, pour le faire sourire, je l'appelais Sténio, ce poète né pour vivre des 
mélodies de la lyre et des images de la beauté... Mais un moment d'inspiration, 
un pressentiment d'avenir, d'unité italienne, une parole de vertu sévère, lui 
faisaient briller dans les yeux la flamme des pensées fortes. Et alors, vous auriez 
dit qu'il n'était né que pour tirer l'épée ! 



LE SOLDAT CITOYEN. 

 

A la fin du second empire, lors des élections de Paris de novembre 1869, deux 
soldats du 71me de ligne étaient entrés dans une réunion publique d'électeurs. 
Ils furent, pour ce crime, conduits à la prison militaire du Cherche-Midi, puis 
déportés en Afrique. 

Le journal le Rappel ouvrit une souscription pour l'exonération de ces deux 
soldats. Michelet adressa au Rappel, avec sa souscription, la lettre qui suit : 

C'est une œuvre admirable de fraternité, de justice, une œuvre sainte, 
c'est un devoir pour tous. Souscrivons pour les deux soldats. 

Qui sont-ils ? De quel corps ? Et que deviennent-ils ? Il faut bien que 
l'on sache qu'ils sont suivis des yeux, sous la protection de la France. 
On n'étouffera pas dans un coin de l'Afrique cette question : le droit de 
l'armée. 

François Hugo l'a établi en termes magnifiques, dans un article que 
l'on n'oubliera pas. Il a justement appelé que la révolution de Février, 
avec une confiance généreuse, fit, la première, le soldat citoyen, 
électeur, éligible, et que le 2 décembre, accompli par l'armée, le refit 
hilote et machine, recommença pour elle les servitudes militaires. 

Mot cruel dont à peine on peut mesurer la portée. Il couvre tout un 
monde de douleurs ignorées, un abîme inconnu. Quand pourrai-je 
trouver un livre qui réalise ce grand titre : Les servitudes militaires (ce 
sujet entrevu, manqué par de Vigny) ? Qui me dira bien ce que pense 
l'armée, ce grand muet dont la voix est si étouffée ? Les suicides 
fréquents en font transpirer quelque chose. On devine l'ennui d'un si 
terrible vide, où l'idée est proscrite, la personnalité anéantie. 

La nostalgie profonde, le regret du pays, de la famille est le trait 
ordinaire de ce dur hilotisme. Je le lis au visage de ces jeunes soldats 
qui traînent aux rues désertes près de mon Luxembourg. Le foyer, les 
parents leur sont présents, les suivent de caserne en caserne, de 
garnison en garnison. 

Hélas ! et qu'est-ce donc quand la discipline commande de tirer sur ce 
peuple où leur père est peut-être ? Horrible effort ! Chassin le notait 
l'autre jour avec beaucoup de cœur. Quel regret, quel remords après 
ces actes parricides ! 

Se souvient-on assez que la Révolution commença, en 89, par un 
régiment (Châteauvieux), qui, pour rien au monde, ne put faire cette 
chose abominable, et resta aux Champs-Élysées pendant qu'on prenait 
la Bastille ? Grand souvenir ! En 91, un mouvement immense se fit 
pour les soldats condamnés, enchaînés ; un triomphe inouï. Ils furent 
portés sur le cœur de la France. 

Qui peut faire la distinction impie de l'armée et du peuple ? Déguisé 
sous un uniforme, qu'est-ce que le soldat ? Notre enfant. 

L'autre jour, rue de Rivoli, je regardais passer un régiment, superbe de 
tenue et de vive allure. Tels de ces jeunes gens me rappelaient, par la 



taille ou les traits, le fils que j'ai perdu. Près de moi, quelques bonnes 
femmes, vieilles d'années moins que de misères, les regardaient des 
mêmes yeux. J'aurais bien parié que plusieurs étaient mères, avaient 
leurs fils soldats, attendaient et comptaient les jours. 

La grande mère, la France les compte aussi, attend. 

Par bonheur, le temps marche et la libération avance. 

Ce fils lui reviendra. 

Il sera beau le jour où, réunis en elle, père, fils, frère, soldat, peuple, 
confondus, pourront s'embrasser ! 

23 novembre 1869. 

 

FIN DE L'OUVRAGE 



NOTES 

 

Latour d'Auvergne. 

La lettre suivante de Latour d'Auvergne, écrite quelques semaines avant sa mort, 
laisse paraître de la façon la plus touchante les qualités du héros, la bonté, la 
simplicité, la modestie. 

Passy-sur-Seine, 16 mai 1800. 

Le citoyen la Tour d'Auvergne Corret, au chef de bureau des 
prisonniers de guerre de la marine. 

Citoyen, je serais extrêmement touché des bontés que vous voudriez 
bien accorder, à mes très-instantes prières, au capitaine Rioux, 
commandant le corsaire la Sophie de Bordeaux. Ce brave mais 
infortuné marin, pris parles Anglais et renvoyé en France sur sa parole, 
depuis quatorze mois, est chargé d'une famille nombreuse qui ne 
subsiste que de son travail. Hors d'état d'exercer sa profession, jusqu'à 
ce que son échange ait été consommé, il ne lui reste plus aucun espoir 
que dans vos bontés. Je prends le plus vif intérêt au sort de cet 
honnête homme plongé dans le malheur. Je n'ai aucun titre en ce 
moment pour déterminer une intervention en sa faveur, mais je 
m'efforcerai de m'en faire à l'avenir par une reconnaissance qui ne 
s'effacera jamais de mon souvenir. 

Salut et profonde estime. 

LE CITOYEN, LATOUR D'AUVERGNE CORRET, 

Ancien commandant des grenadiers. 

 

Les généraux de la République. 

Voici, sur l'origine des généraux de la Révolution, quelques notes instructives : 

Hoche était fils d'un employé au chenil du roi ; Marceau, fils d'un greffier de 
Chartres ; Kléber, fils d'un terrassier ; Augereau, fils d'un maçon et d'une 
fruitière. Huttin avait été apprenti horloger. 

Presque tous les généraux de la Révolution et' de l'empire partirent de l'ancienne 
armée. Jour. dan, Joubert, Kléber, en étaient sortis comme d'une impasse. 
Masséna était sous-officier dans le royal italien ; Soult, sous-officier au régiment 
du roi ; Ney, maréchal-des-logis aux hussards ; Murat, sous-officier dans la 
garde constitutionnelle du roi ; Augereau, cavalier aux carabiniers ; Oudinot, 
soldat au régiment du Médoc ; Victor, sous-officier d'artillerie ; Lefebvre, sergent 
aux gardes françaises ; Moncey, Davoust, Macdonald, Kellermann, Marmont, 
Clarke, Serrurier, Pérignon, étaient sous-lieutenants dans l'ancienne armée. La 
révolution trouva Bernadotte sergent ; Hoche, caporal ; Marceau, sergent. 

En 89, Marceau et Joubert avaient vingt ans ; Hoche, vingt et un ans ; Jourdan 
vingt-sept ans ; Augereau trente-deux ans ; Kléber trente-sept ans. 



 

La correspondance de Hoche. 

Hoche, dans son infatigable activité, écrivait beaucoup, et pour ses amis et pour 
lui-même ; il ne nous reste malheureusement que fort peu de ces écrits. Dans 
une lettre datée de la Vendée 4795, il manifeste son chagrin d'avoir perdu le 
meilleur de son âme, la plus grande partie de ses papiers. Papiers précieux qui 
nous eussent révélé les secrets des partis, ses jugements sur les hommes, etc. 
D'après des renseignements fournis par la respectable veuve de Hoche, il avait, 
dans sa première campagne sur le Rhin, perdu déjà ses fourgons ; son beau-
frère Delabelle, en allant en Italie, perdit encore une partie de ce que Hoche lui 
avait confié ; après sa mort, Lefebvre porta ce qui restait à Bonaparte, qui ne 
manqua pas de détruire tout ce qui aurait pu lui nuire dans l'opinion. 

Il reste du moins de Hoche un assez grand nombre de lettres. Nous en donnons 
ici quelques fragments. Les lettres de Vendée sont les plus intéressantes. Il écrit 
lui-même, n'ayant pas, comme Napoléon, un Champagny pour lui tenir la plume. 
Ces lettres originales ont le grand mérite de nous donner bien des traits de 
caractère de celui qui croit peindre les autres et se peint lui-même dans la forme 
variée de sa correspondance. 

Ce qui domine partout, dans ces lettres comme dans sa vie, ce qui gardera à 
cette mâle figure une éternelle auréole, c'est ce, profond sentiment d'humanité 
et de justice que nous avons déjà signalé. Au milieu de cette affreuse guerre 
civile, on sent qu'un mot de pitié est toujours prêt à jaillir de sa plume en faveur 
des royalistes, même coupables. Il veut voir en eux des âmes égarées qu'il serait 
facile de ramener par la douceur. 

En toute circonstance, il s'efface, il s'oublie. Il n'écrit pas pour parler de lui, se 
dresser un piédestal. Il aime à parler des autres, à les faire valoir ; il prend 
plaisir à raconter leurs belles actions. En voici un exemple qui mérite d'être cité. 
La lettre est adressée à un ami, au citoyen Augier. 

18 fructidor, an II. 

Lorsque soi-même, ou ne peut servir de modèle à ses jeunes 
concitoyens, qu'il est doux d'être à portée de leur citer les actions 
héroïques de notre siècle ! 

J'ai eu le plaisir d'embrasser Cabien et de lui donner à dîner. Tu 
connais sans doute l'anecdote et les détails. J'ajouterai seulement 
quelques faits sur l'homme, son physique et son moral. Notre héros, 
pécheur de profession, était âgé de trente-deux ans, lorsqu'il eut le 
bonheur de sauver sa paroisse de la dévastation que se promettaient 
d'y faire les Anglais. Marié depuis cinq ans, il avait deux enfants ; sa 
femme, brune, était, dit-il, assez jolie. Il a maintenant soixante-trois 
ans ; brun, l'œil noir et vif ; sa taille est de 5 pieds 4 pouces ; il est 
veuf et a perdu cinq fils qu'il regrette de ne pouvoir conduire aux 
frontières ; il parle assez bien, et raconte l'aventure d'une manière à 
faire plaisir. 

Mon ami, je t'assure que ce respectable citoyen mérite d'être connu de 
la nation entière, tant par sa bravoure, sa loyauté, que par son amour 
pour la liberté et son désintéressement. Quel homme à mettre en 
scène ! 



Figure-toi les Anglais débarqués, cherchant à incendier le village 
d'Ostreitsam, et Cabien, seul, les faisant rembarquer en tirant 
quelques coups de fusil, battant la caisse et commandant son bataillon. 

Lorsque la Convention lui eut accordé un secours provisoire de 600 
livres, Cabien, très-pauvre, afficha à la porte de l'église de son village 
que ses créanciers aient à le venir trouver, qu'il avait reçu un bienfait 
de la nation, que son dessein était de les payer tous, ce qu'il fit sur-le-
champ ; après quoi, du reste de la somme, il fit couvrir sa chaumière. 
Sa pension ne lui a pas encore été payée. Sur ses vieux jours, il a failli 
mourir de faim après une si belle action. (Rousselin, II, 76). 

Dans les fragments, qui suivent se révèle le tendre respect de Hoche pour les 
veuves-mères : 

... J'intéresserai sans doute votre humanité, écrit-il à des 
représentants du peuple, en vous disant que le citoyen Mermet vient, 
ainsi que son fils, d'être tué dans une des dernières affaires. Ces deux 
braves militaires, l'un commandant le premier bataillon du trente-
neuvième régiment, l'autre porte-drapeau, sont expirés sur le champ 
de bataille. Que ne doit-on pas à une femme, veuve et mère infortunée 
de défenseurs de la patrie, surtout si elle n'a d'autre fortune que les 
deux êtres malheureux qui la secouraient dans sa vieillesse ! (II, 93.) 

... Dejen était mon ami de cœur. Permettez-moi, représentants, de 
recommander à la bienveillance nationale une mère qui n'avait d'autre 
soutien que son digne fils. Il a bien mérité de la patrie, mon ami ; je 
vous supplie, prenez soin de sa mère. Si nia fortune était 
proportionnée à mon désir d'obliger, je n'aurais pas révélé ce secret, 
mais le ciel ne m'a pas favorisé du côté des richesses. (II, 196.) 

Hoche n'est pas moins bon pour le soldat. 

... Mon cher général (le général Kricq), si les soldats étaient 
philosophes, ils ne se battraient pas. Tu ne veux pas qu'ils soient 
ivrognes, ni moi non plus ; mais examine quelles peuvent être les 
jouissances d'un homme campé, et qui peut le dédommager des nuits 
blanches qu'il passe ? Corrigeons pourtant les ivrognes, surtout 
lorsque l'ivresse les fait manquer à leurs devoirs. Il est un moyen d'y 
parvenir ; c'est de donner à nos enfants une éducation nerveuse, et 
dont les principes feraient détester l'ivrognerie, les jeux de hasard, la 
lâcheté et les autres misères de la vie humaine. Hélas ! s'il est dans la 
nature de l'homme d'être bon et vertueux, il faut avouer que nos 
institutions, dites sociales, et que je regarde comme destructives, l'ont 
fait bien dégénérer... 

Mais où diable vais-je me fourrer ? Je parle presque comme un 
rhéteur. 

Il faut lire la lettre suivante qui, sans que Hoche le cherche, met en parallèle le 
soldat qui souffre sans cesser d'être honnête, et les fournisseurs grassement 
nourris qui dilapident les biens de l'État. 

... L'esprit du soldat est généralement bon. Il aime à bien servir ; mais 
il veut être commandé et encouragé. Loin de nous ces hommes qui le 
regardent ou qui le traitent comme un vil mercenaire ! La classe des 
simples fusiliers est la plus pure et la plus estimable de l'armée. Nous 



devons l'aimer, la considérer, et proportionner nos attentions à ses 
besoins, Qui ne sait qu'il est tel grenadier doué d'un plus grand sens 
que son général ? Dans les armées indisciplinées seulement, la 
multitude peut devenir méprisable par la licence à laquelle elle est 
abandonnée. Sous de bons chefs, elle reprend ses vertus, elle sert 
l'État qui naguère en était opprimé. 

... Les administrateurs des charrois, vivres, etc., mènent le plus beau 
train du monde ; la République est lé, disent-ils. C'est dans ce cloaque 
qu'il faut raviver l'amour des devoirs, j'oserai dire la probité et 
l'obéissance, ou plutôt l'obéissance aux lois. Voyez nos bureaux ; ils 
sont toujours remplis de jeunes hommes de réquisition poudrés et 
parfumés. Demandez-leur ce qu'ils font là, ils vous riront au nez. Vils 
sybarites, insolents esclaves de vos vices, ne vous forcera-t-on pas un 
jour à vous charger d'un mousquet, et à céder votre place à l'honnête 
père de famille, à l'indigent dont les enfants meurent de faim ? 

Dans la campagne de Vendée, où tout devait l'irriter de la part de l'ennemi, 
Hoche, obligé de faire des arrestations, écrit au citoyen Morisset, capitaine 
commandant le camp de Puilley : 

N'oublie jamais, citoyen, que ce sont des Français que tu vas arrêter, 
et que tu ne dois les traiter en ennemis que lorsqu'ils t'y contraignent 
par leur rébellion. J'attends que tu mettras dans cette expédition toute 
l'humanité qui caractérise les républicains. (T. II, p. 99.) 

... Rappelle-toi sans cesse, citoyen, pendant le cours de ton honorable 
mission, que ta conduite doit être celle d'un patriote éclairé, d'un 
homme vertueux, d'un officier républicain et français. Tu restes 
responsable de celle des hommes qui te sont confiés. Habitue-les au 
feu, à la fatigue, à la victoire ; mais, surtout à respecter l'innocent 
habitant des campagnes opprimé. Habitue les républicains que tu 
commandes à respecter les propriétés, à être sobres. Que jamais on 
ne puisse te reprocher un acte arbitraire. (T. II, p. 141.) 

... Il est beau de traiter philosophiquement les habitants des 
campagnes ; il est bon de les ramener à la République par la voie 
seule de la raison ; il ne faut pas croire que ce soient ces malheureux 
qui pillent et égorgent. Il est d'autres hommes qui commettent ces 
crimes ; ceux-là ne sont pas des paysans, mais bien des brigands. (T. 
II, p. 109.) 

Hoche avait horreur des sanglantes représailles que se permettaient parfois les 
soldats sur l'ennemi. Après la mort de Boishardy, on lui coupa la tête, et on la 
promena au bout de la baïonnette. Hoche écrit à l'adjudant général Crublier : 

Je suis indigné de la conduite de ceux qui ont souffert qu'on promenât 
la tête d'un ennemi vaincu. Pensent-ils, ces êtres féroces, nous rendre 
témoins, des horribles scènes de la Vendée ? Il est malheureux que 
vous ne vous soyez pas trouvé là pour empêcher ce que je regarde 
comme un crime envers l'honneur, l'humanité, la générosité française. 
Sans perdre un moment, vous voudrez bien faire arrêter les officiers 
qui commandaient le détachement des grenadiers, et ceux d'entre eux 
qui ont coupé et promené la tête du cadavre de Boishardy. (T. II, p. 
178.) 



Était-ce le pressentiment de son grand destin sitôt brisé ? Hoche, cet homme 
d'action, a une certaine tendance à la mélancolie. Pendant que le pauvre garde-
côtes surveille de jour et de nuit la mer, et défend l'entrée de nos ports à 
l'ennemi, les mornes brouillards du marais vendéen pèsent sur l'âme de Hoche et 
la pénètrent de tristesse. Il écrit à son ami Laugier : Je devrais être content ; je 
pourrais être heureux ; il n'en est rien. Je ne sais quoi me chagrine 
profondément. 

Déjà, à l'armée de la Moselle, il semble atteint de ce mal inconnu. Il est sombre, 
découragé : 

Ce n'est plus l'homme que tu as connu qui te parle, écrit-il à Dulac, 
c'est un malheureux qui ne peut manger, boire, ni reposer nulle part... 
Rien ne calme la mélancolie qui me consume. Ardent ami de la 
Révolution, j'ai cru qu'elle changerait les mœurs. Hélas ! l'intrigue est 
toujours l'intrigue ! et malheur à qui n'a pas de protecteurs ! Tiré des 
rangs je ne sais pourquoi, j'y rentrerai comme j'en suis sorti, sans 
plaisir ni peine, me contentant de faire des vœux pour la prospérité 
des armes de la patrie. 

Voici enfin, pour achever de peindre cette grande âme inflexible dans sa droiture, 
la noble et ferme réponse qu'il adresse au général qui lui annonce que le 
gouvernement l'a relevé de son commandement à l'armée de Cherbourg : 

Ma compagne, à qui j'ai verbalement Mit part de l'article de votre 
lettre, m'a répondu assez vivement qu'elle était très-satisfaite que je 
pusse la reconduire. Nous habiterons ensemble une métairie, à peu 
près dans un désert, et là, je ferai de la misanthropie à mon aise. Il est 
juste que les patriciens relèvent les plébéiens qui ne savent point 
intriguer pour conserver les places que leurs services leur ont 
acquises. Je suis las, mon cher ami, d'être sans cesse ballotté ! Né 
républicain, je veux vivre tel, et ne pas être soumis au caprice des 
circonstances. 

Vous devez me connaître assez pour croire que je ne serai jamais 
courtisan. L'homme du jour sait fraternellement dénoncer ; l'homme 
probe ne suit que les immuables principes de la justice, il doit se 
sacrifier pour la vérité... Qu'importe, après tout, que les hommes me 
rendent justice, si ma conscience ne me reproche rien ? Heureux 
habitant du Morbihan, qui ne vis que pour adorer Dieu et travailler, 
j'envie ton sort. Que ne suis-je à ta place ! Bien que des pillards, 
bleus, gris ou verts, vinssent m'arracher le fruit de mes peines, je 
vivrais content. L'on me pille aussi, et l'on voudrait que je fasse bonne 
figure ! 

... Quel reproche me fait-on ? Est-ce d'avoir dit la vérité ? Je la dirai 
toujours. Il y a un an, j'étais au fond d'un cachot bien humide pour 
l'avoir dite : cela ne m'a pas corrigé. 

 

Lettre de M. le marquis des Roys. 

Madame Michelet avait communiqué au petit-fils de Hoche, M. le 
marquis des Roys, le manuscrit de Michelet sur son illustre aïeul, en lui 



demandant s'il n'aurait pas dans ses papiers de famille quelque 
document qui pût compléter la biographie du Pacificateur de la Vendée. 

M. des Roys répondit à madame Michelet la lettre qui suit : 

Gaillefontaine (Seine-Inférieure). 

Ce 26 novembre 1877. 

Madame, 

J'ai été extrêmement touché de la pensée qui vous a fait me communiquer le 
travail de M. Michelet sur mon grand-père. Je l'ai lu de suite et avec le plus vif 
intérêt. Quoique le cadre de l'illustre historien soit volontairement restreint, et se 
rapproche plus d'une étude que d'une biographie complète, j'y ai trouvé une vie, 
une animation chaleureuses et rares ; j'y ai appris plusieurs détails qui m'étaient 
inconnus. Je ne puis être que très-reconnaissant de cette nouvelle pierre, qui 
sera notée entre toutes, apportée au monument qui assure la mémoire du 
général Hoche contre l'oubli. 

Les papiers que je possède ici, et qui aujourd'hui sont mis en ordre, ont été 
feuilletés tant de fois qu'il n'en reste que bien peu d'inédits. Ces derniers sont 
pour la plupart des rapports ou des pièces longues et techniques, qui 
surchargeraient un travail dont le mérite est d'être rapide comme la vie. 

Moi-même je prépare dans ce moment une publication de tout ce qui pourra 
intéresser le public dans la vie et les œuvres de ce grand homme. On trouvera 
là, dans l'avenir, tout ce que la famille du général Hoche a pu arracher au temps 
et à toutes les causes de destruction qu'il amène avec lui. 

Permettez-moi, Madame, de vous dire que, tout enfant, je me rappelle avoir 
assisté à la visite que M. Michelet vint faire à ma grand'mère. J'ai toujours 
conservé le souvenir des longs cheveux blancs qui encadraient son visage, il y a 
plus de trente ans... 

Veuillez agréer, madame, l'expression de ma respectueuse considération. 

LE MIS DES ROYS. 

 

Lettre de Mazzini à Michelet. 

Au moment de parler de Mameli et du siège de Rome, Michelet avait 
écrit à Mazzini pour le prier de l'éclairer sur quelques faits du siège, 
notamment sur l'héroïque défense du Vascello. Voici la réponse de 
Mazzini. 

5 mai. 

2, Sidney place, Brompton. 

Monsieur, 

Je suis fier de votre sympathie. J'ai souvent puisé dans vos écrits non-seulement 
le sens du passé, mais ce rassérènement de l'âme que le magnétisme de la foi 
peut seul donner. Vous êtes pour moi un des précurseurs de l'église de l'avenir. 
Je ne vous estime pas seulement, je vous aime. 

N'écrivez pas sur le Vascello autrement qu'en y voyant le collectif. Tout le monde 
y a été héros. Et tout ce que vous pourriez inexactement écrire sur des 



individualités amoindrirait le nous italien qui s'est puissamment affirmé sur ces 
décombres. 

Mais je serais désolé si ce que je vous dis vous faisait renoncer à l'intention 
d'écrire quelques pages sur Rome. Je l'ai depuis longtemps vivement désiré, et je 
vous supplie de le faire. Vous nous avez parlé de la Rome du passé en maître ; 
parlez-nous de la Rome de l'avenir, de la Rome du peuple. Je l'ai pressentie par 
le cœur il y a vingt ans, quand tout le monde hochait la tête en m'appelant 
rêveur. Et maintenant, il n'y a pas un seul Italien digne de ce nom qui n'y  
entrevoie un troisième monde, venant se superposer aux deux mondes 
antérieurs, et plus grand qu'eux. Qu'une voix de Français salue ce monde au 
berceau ! et que cette voix soit la vôtre ! 

Comme de simples pressentiments, des lueurs d'avenir, parcourez les actes 
officiels de la République romaine ; lisez quelques pages qu'Accursi vous 
signalera çà et là dans l'Italia del Popolo ; lisez les chants de Mameli ; songez à 
cette formule Dieu et le Peuple supprimant tous les intermédiaires entre la 
révélation divine et l'humanité ; rappelez-vous qu'elle s'est instinctivement, sans 
concert, sans contact, échappée simultanément du sein de Rome et de Venise ; 
comparez ce qui, sous notre drapeau de religion républicaine, a pu se développer 
en fait de courage, de force et de dévouement au cœur du peuple, avec les 
efforts impuissants des bataillons et des parcs d'artillerie monarchiques dans la 
campagne lombarde ; — je suis sûr que l'inspiration ne vous manquera pas ! 
Rome et Venise transformant les Transteverini et les Arsenalotti en héros sous le 
même drapeau, c'est l'unité italienne remplaçant le vieux dualisme guelfe et 
gibelin du Pape et de l'Empereur. Engagez-vous pour nous. Croyez-moi ; nous 
tiendrons votre engagement. 

Écrivez-moi si, de quelque manière que ce soit, je puis vous venir en aide dans 
votre tâche. 

Votre ami dévoué, 

JOSEPH MAZZINI. 

 


