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INTRODUCTION. 

 

J'entrais un jour chez un homme qui a beaucoup vécu, beaucoup fait et 
beaucoup souffert. Il tenait à la main un livre qu'il venait de fermer, et semblait 
plongé dans un rêve ; je vis, non sans surprise, que ses yeux étaient pleins de 
larmes. Enfin, revenant à lui-même : Elle est donc morte ! dit-il. — Qui ? La 
pauvre Jeanne d'Arc. 

Telle est la force de cette histoire, telle sa tyrannie sur le cœur, sa puissance 
pour arracher les larmes. Bien dite ou mal contée, que le lecteur soit jeune ou 
vieux, qu'il soit, tant qu'il voudra, affermi par l'expérience, endurci par la vie, elle 
le fera pleurer. Hommes, n'en rougissez pas, et ne vous cachez pas d'être 
hommes. Ici la cause est belle. Nul deuil récent, nul événement personnel n'a 
droit d'émouvoir davantage un bon et digne cœur. 

La vérité, la foi et la patrie ont eu leurs martyrs, et en foule. Les héros eurent 
leurs dévouements, les saints leur Passion. Le monde a admiré, et l'Église a prié. 
Ici c'est autre chose. Nulle canonisation, ni culte, ni autel. On n'a pas prié, mais 
on pleure. 

L'histoire est telle : 

Une enfant de douze ans, une toute jeune fille confondant la voix de son cœur 
avec la voix du ciel conçoit l'idée étrange, improbable, absurde, si l'on veut, 
d'exécuter la chose que les hommes ne peuvent plus faire, de sauver son pays. 
Elle couve cette idée pendant six ans sans la confier à personne ; elle n'et dit 
rien, même à sa mère, rien à nul confesseur Sans nul appui de prêtre ou de 
parents, elle marche tout ce temps avec Dieu dans la solitude de soi grand 
dessein. Elle attend qu'elle ait dix-huit ans, e alors immuable, elle l'exécute 
malgré les siens e malgré tout le monde. Elle traverse la France ravagés et 
déserte, les routes infestées de brigands ; elle s'impose à la cour de Charles VII, 
se jette dans la guerre et dans les camps qu'elle n'a jamais vus, dans le 
combats, rien ne l'étonne ; elle plonge intrépide ai milieu des épées. Blessée 
toujours, découragée jamais, elle rassure les vieux soldats, entraîne tout le 
peuple, qui devient soldat avec elle, et personne n'os, plus avoir peur de rien. 
Tout est sauvé ! La pauvre fille, de sa chair pure et sainte, de ce corps délice et 
tendre, a émoussé le fer, brisé l'épée ennemie couvert de son sein le sein de la 
France. 

La récompense, la voici. Livrée en trahison, outragée des barbares, tentée des 
pharisiens qui essayent en vain de la prendre par ses paroles, elle résiste à tout 
en ce dernier combat, elle monte au-dessus d'elle-même, éclate en paroles 
sublimes, qui feront pleurer éternellement.... Abandonnée et de son roi et du 
peuple qu'elle a sauvés, par le cruel chemin des flammes, elle revient dans le 
sein de Dieu. Elle n'en fonde pas moins sur l'échafaud le droit de la conscience, 
l'autorité de la voix intérieure. 

Nul idéal qu'avait pu se faire l'homme n'a approché de cette très-certaine réalité. 

Ce n'est pas ici un docteur, un sage éprouvé par la vie, un martyr fort de ses 
doctrines, qui pour elles accepte la mort. C'est une fille, une enfant, qui n'a de 
force que son cœur. 

Le sacrifice n'est pas accepté et subi ; la mort n'est point passive. C'est un 
dévouement voulu, prémédité, couvé longues années ; une mort active, héroïque 



et persévérante, de blessure en blessure, sans que le fer décourage jamais, 
jusqu'à l'affreux bûcher. 

Sa sublime ignorance enfin, qui fit taire toute science en sa dernière épreuve, et 
rendit muets les docteurs, c'est là un trait unique devant qui tout s'efface. Les 
vrais sages ici et les savants du cœur ne diront pas comme Moïse : Dieu a 
passé.... Je l'ai vu par derrière. Ils diront : Le voici.... Cette lueur est le regard 
de Dieu. 

 

Ce mystère est fait pour confondre ! Comment en saurions-nous la source, si 
elle-même ne l'eût révélée ? 

Quand on lui demanda, à cette fille jeune et simple qui n'avait rien fait que 
coudre et filer pour sa mère, comment elle avait pris sur elle de se faire homme, 
malgré les commandements de l'Église, comment elle avait fait l'effort (elle si 
timide et rougissante) de s'en aller parler aux soldats, de les mener, les 
commander, les réprimander, les forcer de combattre.... 

Elle ne dit qu'un mot : 

La Pitié qu'il y avoit au royaume de France. 

Touchant secret de femme ! La pitié fut si grande en elle, qu'elle n'eut plus pitié 
d'elle-même, qu'elle fit ce souverain effort de s'arracher à sa nature ; elle souffrit 
tant des maux des autres, et fut si tendre, qu'elle en fut intrépide, et brava tous 
les maux. 

 

Tout ceci se comprendra mieux, si, du point élevé où nous place sa légende, 
nous voulons bien descendre, si nous observons un moment la sombre et laide 
époque, le monde de profonde boue, d'où surgi l'extraordinaire apparition. Mais 
comment un moment donnera-t-il l'idée de la continuité éternelle, d'une guerre 
sans fin, sans but et sans idée 

Lorsque, des nobles historiens du XIVe siècle, on tombe au barbare et grossier 
chroniqueur qui ouvre le XVe (le Bourgeois de Paris), la chute est lourde ; on entre 
dans la pesante matérialité, dans un monde misérable et bas, qui ne sent qu'une 
chose, la faim. Ce triste chroniqueur n'est inquiet que du prix des denrées, de 
savoir s'il pourra se remplir ; le pain est cher, les légumes ont manqué, les 
vignes ont gelé, etc., etc. Notre grenier, la Beauce, n'est plus qu'une forêt. La 
misère, les épidémies ont tué cens mille âmes dans Paris. En récompense, 
d'autres habitants y viennent la nuit, les loups, insolents, impudents et ne 
craignant plus rien. Parmi leurs hurlements, des cris funèbres d'agonisants qui 
crient dans les longues nuits d'hiver : Je meurs de faim ! de froid ! Des vingt et 
trente enfants aux coins des bornes, sans parents, sans soins ni secours, 
couchés mir les ordures, cherchant leur vie dans le fumier... 

Monde de damnation ! Le laboureur, pillé à mort, laisse là tout, quitte femme et 
enfants ; qu'ils meurent de faim s'ils veulent. Il se jette au bois, et se fait 
brigand, prenant pour maître et capitaine le Diable, seul roi visible d'une terre 
maudite. 

Hélas ! où Dieu est-il ? Et, parmi tant de morts, la Pitié aussi est-elle morte ? 

Elle vivait au cœur d'une femme. 

 



Tout le fond de ce cœur est dans ces mots naïfs, d'accent profond : 

La Pitié qu'il y avoit au royaume de France ! 

Je n'ai jamais vu sang de François que mes cheveux ne levassent. 

Et encore (n'ayant pas été avertie d'une bataille) : Méchants, vous ne me diriez donc 
pas qu'on répandit le sang de France ! 

Ce mot qui va au cœur, c'est la première fois qu'on le dit. Pour la première fois, 
on le sent, la France est aimée comme une personne ; et elle devient telle, du 
jour qu'elle est aimée. 

C'était jusque-là une réunion de provinces, un vaste chaos de fiefs, grand pays, 
d'idée vague. Mais, dès ce jour, par la force du cœur, elle est une patrie. 

Beau mystère ! touchant, sublime ! Comment l'amour immense et pur d'un jeune 
cœur embrassa tout un monde, lui donna cette seconde vie, la vraie vie que 
l'amour seul donne. 

Enfant, elle aimait toute chose, disent les témoins de son âge. Elle aimait 
jusqu'aux animaux ; les oiseaux se fiaient à elle, jusqu'à lui venir manger dans la 
main. Elle aimait ses amies, ses parents, mais surtout les pauvres.... Or, le 
pauvre des pauvres, la plus misérable personne et la plus digne de pitié en ce 
moment, c'était la France. 

Elle aima tant la France !... Et la France, touchée se mit à s'aimer elle-même. 

On le voit dès le premier jour qu'elle paraît devant Orléans. Tout le peuple oublie 
son péril ; cette ravissante image de la patrie, vue pour la première fois, le saisit 
et l'entraîne ; il sort hardiment hors des murs, il déploie son drapeau, il passe 
sous les yeux des Anglais, qui n'osent sortir de leurs bastilles. 

Souvenons-nous toujours, Français, que la patrie chez nous, est née du cœur 
d'une femme, de sa tendresse et de ses larmes, du sang qu'elle a donné pour 
nous. 



I. — ENFANCE ET VOCATION DE JEANNE. 

 

Ce qui fait de Jeanne d'Arc une figure éminemment originale, ce qui la sépare de 
la foule des enthousiastes qui dans les âges d'ignorance entraînèrent les masses 
populaires, c'est que ceux-ci pour la plupart durent leur puissance à une force 
contagieuse de vertige. Elle, au contraire, eut action par la vive lumière qu'elle 
jeta sur une situation obscure, par une force singulière de bon sens et de bon 
cœur. 

Le nœud que les politiques et les incrédules ne pouvaient délier, elle le trancha. 
Elle déclara au nom de Dieu, que Charles VII était l'héritier ; elle le rassura sur 
sa légitimité dont il doutait lui-même. Cette légitimité, elle la sanctifia, menant 
son roi droit à Reims, et gagnant de vitesse sur les Anglais l'avantage décisif du 
sacre. 

Il n'était pas rare de voir des femmes prendre les armes. Elles combattaient 
souvent dans les sièges1, témoin les trente femmes blessées à Amiens2, témoin 
Jeanne Hachette. Au temps de la Pucelle et dans les mêmes années, les femmes 
de Bohême se battaient comme les hommes, dans les guerres des hussites3. 

L'originalité de la Pucelle, je le répète, ne fut pas non plus dans ses visions. Qui 
n'en avait au moyen âge ? Même dans ce prosaïque quinzième siècle, l'excès des 
souffrances avait singulièrement exalté les esprits. Nous voyons, à Paris, un frère 
Richard remuer tout le peuple par ses sermons, au point que les Anglais finirent 
par le chasser de la ville4. Le carme breton Conecta était écouté à Courtrai, à 
Arras, par des masses de quinze ou vingt mille hommes5. Dans l'espace de 
quelques années, avant et après la Pucelle, toutes les provinces ont leurs 
inspirés. C'est une Pierrette bretonne qui converse avec Jésus-Christ6. C'est une 
Marie d'Avignon7, une Catherine de la Rochelle8. C'est un petit berger, que 
Saintrailles amène de son pays, lequel a des stigmates aux pieds et aux mains9, 
et qui sue du sang aux saints jours, comme nous voyons aujourd'hui la béate du 
Tyrol10. 

La Lorraine était, ce semble, l'une des dernières provinces où un tel phénomène 
eût dû se présenter. Les Lorrains sont braves, batailleurs, mais volontiers 

                                       

1 Les exemples seraient innombrables. Citons seulement les dames de Lalaing (1452, 
1581). La seconde défendit Tournai contre le plus grand capitaine du seizième siècle, le 
prince de Parme. Reiffemberg, notes sur l'édition belge (6e édition de Barante, V, 341). 
2 Voyez tome II de notre Histoire de France. 
3 Et armoient les femmes, ainsi que diables, pleines de toutes cruautés, et en furent 
trouvées plusieurs mortes et occises aux rencontres. Monstrelet, t. IV, p. 366. 
4 Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 119-122. D'Artigny, Voltaire et Beaumarchais, 
ont cru que ce Richard pouvait avoir endoctriné Jeanne d'Arc. Voyez la réfutation 
péremptoire de M. Berriat-Saint-Prix, dans son Histoire de la Pucelle, p. 242-3. 
5 Meyer, Annales rerum Flandricarum, f. 271, verso. 
6 De Bretaigne bretonnant. Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 134, 1430. 
7 Notices des mss., t. III, p. 347. 
8 Procès, éd. Buchon, 1827, p. 87. 
9 Journal du Bourgeois, t. XV, p. 411, 1430. Jean Chartier, p. 47. 
10 Voyez la Mystique chrétienne de J. Gœrres, et les articles de M. Guido Gœrres dans la 
Revue de Munich : Historich-politische Blaetter, 1839. Quelque éloigné que ce point de 
vue puisse être du nôtre, nous devons la plus sérieuse attention à des faits si curieux. 



intrigants et rusés. Si le grand Guise servit la France avant de la troubler, ce ne 
fut pas par des visions. Nous trouvons deux Lorrains au siège d'Orléans, et tous 
deux y déploient le naturel facétieux de leur spirituel compatriote Callot ; l'un est 
le canonnier maître Jean, qui faisait si bien le mort ; l'autre est un chevalier qui 
fut pris par les Anglais, chargé de fer, et qui à leur départ revint à cheval sur un 
moine anglais1. 

La Lorraine des Vosges a, il est vrai, un caractère plus grave. Cette partie élevée 
de la France, d'où descendent de tous côtés des fleuves vers toutes les mers, 
était couverte de forêts, forêts vastes et telles que les Carlovingiens les jugeaient 
les plus digues de leurs chasses impériales. Dans les clairières de ces forêts 
s'élevaient les vénérables abbayes de Luxeuil et de Remiremont ; celle-ci, 
comme on sait, gouvernée par une abbesse qui était princesse du saint empire, 
qui avait ses grands officiers, toute une cour féodale, qui faisait porter par son 
sénéchal l'épée nue devant elle. Cette royauté de femme avait eu pour vassal, et 
pendant longtemps, le duc de Lorraine. 

Ce fut justement entre la Lorraine des Vosges et celle des plaines, entre la 
Lorraine et la Champagne, que naquit, à Domrémy, la belle et brave fille qui 
devait porter si bien l'épée de la France. 

Il y a quatre Domrémy le long de la Meuse dans ion cercle de dix lieues, trois du 
diocèse de Toul, un de celui de Langres2. Probablement ces quatre villages 
étaient, dans des temps plus anciens, des domaines de l'abbaye de Saint-Remi 
de Reims3. Nos grandes abbayes avaient, comme on sait, dans les temps des 
Carlovingiens, des possessions bien plus éloignées, jusqu'en Provence, jusqu'en 
Allemagne, jusqu'en Angleterre4. 

Cette ligne de la Meuse est la marche de Lorraine et de Champagne, tant 
disputée entre le roi et le duc. Le père de Jeanne, Jacques d'Arc5, était un digne 
Champenois6. Jeanne tint sans doute de son père ; elle n'eut point l'âpreté 
lorraine, mais bien plutôt la douceur champenoise, la naïveté mêlée de sens et 
de finesse, comme vous la trouvez dans Joinville. 

Quelques siècles plus tôt, Jeanne serait née serve de l'abbaye de Saint-Rémy ; 
un siècle auparavant, serve du sire de Joinville. Il était en effet seigneur de la 
ville de Vaucouleurs, dont le village de Domrémy dépendait. Mais en 1335 le roi 

                                       

1 Histoire au vray du siège, p. 92, éd. 1606. 
2 Il y a encore un Domrémy ; mais plus loin de la Meuse. 
3 Un diplôme de 1090 compte Domremy-la-Pucelle parmi les propriétés de l'abbaye. M. 
Varin, Archives administratives de Reims, p. 242. Depuis, cette propriété fut aliénée ; 
mais la cure du village semble être restée longtemps à la nomination du monastère de 
Saint-Remi (M. Varin, d'après D. Eartel, Hist. miss. de Reims). Ce fait est plus important 
qu'il ne semble. La Pucelle étant née dans un ancien fief de Saint-Rémy, on comprend 
mieux pourquoi l'idée de Reims, l'idée du sacre domina toute sa mission. Elle n'appela 
Charles VII que dauphin, jusqu'à ce qu'il fût sacré. 
4 Voyez, entre autres ouvrages, la savante introduction de M. Varin, Archives de Reims, 
p. 23, 24. 
5 C'est l'orthographe que suit Jean Hordal, descendant d'un frère de la Pucelle. Hordal, 
Jeanne Darc historia, 1712, in-4°. Dès lors on ne peut guère tirer ce nom du village 
d'Arc. 
6 De Montier-en-Der. — Un Allemand vient, dit-on, de trouver moyen de donner à cette 
famille une illustre origine italienne. 



obligea les Joinville de lui céder Vaucouleurs1. C'était alors le grand passage de 
la Champagne à la Lorraine, la droite route d'Allemagne, non-seulement la route 
d'Allemagne, mais aussi celle des bords de la Meuse, la croix des routes. C'était 
encore, pour ainsi dire, la frontière des partis ; il y avait près de Domrémy un 
dernier village du parti bourguignon, tout le reste était pour Charles VII. 

Cette marche de Lorraine et de Champagne avait en tout temps cruellement 
souffert de la guerre ; longue guerre entre l'est et l'ouest, entre le roi et le duc, 
pour la possession de Neufchâteau et des places voisines ; puis guerre du nord 
au sud, entre les Bourguignons et les Armagnacs. Le souvenir de ces guerres 
sans pitié n'a pu s'effacer jamais. On montrait naguère encore, près de 
Neufchâteau, un arbre antique au nom sinistre, dont les branches avaient sans 
doute porté bien des fruits humains : le chêne des partisans. 

Les pauvres gens des marches avaient l'honneur d'être sujets directs du roi, 
c'est-à-dire qu'au fond ils n'étaient à personne, n'étaient appuyés ni ménagés de 
personne, qu'ils n'avaient de seigneur, de protecteur que Dieu. Les populations 
sont sérieuses dans une telle situation ; elles savent qu'elles n'ont à compter sur 
rien, ni sur les biens ni sur la vie. Elles labourent et le soldat moissonne. Nulle 
part le laboureur ne s'inquiète davantage des affaires du pays ; personne n'y a 
plus d'intérêt ; il en sent si rudement les moindres contre-coups ! Il s'informe, il 
tâche de savoir, de prévoir ; du reste, il est résigné, quoi qu'il arrive, il s'attend à 
tout, il est patient et brave. Les femmes même le deviennent ; il faut bien 
qu'elles le soient, parmi tous ces soldats, sinon pour leur vie, au moins pour leur 
honneur, comme la belle et robuste Dorothée de Gœthe. 

Jeanne était la troisième fille d'un laboureur2, Jacques Darc ou d'Arc, et 
d'Isabelle Romée3. Elle eut deux marraines, dont l'une l'appelait Jeanne, l'autre 
Sibylle. 

Le fils aîné avait été nommé Jacques, un autre Pierre. Les pieux parents 
donnèrent à l'une de leurs filles le nom plus élevé de saint Jean4. 

Tandis que les autres enfants allaient avec le père travailler aux champs ou 
garder les bêtes, la mère tint Jeanne près d'elle, l'occupant à coudre ou à filer1. 

                                       

1 Charles V l'unit inséparablement à la couronne en 1365. On voit encore en Champagne, 
près de Vaucouleurs, de grosses pierres que l'empereur Albert et Philippe le Bel firent 
planter pour servir de bornes à leurs empires. (Dict. géogr. de Vosgieu, chanoine de 
Vaucouleurs, éd. 1767. Lebrun de Charmettes, t. I, p. 323). 
2 On voit encore aujourd'hui, au-dessus de la porté de la chaumière qu'habita Jeanne 
d'Arc, trois écussons sculptés : celui de Louis XI, qui fit embellir la chaumière ; celui qui 
fut donné sans doute à l'un des frères de la Pucelle avec le surmon du Lis ; et un 
troisième écusson qui porte une étoile et trois socs de charrue pour exprimer la mission 
de la Pucelle et l'humble condition de ses parents. (Vallet, Mémoire adressé à l'Institut 
historique sur le nom de la famille de la Pucelle.) 
3 Le nom de Romée était souvent pris au moyen âge par ceux qui avaient fait le 
pèlerinage de Rome. 
4 Ce prénom est celui d'un grand nombre d'hommes célèbres du moyen âge : Jean de 
Parme, auteur supposé de l'Évangile éternel, Jean Fidenza (saint Bonaventure), Jean 
Gerson, Jean Petit, Jean d'Occam, Jean Huss, Jean Calvin, etc. Il semble annoncer dans 
les familles qui le donnaient à leurs enfants une sorte de tendance mystique. Le choix du 
nom a une singulière importance dans tous les âges religieux (voyez mes Origines du 
droit), à plus forte raison chez les chrétiens du moyen âge, qui plaçaient l'enfant sous le 
patronage du saint dont il portait le nom. J'ai parlé déjà, au tome II de l'Histoire de 
France (chap. I), du nom de Jean, et au tome IV, de l'opposition de Jean et de Jacques. 



Elle n'apprit ni à lire, ni à écrire ; mais elle sut tout ce que savait sa mère des 
choses saintes2. Elle reçut sa religion, non comme une leçon, une cérémonie, 
mais dans la forme populaire et naïve d'une belle histoire de veillée, comme la 
foi simple d'une mère... Ce que nous recevons ainsi avec le sang et le lait, c'est 
choses vivantes, et la vie même. 

Nous avons sur la piété de Jeanne un touchant témoignage, celui de son amie 
d'enfance, de son amie de cœur, Haumette, plus jeune de trois ou quatre ans. « 
Que de fois, dit-elle, j'ai été chez son père, et couché avec elle, de bonne 
amitié3.... C'était une bien bonne fille, simple et douce. Elle allait volontiers à 
l'église et aux saints lieux. Elle filait, faisait le ménage, comme font les autres 
filles... Elle se confessait souvent. Elle rougissait quand on lui disait qu'elle était 
trop dévote, qu'elle allait trop à l'église. Un laboureur, appelé aussi en 
témoignage, ajoute qu'elle soignait les malades, donnait aux pauvres. Je le sais 
bien, dit-il ; j'étais enfant alors, et c'est elle qui m'a soigné. 

Tout le monde connaissait sa charité, sa piété. Ils voyaient bien que c'était la 
meilleure fille du village. Ce qu'ils ignoraient, c'est qu'en elle la vie d'en haut 
absorba toujours l'autre et en supprima le développement vulgaire. Elle eut, 
d'âme et de corps, ce don divin de rester enfant. Elle grandit, devint forte et 
belle, mais elle ignora toujours les misères physiques de la femme4. Elles lui 
furent épargnées, au profit de la pensée et de l'inspiration religieuse. Née sous 
les murs mêmes de l'église, bercée du son des cloches et nourrie de légendes, 
elle fut une légende elle-même, rapide et pure, de la naissance à la mort. 

Elle fut une légende vivante... Mais la force de vie, exaltée et concentrée, n'en 
devint pas moins créatrice. La jeune fille, à son insu, créait, pour ainsi parler, et 
réalisait ses propres idées, elle en faisait des êtres, elle leur communiquait, du 
trésor de sa vie virginale, une splendide et toute-puissante existence, à faire 
pâlir les misérables réalités de ce monde. 

Si poésie veut dire création, c'est là sans doute la poésie suprême. Il faut savoir 
par quels degrés elle en vint jusque-là, de quel humble point de départ. 

Humble à la vérité, mais déjà poétique. Son village était à deux pas des grandes 
forêts des Vosges. De la porte de la maison de son père elle voyait le vieux bois 
des chênes5. Les fées hantaient ce bois ; elles aimaient surtout une certaine 
fontaine près d'un grand hêtre qu'on nommait l'arbre des fées, des dames6. Les 
                                                                                                                        

1 Interrogée se elle avoit apprins aucun art ou mestier, dist : Que oui et que sa mère lui 
avoit apprins à cousdre, et qu'elle ne cuidoit point qu'il y eust femme dans Rouen qui lui 
en sceut apprendre aucune chose. Ne alloit point aux champs garder les brebis ne autres 
bestes... Depuis qu'elle a esté grande et qu'elle a eu entendement, ne les gardoit pas... 
mais de son jeune âge, se elle les gardoit ou non, n'en a pas la mémoire. Procès, 
interrogatoire des 22 et 24 février 1431, p. 58, 69, éd. Buchon, 1827. Le témoignage de 
Jeanne me parait devoir être préféré à celui des témoins du second procès qui d'ailleurs 
parlent si longtemps après. 
2 Que autre personne que sadite mère ne lui apprint sa créance. Procès, interrog. du 22 
février, p. 55. 
3 Stetit et jacuit amorose in domo patris sui. Déposition d'Haumette, Procès ms. de 
révision. 
4 A ouy dire à plusieurs femmes que la ditte Pucelle.... oncques n'avoit eu.... Déposition 
de son vieil écuyer, Jean Daulon. Procès ms. de révision. 
5 Que on voit de l'huys de son père. Procès, interrog. du 24 février 1431, p. 71, éd. 
Buchon, 1823. 
6 Procès, interrog. du 24 février 1431, p. 69. 



petits enfants y suspendaient des couronnes, y chantaient. Ces anciennes dames 
et maîtresses des forêts ne pouvaient plus, disait-on, se rassembler à la fontaine 
; elles en avaient été exclues pour leurs péchés1. Cependant l'Église se défiait 
toujours des vieilles divinités locales ; le curé, pour les chasser, allait chaque 
année dire une messe à la fontaine. 

Jeanne naquit parmi ces légendes, dans ces rêveries populaires. Mais le pays 
offrait à côté une tout autre poésie, celle-ci, sauvage, atroce, trop réelle, hélas ! 
la poésie de la guerre... La guerre ! ce mot seul dit toutes les émotions ; ce n'est 
pas tous les jours sans doute l'assaut et le pillage, mais bien plutôt l'attente, le 
tocsin, le réveil en sursaut, et dans la plaine au loin le rouge sombre de 
l'incendie.... État terrible, mais poétique ; les plus prosaïques des hommes, les 
Écossais du bas pays, se sont trouvés poètes parmi les hasards du border ; de ce 
désert sinistre, qui semble encore maudit, ont pourtant germé les ballades, 
sauvages et vivaces fleurs. 

Jeanne eut sa part dans ces romanesques aventures. Elle vit arriver les pauvres 
fugitifs, elle aida, la bonne fille, à les recevoir ; elle leur cédait son lit et allait 
coucher au grenier. Ses parents furent aussi une fois obligés de s'enfuir. Puis, 
quand le flot des brigands fut passé, la famille revint et retrouva le village 
saccagé, la maison dévastée, l'église incendiée. 

Elle sut ainsi ce que c'est que la guerre. Elle comprit cet état antichrétien, elle 
eut horreur de ce règne du diable, où tout homme mourait en péché mortel. Elle 
se demanda si Dieu permettrait cela toujours, s'il ne mettrait pas un terme à ces 
misères, s'il n'enverrait pas un libérateur, comme il l'avait fait si souvent pour 
Israël, un Gédéon, une Judith ?... Elle savait que plus d'une femme avait sauvé 
le peuple de Dieu, que dès le commencement il avait été dit que la femme 
écraserait le serpent. Elle avait pu voir au portail des églises sainte Marguerite 
avec saint Michel, foulant aux pieds le dragon2... Si, Comme tout le monde 
disait, la perte du royaume était l'œuvre d'une femme, d'une mère dénaturée, le 
salut pouvait bien venir d'une fille. C'est justement ce qu'annonçait une 
prophétie de Merlin ; cette prophétie, enrichie, modifiée selon les provinces,. 
était devenue toute lorraine dans le pays de Jeanne d'Arc. C'était une pucelle des 
marches de Lorraine qui devait sauver le royaume3. La prophétie avait pris 
probablement cet embellissement, par suite du mariage récent de René d'Anjou 
avec l'héritière du duché de Lorraine, qui, en effet, était très-heureux pour la 
France. 

Un jour d'été, jour de jeûne, à. midi, Jeanne étant au jardin de son père, tout 
près de l'église4, elle vit de ce côté une éblouissante lumière, et elle entendit une 
une voix : Jeanne, sois bonne et sage enfant ; va souvent l'église. La pauvre fille 
eut grand'peur. 

                                       

1 Propter earum peccata. Procès de révision, déposition de Béatrix. 
2 Voyez les actes des Bollandistes, au 20 juillet. Sainte Marguerite voit apparaître le 
diable dans la forme d'un dragon ; elle le met en fuite par un signe de croix. Elle 
s'échappe de la maison de son mari en habit d'homme. Tonsis crinibus in virili habitu. 
Legenda aurea Sanctorum, cap. CXLVI, éd. 1489. 
3 Cette pucelle devait venir du bois chenu ; or il se trouvait un bois appelé ainsi à la 
porte même du village de Jeanne d'Arc : Quod debebat venire puella ex quodam nemore 
canuto ex partibus Lotharingiæ. Déposition du premier témoin de l'enquête de Rouen. 
Notices des mss., t. III, p. 847. 
4 Procès, interrogat. du 23 février, p. 59, édition Buchon, 1827. 



Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la clarté, mais dans cette clarté de 
nobles figures dont l'une avait des ailes et semblait un sage prud'homme. Il lui 
dit : Jeanne, va au secours du roi de France, et tu lui rendras son royaume. Elle 
répondit, toute tremblante : Messire, je ne suis qu'une pauvre fille ; je ne saurais 
chevaucher1, ni conduire les hommes d'armes. La voix répliqua : Tu iras trouver 
M. de Beaudricourt, capitaine de Vaucouleurs ; et il te fera mener au roi, Sainte 
Catherine et sainte Marguerite viendront t'assister. Elle resta stupéfaite et en 
larmes, comme si elle eût déjà vu sa destinée tout entière. 

Le prud'homme n'était pas moins que saint Michel, le sévère archange des 
jugements et des batailles. Il revint encore, lui rendit courage, et lui raconta la 
pitié qui estoit au royaume de France2. Puis vinrent les blanches figures de 
saintes, parmi d'innombrables lumières, la tête parée de riches couronnes, la 
voix douce et attendrissante, à en pleurer. Mais Jeanne pleurait surtout quand 
les saintes et les anges la quittaient. J'aurais bien voulu, dit-elle, que les anges 
m'eussent emportée3... 

Si elle pleurait, dans un si grand bonheur, ce n'était pas sans raison. Quelque 
belles et glorieuses que fussent ces visions, sa vie dès lors avait changé. Elle qui 
n'avait entendu jusque-là qu'une voix, celle de sa mère, dont la sienne était 
l'écho, elle entendait maintenant la puissante voix des anges !... Et que voulait la 
voix céleste ? Qu'elle délaissât cette mère, cette douce maison. Elle qu'un seul 
mot déconcertait4, il lui fallait aller parmi les hommes, parler aux hommes, aux 
soldats. Il fallait qu'elle quittât pour le monde, pour la guerre, ce petit jardin sous 
l'ombre de l'église, où elle n'entendait que les cloches5 et où les oiseaux 
mangeaient dans sa main. Car tel était l'attrait de douceur qui entourait la jeune 
sainte ; les animaux et les oiseaux du ciel venaient à elle6, comme jadis aux 
Pères du désert, dans la confiance de la paix de Dieu. 

Jeanne ne nous a rien dit de ce premier combat qu'elle soutint. Mais il est 
évident qu'il eut lieu et qu'il dura longtemps, puisqu'il s'écoula cinq années entre 
sa première vision et sa sortie de la maison paternelle. 

Les deux autorités, paternelle et céleste, commandaient des choses contraires. 
L'une voulait qu'elle restât dans l'obscurité, dans la modestie et le travail, l'autre 
qu'elle partit et qu'elle sauvât le royaume. L'ange lui disait de prendre les armes. 
Le père, rude et honnête paysan, jurait que, si sa fille s'en allait avec les gens de 
guerre, il la noierait plutôt de ses propres mains7. De part ou d'autre, il fallait 
qu'elle désobéit. Ce fut là sans doute son plus grand combat ; ceux qu'elle 
soutint contre les Anglais ne devaient être qu'un jeu à côté. 

Elle trouva dans sa famille, non pas seulement résistance, mais tentation. On 
essaya de la marier, dans l'espoir de la ramener aux idées qui semblaient plus 
raisonnables. Un jeune homme du village prétendit qu'étant petite, elle lui avait 
promis mariage ; et comme elle le niait, il la fit assigner devant le juge 
ecclésiastique de Toul. On pensait qu'elle n'oserait se défendre, qu'elle se 

                                       

1 Procès, interrog. du 15 mars, p. 123, édition Buchon, 1827. 
2 Procès, interrog. du 15 mars, p. 123, édition Buchon, 1827. 
3 Procès, interrog. du 27 février, p. 75. 
4 Sæpe habebat verecundiam, etc. Procès ms. de révision, déposition de Haumette. 
5 Elle avait une sorte de passion pour le son des cloches : Promiserat dare lanas.... ut 
diligentiam haberet pulsandi. Procès ms. de révision, déposition de Perin. 
6 Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 387, éd. 1827. 
7 Procès, interrog. du 12 mars, éd. 1827, p. 97. 



laisserait plutôt condamner, marier. Au grand étonnement de tout le monde, elle 
alla à Toul, elle parut en justice, elle parla, elle qui s'était toujours tue. 

Pour échapper à l'autorité de sa famille, il fallait qu'elle trouvât dans sa famille 
même quelqu'un qui la crût ; c'était le plus difficile. Au défaut de sou père, elle 
convertit son oncle à sa mission. Il la prit avec lui, comme pour soigner sa 
femme en couches. Elle obtint de lui qu'il irait demander pour elle l'appui du sire 
de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs. L'homme de guerre reçut assez mal le 
paysan, et lui dit qu'il n'y avait rien à faire, sinon de la ramener chez son père, 
bien souffletée1. Elle ne se rebuta pas ; elle voulut partir, et il fallut bien que son 
oncle l'accompagnât. C'était le moment décisif ; elle quittait pour toujours le 
village et la famille ; elle embrassa ses amies, surtout sa petite bonne amie 
Mengette, qu'elle recommanda à Dieu ; mais pour sa grande amie et compagne 
Haumette, celle qu'elle aimait le plus, elle aima mieux partir sans la voir2. 

Elle arriva donc dans cette ville de Vaucouleurs, avec ses gros habits rouges de 
paysanne3, et alla loger avec son oncle chez la femme d'un charron, qui la prit 
en amitié. Elle se fit mener chez Baudricourt, et lui dit avec fermeté qu'elle 
venait vers lui de la part de son Seigneur, pour qu'il mandât au dauphin de se 
bien maintenir, et qu'il n'assignât point de bataille à ses ennemis, parce que son 
Seigneur lui donnerait secours dans la mi-carême.... Le royaume n'appartenait 
pas au dauphin, mais à son Seigneur ; toutefois son Seigneur voulait que le 
dauphin devînt roi, et qu'il eût ce royaume en dépôt. Elle ajoutait que, malgré les 
ennemis du dauphin, il serait fait roi, et qu'elle le mènerait sacrer. 

Le capitaine fut bien étonné ; il soupçonna qu'il y avait là quelque diablerie. Il 
consulta le curé, qui apparemment eut les mêmes doutes. Elle n'avait parlé de 
ses visions à aucun homme d'Église4. Le curé vint donc avec le capitaine dans la 
la maison du charron ; il déploya son étole et adjura Jeanne de s'éloigner, si elle 
était envoyée du mauvais esprit5. 

Mais le peuple ne doutait point ; il était dans l'admiration. De toutes parts on 
venait la voir. Un gentilhomme lui dit pour l'éprouver : Eh bien ! ma mie, il faut 
donc que le roi soit chassé et que nous devenions Anglais. Elle se plaignit à lui du 
refus de Baudricourt : Et cependant, dit-elle, avant qu'il soit la mi-carême, il faut 
que je sois devers le roi, dussé-je, pour m'y rendre, user mes jambes jusqu'aux 
genoux. Car personne au monde, ni rois, ni ducs, ni fille du roi d'Écosse, ne 
peuvent reprendra le royaume de France, et il n'y a pour lui de secours que moi-
même, quoique j'aimasse mieux rester à filer près de ma pauvre mère, car ce 
n'est pas là mon ouvrage ; mais il faut que j'aille et que je le fasse, parce que 
mon Seigneur le veut. — Et quel est votre Seigneur ? — C'est Dieu !... Le 
gentilhomme fut touché. Il lui promit par sa foi, la main dans la sienne, que, 
sous la conduite de Dieu, il la mèneroit au roi. Un jeune gentilhomme se sentit 
aussi toucher et déclara qu'il suivrait cette sainte fille. 

                                       

1 Daret ei alapas. Notices des mss., t. III, p. 301. 
2 Nescivit recessum.... Multum flevit..... Procès ms. de révision, déposition d'Haumette. 
3 Pauperibus vestibus rubeis. Procès ms. de révision, déposition de Jean de Metz. 
4 Procès, interrog. du 12 mars, p. 97, éd. 1827. 
5 Apportaverat stolam.... adjuraverat. Procès, interrog. du 12 mars, déposition de 
Catherine, femme du charron. 



paraît que Baudricourt envoya demander l'autorisation du roi1. En attendant il la 
conduisit cher le duc- de. Lorraine, qui était malade et voulait la consulter. Le 
duc n'en tira rien que le conseil d'apaiser Dieu en se réconciliant avec sa femme. 
Néanmoins il l'encouragea2. 

De retour à Vaucouleurs, elle y trouva un messager du roi qui l'autorisait à venir. 
La perte d'une nouvelle bataille décidait à essayer de tous les moyens. Elle avait 
annoncé le combat le jour même qu'il eut lieu. Les gens de Vaucouleurs, ne 
doutant point de sa mission, se cotisèrent pour l'équiper et lui acheter un 
cheval3. Le capitaine ne lui donna qu'une épée. 

Elle eut encore à ce moment un obstacle à surmonter. Ses parents, instruits de 
son prochain départ, avaient failli en perdre le sens ; ils firent les derniers efforts 
pour la retenir ; ils ordonnèrent, ils menacèrent. Elle résista à cette dernière 
épreuve et leur fit écrire qu'elle les priait de lui pardonner. 

C'était un rude voyage et bien périlleux qu'elle entreprenait. Tout le pays était 
couru par les hommes d'armes des deux partis. Il n'y avait plus ni route, ni pont 
; les rivières étaient grosses ; c'était au mois de février 1429. 

S'en aller ainsi avec cinq ou six hommes d'armes, il y avait de quoi faire trembler 
une fille. Une Anglaise, une Allemande, ne s'y fût jamais risquée ; l'indélicatesse 
d'une telle démarche lui eût fait horreur. Celle-ci ne s'en émut pas ; elle était 
justement trop pure pour rien craindre de ce côté. Elle avait pris l'habit 
d'homme, et elle ne le quitta plus ; cet habit serré, fortement attaché, était sa 
meilleure sauvegarde. Elle était pourtant jeune et belle. Mais il y avait autour 
d'elle, pour ceux même qui la voyaient de plus près, une barrière de religion et 
de crainte ; le plus jeune des gentilshommes qui la conduisirent déclare que, 
couchant près d'elle, il n'eut jamais l'ombre même d'une mauvaise pensée. 

Elle traversait avec une sérénité héroïque tout ce pays désert ou infesté de 
soldats. Ses compagnons regrettaient bien d'être partis avec elle ; quelques-uns 
pensaient que peut-être elle était sorcière ; ils avaient grande envie de 
l'abandonner. Pour elle, elle était tellement paisible, qu'à chaque ville elle voulait 
s'arrêter pour entendre la messe. Ne craignez rien, disait-elle, Dieu me fait ma 
route ; c'est pour cela que je suis née. Et encore : Mes frères de paradis me 
disent ce que j'ai à faire4. 

La cour de Charles VII était loin d'être unanime en faveur de la Pucelle. Cette fille 
inspirée qui arrivait de Lorraine, et que le duc de Lorraine avait encouragée, ne 
pouvait manquer de fortifier près du roi le parti de la reine et de sa mère, le parti 
de Lorraine et d'Anjou. Une embuscade fut dressée à la Pucelle à quelque 
distance de Chinon, et elle n'y échappa que par miracle5. 

                                       

1 Comparer sur ce point important Lebrun et Laverdy. Je suis loin de croire que Jeanne 
ait été choisie et désignée, comme quelques uns le disent, du bon et brave André Hofer 
(Lewald, Tyrol, 2r band, 1835 München). Mais je croirais volontiers que le capitaine 
Baudricourt consulta le roi, et que sa belle-mère, la reine Yolande d'Anjou, s'entendit 
avec le duc de Lorraine sur le parti qu'on pouvait tirer de cette jeune fille. Elle fut 
encouragée au départ par le duc, et à son arrivée accueillie par la reine Yolande, comme 
on le verra. 
2 Chronique de Lorraine, ap. D. Calmet, Preuves, t. II, p. 6. 
3 Equum pretit XVI francorum. Procès ms. de révision, déposition de Jean de Metz. 
4 Sui fratres de paradiso. Procès ms. de révision, déposition de Jean de Metz. 
5 Procès ms. de révision, déposition de frère Séguin. 



L'opposition était si forte contré elle que, lorsqu'elle fut arrivée, le conseil discuta 
encore pendant deux jours si Le roi la verrait. Ses ennemis crurent ajourner 
l'affaire indéfiniment en faisant décider qu'on prendrait des informations dans 
son pays. Heureusement, elle avait aussi des amis, les deux reines, sans doute, 
et surtout le duc d'Alençon, qui, sorti récemment des mains des Anglaise était 
fort impatient de porter la guerre dans le Nord pour recouvrer son duché. Les 
gens d'Orléans, à qui, depuis le 12 février, Dunois promettait ce merveilleux 
secours, envoyèrent au roi et réclamèrent la Pucelle. 

te roi la reçut enfin, et au milieu du plus grand appareil ; on espérait 
apparemment qu'elle serait déconcertée. C'était le soir ; cinquante torches 
éclairaient la salle ; nombre de seigneurs, plus de trois cents chevaliers étaient 
réunis autour du roi. Tout le monde était curieux de voir la sorcière ou l'inspirée. 

La sorcière avait dix-huit ans1 ; c'était une belle fille2 et fort désirable, assez 
grande de taille, la voix douce et pénétrante3. 

Elle se présenta humblement, comme une pauvre petite bergerette4, démêla au 
premier regard le roi, qui s'était mêlé exprès à la foule des seigneurs, et quoiqu'il 
soutînt d'abord qu'il n'était pas le roi, elle lui embrassa les genoux. Mais, comme 
il n'était pas sacré, elle ne l'appelait que dauphin : Gentil dauphin, dit-elle, j'ai 
nom Jehanne la Pucelle. Le Roi des cieux vous mande par moi que vous serez 
sacré et couronné en la ville de Reims, et vous serez lieutenant du Roi des cieux 
qui est roi de France. Le roi la prit alors à part, et après un moment d'entretien, 
tous deux changèrent de visage ; elle lui disait, comme elle l'a raconté depuis à 
son confesseur : Je te dis de la part de Messire, que tu es vrai héritier de France 
et fils du roi5. 

Ce qui inspira encore l'étonnement et une sorte de crainte, c'est que la première 
prédiction qui lui échappa se vérifia à l'heure même. Un homme d'armes qui la 
vit et la trouva belle exprima brutalement son mauvais désir en jurant le nom de 

                                       

1 Elle déclara, en février 1431, qu'elle avait dix-neuf ans ou environ. Procès, interrog. du 
21 février 1431, p. 54, éd. 1827. Vingt témoins déposèrent dans le même sens. Voyez le 
résumé de tous les témoignages dans Berriat-Saint-Prix, p. 178, 179. 
2 Mammas, quæ pulchræ erant. Dépositions, Notice des mss., t. III, p. 373. M. Lebrun 
de Charmettes voudrait en faire une beauté accomplie. L'Anglais Grafton, au contraire, 
dans son amusante fureur dit : Elle était si laide qu'elle n'eut pas grand mal à rester 
pucelle (because of ber foule face). Grafton, p. 534. — Le portrait de Jeune d'Arc, qu'on 
trouve à la marge d'une copie du procès, n'est qu'un griffonnage du greffier. (Voyez le 
fac-simile des mss. de la Bibliothèque royale, dans la seconde édition de M. Guido 
Gœrres, Die Jungfrau von Orleans, 1841.) 
3 Philippus Bergam, De claris mulieribus, cap. CLVII ; d'après un seigneur italien qui 
avait vu la Pucelle à la cour de Charles VII. Ibidem, p. 889. 
4 Paupercula bergereta.... Procès ms. de révision, déposition de Gaucourt, grand maitre 
de la maison du roi. 
5 Quinzième témoin. Notices, p. 348. Selon un récit moins ancien, mais très-
vraisemblable, elle lui rappela une chose qu'il savait seul : Qu'un matin dans son oratoire 
il avait demandé à Dieu la grâce de recouvrer son royaume, s'il était l'héritier légitime, 
sinon celle de ne point périr ni de tomber en captivité, mais de pouvoir se réfugier en 
Espagne ou en Écosse. Sala, Exemples de hardiesse, ms. français de la Bibl. royale, n° 
180. Lebrun, t. I, p. 180-183. — Il semble résulter des réponses, du reste fort obscures, 
de la Pucelle à ses juges, que cette cour astucieuse abusa de sa simplicité, et que, pour 
la confirmer dans ses visions, on lit jouer devant elle une sorte de mystère où un ange 
apportait la couronne. Procès, p. 77, 94, 95, 102, 106, éd. 1827. 



Dieu à la manière des soldats : Hélas ! dit-elle, tu le renies, et tu es si près de ta 
mort ! Il tomba à l'eau un moment après et se noya1. 

Ses ennemis objectaient qu'elle pouvait savoir l'avenir, mais le savoir par 
inspiration du diable. On assembla quatre ou cinq évêques pour l'examiner. 
Ceux-ci, qui sans doute ne voulaient pas se compromettre avec les partis qui 
divisaient la cour, firent renvoyer l'examen à l'université de Poitiers. Il y avait 
dans cette grande ville université, parlement, une foule de gens habiles. 

L'archevêque de Reims, chancelier de France, présidant le conseil du roi, manda 
des docteurs, des professeurs en théologie, les uns prêtres, les autres moines, et 
les chargea d'examiner la Pucelle. 

Les docteurs introduits et placés dans une salle, la jeune fille alla s'asseoir au 
bout du banc et répondit à leurs questions. Elle raconta avec une simplicité 
pleine de grandeur2 les apparitions et les paroles des anges. Un dominicain lui fit 
une seule objection, mais elle était grave : Jehanne, tu dis que Dieu veut délivrer 
le peuple de France ; si telle est sa volonté, il n'a pas besoin de gens d'armes. 
Elle ne se troubla point : Ah ! mon Dieu, dit-elle, les gens d'armes batailleront, et 
Dieu donnera la victoire. 

Un autre se montra plus difficile à contenter ; c'était un frère Séguin, Limousin, 
professeur de théologie à l'université de Poitiers, bien aigre homme, dit la 
chronique. Il lui demanda dans son français limousin, quelle langue parlait donc 
cette prétendue voix céleste. Jeanne répondit avec un peu trop de vivacité : 
Meilleure que la vôtre. — Crois-tu en Dieu ? dit le docteur en colère. Eh bien ! 
Dieu ne veut pas que l'on ajoute foi à tes paroles, à moins que tu ne montres un 
signe. Elle répondit : Je ne suis point venue à Poitiers pour faire des signes ou 
miracles ; mon signe sera de faire lever le siège d'Orléans. Qu'on me donne des 
hommes d'armes, peu ou beaucoup, et j'irai3. 

Cependant il en advint à Poitiers comme à Vaucouleurs, sa sainteté éclata dans 
le peuple ; en un moment tout le monde fut pour elle. Les femmes, damoiselles 
et bourgeoises allaient la voir chez la femme d'un avocat du parlement, dans la 
maison de laquelle elle logeait, et elles en revenaient tout émues. Les hommes 
même y allaient ; ces conseillers, ces avocats, ces vieux juges endurcis, s'y 
laissaient mener sans y croire, et quand ils l'avaient entendue, ils pleuraient tout 
comme les femmes4, et disaient : Cette fille est envoyée de Dieu. 

Les examinateurs allèrent la voir eux-mêmes, avec l'écuyer du roi, et comme ils 
recommençaient leur éternel examen, lui faisant de doctes citations, et lui 
prouvant, par tous les auteurs sacrés, qu'on ne devait pas la croire : Écoutez, 
leur dit-elle, il y en a plus au livre de Dieu que dans les vôtres... Je ne sais ni A 
ni B ; mais je viens de la part de Dieu pour faire lever le siège d'Orléans et 
sacrer le dauphin à Reims.... Auparavant, il faut pourtant que j'écrive aux 
Anglais, et que je les somme de partir. Dieu le veut ainsi. Avez-vous du papier et 
de l'encre ? Écrivez, je vais, vous dicter5... A vous ! Suffort, Classidas et la 
Poule, je vous somme de par le Roi des cieux que vous vous en alliez en 

                                       

1 Notices des mss., t. III, p. 348. 
2 Magno modo. Déposition du frère Séguin, ibidem, p. 349. 
3 Notices des mss., déposition de frère Séguin, t. III, p. 340. 
4 Plouroient à chaudes larmes. Chronique de la Pucelle, p. 390, édit. 1827. 
5 Déposition du témoin oculaire Versailles. Notices des mss., t. III, p. 350. 



Angleterre1... Ils écrivirent docilement ; elle avait pris possession de ses juges 
mêmes. 

Leur avis fut qu'on pouvait licitement employer la jeune fille, et l'on reçut môme 
réponse de l'archevêque d'Embrun, que l'on avait consulté2. Le prélat rappelait 
que Dieu avait maintes fois révélé à des vierges, par exemple aux sibylles, ce 
qu'il cachait aux hommes. Le démon ne pouvait faire pacte avec une vierge ; il 
fallait donc bien s'assurer si elle était vierge en effet. Ainsi la science poussée à 
bout, ne pouvant ou ne voulant point s'expliquer sut la distinction délicate des 
bonnes et des mauvaises révélations, s'en remettait humblement des choses 
spirituelles au corps, et faisait dépendre du féminin mystère cette grave question 
de l'esprit. 

Les docteurs ne sachant que dire, les dames décidèrent3. La bonne reine de 
Sicile, belle-mère du roi, s'acquitta avec quelques darnes du ridicule examen, à 
l'honneur de la Pucelle. Des franciscains qu'on avait envoyés dans son pays aux 
informations avaient rapporté les meilleurs renseignements. Il n'y avait plus de 
temps à perdre. Orléans criait au secours ; Dunois envoyait coup sur coup. On 
équipa la Pucelle ; on lui forma une sorte de maison. On lui donna d'abord pour 
écuyer un brave chevalier d'âge mûr, Jean Daulon, qui était au comte de Dunois, 
et le plus honnête homme qu'il eût parmi ses gens. Elle eut aussi un noble page, 
deux hérauts d'armes, un maître d'hôtel, deux valets ; son frère, Pierre d'Arc, 
vint la trouver et se joignit à ses gens. On lui donna pour confesseur Jean 
Pasquerel, frère ermite de Saint-Augustin. 

Ce fut une merveille pour les spectateurs, de voir la première fois Jeanne d'Arc 
dans son armure blanche et sur son beau cheval noir, au côté une petite hache4 
et l'épée de sainte Catherine. Elle avait fait chercher cette épée derrière l'autel 
de Sainte-Catherine de Fierbois, où on la trouva en effet. Elle portait à la main 
un étendard blanc fleurdelisé, sur lequel était Dieu avec le monde dans ses 
mains ; à droite et à gauche, deux anges qui tenaient chacun une fleur de lis. Je 
ne veux pas, disait-elle, me servir de mon épée pour tuer personne5. Et elle 
ajoutait que, quoiqu'elle aimât son épée, elle aimait quarante fois plus son 
étendard. Comparons les deux partis, au moment où elle fut envoyée à Orléans. 

                                       

1 Cette lettre et les autres que la Pucelle a dictées sont certainement authentiques. Elles 
ont un caractère héroïque que personne n'eût pu feindre, une vivacité toute française, à 
la Henri IV, mais deux choses de plus : naïveté, sainteté. Voyez ces lettres dans Buchon, 
Quicherat. 
2 Lenglet-Dufresnoy, d'après le ms. de Jacques Gelu, De Puella auretianensi, mss. lat. 
Bibl. regiæ, n. 6499. 
3 Fut icelle Pucelle baillée à la royne de Cecile, etc. Notices des mss., t. III, p. 351. 
4 Et fit ladite Pucelle très-bonne chère à mon frère et à moy, armée de toutes pièces, 
sauve la teste, et lance en la main. Et après que nous feusmes descendus à Selles, j'allay 
à son logis la voir, et fit venir le vin, et me dit qu'elle m'en feroit bien tost boire à Paris, 
et semble chose toute divine de son fait, et de la voir, et de l'oïr.... Et la veis monter à 
cheval armée toute en blanc, sauf la teste, une petite hache en sa main, sur un grand 
coursier noir.... et lors se tourna vers l'huis de l'église, qui estoit bien prochain, et dist en 
assez voix de femme : Vous, les prêtres et gens d'Église, faites processions et prières à 
Dieu. Et lors se retourna à son chemin en disant : Tires avant, tires avant, son estendard 
ployé que portoit un gracieux paige et avait sa hache petite en la main. Lettre de Guy de 
Laval à ses mère et aïeule. Labbe, Alliance chronol., p. 672. 
5 Nolebat uti ense suo, nec volebat quemquam interficere. Procès ms. de révision, 
déposition de frère Séguin. 



Les Anglais s'étaient bien affaiblis dans ce long siège d'hiver. Après la mort de 
Salisbury, beaucoup d'hommes d'armes qu'il avait engagés se crurent libres et 
s'en allèrent. D'autre part, les Bourguignons avaient été rappelés par le duc de 
Bourgogne. Quand on força la principale bastille des Anglais, dans laquelle 
s'étaient repliés les défenseurs de quelques autres bastilles, on y trouva cinq 
cents hommes. Il est probable qu'en tout ils étaient deux ou trois mille. Sur ce 
petit nombre, tous n'étaient pas Anglais ; fi y avait aussi quelques Français, dans 
lesquels les Anglais n'avaient pas sans doute grande confiance. 

S'ils avaient été réunis, cela eût fait un corps respectable ; mais ils étaient 
divisés dans une douzaine de bastilles ou boulevards1 qui, pour la plupart, ne 
communiquaient pas entre eux. Cette disposition prouve que Talbot et les autres 
chefs anglais avaient eu jusque-là plus de bravoure et de bonheur que 
d'intelligence militaire. Il était évident que chacune de ces petites places isolées 
serait faible contre la grande et grosse ville qu'elles prétendaient garder ; que 
cette nombreuse population, aguerrie par un long siège, finirait par assiéger les 
assiégeants. 

Quand on lit la liste formidable des capitaines qui se jetèrent dans Orléans, la 
Hire, Saintrailles, Gaucourt, Culan, Coaraze, Armagnac ; quand on voit 
qu'indépendamment des Bretons du maréchal de Retz, des Gascons du maréchal 
de Saint-Sévère, le capitaine de Châteaudun, Florent d'Illiers, avait entraîné la 
noblesse du voisinage à cette courte expédition, la délivrance d'Orléans semble 
moins miraculeuse. 

Il faut dire pourtant qu'il manquait une chose pour que ces grandes forces 
agissent avec avantage, chose essentielle, indispensable, l'unité d'action. Dunois 
eût pu la donner, s'il n'eût fallu pour cela que de l'adresse et de l'intelligence 
Mais ce n'était pas assez. Il fallait une autorité, plus que l'autorité royale ; les 
capitaines du roi n'étaient pas habitués à obéir au roi. Pour réduire ces volontés 
sauvages, indomptables, il fallait Dieu même. Le Dieu de cet âge, c'était la 
Vierge bien plus que le Christ2. Il fallait la Vierge descendue sur terre, une vierge 
populaire, jeune, belle, douce, hardie. 

La guerre avait changé les hommes on bêtes sauvages ; il fallait de ces bêtes 
refaire des hommes, des chrétiens, des sujets dociles. Grand et difficile 
changement t Quelques-uns de ces capitaines armagnacs étaient peut-être les 
hommes les plus féroces qui eussent jamais existé. Il suffit d'en nommer un, 
dont le nom seul fait horreur, Gilles de Retz, l'original de la barbe bleue3. 

Il restait pourtant une prise sur ces âmes qu'on pouvait saisir ; elles étaient 
sorties de l'humanité, de la nature sans avoir pu se dégager entièrement de la 
religion. Les brigands, il est vrai, trouvaient moyen d'accommoder de la manière 
la plus bizarre la religion au brigandage. L'un d'eux, le Gascon la Hire, disait avec 
originalité : e Si Dieu se faisait homme d'armes, il serait pillard. Et quand il allait 
au butin, il faisait sa petite prière gasconne, sans trop dire ce qu'il demandait, 
pensant bien que Dieu l'entendrait à demi-mot : e Sire Dieu, je te prie de faire 

                                       

1 Monstrelet exagère au hasard ; il dit soixante bastilles ; il porte à sept ou huit mille 
hommes les Anglais tues dans les bastilles du sud, etc. 
2 Je l'ai remarqué ailleurs, et j'y reviendrai tout à l'heure.... 
3 Voir l'épouvantable procès, conservé au greffe de Nantes. 



pour la Hire ce que la Hire ferait pour toi, si tu étais capitaine et si la Hire était 
Dieu1. 

Ce fut un spectacle risible et touchant de voir la conversion subite des vieux 
brigands armagnacs. Ils ne s'amendèrent pas à demi. La Hire n'osait plus jurer ; 
la Pucelle eut compassion de la violence qu'il se faisait, elle lui permit de jurer : 
Par son bâton. Les diables se trouvaient devenus tout à coup de petits saints. 

Elle avait commencé par exiger qu'ils laissassent leurs folles femmes et se 
confessassent2. Puis, dans la route, le long de la Loire, elle fit dresser un autel 
sous le ciel, elle communia, et ils communièrent. La beauté de la saison, le 
charme d'un printemps de Touraine, devaient singulièrement ajouter à la 
puissance religieuse de la jeune fille. Eux-mêmes ils avaient rajeuni ; ils s'étaient 
parfaitement oubliés ; ils se retrouvaient, comme en leurs belles années, pleins 
de bonne volonté et d'espoir, tous jeunes comme elle, tous enfants... Avec elle, 
ils commençaient de tout cœur une nouvelle vie. Où les menait-elle ? peu leur 
importait. Ils l'auraient suivie, non pas à Orléans, mais tout aussi bien à 
Jérusalem. Et il ne tenait qu'aux Anglais d'y venir aussi ; dans la lettre qu'elle 
leur écrivit, elle leur proposait gracieusement de se réunir et de s'en aller tous, 
Anglais et Français, délivrer le saint sépulcre3. 

                                       

1 Sur quoy le chapelain lui donna absolution telle quelle, et lors la Hire fit sa prière à 
Dieu, en disant en son gascon.... Mémoires concernant la Pucelle, collection Petitot, VIII, 
127. 
2 Procès ms. de révision, déposition de Dunois. — Jeanne ordonna que tous se 
confessassent.... et leur fict oster leurs fillettes. Mémoires concernant la Pucelle, 
collection Petitot, VIII, 163. 
3 Vous, duc de Bedfort, la Pucelle vous prie et vous requiert que vous ne vous faictes mie 
destruire. Se vous lui faictes raison, encore pourrez-vous venir en sa compagnie, l'où que 
les Franchois feront le plus bel fait que oncques fut fait pour Chrestienté. Lettre de la 
Pucelle, dans Lebrun, I, 450, d'après le ms. 5965 de la Bibliothèque royale. 



II. — JEANNE DELIVRE ORLÉANS ET FAIT SACRER LE ROI À 
REIMS. 

 

La première nuit qu'ils campèrent, elle coucha tout armée, n'ayant point de 
femmes près d'elle ; mais elle n'était pas encore habituée à cette vie dure ; elle 
en fut malade1. Quant au péril, elle ne savait pas ce que c'était. Elle voulait 
qu'on passât du côté au nord, sur la rive anglaise, à travers les bastilles des 
Anglais, assurant qu'ils ne bougeraient point. On ne voulut pas l'écouter ; on 
suivit l'autre rive, de manière à passer deux lieues au-dessus d'Orléans. Dunois 
vint à la rencontre : Je vous amène, dit-elle, le meilleur secours qui ait jamais 
été envoyé à qui que ce soit, le secours du Roi des cieux. Il ne vient pas de moi, 
mais de Dieu même, qui, à la requête de saint Louis et de saint Charlemagne, a 
eu pitié de la ville d'Orléans et n'a pas voulu souffrir que les ennemis eussent 
tout ensemble le corps du duc et sa ville2. 

Elle entra dans la ville à huit heures du soir (29 avril), lentement ; la foule ne 
permettait pas d'avancer. C'était à qui toucherait au moins son cheval. Ils la 
regardaient comme s'ils vissent Dieu3. Tout en parlant doucement au peuple, elle 
alla jusqu'à l'église, puis à la maison du trésorier du duc d'Orléans, homme 
honorable dont la femme et les filles la reçurent ; elle coucha avec Charlotte, 
l'une des filles. 

Elle était entrée avec les vivres ; mais l'armée redescendit pour passer à Blois. 
Elle eût voulu néanmoins qu'on attaquât sur-le-champ les bastilles des Anglais. 
Elle envoya du moins une seconde sommation aux bastilles du nord, puis elle alla 
en faire une autre aux bastilles du midi. Le capitaine Glasdale l'accabla d'injures 
grossières, l'appelant vachère et ribaude4. Au fond, ils la croyaient sorcière et en 
avaient grande peur. Ils avaient gardé son héraut d'armes, et ils pensaient à le 
brûler, dans l'idée que peut-être cela romprait le charme. Cependant, ils crurent 
devoir, avant tout, consulter les docteurs de l'université de Paris. Dunois les 
menaçait d'ailleurs de tuer aussi leurs hérauts qu'il avait entre les mains. Pour la 
Pucelle, elle ne craignait rien pour son héraut ; elle en envoya un autre, en 
disant : Va dire à Talbot que s'il s'arme, je m'armerai aussi... S'il peut me 
prendre, qu'il me fasse brûler. 

L'armée ne venant point, Dunois se hasarda à sortir pour l'aller chercher. La 
Pucelle, restée à Orléans, se trouva vraiment maîtresse de la ville, comme si 
toute autorité eût cessé. Elle chevaucha autour des murs, et le peuple la suivit 

                                       

1 Multum læsa, quia decubuit cum armis. (Procès ms. de révision, déposition de Louis de 
Contes, page de la Pucelle.) 
2 Procès ms. de révision, déposition du Dunois, Notices des mss., III, 353. 
3 Elle semblait tout au moins un ange, une créature étrangère à tous les besoins 
physiques. Elle restait parfois tout un jour à cheval, sans descendre, sans manger ni 
boire, sauf le soir un peu de pain et de vin mêlé d'eau. (Voyez les diverses dépositions et 
la Chronique de la Pucelle, éd. Quicherat.) 
4 Les injures des Anglais lui étaient fort sensibles. S'entendant appeler la putain des 
Armignats, elle pleura à chaudes larmes et prit Dieu à témoin ; puis, se sentant consolée, 
elle dit : J'ai eu nouvelles de mon Seigneur. (Notices des mss., III, p. 359.) 



sans crainte1. Le jour d'après, elle alla visiter de près les bastilles anglaises ; 
toute la foule, hommes, femmes et enfants, allaient aussi regarder ces fameuses 
bastilles où rien ne remuait. Elle ramena la foule après elle à Sainte-Croix pour 
l'heure des vêpres. Elle pleurait aux offices2, et tout le monde pleurait. Le peuple 
était hors de lui ; il n'avait plus peur de rien ; il était ivre de religion et de 
guerre, dans un de ces formidables accès où les hommes peuvent tout faire et 
tout croire, où ils ne sont guère moins terribles aux amis qu'aux ennemis. 

Le chancelier de Charles VII, l'archevêque de Reims, avait retenu la petite armée 
à Blois. Le vieux politique était loin de se douter de cette toute-puissance de 
l'enthousiasme, ou peut-être il la redoutait. Il vint donc bien malgré lui. La 
Pucelle alla au-devant, avec le peuple, et les prêtres qui chantaient des hymnes ; 
cette procession passa et repassa devant les bastilles anglaises ; l'armée entra, 
protégée par des prêtres et par une fille (4 mai 1429)3. 

Cette fille, qui au milieu de son enthousiasme et de son inspiration avait 
beaucoup de finesse, démêla très-bien la froide malveillance des nouveaux 
venus. Elle comprit qu'on voudrait agir sans elle, au risque de tout perdre. 
Dunois lui ayant avoué qu'on craignait l'arrivée d'une nouvelle troupe anglaise, 
sous les ordres de sir Falstoff : Bastard, bastard, lui dit-elle, au nom de Dieu, je 
te commande que, dès que tu sauras la venue de ce Falstoff, tu me le fasses 
savoir ; car, s'il passe sans que je le sache, je te ferai couper la tête4. 

Elle avait raison de croire qu'on voulait agir sans elle. Comme elle se reposait un 
moment près de la jeune Charlotte, elle se dresse tout à coup : Ah ! mon Dieu ! 
dit-elle, le sang de nos gens coule par terre... c'est mal fait ! pourquoi ne m'a-t-
on pas éveillée ? Vite, mes armes, mon cheval ! Elle fut armée en un moment, et 
trouvant en bas son jeune page qui jouait : Ah ! méchant garçon ! lui dit-elle, 
vous ne me diriez donc pas que le sang de France feust répandu ! Elle partit au 
grand galop ; mais déjà elle rencontra des blessés qu'on rapportait. Jamais, dit-
elle, je n'ai veu sang de François que mes cheveux ne levassent5. 

A son arrivée, les fuyards tournèrent visage. Dunois, qui n'avait pas été averti 
non plus, arrivait en même temps. La bastille (c'était une des bastilles du nord) fut 
attaquée de nouveau. Talbot essaya de la secourir. Mais il sortit de nouvelles 
forces d'Orléans, la Pucelle se mit à leur tête, et Talbot fit rentrer les siens. La 
bastille fut emportée. 

Beaucoup d'Anglais, qui avaient pris des habits de prêtres pour se sauver, furent 
emmenés par la Pucelle et mis chez elle en sûreté6 ; elle connaissait la férocité 
des gens de son parti. C'était sa première victoire, la première fois qu'elle voyait 
un champ de massacre. Elle pleura, en voyant tant d'hommes morts sans 
confession7. Elle voulut se confesser, elle et les siens, et déclara que le 
lendemain, jour de l'Ascension, elle communierait et passerait le jour en prières. 

                                       

1 Après laquelle couroit le peuple à très-grand'foulle, prenant moult grand plaisir à la 
veoir et estre entour elle. Et quand elle eust veu et regardé à son plaisir les fortifications 
des Anglois... (L'Histoire et discours au vray du siège, p. 80, éd. 1606.) 
2 Procès ms. de révision, déposition de Compaing, chanoine d'Orléans. 
3 Procès ms. de révision, déposition de frère Pasquerel, confesseur de la Pucelle. 
4 Déposition de Daulon, écuyer de la Pucelle. (Notices des mss., III, 355). 
5 Que mes cheveux ne me levassent en sus. Déposition de Daulon, écuyer de la Pucelle. 
(Notices des mss., III, 355). 
6 Procès ms. de révision, déposition de Louis de Contes, page de la Pucelle. 
7 Procès ms. de révision, déposition du frère Pasquerel, son confesseur. 



On mit ce jour à profit. On tint le conseil sans elle, et l'on décida que cette fois 
l'on passerait la Loire, pour attaquer Saint-Jean-le-Blanc, celle des bastilles qui 
mettait le plus d'obstacle à l'entrée des vivres, et qu'en même temps l'on ferait 
une fausse attaque de l'autre côté. Les jaloux de la Pucelle lui parlèrent 
seulement de la fausse attaque, mais Dunois lui avoua tout. 

Les Anglais firent alors ce qu'ils auraient dû faire plus tôt : ils se concentrèrent. 
Brûlant eux-mêmes la bastille qu'on voulait attaquer, ils se replièrent dans les 
deux autres bastilles du midi, celles des Augustins et des Tournelles. Les 
Augustins furent attaqués à l'instant, attaqués et emportés. Le succès fut dû 
encore en partie à la Pucelle. Les Français eurent un moment de terreur panique 
et refluèrent précipitamment vers le pont flottant qu'on avait établi. La Pucelle et 
la Hire se dégagèrent de la foule, se jetèrent dans des bateaux et vinrent charger 
les Anglais en flanc. 

Restaient les Tournelles. Les vainqueurs passèrent la nuit devant cette bastille. 
Mais ils obligèrent la Pucelle, qui n'avait rien mangé de la journée (c'était 
vendredi), à repasser la Loire. Cependant le conseil s'était assemblé. On dit le soir 
à la Pucelle qu'il avait été décidé unanimement que, la ville étant pleine de 
vivres, on attendrait un nouveau renfort pour attaquer les Tournelles. Il est 
difficile de croire que telle fut l'intention sérieuse des chefs ; les Anglais pouvant 
d'un moment à l'autre être secourus par Falstoff, il y avait le plus grand danger à 
attendre. Probablement on voulait tromper la Pucelle et lui ôter l'honneur du 
succès qu'elle avait si puissamment préparé. Elle ne s'y laissa pas prendre. 

Vous avez été en votre conseil, dit-elle, et j'ai été au mien1. Et se tournant vers 
son chapelain : Venez demain à la pointe du jour, et ne me quittez pas ; j'aurai 
beaucoup à faire ; il sortira du sang de mon corps ; je serai blessée au-dessus du 
sein. 

Le matin, son hôte essaya de la retenir. Restez, Jeanne, lui dit-il ; mangeons 
ensemble ce poisson qu'on vient de pêcher. — Gardez-le, dit-elle gaiement ; 
gardez-le jusqu'à ce soir, lorsque je repasserai le pont après avoir pris les 
Tournelles ; je vous amènerai un Godden qui en mangera sa part 2. 

Elle chevaucha ensuite avec une foule d'hommes d'armes et de bourgeois jusqu'à 
la porte de Bourgogne. Mais le sire de Gaucourt, grand maître de la maison du 
roi, la tenait fermée. Vous êtes un méchant homme, lui dit Jeanne ; que vous le 
vouliez ou non, les gens d'armes vont passer. Gaucourt sentit bien que, devant 
ce flot de peuple exalté, sa vie ne tenait qu'à un fil ; d'ailleurs, ses gens ne lui 
obéissaient plus. La foule ouvrit la porte et en força une autre à côté. 

Le soleil se levait sur la Loire au moment où tout ce monde se jeta dans les 
bateaux. Toutefois ; arrivés aux Tournelles, ils sentirent qu'il fallait de l'artillerie, 
et ils allèrent en chercher dans la ville. Enfin ils attaquèrent le boulevard 
extérieur qui couvrait la bastille. Les Anglais se défendaient vaillamment3. La 
Pucelle, voyant que les assaillants commençaient à faiblir, se jeta dans le fossé, 
prit une échelle, et elle l'appliquait au mur lorsqu'un trait vint la frapper entre le 

                                       

1 Vos fuistis in vestro consilio, et ego in meo. (Procès ms. de révision, déposition du 
confesseur de la Pucelle. Notices des mss., III, 359.) 
2 Procès ms. de révision, déposition de Colette, femme du trésorier Milet, chez lequel elle 
logeait. 
3 Sembloit.... qu'ils cuidassent estre immortels. (L'Histoire et discours au vray du siège, 
p. 67.) 



cou et l'épaule. Les Anglais sortaient pour la prendre ; mais on l'emporta. 
Éloignée du combat, placée sur l'herbe et désarmée, elle vit combien sa blessure 
était profonde : le trait ressortait par derrière ; elle s'effraya et pleura1... Tout à 
coup elle se relève ; ses saintes lui avaient apparu ; elle éloigne les gens d'armes 
qui croyaient charmer la blessure par des paroles ; elle ne voulait pas guérir, 
disait-elle, contre la volonté de Dieu. Elle laissa cependant mettre de l'huile sur la 
blessure et se confessa. 

Cependant rien n'avançait, la nuit allait venir. Dunois lui-même faisait sonner la 
retraite. Attendez encore, dit-elle, buvez et mangez ; et elle se mit en prières 
dans une vigne. Un Basque avait pris des mains de l'écuyer de la Pucelle son 
étendard si redouté de l'ennemi : Dès que l'étendard touchera le mur, disait-elle, 
vous pourrez entrer. — Il y touche. — Eh bien, entrez, tout est à vous. En effet, 
les assaillants, hors d'eux-mêmes, montèrent comme par un degré. Les Anglais 
en ce moment étaient attaqués des deux côtés à la fois. 

Cependant les gens d'Orléans qui, de l'autre bord de la Loire, suivaient des yeux 
le combat, ne purent plus se contenir. Ils ouvrirent leurs portes et s'élancèrent 
sur le pont. Mais il y avait une arche rompue ; ils y jetèrent d'abord une 
mauvaise gouttière, et un chevalier de Saint-Jean, tout armé, se risqua à passer 
dessus. Le pont fut rétabli tant bien que mal. La foule déborda. Les Anglais, 
voyant venir cette mer de peuple, croyaient que le monde entier était 
rassemblé2. Le vertige les prit. Les uns voyaient saint Aignan, patron de la ville, 
les autres l'archange Michel3. Glasdale voulut se réfugier du boulevard dans la 
bastille par un petit pont ; ce pont fut brisé par un boulet ; l'Anglais tomba et se 
noya, sous les yeux de la Pucelle qu'il avait injuriée. Ah ! disait-elle, que j'ai pitié 
de ton âme !4 Il y avait cinq cents hommes dans la bastille ; tout fut passé au fil 
de l'épée. 

Il ne restait pas un Anglais au midi de la Loire. Le lendemain dimanche, ceux du 
nord abandonnèrent leurs bastilles, leur artillerie, leurs prisonniers, leurs 
malades. Talbot et Suffolk dirigeaient cette retraite en bon ordre et fièrement. La 
Pucelle défendit qu'on les poursuivît, puisqu'ils se retiraient d'eux-mêmes. Mais 
avant qu'ils s'éloignassent et perdissent de vue la ville, elle fit dresser un autel 
dans la plaine, on y dit la messe, et en présence de l'ennemi le peuple rendit 
grâces à Dieu (dimanche 8 mai)5. 

                                       

1 Timuit, flevit.... Apposuerunt oleum olivarum cum lardo. (Notices des mss., III, 360.) 
2 C'est ce qu'ils dirent le soir même, quand ils furent amenés à Orléans (L'Histoire et 
discours au vray, etc., p. 89.) 
3 Selon la tradition orléanaise conservée par le Maire (Histoire d'Orléans), ce serait en 
mémoire de cette apparition que Louis XI aurait institué l'ordre de Saint-Michel, avec la 
devise : Immensi tremor Oceani. Néanmoins Louis XI n'en dit rien dans l'ordonnance de 
fondation. Cette devise se rapporte sans doute uniquement au célèbre pèlerinage : In 
periculo maris. 
4 Clamando et dicendo : Classidas, Classidas, ren ty, ren ty Regi cœlorum ! Tu me 
vocasti putain. Ego habeo magnam pietatem de tua anima, et tuorum.... — Incipit fiere 
fortiter pro anima ipsius et aliorum submersorum. (Notices des mss., III, 362.) 
5 Le siège avait duré sept mois, du 12 octobre 1428 au 8 mai 1429. Dix jours suffirent à 
la Pucelle pour délivrer la ville ; elle y était entrée le 29 avril au soir. Le jour de la 
délivrance resta une fête pour Orléans ; cette fête commençait par l'éloge de Jeanne 
d'Arc, une procession parcourait la ville, et au milieu marchait un jeune garçon qui 
représentait la Pucelle. (Polluche, Essais hist. sur Orléans, remarque 77. Lebrun de 
Charmette, II, 128.) 



L'effet de la délivrance d'Orléans fut prodigieux. Tout le monde y reconnut une 
puissance surnaturelle. Plusieurs la rapportaient au diable, mais la plupart à Dieu 
; on commença à croire que généralement Charles VII avait pour lui le bon droit. 

Six jours après le siège, Gerson publia et répandit un traité où il prouvait qu'on 
pouvait bien, sans offenser la raison, rapporter à Dieu ce merveilleux 
événement1. La bonne Christine de Pisan écrivit aussi pour féliciter son sexe2. 
Plusieurs traités furent publiés, plus favorables qu'hostiles à la Pucelle, et par les 
sujets mêmes du duc de Bourgogne, allié des Anglais3. 

Charles VII devait saisir ce moment, aller hardiment d'Orléans à Reims, mettre la 
main sur la couronne. Cela semblait téméraire, et n'en était pas moins facile 
dans le premier effroi des Anglais. Puisqu'ils avaient fait l'insigne faute de ne 
point sacrer encore leur jeune Henri VI, il fallait les devancer. Le premier sacré 
devait rester roi. C'était aussi une grande chose pour Charles VII de faire sa 
royale chevauchée à travers la France anglaise, de prendre possession, de 
montrer que partout en France le roi est chez lui. 

La Pucelle était seule de cet avis, et cette folie héroïque était la sagesse même. 
Les politiques, les fortes têtes du conseil souriaient ; ils voulaient qu'on allât 
lentement et sûrement, c'est-à-dire qu'on donnât aux Anglais le temps de 
reprendre courage. Ces conseillers donnaient tous des avis intéressés. Le duc 
d'Alençon voulait qu'on allât en Normandie, qu'on reconquît Alençon. Les autres 
demandèrent et obtinrent qu'on resterait sur la Loire, qu'on ferait le siège des 
petites places ; c'était l'avis le plus timide, et surtout l'intérêt des maisons 
d'Orléans, d'Anjou, celui du Poitevin la Trémouille, favori de Charles VII. 

Suffolk s'était jeté dans Jargeau ; il y fut renfermé, forcé4. Beaugency fut pris 
aussi, avant que lord Talbot eût pu recevoir les secours du régent que lui 
amenait sir Falstoff. Le connétable de Richemond, qui depuis longtemps se tenait 
dans ses fiefs, vint avec ses Bretons, malgré le roi, malgré la Pucelle, au secours 
de l'armée victorieuse5. 

Une bataille était imminente ; Richemond venait pour en avoir l'honneur. Talbot 
et Falstoff s'étaient réunis ; mais, chose étrange qui peint et l'état du pays et 
cette guerre toute fortuite, on ne savait où trouver l'armée anglaise dans le 
désert de la Beauce, alors couverte de taillis et de broussailles. Un cerf découvrit 
les Anglais ; poursuivi par l'avant-garde française, il alla se jeter dans leurs 
rangs. 

Les Anglais étaient en marche, et n'avaient pas comme à l'ordinaire planté leur 
défense de pieux. Talbot voulait seul se battre, enragé qu'il était, depuis Orléans, 
d'avoir montré le dos aux Français ; sire Falstoff, au contraire, qui avait gagné la 
bataille des Harengs, n'avait pas besoin d'une bataille pour se réhabiliter ; il 
                                       

1 Il n'est pas sûr que ce pamphlet soit de Gerson. (Gersonii opera, IV, 859.) 
2 Je Christine, qui ay plouré onze ans en l'abbaye close, etc. (Raimond Thomassy, Essai 
sur les écrits de Christine de Pisan, p. XLII. Ce petit poème sera publié en entier par M. 
Jubinal). 
3 Henrici de Gorckheim propos. libr. duo, in Sibylla Francica, ed. Goldast. 1606. Voyez 
les autres auteurs cités par Lebrun, II, 325, et III, 7-9, 72. 
4 Voyez surtout dans le Procès de révision, la déposition du duc d'Alençon. Le duc 
voulant différer l'assaut, la Pucelle lui dit : Ah ! gentil duc, as-tu peur ? ne sais-tu pas 
que j'ai promis à ta femme de te ramener sain et sauf ? (Notices des mss., t, III, p. 354.) 
5 Tout cela est fort long dans le panégyrique Richemond, par Guillaume Cruel, collection 
Petitot, t. VIII. 



disait en homme sage qu'avec une armée découragée il fallait rester sur la 
défensive. Les gens d'armes français n'attendirent pas la fin de la dispute ; ils 
arrivèrent au galop, et ne trouvèrent pas grande résistance1. Talbot s'obstina à 
combattre, croyant peut-être se faire tuer, et ne réussit qu'à se faire prendre. La 
poursuite fut meurtrière ; deux mille Anglais couvrirent la plaine de leurs corps. 
La Pucelle pleurait à l'aspect de tous ces morts ; elle pleura encore plus en 
voyant la brutalité du soldat, et comme il traitait les prisonniers qui ne pouvaient 
se racheter ; l'un d'eux fut frappé si rudement à la tête qu'il tomba expirant ; la 
Pucelle n'y tint pas, elle s'élança de cheval, souleva la tête du pauvre homme, lui 
fit venir un prêtre, le consola, l'aida à mourir2. 

Après cette bataille de Patay (28 ou 29 juin), le moment était venu, ou jamais, de 
risquer l'expédition de Reims. Les politiques voulaient qu'on restât encore sur la 
Loire, qu'on s'assurât de Cosne et de la Charité. Ils eurent beau dire cette fois, 
les voix timides ne pouvaient plus être écoutées. Chaque jour affluaient des gens 
de toutes les provinces, qui venaient au bruit des miracles de la Pucelle, ne 
croyaient qu'en elle, et comme elle, avaient hâte de mener le roi à Reims. C'était 
un irrésistible élan de pèlerinage et de croisade. L'indolent jeune roi lui-même 
finit par se laisser soulever à cette vague populaire, à cette grande marée qui 
montait et poussait au nord. Roi, courtisans, politiques, enthousiastes, tous 
ensemble, de gré ou de force, les fols, les sages, ils partirent. Au départ, ils 
étaient douze mille ; mais le long de la route, la masse allait grossissant ; 
d'autres venaient, et toujours d'autres ; ceux qui n'avaient pas d'armures 
suivaient la sainte expédition en simples jacques, tout gentilshommes qu'ils 
pouvaient être, comme archers, comme coutiliers. 

L'armée partit de Gien le 28 juin, passa devant Auxerre, sans essayer d'y entrer 
; cette ville était entre les mains du duc de Bourgogne, que l'on ménageait. 
Troyes avait une garnison mêlée de Bourguignons et d'Anglais ; à la première 
apparition de l'armée royale, ils osèrent faire une sortie. Il y avait peu 
d'apparence de forcer une grande ville si bien gardée, et cela sans artillerie. Mais 
comment s'arrêter à en faire le siège ? Comment, d'autre part, avancer en 
laissant une telle place derrière soi ? L'armée souffrait déjà de la faim. Ne valait-
il pas mieux s'en retourner ? Les politiques triomphaient. 

Il n'y eut qu'un vieux conseiller armagnac, le président Maçon, qui fut d'avis 
contraire, qui comprit que dans une telle entreprise la sagesse était du côté de 
l'enthousiasme, que dans une croisade populaire, il ne fallait pas raisonner. 
Quand le roi a entrepris ce voyage, dit-il, il ne l'a pas fait pour la grande 
puissance de gens d'armes, ni pour le grand argent qu'il eût, ni parce que le 
voyage lui semblait possible ; il l'a entrepris parce que Jeanne lui disait d'aller en 
avant et de se faire couronner à Reims, qu'il y trouverait peu de résistance, tel 
étant le bon plaisir de Dieu. 

                                       

1 Falstoff s'enfuit comme les autres, et fut dégradé de l'ordre de la Jarretière. Il était 
grand maître d'hôtel de Bedford. Sa dégradation, dont il fut au reste bientôt relevé, fut 
probablement un coup porté à Bedford. (Voyez Grafton et le mémoire curieux que M. 
Berbrager prépare pour réhabiliter Falstoff.) 
2 Tenendo eum in caput et consolando. Procès ms. de la Pucelle, déposition de son page 
Louis de Contes. 



La Pucelle, venant alors frapper à la porte du conseil, assura que dans trois jours 
on pourrait entrer dans la ville. Nous en attendrions bien six, dit le chancelier, si 
nous étions sûrs que vous dites vrai. — Six ? vous y entrerez demain !1 

Elle prend son étendard ; tout le monde la suit aux fossés ; elle y jette tout ce 
qu'on trouve, fagots, portes, solives. Et cela allait si vite que les gens de la ville 
crurent qu'en un moment il n'y aurait plus de fossés. Les Anglais commencèrent 
à s'éblouir, comme à Orléans ; ils croyaient voir une nuée de papillons blancs qui 
voltigeaient autour du magique étendard. Les bourgeois, de leur côté, avaient 
grand'peur, se souvenant que c'était à Troyes que s'était conclu le traité qui 
déshéritait Charles VII ; ils craignaient qu'on ne fît un exemple de leur ville ; ils 
se réfugiaient déjà aux églises ; ils criaient qu'il fallait se rendre. Les gens de 
guerre ne demandaient pas mieux. Ils parlementèrent, et obtinrent de s'en aller 
avec tout ce qu'ils avaient. 

Ce qu'ils avaient, c'étaient surtout des prisonniers, des Français ; les conseillers 
de Charles VII qui dressèrent la capitulation n'avaient rien stipulé pour ces 
malheureux. La Pucelle y songea seule. Quand les Anglais sortirent avec leurs 
prisonniers garrottés, elle se mit aux portes et s'écria : Oh ! mon Dieu, ils ne les 
emmèneront pas ! Elle les retint en effet, et le roi paya leur rançon. 

Maître de Troyes le 9 juillet, il fit le 15 son entrée à Reims ; et le 17 (dimanche) il 
fut sacré. Le matin même, la Pucelle, mettant, selon le précepte de l'Évangile, la 
réconciliation avant le sacrifice, dicta une belle lettre pour le duc de Bourgogne ; 
sans rien rappeler, sans irriter, sans humilier personne, elle lui disait avec 
beaucoup de tact et de noblesse : Pardonnez l'un à l'autre de bon cœur, comme 
doivent faire loyaux chrétiens. 

Charles VII fut oint par l'archevêque de l'huile de la sainte ampoule qu'on 
apporta de Saint-Remi ; il fut, conformément au rituel antique2, soulevé sur son 
siège par les pairs ecclésiastiques, servi des pairs laïques et au sacre et au repas. 
Puis il alla à Saint-Marcou toucher les écrouelles3. Toutes les cérémonies furent 
accomplies, sans qu'il y manquât rien. Il se trouva le vrai roi, et le seul, dans les 
croyances du temps. Les Anglais pouvaient désormais faire sacrer Henri ; ce 
nouveau sacre ne pouvait être, dans la pensée des peuples, qu'une parodie de 
l'autre. 

Au moment où le roi fut sacré, la Pucelle se jeta à genoux, lui embrassant les 
jambes et pleurant à chaudes larmes. Tout le monde pleurait aussi. 

On assure qu'elle lui dit : Ô gentil roi, maintenant est fait le plaisir de Dieu qui 
voulait que je fisse lever le siège d'Orléans, et que je vous amenasse en votre 
cité de Reims, recevoir votre saint sacre, montrant que vous êtes vrai roi, et qu'à 
vous doit appartenir le royaume de France. 

La Pucelle avait raison ; elle avait fait et fini ce qu'elle avait à faire. Aussi, dans 
la joie même de cette triomphante solennité, elle eut l'idée, le pressentiment 
peut-être de sa fin prochaine. Lorsqu'elle entrait à Reims avec le roi, et que tout 
le peuple venait au-devant en chantant des hymnes : Ô le bon et dévot peuple ! 
dit-elle.... Si je dois mourir, je serais bien heureuse que l'on m'enterrât ici ! — 

                                       

1 Procès ms. de révision, déposition de Simon Charles. 
2 Voyez Varin, Archives de Reims, et mes Origines du droit. 
3 Un anonyme du douzième siècle parle déjà de ce don transmis à nos rois par saint 
Marculphe. (Acta SS. ord. S. Bened., t. VI.) M. de Reiffemberg donne la liste des auteurs 
qui en ont fait mention. (Notes de son édition de Barante, t. IV, p. 261.) 



Jeanne, lui dit l'archevêque, où croyez-vous donc mourir ? — Je n'en sais rien, où 
il plaira à Dieu... Je voudrais bien qu'il lui plût que je m'en allasse garder les 
moutons avec ma sœur et mes frères... Ils seraient si joyeux de me revoir !... 
J'ai fait du moins ce que Notre-Seigneur m'avait commandé de faire. Et elle 
rendit grâces en levant les yeux au ciel. Tous ceux qui la virent en ce moment, 
dit la vieille chronique, crurent mieux que jamais que c'estoit chose venue de la 
part de Dieu1. 

                                       

1 Chronique de la Pucelle, collection Petitot, t. VIII, p. 208, 207. Notices des mss., t. III, 
p. 309, déposition de Dunois. 



III. — JEANNE EST TRAHIE ET LIVRÉE. 

 

Telle fut la vertu du sacre et son effet tout-puissant dans la France du nord, que 
dès lors l'expédition sembla n'être qu'une paisible prise de possession, un 
triomphe, une continuation de la fête de Reims. Les routes s'aplanissaient devant 
le roi, les villes ouvraient leurs portes et baissaient leurs ponts-levis. C'était 
comme un royal pèlerinage de la cathédrale de Reims à Saint-Médard de 
Soissons, à Notre-Dame de Laon. S'arrêtant quelques jours dans chaque ville, 
chevauchant à son plaisir, il entra dans Château-Thierry, dans Provins, d'où, bien 
refait et reposé, il reprit vers la Picardie sa promenade triomphale. 

Y avait-il encore des Anglais en France ? on eût pu vraiment en douter. Depuis 
l'affaire de Patay, on n'entendait plus parler de Bedford. Ce n'était pas que 
l'activité ou le courage lui manquât. Mais il avait usé ses dernières ressources. 
On peut juger de sa détresse par un seul fait qui en dit beaucoup ; c'est qu'il ne 
pouvait plus payer son parlement, que cette cour cessa tout service, et que 
l'entrée même du jeune roi Henri ne put être, selon l'usage, écrite avec quelque 
détail sur les registres, parce que le parchemin manquait1. 

Dans une telle situation, Bedford n'avait pas le choix des moyens. Il fallut qu'il se 
remît à l'homme qu'il aimait le moins, à son oncle, le riche et tout-puissant 
cardinal de Winchester. Mais celui-ci, non moins avare qu'ambitieux, se faisait 
marchander, et spéculait sur le retard2. Le traité ne fut conclu que le 1er juillet, 
le surlendemain de la défaite de Patay. Charles VII entrait à Troyes, à Reims ; 
Paris était en alarmes, et Winchester était encore en Angleterre. Bedford, pour 
assurer Paris, appela le duc de Bourgogne. Il vint en effet, mais presque seul ; 
tout le parti qu'en tira le régent, ce fut de le faire figurer dans une assemblée de 
notables, de le faire parler, et répéter encore la lamentable histoire de la mort de 
son père. Cela fait, il s'en alla, laissant pour tout secours à Bedford quelques 
hommes d'armes picards ; encore fallut-il qu'en retour on lui engageât la ville de 
Meaux3. 

Il n'y avait d'espoir qu'en Winchester. Ce prêtre régnait en Angleterre. Son 
neveu, le protecteur Glocester, chef du parti de la noblesse, s'était perdu à force 
d'imprudences et de folies. D'année en année, son influence avait diminué dans 
le conseil ; Winchester y dominait et réduisait à rien le protecteur, jusqu'à rogner 
le salaire du protectorat d'année en année4 ; c'était le tuer, dans un pays où 
chaque homme est coté strictement au taux de son traitement. Winchester, au 

                                       

1 Ob defectum pergameni et eclipsim justiciæ. Registre du parlement, cité dans la 
préface du tome XIII des Ordonnances, p. LXVII. Pour escripre les plaidoiries et les 
arretz.... plusieurs fois a convenu par nécessité... que les greffiers.... à leurs despens 
aient acheté et paié le parchemin. (Archives, registres du parlement, samedi 20e jour de 
janvier 1431.) 
2 Dès le 15 juin, on presse des vaisseaux pour son passage ; les conditions auxquelles il 
veut bien aider le roi son neveu, ne sont réglées que le 18 ; le traité est du 1er juillet, et 
le 16, le régent et le conseil de France en sont encore à prier Winchester de venir et 
d'amener le roi au plus vite. (Voyez tous ces actes dans Rymer, 3e éd., t. IV, p. 144-
150.) 
3 On lui donna en outre vingt mille livres pour payement de gens d'armes. Archives, 
trésor des chartes, J, 249, quittance du 8 juillet 1429. 
4 Turner, vol. III, p. 2-6. 



contraire, était le plus riche des princes Anglais, et l'un des grands bénéficiers da 
monde. La puissance suivit l'argent, comme il arrive. Le cardinal et les riches 
évêques de Cantorbéry, d'York, de Londres, d'Ely, de Bath, constituaient le 
conseil ; s'ils y laissaient siéger des laïques, c'était à condition qu'ils ne diraient 
mot, et aux séances importantes on ne les appelait même pas. Le gouvernement 
anglais, comme on pouvait le prévoir dès l'avènement des Lancastre, était 
devenu épiscopal. Il y paraît aux actes de ce temps. En 1429, le chancelier ouvre 
le parlement par une sortie terrible contre l'hérésie1. 

Pour porter au plus haut point la puissance du cardinal, il fallait que Bedford fût 
aussi bas en France que l'était Glocester en Angleterre, qu'il en fût réduit à 
appeler Winchester, et que celui-ci, à la tête d'une armée, vînt faire sacrer le 
jeune Henri VI. Cette armée, Winchester l'avait toute prête ; chargé par le pape 
d'une croisade contre les hussites de Bohême, il avait sous ce prétexte engagé 
quelques milliers d'hommes. Le pape lui avait donné l'argent des indulgences 
pour les mener en Bohême ; le conseil d'Angleterre lui donna encore plus 
d'argent pour les retenir en France2. Le cardinal, au grand étonnement des 
croisés, se trouva les avoir vendus ; il en fut deux fois payé, payé pour une 
armée qui lui servait à se faire roi. 

Avec cette armée, Winchester devait s'assurer de Paris, y mener le petit Henri, 
l'y sacrer. Mais ce sacre n'assurait la puissance du cardinal qu'autant qu'il 
réussirait à décrier le sacre de Charles VII, à déshonorer ses victoires, à le 
perdre dans l'esprit du peuple. Contre Charles VII en France, contre Glocester en 
Angleterre, il employa, comme on verra, un même moyen, fort efficace alors : un 
procès de sorcellerie. 

Ce fut seulement le 25 juillet, lorsque depuis neuf jours Charles VII était bien et 
dûment sacré, que le cardinal entra avec son armée à Paris. Bedford ne perdit 
pas un moment ; il partit avec ses troupes pour observer Charles VII3. Deux fois 
ils furent en présence, et il y eut quelques escarmouches. Bedford craignait pour 
la Normandie ; il la couvrit, et, pendant ce temps, le roi marcha sur Paris (août). 

Ce n'était pas l'avis de la Pucelle ; ses voix lui disaient de ne pas aller plus avant 
que Saint-Denis. La ville des sépultures royales était, comme celle du sacre, une 
ville sainte ; au delà, elle pressentait quelque chose sur quoi elle n'avait plus 
d'action. Charles VII eût dû penser de même. Cette inspiration de sainteté 
guerrière, cette poésie de croisade qui avait ému les campagnes, n'y avait-il pas 
danger à la mettre en face de la ville raisonneuse et prosaïque, du peuple 
moqueur, des scolastiques et des cabochiens ? 

                                       

1 Cette royauté des évêques se marque fortement dans un fait très-peu connu. Les 
francs-maçons avaient été signalés dans un statut de la troisième année de Henri VI 
comme formant des associations contraires aux lois, leurs chapitres annuels défendus, 
etc. En 1429, lorsque l'influence du protecteur Glocester fut annulée par celle de son 
oncle, le cardinal, nous voyons l'archevêque de Cantorbéry former une loge de francs-
maçons et s'en déclarer le chef (The early history of free masonry in England, by James 
Orchard Halliwel, London, 1840, p. 95.) 
2 Rymer, t. IV, p. 159, 165, etc. 
3 Le défi de Bedford A Charles de Valois est écrit dans la langue dévote et dans les 
formes hypocrites qui caractérisent généralement les actes de la maison de Lancastre : 
Ayez pitié et compassion du povre peuple chrestien.... Prenez au pays de Brie aucune 
place aux champs.... Et lors, si vous voulez aucune chose offrir, regardant au bien de la 
paix, nous laisserons et nous ferons tout ce que bon prince catholique peut et doit faire. 
(Monstrelet, t. V, p. 241, 7 août.) 



L'entreprise était imprudente. Une telle ville ne s'emporte pas par un coup de 
main ; on ne la prend que par les vivres ; or les Anglais étaient maîtres de la 
Seine par en haut et par en bas. Ils étaient en force, et soutenus par bon nombre 
d'habitants qui s'étaient compromis pour eux. On faisait d'ailleurs courir le bruit 
que les Armagnacs venaient détruire, raser la ville. 

Les Français emportèrent néanmoins un boulevard. La Pucelle descendit dans le 
premier fossé ; elle franchit le dos d'âne qui séparait ce fossé du second. Là, elle 
s'aperçut que ce dernier, qui ceignait les murs, était rempli d'eau. Sans 
s'inquiéter d'une grêle de traits qui tombaient autour d'elle, elle cria qu'on 
apportât des fascines, et cependant de sa lance elle sondait la profondeur de 
l'eau. Elle était là presque seule, en butte à tous les traits ; il en vint un qui lui 
traversa la cuisse. Elle essaya de résister à la douleur et resta pour encourager 
les troupes à donner l'assaut. Enfin, perdant beaucoup de sang, elle se retira à 
l'abri dans le premier fossé ; jusqu'à dix ou onze heures du soir on ne put la 
décider à revenir. Elle paraissait sentir que cet échec solennel sous les murs 
mêmes de Paris devait la perdre sans ressource. 

Quinze cents hommes avaient été blessés dans cette attaque, qu'on l'accusait à 
tort d'avoir conseillée. Elle revint, maudite des siens comme des ennemis. Elle ne 
s'était pas fait scrupule de donner l'assaut le jour de la Nativité de Notre-Dame 
(8 septembre) ; la pieuse ville de Paris en avait été fort scandalisée1. 

La cour de Charles VII l'était encore plus. Les libertins, les politiques, les dévots 
aveugles de la lettre, ennemis jurés de l'esprit, tous se déclarèrent bravement 
contre l'esprit, le jour où il semble faiblir. L'archevêque de Reims, chancelier de 
France, qui n'avait jamais été bien pour la Pucelle, obtint, contre son avis, que 
l'on négocierait. Il vint à Saint-Denis demander une trêve ; peut-être espérait-il 
en secret gagner le duc de Bourgogne, alors à Paris. 

Mal voulue, mal soutenue, la Pucelle fit pendant l'hiver les sièges de Saint-Pierre-
le-Moustier et de la Charité. Au premier, presque abandonnée2, elle donna 
pourtant l'assaut et emporta la ville. Le siège de la Charité traîna, languit, et une 
terreur panique dispersa les assiégeants. 

Cependant les Anglais avaient décidé le duc de Bourgogne à les aider 
sérieusement. Plus il les voyait faibles, plus il avait l'espoir de garder les places 
qu'il pourrait prendre en Picardie. Les Anglais, qui venaient de perdre Louviers, 
se mettaient à sa discrétion. Ce prince, le plus riche de la chrétienté, n'hésitait 
plus à mettre de l'argent et des hommes dans une guerre dont il espérait avoir le 
profit. Pour quelque argent il gagna le gouverneur de Soissons. Puis il assiégea 
Compiègne, dont le gouverneur était aussi un homme fort suspect. Mais les 

                                       

1 Ici la violence du Bourgeois est amusante : Estoient pleins de si grant maleur et de si 
malle créance, que, pour ledit d'une créature qui estoit en forme de femme avec eulx, 
qu'on nomme la Pucelle (que c'estoit ? Dieu le scet), le jour de la Nativité de Notre-Dame 
firent conjuration..... de celui jour assaillir Paris..... (Journal du Bourgeois de Paris, éd. 
Buchon, p. 395.) 
2 Lorsqu'on eut sonné la retraite, Daulon aperçut la Pucelle à l'écart avec les siens ; et lui 
demanda qu'elle faisoit là ainsi seule, pourquoy elle ne se retyroit comme les autres ; 
laquelle, après ce qu'elle eut osté sa salade de dessus sa tête, lui respondit qu'elle 
n'estoit point seule, et que encore avoit-elle en sa compaignie cinquante mille de ses 
gens, et que d'illec ne se partiroit, jusque ad ce qu'elle eût prinse la dite ville. Il dict il qui 
parle que à celle heure, quelque chose qu'elle dict, n'avoit pas avec elle plus de quatre ou 
cinq hommes. (Déposition de Daulon, Notices des mss., III, 370.) 



habitants étaient trop compromis dans la cause de Charles VII pour laisser livrer 
leur ville. La Pucelle vint s'y jeter. Le jour même, elle fit une sortie et faillit 
surprendre les assiégeants. Mais ils furent remis en un moment et poussèrent 
vivement les assiégés jusqu'au boulevard, jusqu'au pont. La Pucelle, restée en 
arrière pour couvrir la retraite, ne put rentrer à temps, soit que la foule obstruât 
le pont, soit qu'on eût déjà fermé la barrière. Son costume la désignait ; elle fut 
bientôt entourée, saisie, tirée à bas de son cheval. Celui qui l'avait prise, un 
archer picard, selon d'autres le bâtard de Vendôme, la vendit à Jean de 
Luxembourg. Tous, Anglais, Bourguignons, virent avec étonnement que cet objet 
de terreur, ce monstre, ce diable, n'était après tout qu'une fille de dix-huit ans. 

Qu'il en dût advenir ainsi, elle le savait d'avance ; cette chose cruelle était 
infaillible, disons-le, nécessaire. Il fallait qu'elle souffrît. Si elle n'eût pas eu 
t'épreuve et la purification suprême, il serait resté sur cette sainte figure des 
ombres douteuses parmi les rayons ; elle n'eût pas été, dans la mémoire des 
hommes LA PUCELLE D'ORLÉANS. 

Elle avait dit en parlant de la délivrance d'Orléans et du sacre de Reims : C'est 
pour cela que je suis née. Ces deux choses accomplies, sa sainteté était en péril. 

Guerre, sainteté, deux mots contradictoires ; il semble que la sainteté soit tout 
l'opposé de la guerre, qu'elle soit plutôt l'amour et la paix. Quel jeune courage se 
mêlera aux batailles sans partager l'ivresse sanguinaire de la lutte et de la 
victoire ?... Elle disait à son départ qu'elle ne voulait se servir de son épée pour 
tuer personne. Plus tard, elle parle avec plaisir de l'épée qu'elle portait à 
Compiègne, excellente, dit-elle, pour frapper d'estoc et de taille1. N'y a-t-il pas là 
l'indice d'un changement ? la sainte devenait un capitaine. Le duc d'Alençon dit 
qu'elle avait une singulière aptitude pour l'arme moderne, l'arme meurtrière, 
celle de l'artillerie. Chef de soldats indisciplinables, sans cesse affligée, blessée 
de leurs désordres, elle devenait rude et colérique au moins pour les réprimer. 
Elle était surtout impitoyable pour les femmes de mauvaise vie qu'ils traînaient 
après eux. Un jour, elle frappa de l'épée de sainte Catherine, du plat de l'épée 
seulement, une de ces malheureuses. Mais la virginale épée ne soutint pas le 
contact ; elle se brisa et ne se laissa reforger jamais2. 

Peu de temps avant d'être prise, elle avait pris elle-même un partisan 
bourguignon, Franquet d'Arras, un brigand exécré dans tout le nord. Le bailli 
royal le réclama pour le pendre. Elle le refusa d'abord, pensant l'échanger ; puis 
elle se décida à le livrer à la justice3. Il méritait cent fois la corde ; néanmoins, 
d'avoir livré un prisonnier, consenti à la mort d'un homme, cela dut altérer, 
même aux yeux des siens, son caractère de sainteté. 

Malheureuse condition d'une telle âme tombée dans les réalités de ce monde ! 
elle devait chaque jour perdre quelque chose de soi. Ce n'est pas impunément 
qu'on devient tout à coup riche, noble, honoré, l'égal des seigneurs et des 
princes. Ce beau costume, ces lettres de noblesse, ces grâces du roi, tout cela 
aurait sans doute à la longue altéré sa simplicité héroïque. Elle avait obtenu pour 
son village l'exemption de la taille, et le roi avait donné à l'un de ses frères la 
prévôté de Vaucouleurs. 
                                       

1 Bonus ad dandum de bonnes buffes et de bons torchons. Procès ms., 17 februarii 
1431. 
2 Voyez la déposition du duc d'Alençon, et Jean Chartier, éd. Godefroy, p. 29, 42. 
3 Elle fut consentante de le faire mourir.... pour ce qu'il confessast estre meurtrier, larron 
et traistre. (interrogatoire du 14 mars 1431.) 



Mais le plus grand péril pour la sainte, c'était sa sainteté même, les respects du 
peuple, ses adorations. A Lagny, on la pria de ressusciter un enfant. Le comte 
d'Armagnac lui écrivit pour lui demander de décider lequel des papes il fallait 
suivre1. Si l'on s'en rapportait à sa réponse (peut-être falsifiée), elle aurait promis 
de décider à la fin de la guerre, se fiant à ses voix intérieures pour juger 
l'autorité elle-même. 

Et pourtant ce n'était pas orgueil. Elle ne se donna jamais pour sainte ; elle 
avoua souvent qu'elle ignorait l'avenir. On lui demanda la veille d'une bataille si 
le roi la gagnerait ; elle dit qu'elle n'en savait rien. A Bourges, des femmes la 
priant de toucher des croix et des chapelets, elle se mit à rire et dit à la dame 
Marguerite, chez qui elle logeait : Touchez-les vous-même ; ils seront tout aussi 
bons2. 

C'était, nous l'avons dit, la singulière originalité de cette fille, le bon sens dans 
l'exaltation. Ce fut aussi, comme on verra, ce qui rendit ses juges implacables. 
Les scolastiques, les raisonneurs qui la haïssaient comme inspirée, lurent 
d'autant plus cruels pour elle qu'ils ne purent la mépriser comme folle, et que 
souvent elle fit taire leurs raisonnements devant une raison plus haute. 

Il n'était pas difficile de prévoir qu'elle périrait. Elle s'en doutait bien elle-même. 
Dès le commencement, elle avait dit : Il me faut employer ; je ne durerai qu'un 
an, ou guère plus. Plusieurs fois, s'adressant à son chapelain, frère Pasquerel, 
elle répéta : S'il faut que je meure bientôt, dites de ma part au roi, notre 
seigneur, qu'il fonde des chapelles où l'on prie pour le salut de ceux qui seront 
morts pour la défense du royaume3. 

Ses parents lui ayant demandé, quand ils la revirent à Reims, si elle n'avait donc 
peur de rien : Je ne crains rien, dit-elle, que la trahison4. 

Souvent, à l'approche du soir, quand elle était en campagne, s'il se trouvait là 
quelque église, surtout de moines mendiants, elle y entrait volontiers et se 
mêlait avec les petits enfants qu'on préparait à la communion. Si l'on en croit 
une ancienne chronique, le jour même qu'elle devait être prise, elle alla 
communier à l'église Saint-Jacques de Compiègne ; elle s'appuya tristement 
contre un des piliers, et dit aux bonnes gens et aux enfants qui étaient là en 
grand nombre : Mes bons amis et mes chers enfants, je vous le dis avec 
assurance, il y a un homme qui m'a vendue ; je suis trahie et bientôt je serai 
livrée à la mort. Priez Dieu pour moi, je vous supplie : car je ne pourrai plus 
servir mon roi ni le noble royaume de France5. 

Il est probable que la Pucelle fut marchandée, achetée, comme on venait 
d'acheter Soissons. Les Anglais en auraient donné tout l'or du monde, dans un 
moment si critique, lorsque leur jeune roi débarquait en France. Mais les 
Bourguignons voulaient l'avoir, et ils l'eurent ; c'était l'intérêt, non-seulement du 
duc, du parti bourguignon en général, mais directement celui de Jean de Ligny, 
qui s'empressa d'acheter la prisonnière. 

                                       

1 Dans Berriat-Saint-Prix, p. 337, et dans Buchon, p. 589, édition de 1838. 
2 Procès de révision, déposition de Marguerite la Touroulde. 
3 Procès de révision, déposition de frère Jean Pasquerel. 
4 Procès de révision, déposition de Spinal. 
5 Barante, d'après les Chroniques de Bretagne. 



Que la Pucelle fût tombée entre les mains d'un noble seigneur de la maison de 
Luxembourg, d'un vassal du chevaleresque duc de Bourgogne1, du bon duc, 
comme on disait, c'était une grande épreuve pour la chevalerie du temps. 
Prisonnière de guerre, fille, si jeune fille, vierge surtout, parmi de loyaux 
chevaliers, qu'avait-elle à craindre2 ? On ne parlait que de chevalerie, de 
protection des dames et damoiselles affligées ; le maréchal Boucicaut venait de 
fonder un ordre qui n'avait pas d'autre objet3. D'autre part, le culte de la Vierge, 
toujours en progrès dans le moyen âge, étant devenu la religion dominante4, la 
virginité semblait devoir être une sauvegarde inviolable. 

Pour expliquer ce qui va suivre, il faut faire connaître le désaccord singulier qui 
existait alors entre les idées et les mœurs ; il faut, quelque choquant que puisse 
être le contraste, placer en regard du trop sublime idéal, en face de la Pucelle, 
les basses réalités de l'époque ; il faut (j'en demande pardon à la chaste fille qui fait 
le sujet de ce récit) descendre au fond de ce monde de convoitise et de 
concupiscence. Si nous ne le connaissions pas tel qu'il fut, nous ne pourrions 
comprendre comment les chevaliers livrèrent celle qui semblait la chevalerie 
vivante, comment, sous ce règne de la Vierge, la Vierge apparut pour être 
méconnue si cruellement. 

La religion de ce temps-là, c'est moins la Vierge que la femme ; la chevalerie, 
c'est celle du petit Jehan de Saintré5 ; seulement le roman est plus chaste que 
l'histoire. 

Les princes donnent l'exemple. Charles VII reçoit Agnès en présent de la mère de 
sa femme, de ta vieille reine de Sicile ; mère, femme, maîtresse, il les mène 
avec lui, tout le long de la Loire, en douce intelligence. 

Les Anglais, plus sérieux, ne veulent d'amour que dans le mariage ; Glocester 
épouse Jacqueline ; parmi les dames de Jacqueline, il en remarque une, belle et 
spirituelle, il l'épouse aussi6. 

Mais la France, mais l'Angleterre, en cela comme en tout, le cèdent de beaucoup 
à la Flandre1, au comte de Flandre, au grand duc, de Bourgogne. La légende 

                                       

1 Laquelle icelui duc alla donc voir au logis où elle estoit, et parla à elle aucunes paroles, 
dont je ne suis mie bien recors, jà soit ce que j'y estois présent. (Monstrelet, V, 294.) 
2 Voyez ce que j'ai dit plus haut sur l'influence des femmes du moyen âge, sur Héloïse, 
sur Blanche de Castille, sur Laure, etc. 
3 Font à scavoir les treize chevaliers compagnons, portant en leur devise l'escu verd à la 
Dame blanche, premièrement, pourceque tout chevalier est tenu de droict de vouloir 
garder et défendre l'honneur, l'estat, les biens, la renommée et la louange de toutes 
dames et damoiselles, etc. Livre des faicts du maréchal de Boucicault, collection Petitot, 
VI, 507. 
4 Les fêtes de la Vierge vont toujours se multipliant : Annonciation, Présentation, 
Assomption, etc. Dans l'origine, sa fête principale est la Purification ; au douzième siècle, 
elle a si peu besoin d'être purifiée, que la Conception immaculée triomphe de toute 
opposition et devient presque un dogme. M. Didron a remarqué que la Vierge d'abord 
vieille dans les peintures des catacombes, rajeunit peu à peu dans le moyen âge. Voyez 
son Iconographie chrétienne. — Dès le dix-septième siècle, la Vierge perd beaucoup ; on 
se moqua de l'ambassadeur d'Espagne, qui, de la part du roi son maître, demandait à 
Louis XIV d'admettre la Conception immaculée. 
5 Voyez le tome IV de notre Histoire de France. 
6 Selon quelques-uns, cette dame était déjà sa maîtresse ; quoi qu'il en soit, le fait de la 
la bigamie est incontestable. (Cf. Lingard, Turner, etc.) 



expressive des Pays-Bas est celle de la fameuse comtesse qui mit au monde trois 
cent soixante-cinq enfants2. Les princes du pays, sans aller jusque-là, semblent 
du moins essayer d'approcher. Un comte de Clèves a soixante-trois bâtards3. 
Jean de Bourgogne, évêque dé Cambrai, officie pontificalement avec ses trente-
six bâtards et fils de bâtards qui le servent à l'autel4. 

Philippe le Bon n'eut que seize bâtards5, mais il n'eut pas moins de vingt-sept 
femmes, trois légitimes et vingt-quatre maîtresses6. Dans ces tristes années de 
1429 et de 1430, pendant cette tragédie de la Pucelle, il était tout entier à la 
joyeuse affaire de son troisième mariage. Cette fois, il épousait une infante de 
Portugal, Anglaise par sa mère, Philippa de Lancastre7. Aussi les Anglais eurent 
beau lui donner le commandement de Paris8, ils ne purent le retenir ; il avait 
hâte de laisser ce pays de famine, de retourner en Flandre, d'y recevoir sa jeune 
épousée. Les actes, les cérémonies, les fêtes célébrées, interrompues, reprises, 
remplirent des mois entiers. A Bruges surtout, il y eut des galas inouïs, de 
fabuleuses réjouissances, des prodigalités insensées, à ruiner tous les seigneurs 
; et les bourgeois les éclipsaient. Les dix-sept nations qui avaient leurs comptoirs 
à Bruges y étalèrent les richesses du monde. Les rues étaient tendues des beaux 
et doux tapis de Flandre. Pendant huit jours et huit nuits coulaient les vins à 

                                                                                                                        

1 J'ai caractérisé déjà cette grasse et molle Flandre. J'ai dit comment, avec sa coutume 
féminine, elle a sans cesse passé d'un maitre à l'autre, convolé de mari en mari. Les 
Flamandes ont souvent fait comme la Flandre. Les divorces sont communs dans ce pays 
(Quetelet, Recherches, 1822, p. 101). Sous ce point de vue, l'histoire de Jacqueline est 
fort curieuse ; la vaillante comtesse aux quatre maris, qui défendit ses domaines contre 
le duc de Bourgogne, ne se garda pas si bien elle-même. Elle finit par troquer la Hollande 
contre un dernier époux. Retirée avec lui dans un vieux donjon, elle s'amusait, dit-on, 
tout en tirant au perroquet, à jeter dans les fossés des cruches, bien vidées, par-dessus 
sa tête. On assure qu'une de ces cruches retirées des fossés portait une inscription de 
quatre vers dont voici le sens : Sachez que dame Jacqueline, ayant bu une seule fois 
dans cette cruche, la jeta par-dessus sa tête dans le fossé où elle disparut. (Reiffenberg, 
notes sur Barante, IV, 396 ; voyez les Archives du nord de la France, t. IV, 1re livraison, 
d'après un ms. de la bibl. de l'Université de Louvain, et le travail que prépare M. Van 
Ertborn.) — Le 1er décembre 1434, Jacqueline fit exposer les causes de nullité de son 
mariage avec le duc de Brabant ; Doudit mariage et alliance sentoit sa conscience 
blechie, se estoit confessée et l'en avoit estet baillie absolution, moyennant XII CT. 
couronnes à donner en amonsnes et en penance du corps que elle avoit accompli. 
Particularités curieuses sur Jacqueline de Bavière, p. 76, in-8°, Mons, 1838. 
2 Art de vérifier les dates, Hollande, année 1276, III, 184. 
3 Art de vérifier les dates, Clèves, III, 184. La partie relative aux Pays-Bas est, comme 
on le sait maintenant, du chanoine Ernst, le savant auteur de l'Histoire du Limbourg, 
éditée par M. Lavalleye, Liège, 1837. 
4 Reiffenberg, Hist. de la Toison d'or, p. XXV de l'introduction. 
5 Il reste je ne sais combien de lettres et d'actes de cet excellent prince, relativement 
aux nourritures de bâtards, pensions de mères et de nourrices, etc. (Voyez 
particulièrement Archives de Lille, chambre des comptes, inventaire, t. VIII.) 
6 Reiffenberg, Histoire de la Toison d'or, introd., p. XXV. 
7 Le père était le brave bâtard Jean Ier, qui venait de fonder en Portugal une nouvelle 
dynastie, comme le bâtard Transtamare en Castille. C'était le beau temps des bâtards. 
L'habile et hardi Dunois avait déclaré à douze ans qu'il n'était pas fils du riche et ridicule 
Canny, qu'il ne voulait pas de sa succession, qu'il s'appelait le bâtard d'Orléans. 
8 Les Anglais semblent y avoir été forcés : Fut par les Parisiens requis au duc de 
Bourgogne qu'il lui plût à entreprendre le gouvernement de Paris. (Monstrelet, V, 264). 



flots, les meilleurs ; un lion de pierre versait le vin du Rhin, un cerf celui de 
Beaune, une licorne, aux heures des repas, lançait l'eau de rose et le malvoisie1. 

Mais la splendeur de la fête flamande, c'étaient les Flamandes, les triomphantes 
beautés de Bruges, telles que Rubens les a peintes dans sa Madeleine de la 
Descente de croix. La Portugaise ne dut pas prendre plaisir à voir ses nouvelles 
sujettes. Déjà l'Espagnole Jeanne de Navarre s'était dépitée en les voyant, et elle 
avait dit malgré elle : Je ne vois ici que des reines 2. 

Le jour de son mariage (10 janvier 1430), Philippe le Bon institua l'ordre de la 
Toison d'or3, conquise par Jason, et il prit la conjugale et rassurante devise : 
Autre n'auray. 

La nouvelle épouse s'y fia-t-elle ? Cela est douteux. Cette toison de Jason, ou de 
Gédéon4 (comme l'Église se hâta de la baptiser), était, après tout, la toison d'or, elle 
elle rappelait ces flots dorés, ces ruisselantes chevelures d'or que Van Eyck, le 
grand peintre de Philippe le Bon5, jette amoureusement sur les épaules de ses 
saintes. Tout le monde vit dans l'ordre nouveau le triomphe de la beauté blonde, 
de la beauté jeune, florissante du Nord, en dépit des sombres beautés du Midi. Il 
semblait que le prince flamand, consolant les Flamandes, leur adressait ce mot à 
double entente : Autre n'auray. 

Sous ces formes chevaleresques, gauchement imitées des romans, l'histoire de la 
Flandre en ce temps n'en est pas moins comme une fougueuse kermesse, 
joyeuse et brutale. Sous prétexte de tournois, de pas d'armes, des banquets de 
la Table ronde, ce ne sont que galanteries, amours faciles et vulgaires, 
interminables bombances6. La vraie devise de l'époque est celle que le sire de 
Ternant osa prendre aux joutes d'Arras : Que j'aie de mes désirs assouvissance, 
et jamais d'autre bien !7 

Ce qui pouvait surprendre, c'est que parmi les fêtes folles, les magnificences 
ruineuses, les affaires du comte de Flandre semblaient n'en aller que mieux. Il 
avait beau donner, perdre, jeter, il lui en venait toujours davantage. Il allait 
grossissant et s'arrondissant de la ruine générale. Il n'y eut d'obstacle qu'en 
Hollande ; mais il acquit sans grande peine les positions dominantes de la 
Somme et de la Meuse, Namur, Péronne. Les Anglais, outre Péronne, lui mirent 
entre les mains Bar-sur-Seine, Auxerre, Meaux, les avenues de Paris, enfin Paris 
même. 
                                       

1 Monstrelet, V, 275, etc. 
2 Voyez t. III de notre Histoire. 
3 L'allégorisme absurde du XVe siècle crut voir dans l'ordre de la Toison d'or le triomphe 
des drapiers de Flandre. Il n'y avait pourtant pas moyen de s'y tromper. Le galant 
fondateur joignait à la toison un collier de pierres à feu, avec ce mot : Ante ferit quam 
flamma micat. On y chercha vingt sens ; il n'y en avait qu'un. La Jarretière d'Angleterre 
avec sa devise prude, la Rose de Savoie, ne sont pas plus obscures. 
4 Plus tard encore, le prince vieillissant, on fit de Jason Josué (Reiffenberg, Histoire de la 
la Toison d'or, p. 22-34). J'insiste ailleurs sur l'importance politique de cet ordre. 
5 Je parle, au t. V de mon Histoire, de la révolution que ce grand homme fit dans les 
arts. Il fut valet de chambre, puis conseiller de Philippe le Bon. Il faisait partie de 
l'ambassade qui alla chercher l'infante Isabelle en Portugal. Voyez la relation dans les 
Documents inédits publiés par M. Gachard, II, 63-96. 
6 La fête des mangeurs et buveurs a été célébrée encore en 1840 à Dilbeck et Zelick. On 
On y donne en prix une dent d'argent au meilleur mangeur, un robinet d'argent au 
meilleur buveur. 
7 Note de Reiffenberg sur Barante, V, 264. 



Bonheur sur bonheur ; la fortune allait le chargeant et le surchargeant. Il n'avait 
pas le temps de respirer. Elle fit tomber au pouvoir d'un de ses vassaux la 
Pucelle, ce précieux gage que les Anglais auraient acheté à tout prix. Et au 
même moment, sa situation se compliquant d'un nouveau bonheur, la succession 
du Brabant s'ouvrit ; mais il ne pouvait la recueillir, s'il ne s'assurait de l'amitié 
des Anglais. 

Le duc de Brabant parlait de se remarier, de se faire des héritiers. Il mourut à 
point pour le duc de Bourgogne1. Celui-ci avait à peu près tout ce qui entoure le 
Brabant, je veux dire la Flandre, le Hainaut, la Hollande, Namur et le 
Luxembourg. Il lui manquait la province centrale, la riche Louvain, la dominante 
Bruxelles. La tentation était forte. Aussi ne fit-il aucune attention aux droits de 
sa tante2, de laquelle pourtant il tenait les siens ; il immola même les droits de 
ses pupilles, son propre honneur, sa probité de tuteur3. Il mit la main sur le 
Brabant. Pour le garder, pour terminer les affaires de Hollande et de 
Luxembourg, pour repousser les Liégeois qui venaient assiéger Namur4, il fallait 
rester bien avec les Anglais, il fallait livrer la Pucelle. 

Philippe le Bon était un bon homme, selon les idées vulgaires, tendre de cœur, 
surtout aux femmes, bon fils, bon père, pleurant volontiers. Il pleura les morts 
d'Azincourt, mais sa ligue avec les Anglais fit plus de morts qu'Azincourt. Il versa 
des torrents de larmes sur la mort de son père, puis, pour le venger, des torrents 
de sang. Sensibilité, sensualité, ces deux choses vont souvent ensemble. Mais la 
sensualité, la concupiscence n'en sont pas moins cruelles dans l'occasion. Que 
l'objet désiré recule, que la concupiscence le voie fuir et se dérober à ses prises, 
alors elle tourne à la furie aveugle... Malheur à ce qui fait obstacle !... L'école de 
Rubens, dans ses bacchanales païennes, mêle volontiers des tigres aux satyres5 
: Lust hard by hate6. 

Celui qui tenait la Pucelle entre ses mains, Jean de Ligny, vassal du duc de 
Bourgogne, se trouvait justement dans la même situation que son suzerain. Il 
était, comme lui, dans un moment de cupidité, d'extrême tentation. Il 
appartenait à la glorieuse maison du Luxembourg : l'honneur d'être parent de 
l'empereur Henri VII et du roi Jean de Bohême valait bien qu'on le ménageât ; 
mais Jean de Ligny était pauvre ; il était cadet de cadet7. Il avait eu l'industrie 
de se faire nommer seul héritier par sa tante, la riche dame de Ligny et de Saint-
Pol8. Cette donation, fort attaquable, allait lui être disputée par son frère ainé. 
Dans cette attente, Jean était le docile et tremblant serviteur du duc de 
                                       

1 Mort le 4 août, selon l'Art de vérifier les dates, le 8, selon Meyer. Il négociait avec René 
d'Anjou, héritier de Lorraine, pour épouser sa fille. 
2 Marguerite de Bourgogne, comtesse de Hainaut, fille de Philippe le Hardi et de 
Marguerite de Flandre, par laquelle l'héritage féminin de Brabant était venu dans la 
maison de Bourgogne. 
3 La mère de Charles et de Jean de Bourgogne (fils du comte de Nevers, tué à Azincourt) 
Azincourt) s'était remariée à Philippe le Bon en 1424, et il partageait la garde noble de 
ses deux beaux-fils. Sur la spoliation de la maison de Nevers, voyez surtout Bibl. royale, 
mss., fonds Saint-Victor, n° 1080, fol. 53-96. 
4 Monstrelet, V, 298, août 1430. 
5 Voyez, entre autres tableaux, un Jordaens qui appartient à Panckoucke. 
6 Milton, Paradise lost, I, 417. 
7 Il était le troisième fils de Jean, seigneur de Baurevoir, qui lui-même était fils puîné de 
de Guy, comte de Ligny. 
8 La mort de la tante était imminente ; elle eut lieu en 1431. (Voyez l'Art de vérifier les 
dates, Comtes de Saint-Pol, III, 780.) 



Bourgogne, des Anglais, de tout le monde. Les Anglais le pressaient de leur livrer 
la prisonnière, et ils auraient fort bien pu la prendre dans la tour de Beaulieu en 
Picardie où il l'avait déposée. D'autre part, s'il la laissait prendre, il se perdait 
auprès du duc de Bourgogne, son suzerain, son juge dans l'affaire de la 
succession, et qui par conséquent pouvait le ruiner d'un seul mot. Provisoirement 
il l'envoya à son château de Beaurevoir, près Cambrai, sur terre d'Empire. 

Les Anglais, exaspérés de haine et d'humiliation, pressaient, menaçaient. Leur 
rage était telle contre la Pucelle, que, pour en avoir dit du bien, une femme fut 
brûlée vive1. Si la Pucelle n'était elle-même jugée et brûlée comme sorcière, si 
ses victoires n'étaient rapportées au démon, elles restaient des miracles dans 
l'opinion du peuple, des œuvres de Dieu ; alors Dieu était contre les Anglais ; ils 
avaient été bien et loyalement battus : donc leur cause était celle du diable ; 
dans les idées du temps, il n'y avait pas de milieu. Cette conclusion, intolérable 
pour l'orgueil anglais, l'était bien plus encore pour un gouvernement d'évêques, 
comme celui de l'Angleterre, pour le cardinal qui dirigeait tout. 

Winchester avait pris les choses en main dans un état presque désespéré. 
Glocester étant annulé en Angleterre, Bedford en France, il se trouvait seul. Il 
avait cru tout entraîner en amenant le jeune roi à Calais (23 avril), et les Anglais 
ne bougeaient pas. Il avait essayé de les piquer d'honneur en lançant une 
ordonnance contre ceux qui ont peur des enchantements de la Pucelle2. Cela 
n'eut aucun effet. Le roi restait à Calais, comme un vaisseau échoué. Winchester 
devenait éminemment ridicule. Après avoir réduit la croisade de terre sainte3 à 
celle de Bohême, il s'en était tenu à la croisade de Paris. Le belliqueux prélat, qui 
s'était fait fort d'officier en vainqueur à Notre-Dame et d'y sacrer son pupille, 
trouvait tous les chemins fermés ; de Compiègne l'ennemi lui barrait la route de 
Picardie, de Louviers celle de Normandie. Cependant la guerre traînait, l'argent 
s'écoulait4, la croisade se perdait en fumée. Le diable apparemment s'en mêlait ; 
; le cardinal ne pouvait se tirer d'affaire qu'en faisant le procès au Malin, en 
brûlant cette diabolique Pucelle. 

Il fallait l'avoir, la tirer des mains des Bourguignons. Elle avait été prise le 23 mai 
; le 26, un message part de Rouen, au nom du vicaire de l'inquisition, pour 
sommer le duc de Bourgogne et Jean de Ligny de livrer cette femme suspecte de 
sorcellerie. L'inquisition n'avait pas grande force en France ; son vicaire était un 
moine fort peureux, un dominicain, et sans doute, comme les autres mendiants, 
favorable à la Pucelle. Mais il était à Rouen sous la terreur du tout-puissant 
cardinal, qui lui tenait l'épée dans les reins. Le cardinal venait de nommer 
capitaine de Rouen un homme d'exécution, un homme à lui, lord Warwick, 
gouverneur d'Henri5. Warwick avait deux charges fort diverses à coup sûr, mais 

                                       

1 Elle disoit... que dame Jehanne... estoit bonne. Journal du Bourgeois de Paris, p. 411, 
édition 1827. 
2 Contra terrificatos incantationibus Puellæ. Rymer, t. IV, pars IV, p. 180, 165, 3 mai, 12 
12 décembre 1430. 
3 Projetée par Henri V. 
4 Quoique le cardinal se fît donner beaucoup d'agent, il y mettait aussi beaucoup du sien. 
sien. Un chroniqueur assure que le couronnement se fit à ses frais ; il fit sans doute aussi 
les avances nécessaires au procès. — .... Magnificis suis sumtibus in regem Franciæ... 
coronari. Hist. Croyland. contin. apud Gale, Angl. script., I, 516. 
5 Le petit Henri VI dit dans son ordonnance : Nous avons choisi le comte de Warwick... 
ad nos erudiendum... in et de bonis moribus, literatura, idiomate vario, nutritura et 
facetia... Rymer, t. IV, pars IV, 1 julii 1428. — Ce molle atque facetum qu'Horace 



toutes deux de haute confiance, la garde du roi et celle de l'ennemi du roi, 
l'éducation de l'un, la surveillance du procès de l'autre1. 

La lettre du moine était une pièce de peu de poids, on fit écrire en même temps 
l'Université. Il semblait difficile que les universitaires aidassent dé bon cœur un 
procès d'inquisition papale, au moment où ils allaient guerroyer à Bâle contre le 
pape pour l'épiscopat. Winchester lui-même, chef de l'épiscopat anglais, devait 
préférer un jugement d'évêques, ou, s'il pouvait, faire agir ensemble évêques et 
inquisiteurs. Or il avait justement à sa suite et parmi ses gens un évêque très-
propre à la chose, un évêque mendiant qui vivait à sa table, et qui assurément 
jurerait ou jugerait tant qu'on en aurait besoin. 

Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, n'était pas un homme sans mérite. Né à 
Reims2, tout près du pays de Gerson, c'était un docteur fort influent de 
l'Université, un ami de Clémengis, qui nous assure qu'il était bon et bienfaisant3. 
Cette bonté ne l'empêcha pas d'être l'un des plus violents dans le violent parti 
cabochien. Comme tel, il fut chassé de Paris en 1413. Il y rentra avec le duc de 
Bourgogne, devint évêque de Beauvais, et, sous la domination anglaise, il fut élu 
par l'Université conservateur de ses privilèges. Mais l'invasion de la France du 
nord par Charles VII, en 1429, devint funeste à Cauchon ; il voulut retenir 
Beauvais dans le parti anglais, et fut chassé par les habitants. Il ne s'amusa pas 
à Paris, près du triste Bedford, qui ne pouvait payer le zèle ; il alla où étaient la 
richesse et la puissance, en Angleterre, près du cardinal Winchester. Il se fit 
Anglais, il parla anglais. Winchester sentit tout le parti qu'il pouvait tirer d'un tel 
homme ; il se l'attacha en faisant pour lui autant et plus qu'il n'avait pu jamais 
espérer. L'archevêque de Rouen venait d'être transféré ailleurs4 ; il le 
recommanda au pape polir ce grand siège5. Mais ni le pape ni le chapitre ne 
voulaient de Cauchon ; Rouen, alors en guerre avec l'Université de Paris6, ne 
pouvait prendre pour archevêque un homme de cette Université. Tout fut 
suspendu ; Cauchon, en présence de cette magnifique proie, resta bouche 
béante, espérant toujours que l'invincible cardinal écarterait les obstacles, plein 
de dévotion en lui et n'ayant plus d'autre dieu. 

Il se trouvait fort à point que la Pucelle avait été prise sur la limite du diocèse de 
Cauchon, non pas, il est vrai, dans le diocèse même, mais on espéra faire croire 

                                                                                                                        

attribue à Virgile, comme le don suprême de la grâce, semble un peu étrange, appliqué, 
comme il l'est ici, au rude geôlier de la Pucelle. Il semble au reste n'avoir guère été plus 
doux pour son élève ; la première chose qu'il stipule en acceptant la charge de 
gouverneur, c'est le droit de châtier. Voyez les articles qu'il présenta au conseil, Turner, 
II, 508. 
1 Voyez Commission pour faire revue du comte de Warwick, capitaine des château, ville 
et pont de Rouen, et d'une lance à cheval, quatorze à pied et quarante-cinq archers, pour 
la sûreté du château, etc. Archives du royaume, K, 63, 22 mars 1438. 
2 Voyez sur Cauchon, du Boulay, Historia Univers. Parisiensis, 912. — Le Bourguignon 
Chastellain, éd. Buchon, 1827, p. 66, l'appelle : Très-noble et solennel clerc. Nous avons 
parlé ailleurs de son extrême dureté pour les gens d'Église du parti contraire. Voyez le 
Religieux de Saint-Denis, mss. Baluze, Bibl. royale, tome dernier, folio 176. 
3 Voyez aussi la lettre que Clémengis lui adresse, avec ce titre : Contractus amicitiæ 
mutuæ. Nicol. de Clemang. epistolæ, II, 323. Voyez aussi l'introduction de Quicherat. 
4 Gallia christiana, XI, 87-88. 
5 Litteræ dictæ Domino Summo Pontifici pro translatione D. Petri Cauchon, episcopi 
Belvacensis, ad ecclesiam metropolitanam Rothomagensem. Rymer, t. IV, pars IV, p. 
152, 15 décembre 1429. 
6 Voyez la remontrance de Rouen contre l'Université. Chéruel, 167. 



qu'il en était ainsi. Cauchon écrivit donc, comme juge ordinaire, au roi 
d'Angleterre, pour réclamer ce procès ; et, le 12 juin, une lettre royale fit savoir 
à l'Université que l'évêque et l'inquisiteur jugeraient ensemble et 
concurremment. Les procédures de l'inquisition n'étaient pas les mêmes que 
celles des tribunaux ordinaires de l'Église. Il n'y eut pourtant aucune objection. 
Les deux justices voulant bien agir ainsi de connivence, une seule difficulté 
restait : l'inculpée était toujours entre les mains des Bourguignons. 

L'Université se mit en avant ; elle écrivit de nouveau au duc de Bourgogne, à 
Jean de Ligny (14 juillet). Cauchon, dans son zèle, se faisant l'agent des Anglais, 
leur courrier, se chargea de porter lui-même la lettre1, et la remit aux deux 
ducs. En même temps il leur fit une sommation comme évêque, à cette fin de lui 
remettre une prisonnière sur laquelle il avait juridiction. Dans cet acte étrange, il 
passe du rôle de juge à celui de négociateur, et fait des offres d'argent ; quoique 
cette femme ne puisse être considérée comme prisonnière de guerre, le roi 
d'Angleterre donnera deux ou trois cents livres de rente au bâtard de Vendôme, 
et à ceux qui la retiennent la somme de six mille livres. Puis, vers la fin de la 
lettre, il pousse jusqu'à dix mille francs, mais il fait valoir cette offre : Autant, 
dit-il, qu'on donnerait pour un roi ou prince, selon la coutume de France. 

Les Anglais ne s'en fiaient pas tellement aux démarches de l'Université et de 
Cauchon qu'ils n'employassent des moyens plus énergiques. Le jour même où 
Cauchon présenta sa sommation, ou le lendemain, le conseil d'Angleterre interdit 
aux marchands anglais les marchés des, Pays Bas (19 juillet), notamment celui 
d'Anvers, leur défendant d'y acheter les toiles et les autres objets pour lesquels 
ils échangeaient leur laine2. C'était frapper le duc de Bourgogne, comte de 
Flandre, par un endroit bien sensible, par les deux grandes industries flamandes, 
la toile et le drap ; les Anglais n'allaient plus acheter l'une et cessaient de fournir 
la matière à l'autre. 

Tandis que les Anglais agissaient si vivement pour perdre la Pucelle, Charles VII 
agissait-il pour la sauver ? En rien, ce semble3 ; il avait pourtant des prisonniers 
entre ses mains ; il pouvait la protéger, en menaçant de représailles. Récemment 
encore il avait négocié par l'entremise de son chancelier, l'archevêque de Reims ; 
mais cet archevêque et les autres politiques n'avaient jamais été bien favorables 
à la Pucelle. Le parti d'Anjou-Lorraine, la vieille reine de Sicile qui l'avait si bien 
accueillie, ne pouvait agir pour elle en ce moment près du duc de Bourgogne. Le 
duc de Lorraine allait mourir4, on se disputait d'avance sa succession, et Philippe 

                                       

1 Cauchon recevait des Anglais cent sols par jour, d'après sa quittance (communiquée 
par M. Jules Quicherat, d'après le ms. de la Bibl. royale, coll. Gaignières, vol. IV). 
2 Rymer, t. IV, pars IV, p. 165, 19 julii 1430. Pour saisir l'ensemble de l'espèce de guerre 
commerciale qui commençait entre la jeune industrie anglaise et celle des Pays-Bas, 
voyez les défenses d'importer en Flandre les draps et laines filées d'Angleterre (1428, 
1464, 1494), et enfin l'importation permise (1499), sous promesse de réduire les droits 
sur la laine non travaillée que les Anglais vendront aux Flamands à Calais. Rapport du 
jury sur l'industrie belge, rédigé par M. Gachard, 1836. 
3 M. de l'Averdy ne justifie le roi que par des conjectures. M. Berriat-Saint-Prix le trouve 
inexcusable, p. 239. Dans les lettres par lesquelles Charles VII accorde divers privilèges 
aux Orléanais immédiatement après le siège, pas un mot de la Pucelle ; la délivrance de 
la ville est due à la divine grâce, aux secours des habitants et à l'aide des gens de 
guerre. Ordonnances, XIII, préface, p. 15. — Voyez toutefois plus bas l'expédition de 
Saintrailles. 
4 Il mourut quelques mois après, le 25 janvier 1431. Art de vérifier les dates, III, 54. 



Philippe le Bon soutenait un compétiteur de René d'Anjou, gendre et héritier du 
duc de Lorraine. 

Ainsi, de toutes parts, ce monde d'intérêt et de convoitise se trouvait contraire à 
la Pucelle, ou tout au moins indifférent. Le bon Charles VII ne fit rien pour elle, le 
bon duc Philippe la livra. La maison d'Anjou voulait la Lorraine, le duc de 
Bourgogne voulait le Brabant ; il voulait surtout la continuation du commerce 
flamand avec l'Angleterre. Les petits aussi avaient leurs intérêts : Jean de Ligny 
attendait la succession de Saint-Pol, Cauchon l'archevêché de Rouen. 

En vain la femme de Jean de Ligny se jeta à ses pieds, elle le supplia en vain de 
ne pas se déshonorer. Il n'était pas libre, il avait déjà reçu de l'argent anglais1 ; 
il la livra, non, il est vrai, aux Anglais directement, mais au duc de Bourgogne. 
Cette famille de Ligny et de Saint-Pol, avec ses souvenirs de grandeur et ses 
ambitions effrénées, devait poursuivre la fortune jusqu'au bout, jusqu'à la 
Grève2. Celui qui livra la Pucelle semble avoir senti sa misère ; il fit peindre sur 
ses armes un chameau succombant sous le faix, avec la triste devise inconnue 
aux hommes de cœur : Nul n'est tenu à l'impossible3. 

                                       

1 La rançon fut payée avant le 20 octobre, comme le prouve l'une des pièces copiées par 
M. Mercier aux archives de Saint-Martin des Champs. Note de l'abbé Dubois, dissertation, 
éd. Buchon, 1827, p. 217. 
2 Ceci fait allusion à la mort du neveu de Jean de Ligny, le fameux connétable de Saint-
Pol, qui crut un moment se faire un État entre les possessions des maisons de France et 
de Bourgogne, et fut décapité à Paris en 1475. 
3 Le mausolée de la Toison d'or, Amst. 1679, p. 14, Histoire de l'ordre, IV, 26. 



IV. — LE PROCÈS. - JEANNE REFUSE DE SE SOUMETTRE À 
L'ÉGLISE. 

 

Que faisait cependant la prisonnière ? Son corps était à Beaurevoir, son âme à 
Compiègne ; elle combattait d'âme et d'esprit pour le roi, qui l'abandonnait. Elle 
sentait que sans elle cette fidèle ville de Compiègne allait périr, et en même 
temps la cause du roi dans tout le Nord. Déjà elle avait essayé d'échapper des 
tours de Beaulieu. A Beaurevoir, la tentation de fuir fut plus forte encore ; elle 
savait que les Anglais demandaient qu'on la leur livrât ; elle avait horreur de 
tomber entre leurs mains. Elle consultait ses saintes, et n'en obtenait d'autre 
réponse, sinon qu'il fallait souffrir, qu'elle ne serait point délivrée qu'elle n'eût vu 
le roi des Anglais. — Mais, disait-elle en elle-même, Dieu laissera-t-il donc mourir 
ces pauvres gens de Compiègne ?1 Sous cette forme de vive compassion, la 
tentation vainquit. Les saintes eurent beau dire, pour la première fois elle ne les 
écouta point ; elle se lança de la tour et tomba au pied presque morte. Relevée, 
soignée par les dames de Ligny, elle voulut mourir et fut deux jours sans 
manger. 

Livrée au duc de Bourgogne, elle fut menée à Arras, puis au donjon de Crotoy, 
qui depuis a disparu sous les sables. De là elle voyait la mer, et parfois 
distinguait les dunes anglaises, la terre ennemie où elle avait espéré porter la 
guerre et délivrer le duc d'Orléans2. Chaque jour, un prêtre prisonnier disait la 
messe dans la tour. Jeanne priait ardemment ; elle demandait et elle obtenait. 
Pour être prisonnière, elle n'agissait pas moins ; tant qu'elle était vivante, sa 
prière perçait les murs et dissipait l'ennemi. 

Au jour même qu'elle avait prédit d'après une révélation de l'archange, au 1er 
novembre, Compiègne fut délivrée. Le duc de Bourgogne s'était avancé jusqu'à 
Noyon, comme pour recevoir l'outrage de plus près et en personne. Il fut défait 
encore peu après à Germiny (20 novembre). A Péronne, Saintrailles lui offrit la 
bataille, et il n'osa l'accepter. 

Ces humiliations confirmèrent sans doute le duc dans l'alliance des Anglais et le 
décidèrent à leur livrer la Pucelle. Mais la seule menace d'interrompre le 
commerce y eût bien suffi. Le comte de Flandre, tout chevalier qu'il se croyait et 
restaurateur de la chevalerie, était au fond le serviteur des artisans et des 
marchands. Les villes qui fabriquaient le drap, les campagnes qui filaient le lin,. 
n'auraient pas souffert longtemps l'interruption du commerce et le chômage : 
une révolte eût éclaté. 

Au moment où les Anglais eurent enfin la Pucelle et purent commencer le procès, 
leurs affaires étaient bien malades. Loin de reprendre Louviers, ils avaient perdu 
Châteaugaillard ; la Hire, qui le prit par escalade, y trouva Barbazan prisonnier, 
et déchaîna ce redouté capitaine. Les villes tournaient d'elles-mêmes au parti de 
Charles VII ; les bourgeois chassaient les Anglais. Ceux de Melun, si près de 
Paris, mirent leur garnison à la porte. 

                                       

1 Comme Dieu layra mourir ces bonnes gens de Compiègne, qui ont esté et sont si 
loyaux à leur seigneur ? Interrogatoire du 14 mars 1431. 
2 Interrogatoire du 12 mars 1431. 



Pour enrayer, s'il se pouvait, dans cette descente si rapide des affaires anglaises, 
il ne fallait pas moins qu'une grande et puissante machine. Winchester en avait 
une à faire jouer, le procès et le sacre. Ces deux choses devaient agir 
d'ensemble, ou plutôt c'était même chose ; déshonorer Charles VII, prouver qu'il 
avait été mené au sacre par une sorcière, c'était sanctifier d'autant le sacre 
d'Henri VI ; si l'un était reconnu pour l'oint du diable, l'autre devenait l'oint de 
Dieu. 

Henri entra à Paris le 2 décembre1. Dès le 21 novembre, on avait fait écrire 
l'Université à Cauchon pour l'accuser de lenteur et prier le roi de commencer le 
procès. Cauchon n'avait nulle hâte, il lui semblait dur apparemment de 
commencer la besogne, quand le salaire était encore incertain. Ce ne fut qu'un 
mois après qu'il se fit donner par le chapitre de Rouen l'autorisation de procéder 
en ce diocèse2. A l'instant (3 janvier 1431), Winchester rendit une ordonnance où 
il faisait dire au roi qu'ayant été de ce requis par l'évêque de Beauvais, exhorté 
par sa chère fille l'Université de Paris, il commandait aux gardiens de conduire 
l'inculpée à l'évêque3. Il était dit conduire, on ne remettait pas la prisonnière au 
juge ecclésiastique, on la prêtait seulement, sauf à la reprendre si elle n'était pas 
convaincue. Les Anglais ne risquaient rien, elle ne pouvait échapper à la mort ; si 
le feu manquait, il restait le fer. 

Le 9 janvier 1431, Cauchon ouvrit la procédure à Rouen. Il fit siéger près de lui 
le vicaire de l'inquisition et débuta par tenir une sorte de consultation avec huit 
docteurs licenciés ou maîtres ès arts de Rouen. Il leur montra les informations 
qu'il avait recueillies sur la Pucelle. Ces informations, prises d'avance par les 
soins des ennemis de l'accusée, ne parurent pas suffisantes aux légistes 
rouennais ; elles l'étaient si peu, en effet, que le procès, d'abord défini d'après 
ces mauvaises données, procès de magie, devint un procès d'hérésie. 

Cauchon, pour se concilier ces Normands récalcitrants, pour les rendre moins 
superstitieux sur la forme des procédures, nomma l'un d'eux, Jean de la 
Fontaine, conseiller examinateur. Mais il réserva le rôle le plus actif, celui de 
promoteur du procès, à un certain Estivet, un de ses chanoines de Beauvais, qui 
l'avait suivi. Il trouva moyen de perdre un mois dans ces préparatifs4 ; mais 
enfin le jeune roi ayant été ramené à Londres (9 février), Winchester, tranquille 

                                       

1 La route de Picardie étant trop dangereuse, on le fit passer par Rouen. Dans sa lettre 
datée de Rouen, 6 novembre 1430, il donne pouvoir au chancelier de France de différer 
la rentrée du parlement : Considérant que les chemins sont très-dangereux et périlleux... 
— Autre lettre datée de Paris, 13 novembre, par laquelle il donne un nouveau délai. 
Ordonnances, XIII, 159. 
2 Le chapitre ne s'y décida qu'après une délibération solennelle : Vocentur ad 
deliberandum super petitis per D. episcopum Belvacensem, et compareant sub pœna pro 
quolibet deficiente amittendi omnes distributiones per octo dies... Assertiones pro 
quadam muliere in carceribus detenta... eidem in gallico exponantur et caritative 
moneatur... Archives de Rouen, reg. capitulaires, 14-15 avril 1431, fol. 98. (Communiqué 
par M. Chéruel.) 
3 Notices des mss., III, 13. 
4 Le 13 janvier, Cauchon assemble quelques abbés, docteurs et licenciés, et leur dit 
qu'on peut extraire des informations déjà prises quelques articles sur lesquels on 
interrogera l'accusée. Dix jours sont employés à faire ce petit extrait ; il est approuvé le 
23, et Cauchon charge le Normand Jean de la Fontaine, licencié en droit canonique, de 
faire cet interrogatoire préliminaire, sorte d'instruction préparatoire, d'enquête sur vie et 
mœurs par laquelle commençaient les procès ecclésiastiques. Notices des mss., t. III, 17. 
Voyez surtout l'introduction de Quicherat. 



de ce côté, revint vivement au procès ; il ne se fia à personne pour en surveiller 
la conduite ; il crut avec raison que l'œil du maître vaut mieux, et s'établit à 
Rouen pour voir instrumenter Cauchon. 

La première chose était de s'assurer du moine qui représentait l'inquisition. 
Cauchon ayant assemblé ses assesseurs, prêtres normands et docteurs de Paris, 
dans la maison d'un chanoine, manda l'inquisiteur et le somma de s'adjoindre à 
lui. Le moine répondit que si ses pouvoirs étaient jugés suffisants, il ferait ce qu'il 
devait faire. L'évêque ne manqua pas de déclarer les pouvoirs bien suffisants. 
Alors le moine objecta encore qu'il voudrait bien s'abstenir, tant pour le scrupule 
de la conscience que pour la sûreté du procès ; que l'évêque devrait plutôt lui 
substituer quelqu'un jusqu'à ce qu'il fût bien sûr que ses pouvoirs suffisaient. 

Il eut beau dire, il ne put échapper ; il jugea bon gré mal gré. Ce qui sans doute, 
après la peur, aida à le retenir, c'est que Winchester lui fit allouer vingt sols d'or 
pour ses peines1. Le moine mendiant n'avait peut-être vu jamais tant d'or dans 
sa vie. 

Le 21 février, la Pucelle fut amenée devant ses juges. L'évêque de Beauvais 
l'admonesta avec douceur et charité, la priant de dire la vérité sur ce qu'on lui 
demanderait, pour abréger son procès et décharger sa conscience, sans chercher 
de subterfuges. — Réponse : Je ne sais sur quoi vous me voulez interroger ; 
vous pourriez bien me demander telles choses que je ne vous dirais point. Elle 
consentait à jurer de dire vrai sur tout ce qui ne touchait point ses visions ; mais 
pour ce dernier point, dit-elle, vous me couperiez plutôt la tête. Néanmoins, on 
l'amena à jurer de répondre sur ce qui toucherait la foi. 

Nouvelles instances le jour suivant 22 février, et encore le 24. Elle résistait 
toujours : C'est le mot des petits enfants, qu'on pend souvent les gens pour 
avoir dit la vérité. Elle finit, de guerre lasse, pour consentir à jurer de dire ce 
qu'elle saurait sur son procès, mais non tout ce qu'elle saurait2. 

Interrogée sur son âge, ses nom et surnom, elle dit qu'elle avait environ dix-neuf 
ans. Au lieu où je suis née, on m'appelait Jehannette et en France Jehanne... 
Mais quant au surnom (la Pucelle), il semble que, par un caprice de modestie 
féminine, elle eut peine à le dire ; elle éluda par un pudique mensonge : Du 
surnom, je n'en sais rien. 

Elle se plaignait d'avoir les fers aux jambes. L'évêque lui dit que puisqu'elle avait 
essayé plusieurs fois d'échapper, on avait dû lui mettre les fers. Il est vrai, dit-
elle, je l'ai fait ; c'est chose licite à tout prisonnier. Si je pouvais m'échapper, on 
ne pourrait me reprendre d'avoir faussé ma foi, je n'ai rien promis. 

On lui ordonna de dire le Pater et l'Ave, peut-être dans l'idée superstitieuse que 
si elle était vouée au diable, elle ne pourrait dire ces prières : Je les dirai 
volontiers si monseigneur de Beauvais veut m'ouïr en confession. Adroite et 
touchante demande ; offrant ainsi sa confiance à son juge, à son ennemi, elle en 
eût fait son père spirituel et le témoin de son innocence. 

Cauchon refusa ; mais je croirais aisément qu'il fut ému. Il leva la séance pour 
ce jour, et le lendemain il n'interrogea pas lui-même ; il en chargea l'un des 
assesseurs. 

                                       

1 Voyez la quittance dans les pièces copiées par M. Mercier aux archives de Saint-Martin 
des Champs. Note de l'abbé Dubois, dissertation, éd. Buchon, 1827, p. 219. 
2 Interrogatoire du 24 février 1431. 



A la quatrième séance, elle était animée d'une vivacité singulière. Elle ne cacha 
point qu'elle avait entendu ses voix : Elles m'ont éveillée, dit-elle ; j'ai joint les 
mains, et je les ai priées de me donner conseil ; elles m'ont dit : Demande à 
Notre-Seigneur. — Et qu'ont-elles dit encore ? — Que je vous réponde 
hardiment. 

... Je ne puis tout dire ; j'ai plutôt peur de dire chose qui leur déplaise, que je 
n'ai de répondre à vous... Pour aujourd'hui, je vous prie de ne pas m'interroger. 

L'évêque insista, la voyant émue : Mais Jehanne, on déplaît donc à Dieu en 
disant des choses vraies ? — Mes voix m'ont dit certaines choses, non pour vous, 
mais pour le roi. Et elle ajouta vivement : Ah ! s'il les savait, il en serait plus aise 
à dîner... Je voudrais qu'il les sût, et ne pas boire de vin d'ici à Pâques. 

Parmi ses naïvetés, elle disait des choses sublimes : Je viens de par Dieu ; je n'ai 
que faire ici ; renvoyez-moi à Dieu, dont je suis venue... 

Vous dites que vous êtes mon juge ; avisez bien à ce que vous ferez, car 
vraiment je suis envoyée de Dieu ; vous vous mettez on grand danger. 

Ces paroles sans doute irritèrent les juges, et ils lui adressèrent une insidieuse et 
perfide question, une question telle qu'on ne peut sans crime l'adresser à aucun 
homme vivant : Jehanne, croyez-vous être en état de grâce ? 

Ils croyaient l'avoir liée d'un lacs insoluble. Dire non, c'était s'avouer indigne 
d'avoir été l'instrument de Dieu. Mais d'autre part, comment dire oui ? Qui de 
nous, fragiles, est sûr ici-bas d'être vraiment dans la grâce de Dieu ? Nul, sinon 
l'orgueilleux, le présomptueux, celui justement qui de tous en est le plus loin. 

Elle trancha le nœud avec une simplicité héroïque et chrétienne : 

Si je n'y suis, Dieu veuille m'y mettre. Si j'y suis, Dieu veuille m'y tenir1. 

Les pharisiens restèrent stupéfaits2... 

Mais, avec tout son héroïsme, c'était une femme pourtant... Après cette parole 
sublime, elle retomba, elle s'attendrit, doutant de son état, comme il est naturel 
à une âme chrétienne, s'interrogeant et tâchant de se rassurer : Ah ! si je savais 
ne pas être en la grâce de Dieu, je serais la plus dolente du monde... Mais si 
j'étais en péché, la voix ne viendrait pas sans doute... Je voudrais que chacun 
pût l'entendre comme moi-même... 

Ces paroles rendaient prise aux juges. Après une longue pause, ils revinrent à la 
charge avec un redoublement de haine, et lui firent coup sur coup les questions 
qui pouvaient la perdre. Les voix ne lui avaient-elles pas dit de haïr les 
Bourguignons ?... N'allait-elle pas dans son enfance à l'arbre des fées ? etc. Ils 
auraient déjà voulu la brûler comme sorcière. 

A la cinquième séance, on l'attaqua par un côté délicat, dangereux, celui des 
apparitions. L'évêque, devenu tout à coup compatissant, mielleux, lui fit faire 
cette question : Jehanne, comment vous êtes-vous portée depuis samedi ? — 
Vous le voyez, dit la pauvre prisonnière chargée de fers, le mieux que j'ai pu. 

— Jehanne, jeûnez-vous tous les jours de carême ? — Cela est-il du procès ? — 
Oui, vraiment. — Eh bien, oui, j'ai toujours jeûné. 

                                       

1 Interrogatoire du 24 février, éd. Buchon, 1827, p. 68. 
2 Fuerunt multum stupefacti, et illa hora dimiserunt. Procès de révision, Notices des 
mss., III, 477. 



On la pressa alors sur les visions, sur un signe qui aurait apparu au dauphin, sur 
sainte Catherine et saint Michel. Entres autres questions hostiles et 
inconvenantes, on lui demanda si, lorsqu'il lui apparaissait, saint Michel était 
nu... A cette vilaine question, elle répliqua sans comprendre, avec une pureté 
céleste : Pensez-vous donc que Notre-Seigneur n'ait pas de quoi le vêtir ?1 

Le 3 mars, autres questions bizarres pour lui faire avouer quelque diablerie, 
quelque mauvaise accointance avec le diable. Ce saint Michel, ces saintes, ont-ils 
un corps, des membres ? Ces figures sont-elles bien des anges ? — Oui, je le 
crois aussi ferme que je crois en Dieu. Cette réponse fut soigneusement notée. 

Ils passent de là à l'habit d'homme, à l'étendard : Les gens d'armes ne se 
faisaient-ils pas des étendards à la ressemblance du vôtre ? Ne les 
renouvelaient-ils pas ? — Oui, quand la lance en était rompue. — N'avez-vous 
pas dit que ces étendards leur porteraient bonheur ? — Non, je disais seulement 
: Entrez hardiment parmi les Anglais, et j'y entrais moi-même. 

— Mais pourquoi cet étendard fut-il porté en l'église de Reims, au sacre, plutôt 
que ceux des autres capitaines ?... — Il avait été à la peine, c'était bien raison 
qu'il fût à l'honneur2. 

— Quelle était la pensée des gens qui vous baisaient les pieds, les mains et les 
vêtements ? — Les pauvres gens venaient volontiers à moi, parce que je ne leur 
faisais point de déplaisir ; je les soutenais et défendais selon mon pouvoir3. 

Il n'y avait pas de cœur d'homme qui ne fût touché de telles réponses. Cauchon 
crut prudent de procéder désormais avec quelques hommes sûrs et à petit bruit. 
Depuis le commencement du procès, on trouve que le nombre des assesseurs 
varie à chaque séance4 ; quelques-uns s'en vont, d'autres viennent. Le lieu des 
interrogatoires varie de même ; l'accusée, interrogée d'abord dans la salle du 
château de Rouen, l'est maintenant dans la prison. Cauchon, pour ne pas 
fatiguer les autres, y menait seulement deux assesseurs et deux témoins (du 10 
au 17 mars). Ce qui peut-être l'enhardit à procéder ainsi à huis clos, c'est que 
désormais il était sûr de l'appui de l'inquisition ; le vicaire avait enfin reçu de 
l'inquisiteur général de France l'autorisation de juger avec l'évêque (12 mars). 

Dans ces nouveaux interrogatoires, on insiste seulement sur quelques points 
indiqués d'avance par Cauchon. 

Les voix lui ont-elles commandé cette sortie de Compiègne où elle fut prise ? — 
Elle ne répond pas directement : Les saintes m'avaient bien dit que je serais 
prise avant la Saint-Jean, qu'il fallait qu'il fût ainsi fait, que je ne devais pas 
m'étonner, mais prendre tout en gré, et que Dieu m'aiderait... Puisqu'il a plu 
ainsi à Dieu, c'est pour le mieux que j'ai été prise. 

— Croyez-vous avoir bien fait de partir sans la permission de vos père et mère ? 
Ne doit-on pas honorer père et mère ? — Ils m'ont pardonné. Pensiez-vous donc 

                                       

1 Interrogatoire du 27 février, édit. Buchon, 1887, p. 75. Voyez aussi d'autres questions 
bizarres de casuistes, p. 131 et passim. 
2 Interrogatoire des 3 et 17 mars, p. 81-82, 132-133. 
3 Interrogatoire du 3 mars, p. 84. 
4 Au premier interrogatoire, trente-neuf assesseurs ; au second interrogatoire du 22 
février, quarante-sept ; le 24, quarante ; le 27, cinquante-trois ; le 3 mars, trente-huit, 
etc. Notices des mss., t. III, 28. 



ne point pécher en agissant ainsi ? — Dieu le commandait ; quand j'aurais eu 
cent pères et cent mères, je serais partie1. 

— Les voix ne vous ont-elles pas appelée fille de Dieu, fille de l'Église, la fille au 
grand cœur ? — Avant que le siège d'Orléans ait été levé, et depuis, les voix 
m'ont appelée et m'appellent tous les jours : Jehanne la Pucelle, fille de Dieu. 

— Était-il bien d'avoir attaqué Paris le jour de la Nativité de Notre-Dame ? — 
C'est bien fait de garder les fêtes de Notre-Dame ; ce serait bien, en conscience, 
de les garder tous les jours. 

— Pourquoi avez-vous sauté de la tour de Beaurevoir ? (Ils auraient voulu lui faire 
dire qu'elle avait voulu se tuer.) — J'entendais dire que les pauvres gens de 
Compiègne seraient tués tous, jusqu'aux enfants de sept ans ; et je savais 
d'ailleurs que j'étais vendue aux Anglais ; j'aurai mieux aimé mourir que d'être 
entre les mains des Anglais2. 

— Sainte Catherine et sainte Marguerite haïssent-elles les Anglais ? — Elles 
aiment ce que Notre-Seigneur aime, et haïssent ce qu'il hait. — Dieu hait-il les 
Anglais ? — De l'amour ou haine que Dieu a polir les Anglais et ce qu'il fait de 
leurs âmes, je n'en sais rien ; mais je sais bien qu'ils seront mis hors de France, 
sauf ceux qui y périront3. 

— N'est-ce pas un péché mortel de prendre un homme à rançon et ensuite de le 
faire mourir ? Je ne l'ai point fait. — Franquet d'Arras n'a-t-il pas été mis à mort 
? — J'y ai consenti, n'ayant pu l'échanger pour un de mes hommes ; il a confessé 
être un brigand et un traître. Son procès a duré quinze jours au bailliage de 
Senlis. — N'avez-vous pas donné de l'argent à celui qui a pris Franquet ? — Je ne 
suis pas trésorier de France pour donner argent4. 

— Croyez-vous que votre roi a bien fait de tuer ou faire tuer monseigneur de 
Bourgogne ? — Ce fut grand dommage pour le royaume de France. Mais, quelque 
chose qu'il y eût entre eux, Dieu m'a envoyée au secours du roi de France5. 

— Jehanne, savez-vous par révélation si vous échapperez ? — Cela ne touche 
point votre procès. Voulez-vous que je parle contre moi ? — Les voix ne vous en 
ont rien dit ? — Ce n'est point de votre procès ; je m'en rapporte à Notre-
Seigneur, qui en fera son plaisir... Et après un silence : Par ma foi, je ne sais ni 
l'heure ni le jour. Le plaisir de Dieu soit fait. — Vos voix ne vous en ont donc rien 
dit en général ? — Eh bien, oui, elles m'ont dit que je serais délivrée, que je soie 
gaie et hardie6... 

Un autre jour elle ajouta : Les saintes me disent que je serai délivrée à grande 
victoire ; et elles me disent encore : Prends tout en gré ; ne te soucie de ton 
martyre ; tu en viendras enfin au i royaume de Paradis7. — Et depuis qu'elles ont 
ont dit cela, vous vous tenez sûre d'être sauvée et de ne point aller en enfer ? — 
Oui, je crois aussi fermement ce qu'elles m'ont dit que si j'étais sauvée déjà. — 
                                       

1 Procès, édit. 1827, 12 mars, p. 98. 
2 Procès, éd. 1827, 14 mars, p. 108. Elle répond le lendemain à une question analogue 
qu'elle fuirait encore, si Dieu le permettait : Faceret ipsa une entreprinse, allegans 
proverbium gallicum : Ayde-toi, Dieu te aydera. Procès ms., 15 mars. 
3 Interrogatoire du 17 mars, éd. Buchon, 1827, p. 127. 
4 Interrogatoire du 14 mars, p. 112. 
5 Interrogatoire du 17 mars, éd. Buchon, 1827, p. 130. 
6 Interrogatoire, 3 et 14 mars, III, p. 79. 
7 Interrogatoire, 14 mars, 1827, III. 



Cette réponse est de bien grand poids. — Oui, c'est pour moi un grand trésor. — 
Ainsi vous croyez que vous ne pouvez plus faire de péché mortel ? — Je n'en sais 
rien ; je m'en rapporte en tout à Notre-Seigneur. 

Les juges avaient enfin touché le vrai terrain de l'accusation, ils avaient trouvé là 
une forte prise. De faire passer pour sorcière, pour suppôt du diable, cette chaste 
et sainte fille, il n'y avait pas apparence, il fallait y renoncer ; mais dans cette 
sainteté même, comme dans celle de tous les mystiques, il y avait un côté 
attaquable : la voix secrète égalée ou préférée aux enseignements de l'Église, 
aux prescriptions de l'autorité, l'inspiration, mais libre, la révélation, mais 
personnelle, la soumission à Dieu ; quel Dieu ? le Dieu intérieur. 

On finit ces premiers interrogatoires par lui demander si elle voulait s'en 
remettre de tous ses dits et faits à la détermination de l'Église. A quoi elle 
répondit : J'aime l'Église et je la voudrais soutenir de tout mon pouvoir. Quant 
aux bonnes œuvres que j'ai faites, je dois m'en rapporter au Roi du ciel qui m'a 
envoyée1. 

La question étant répétée, elle ne donna pas d'autre réponse, ajoutant : C'est 
tout un, de Notre Seigneur et de l'Église. 

On lui dit alors qu'il fallait distinguer, qu'il y avait l'Église triomphante, Dieu, les 
saints, les âmes sauvées, et l'Église militante, autrement dit le pape, les 
cardinaux, le clergé, les bons chrétiens, laquelle Église, bien assemblée, ne peut 
errer et est gouvernée du Saint-Esprit. Ne voulez-vous donc pas vous soumettre 
à l'Église militante ? — Je suis venue au roi de France de par Dieu, de par la 
vierge Marie, les saints et l'Église victorieuse de là-haut ; à cette Église je me 
soumets, moi, mes œuvres, ce que j'ai fait ou à faire. — Et à l'Église militante ? 
— Je ne répondrai maintenant rien autre chose. 

Si l'on en croyait un des assesseurs, elle aurait dit qu'en certains points elle n'en 
croyait ni évêque, ni pape, ni personne ; que ce qu'elle avait, elle le tenait de 
Dieu2. 

La question du procès se trouva ainsi posée dans sa simplicité, dans sa grandeur, 
le vrai débat s'ouvrit : d'une part, l'Église visible et l'autorité, de l'autre, 
l'inspiration attestant l'Église invisible... Invisible pour les yeux vulgaires, mais la 
pieuse fille la voyait clairement, elle la contemplait sans cesse et l'entendait en 
elle-même, elle portait en son cœur ces saintes et ces anges... Là était l'Église 
pour elle, là Dieu rayonnait ; partout ailleurs combien il était obscur !... 

Tel étant le débat, il n'y avait pas de remède ; l'accusée devait se perdre. Elle ne 
pouvait céder, elle ne pouvait, sans mentir, désavouer, nier ce qu'elle voyait et 
entendait si distinctement. D'autre part (pouvait-on dire), l'autorité restait-elle une 
autorité, si elle abdiquait sa juridiction, si elle ne punissait ? L'Église militante est 
une Église armée, armée du glaive à deux tranchants, contre qui ? Apparemment 
contre les indociles. 

Terrible était cette Église dans la personne des raisonneurs, des scolastiques, des 
ennemis de l'inspiration ; terrible et implacable, si elle était représentée par 
l'évêque de Beauvais. Mais au-dessus de l'évêque n'y avait-il donc pas d'autres 
juges ? Le parti épiscopal et universitaire, qui prêchait la suprématie des 

                                       

1 Interrogatoire du 17 mars, éd. Buchon, 1827, p. 125. 
2 Non crederet nec prœlato suo, nec papæ, nec cuicumque, quia hoc habebat a Deo. 
Notices des mss., III, 477. 



conciles, pouvait-il, dans ce cas particulier, ne pas reconnaître comme juge 
suprême son concile de Bâle qui allait ouvrir ? D'autre part, l'inquisition papale, 
le dominicain qui en était le vicaire, ne contestait pas sans doute que la 
juridiction du pape ne fût supérieure à la sienne qui en émanait. 

Un légiste de Rouen, ce même Jean de la Fontaine, ami de Cauchon et hostile à 
la Pucelle, ne crut pas en conscience pouvoir laisser ignorer à une accusée sans 
conseil qu'il y avait des juges d'appel, et que, sans rien sacrifier sur le fond, elle 
pouvait y avoir recours. Deux moines crurent aussi que le droit suprême du pape 
devait être réservé. Quelque peu régulier qu'il fût que des assesseurs pussent 
visiter isolément et conseiller l'accusée, ces trois honnêtes gens, qui voyaient 
toutes les formes violées par Cauchon pour le triomphe de l'iniquité, n'hésitèrent 
pas à les violer eux-mêmes dans l'intérêt de la justice. Ils allèrent intrépidement 
à la prison, se firent ouvrir et lui conseillèrent l'appel. Elle appela le lendemain au 
pape et au concile. Cauchon furieux fit venir les gardes, et leur demanda qui 
avait visité la Pucelle. Le légiste et les deux moines furent en grand danger de 
mort1. Depuis ce jour ils disparaissent, et avec eux disparaît du procès la 
dernière image du droit. 

Cauchon avait espéré d'abord mettre de son côté l'autorité des gens de loi, si 
grande à Rouen. Mais il avait vu bien vite qu'il faudrait se passer d'eux. Lorsqu'il 
communiqua les premiers actes du procès à l'un de ces graves légistes, maître 
Jehan Lohier, celui-ci répondit net que le procès ne valait rien, que tout cela 
n'était pas en forme, que les assesseurs n'étaient pas libres, que l'on procédait à 
huis clos, que l'accusée, simple fille, n'était pas capable de répondre sur de si 
grandes choses et à de tels docteurs. Enfin, l'homme de la loi osa dire à l'homme 
d'Église : C'est un procès contre l'honneur du prince dont cette fille tient le parti 
; il faudrait l'appeler lui aussi et lui donner un défenseur. Cette gravité intrépide, 
qui rappelle celle de Papinien devant Caracalla, aurait coûté cher à Lohier. Mais 
le Papinien normand n'attendit pas, comme l'autre, la mort sur sa chaise curule ; 
il partit à l'instant pour Rome. 

Cauchon devait, ce semble, être mieux soutenu des théologiens. Après les 
premiers interrogatoires, armé des réponses qu'elle avait données contre elle, il 
s'enferma avec ses intimes, et s'aidant surtout de la plume d'un habile 
universitaire de Paris, il tira de ces réponses un petit nombre d'articles sur 
lesquels on devait prendre l'avis des principaux docteurs et des corps 
ecclésiastiques. C'était l'usage détestable, mais enfin (quoi qu'on ait dit) l'usage 
ordinaire et régulier des procès d'inquisition. Ces propositions, extraites des 
réponses de la Pucelle et rédigées sous forme générale, avaient une fausse 
apparence d'impartialité. Dans la réalité, elles n'étaient qu'un travestissement de 
ses réponses, et ne pouvaient manquer d'être qualifiées par les docteurs 
consultés, selon l'intention hostile de l'inique rédacteur2. 

                                       

1 L'inquisiteur déclara que, si l'on inquiétait les deux moines, il ne prendrait plus aucune 
part au procès. Notices des mss., III, 502. 
2 Elles furent communiquées d'abord à quelques-uns des assesseurs, à ceux que 
Cauchon croyait les plus sûrs. Ceux-ci, toutefois, crurent devoir ajouter un correctif aux 
articles : Elle se soumet à l'Église militante, en tant que celte Église ne lui impose rien de 
contraire à ses révélations faites et à faire. Cauchon crut, non sans quelque raison, 
qu'une telle soumission conditionnelle n'était pas une soumission, et il prit sur lui de 
supprimer ce correctif. Notices des mss., III, 411. 



Quelle que fût la rédaction, quelque terreur qui pesât sur les docteurs consultés, 
leurs réponses furent loin d'être unanimes contre l'accusée. Parmi ces docteurs, 
les vrais théologiens, les croyants sincères, ceux qui avaient conservé la foi 
ferme du moyen âge, ne pouvaient rejeter si aisément les apparitions, les 
visions. Il eût fallu douter aussi de toutes les merveilles de la vie des saints, 
discuter toutes les légendes. Le vénérable évêque d'Avranches, qu'on alla 
consulter, répondit que, d'après les doctrines de saint Thomas, il n'y avait rien 
d'impossible dans ce qu'affirmait cette fille, rien qu'on dût rejeter à la légère1. 

L'évêque de Lisieux, en avouant que les révélations de Jeanne pouvaient lui être 
dictées par le démon, ajouta humainement qu'elles pouvaient aussi être de 
simples mensonges, et que, si elle ne se soumettait à l'Église, elle devait être 
jugée schismatique et véhémentement suspecte dans la foi. 

Plusieurs légistes répondirent en Normands, la trouvant coupable et très-
coupable, à moins qu'elle n'eût ordre de Dieu. Un bachelier alla plus loin ; tout 
en la condamnant, il demanda que, vu la fragilité de son sexe, on lui fit répéter 
les douze propositions (il soupçonnait avec raison qu'on ne les lui avait pas 
communiquées), et qu'ensuite on les adressât au pape. C'eût été un ajournement 
indéfini2. 

Les assesseurs, réunis dans la chapelle de l'archevêché, avaient décidé contre 
elle sur les propositions. Le chapitre de Rouen, consulté aussi, n'avait pas hâte 
de se décider, de donner cette victoire à l'homme qu'il détestait, qu'il tremblait 
d'avoir pour archevêque. Le chapitre eût voulu attendre la réponse de 
l'Université de Paris, dont on demandait l'avis. La réponse de Paris n'était pas 
douteuse : le parti gallican, universitaire et scolastique, ne pouvait être favorable 
à la Pucelle ; un homme de ce parti3, l'évêque de Coutances, avait dépassé tous 
les autres par la dureté et la bizarrerie de sa réponse. Il écrivit à l'évêque de 
Beauvais qu'il la jugeait livrée au démon, parce qu'elle n'avait pas les deux 
qualités qu'exige saint Grégoire, la vertu et l'humanité, et que ses assertions 
étaient tellement hérétiques que, quand même elle les révoquerait, il n'en 
faudrait pas moins la tenir sous bonne garde. 

L'importante question de savoir si les révélations intérieures doivent se taire, se 
désavouer elles-mêmes, lorsque l'Église l'ordonne, cette question débattue au 
dehors et à grand bruit, ne s'agitait-elle pas en silence dans l'âme de celle qui 
affirmait et croyait le plus fortement ? Cette bataille de la foi ne se livrait-elle pas 
au sanctuaire même de la foi, dans ce loyal et simple cœur ?... J'ai quelque 
raison de le croire. 

Tantôt elle déclara se soumettre au pape et demanda à lui être envoyée. Tantôt 
elle distingua, soutenant qu'en matière de foi, elle était soumise au pape, aux 
prélats, à l'Église, mais que, pour ce qu'elle avait fait, elle ne pouvait s'en 
remettre qu'à Dieu. Tantôt elle ne distingua plus, et, sans explication, s'en remit 
à son Roi, au juge du ciel et de la terre. 

Quelque soin qu'on ait pris d'obscurcir ces choses, de cacher ce côté humain 
dans une figure qu'on voulait toute divine, les variations sont visibles. C'est à 
tort qu'on a prétendu que les juges parvinrent à lui faire prendre le change sur 

                                       

1 Notices des mss., III, 418. 
2 Notices des mss., III, 52, 53. 
3 Il écrivit à l'évêque, ne voulant pas apparemment reconnaître l'inquisiteur juge. Notices 
des mss., III, 53. 



ces questions. Elle était bien subtile, dit avec raison un témoin, d'une subtilité de 
femme1. J'attribuerais volontiers à ces combats intérieurs la maladie dont elle fut 
atteinte et qui la mit bien près de la mort. Son rétablissement n'eut lieu qu'à 
l'époque où ses apparitions changèrent, comme elle nous l'apprend elle-même, 
au moment où l'ange Michel, l'ange des batailles qui ne la soutenait plus, céda la 
place à Gabriel, l'ange de la grâce et de l'amour divin. 

Elle tomba malade dans la semaine sainte. La tentation commença sans doute au 
dimanche des Rameaux2. Fille de la campagne, née sur la lisière des bois, elle 
qui toujours avait vécu sous le ciel, il lui fallut passer ce beau jour de Pâques 
fleuries au fond de la tour. Le grand secours qu'invoque l'Église3 ne vint pas pour 
elle ; la porte ne s'ouvrit point4. 

Elle s'ouvrit le mardi, mais ce fut pour mener l'accusée à la grande salle du 
château par-devant ses juges. On lui lut les articles qu'on avait tirés de ses 
réponses, et préalablement l'évêque lui remontra que ces docteurs étaient tous 
gens d'Église, clercs et lettrés en droit divin et humain, et tous benins et 
pitoyables, voulaient procéder doucement, sans demander vengeance ni punition 
corporelle5, mais que seulement ils voulaient l'éclairer et la mettre en la voie de 
vérité et de salut ; que, comme elle n'était pas assez instruite en si haute 
matière, l'évêque et l'inquisiteur lui offraient qu'elle élût un ou plusieurs des 
assistants pour la conseiller. L'accusée, en présence de cette assemblée dans 
laquelle elle ne trouvait pas un visage ami, répondit avec douceur : En ce que 
vous m'admonestez de mon bien et de notre foi, je vous remercie ; quant au 
conseil que vous m'offrez, je n'ai point intention de me départir du conseil de 
Notre-Seigneur. 

Le premier article touchait le point capital, la soumission. Elle répondit comme 
auparavant : Je crois bien que notre Saint-Père, les évêques et autres gens 
d'Église sont pour garder la foi chrétienne et punir ceux qui y défaillent. Quant à 
mes faits, je ne me soumettrai qu'à l'Église du ciel, à Dieu et à la Vierge, aux 
saints et saintes du paradis. Je n'ai point failli en la foi chrétienne, et je n'y 
voudrais faillir. 

Et plus loin : J'aime mieux mourir que révoquer ce que j'ai fait par le 
commandement de Notre-Seigneur. 

Ce qui peint le temps, l'esprit inintelligent de ces docteurs, leur aveugle 
attachement à la lettre sans égard à l'esprit, c'est qu'aucun point ne leur 
semblait plus grave que le péché d'avoir pris un habit d'homme. Ils lui 
remontrèrent.que, selon les canons, ceux qui changent ainsi l'habit de leur sexe 
sont abominables devant Dieu. D'abord elle ne voulut pas répondre directement, 
et demanda un délai jusqu'au lendemain. Les juges insistant pour qu'elle quittât 

                                       

1 Déposition de Jean Beaupère, Notices des mss., III, 509. 
2 Je ne sais pourquoi, dit un grand maitre des choses spirituelles, Dieu choisit les jours 
des fêtes les plus solennelles pour éprouver davantage et purifier ceux qui sont à lui... Ce 
n'est que là-haut, dans la fête du ciel, que nous serons délivrés de toutes nos peines. 
Saint-Cyran, dans les Mémoires de Lancelot, I, 64. 
3 Dimanche des Rameaux, à prime : Deus in adjutorium meum intende... 
4 Tout le monde sait que l'office de cette fête est un de ceux qui ont conservé les formes 
du moyen âge. La procession trouve la porte de l'église fermée, le célébrant frappe : 
Attollile portas... Et la porte s'ouvre au Seigneur. 
5 Procès, 3 avril et non 29 mars, comme porte le ms. d'Orléans, où il y a beaucoup de 
confusion dans les dates, voyez éd. Buchon, 1827, p. 139. 



cet habit, elle répondit qu'il n'était pas en elle de dire quand elle pourrait le 
quitter. Mais si l'on vous prive d'entendre la messe ? — Eh bien, Notre-Seigneur 
peut bien me la faire entendre sans vous. — Voudrez-vous prendre l'habit de 
femme, pour recevoir votre Sauveur à Pâques ? — Non, je ne puis quitter cet 
habit ; pour recevoir mon Sauveur, je ne fais nulle différence de cet habit ou 
d'un autre. — Puis elle semble ébranlée, et demande qu'au moins on lui laisse 
entendre la messe, et elle ajoute : Encore si vous me donniez une robe comme 
celles que portent les filles des bourgeois, une robe bien longue1. 

On voit bien qu'elle rougissait de s'expliquer. La pauvre fille n'osait dire comment 
elle était dans sa prison, en quel danger continuel. Il faut savoir que trois soldats 
couchaient dans sa chambre2, trois de ces brigands qu'on appelait houspilleurs. 
Il faut savoir qu'enchaînée à une poutre par une grosse chaîne de fer3, elle était 
presque à leur merci ; l'habit d'homme qu'on voulait lui faire quitter était toute 
sa sauvegarde... Que dire de l'imbécillité du juge ou de son horrible connivence ? 

Sous les yeux de ces soldats, parmi leurs insultes et leurs dérisions4, elle était de 
plus espionnée du dehors ; Winchester, l'inquisiteur et Cauchon5, avaient chacun 
chacun une clef de la tour, et l'observaient à chaque heure ; on avait tout exprès 
percé la muraille ; clans cet infernal cachot, chaque pierre avait des yeux. 

Toute sa consolation, c'est qu'on avait d'abord laissé communiquer avec elle un 
prêtre qui se disait prisonnier et du parti de Charles VII. Ce Loyseleur, comme on 
l'appelait, était un Normand qui appartenait aux Anglais. Il avait gagné la 
confiance de Jeanne, recevait sa confession, et pendant ce temps des notaires 
cachés écoutaient et écrivaient... On prétend que Loyseleur l'encouragea à 
résister, pour la faire périr. Quand on délibéra si elle serait mise à la torture 
(chose bien inutile puisqu'elle ne niait et ne cachait rien), il ne se trouva que deux ou 
trois hommes pour conseiller cette atrocité, et le confesseur fut des trois6. 

L'état déplorable de la prisonnière s'aggrava dans la semaine sainte par la 
privation des secours de la religion. Le jeudi, la Cène lui manqua ; dans ce jour 

                                       

1 Sicut filiæ burgensium, unam houppelandam longam. Procès latin, ms., dimanche 15 
mars. 
2 Cinq Anglois, dont en demeuroit de nuyt trois en la chambre. Notices des mss., III, 
506. 
3 De nuyt, elle estoit couchée ferrée par les jambes de deux paires de fers à chaîne, et 
attachée moult estroitement d'une chaîne traversante par les pieds de son lict, tenante à 
une grosse pièce de boys de longueur de cinq ou six pieds et fermante à une clef, par 
quoi ne pouvoit mouvoir de la place. Notices des mss. — Un autre témoin dit : Fuit facta 
una trabes ferrea, ad detinendam eam erectam. Procès ms., déposition de Pierre 
Cusquel. 
4 Le comte de Ligny vint la voir avec un lord anglais, et lui dit : Jeanne, je viens vous 
mettre à rançon, pourvu que vous promettiez que vous ne porterez plus les armes contre 
nous. Elle répondit : Ah ! mon Dieu, vous vous moquez de moi ; je sais bien que vous 
n'en avez ni le vouloir ni le pouvoir. Et comme il répétait les mêmes paroles, elle ajouta : 
Je sais bien que ces Anglais me feront mourir, croyant après ma mort gagner le royaume 
de France. Mais quand ils seroient cent mille Goddem (centum mille Godons gallice) de 
plus qu'ils ne sont aujourd'hui, ils ne gagneroient pas le royaume. Le lord anglais fut si 
indigné qu'il tira sa dague pour la frapper, et il l'aurait fait sans le comte de Warwick. 
Notices des mss., III, 371. 
5 Non pas précisément Cauchon, mais son homme, Estivet, promoteur du procès. Notices 
Notices des mss., III, 473. 
6 Notices des mss., III, p. 475, et passim. — Procès, éd. 1827, p. 164, 12 mai. 



où le Christ se fait l'hôte universel, où il invite les pauvres et tous ceux qui 
souffrent, elle parut oubliée1. 

Au vendredi saint, au jour du grand silence, où tout bruit cessant, chacun 
n'entend plus que son propre cœur, il semble que celui des juges ait parlé, qu'un 
sentiment d'humanité et de religion se soit éveillé dans leurs vieilles âmes 
scolastiques. Ce qui est sûr, c'est qu'au mercredi, ils siégeaient trente-cinq, et 
que le samedi ils n'étaient plus que neuf ; les autres prétextèrent sans doute les 
dévotions du jour. 

Elle, au contraire, elle avait repris cœur ; associant ses souffrances à celles du 
Christ, elle s'était relevée. Elle répondit de nouveau qu'elle s'en rapporterait à 
l'Église militante, pourvu qu'elle ne lui commandât chose impossible. — Croyez-
vous donc n'être point sujette à l'Église qui est en terre, à notre Saint-Père le 
pape, aux cardinaux, archevêques, évêques et prélats ? — Oui, sans doute, notre 
Sire servi. — Vos voix vous défendent de vous soumettre à l'Église militante ? — 
Elles ne le défendent point, Notre Seigneur étant servi premièrement2. 

                                       

1 Usquequo oblivisceris me in finem ? Offices du jeudi saint, à Laudes. 
2 Procès, éd. Buchon, 1827, p. 155. 



V. — LA TENTATION. 

 

Cette fermeté se soutint le samedi. Mais le lendemain, que devint-elle, le 
dimanche, ce grand dimanche de Pâques ? Que se passa-t-il dans ce pauvre 
cœur, lorsque la fête universelle éclatant à grand bruit par la ville, les cinq cents 
cloches de Rouen jetant leurs joyeuses volées dans les airs1, le monde chrétien 
ressuscitant avec le Sauveur, elle resta dans sa mort ? 

Qu'était donc en ce temps-là un si cruel isolement ? Qu'était-ce pour une jeune 
âme qui n'avait vécu que de foi ?... Elle qui, parmi sa vie intérieure de visions et 
de révélations, n'en avait pas moins obéi docilement aux commandements de 
l'Église, elle qui jusque-là s'était crue naïvement fille soumise de l'Église, bonne 
fille, comme elle disait, pouvait-elle voir sans terreur que l'Église était contre elle 
? Seule quand tous s'unissent en Dieu, seule exceptée de la joie du monde et de 
l'universelle communion, au jour où la porte du ciel s'ouvre au genre humain, 
seule en être exclue !... 

Et cette exclusion était-elle injuste ?... L'âme chrétienne est trop humble pour 
prétendre jamais qu'elle a droit à recevoir son Dieu... Qui était-elle après tout, 
pour contredire ces prélats, ces docteurs ? Comment osait-elle parler devant tant 
de gens habiles qui avaient étudié ? Dans la résistance d'une ignorante aux 
doctes, d'une simple fille aux personnes élevées en autorité, n'y avait-il pas 
outrecuidance et damnable orgueil ?... Ces craintes lui vinrent certainement. 

D'autre part, cette résistance n'est pas celle de Jeanne, mais bien des saintes et 
des anges qui lui ont dicté ses réponses et l'ont soutenue jusqu'ici... Pourquoi, 
hélas ! viennent-ils donc plus rarement dans un si grand besoin ? Pourquoi ces 
consolants visages de saintes n'apparaissent-ils plus que dans une douteuse 
lumière et chaque jour pâlissants ?... Cette délivrance tant promise, nomment 
n'arrive-t-elle pas ?... Nul doute que la prisonnière ne se soit fait bien souvent 
ces questions, qu'elle n'ait tout bas, bien doucement, querellé les saintes et les 
anges. Mais des anges qui ne tiennent point leur parole, sont-ce bien des anges 
de lumière ?... Espérons que cette horrible pensée ne lui traversa point l'esprit. 

Elle avait un moyen d'échapper. C'était, sans désavouer expressément, de ne 
plus affirmer, de dire : Il me semble. Les gens de loi trouvaient tout simple 
qu'elle dît ce petit mot2. Mais pour elle, dire une telle parole de doute, c'était au 
fond renier, c'était abjurer le beau rêve des amitiés célestes, trahir les douces 
sœurs d'en haut3... Mieux valait mourir... Et en effet, l'infortunée, rejetée de 
l'Église visible, délaissée de l'invisible Église, du monde et de son propre cœur, 
elle défaillit... Et le corps suivait l'âme défaillante... 

Il se trouva justement que ce jour-là elle avait goûté d'un poisson que lui 
envoyait le charitable évêque de Beauvais4 ; elle put se croire empoisonnée. 

                                       

1 Rapprochez de ceci ce que nous avons dit de l'impression profonde que le son des 
cloches produisait sur elle. 
2 C'était l'avis de Lohier. Notices des mss., III, 500-501. 
3 Sui fratres de Paradiso. Procès ms. de révision, déposition de Jean de Metz. 
4 Eam interrogavit quid habebat, quæ respondit quod habebat quod fuerat missa 
quædam carpa sibi per episcopum Bellovacensem, de qua comederat, et dubitabat quod 
esset causa suæ infirmitatis ; et ipse de Estiveto ibidem præsens, redarguit eam dicendo 
quod male dicebat, et vocavit eam paillardam dicens : Tu, paillarda, comedisti aloza et 



L'évêque y avait intérêt ; la mort de Jeanne eût fini ce procès embarrassant, tiré 
le juge d'affaire. Mais ce n'était pas le compte des Anglais. Lord Warwick disait 
tout alarmé : Le roi ne voudrait pour rien au monde qu'elle mourût de sa mort 
naturelle ; le roi l'a achetée, elle lui coûte cher1 !... Il faut qu'elle meure par 
justice, qu'elle soit brûlée... Arrangez-vous pour la guérir. 

On eut soin d'elle en effet ; elle fut visitée, saignée, mais elle n'en alla pas 
mieux. Elle restait faible et presque mourante. Soit qu'on craignît qu'elle 
n'échappât ainsi et ne mourût sans rien rétracter, soit que cet affaiblissement du 
corps donnât espoir qu'on aurait meilleur marché de l'esprit, les juges firent une 
tentative (18 avril). Ils vinrent la trouver dans sa chambre et lui remontrèrent 
qu'elle était en grand danger, si elle ne voulait prendre conseil et suivre l'avis de 
l'Église : Il me semble en effet, dit-elle, vu mon mal, que je suis en grand péril 
de mort. S'il est ainsi, que Dieu veuille faire son plaisir de moi, je voudrais avoir 
confession, recevoir mon Sauveur et être mise en terre sainte. — Si vous voulez 
avoir les sacrements de l'Église, il faut faire comme les bons catholiques et vous 
soumettre à l'Église. Elle ne répliqua rien. Puis, le juge répétant les mêmes 
paroles, elle dit : Si le corps meurt en prison, j'espère que vous le ferez mettre 
en terre sainte ; si vous ne le faites, je m'en rapporte à Notre-Seigneur. 

Déjà, dans ses interrogatoires, elle avait exprimé une de ses dernières volontés. 
Demande : Vous dites que vous portez l'habit d'homme par le commandement 
de Dieu, et pourtant vous voulez avoir chemise de femme en cas de mort ? — 
Réponse : Il suffit qu'elle soit longue2. Cette touchante réponse montrait assez 
qu'en cette extrémité elle était bien moins préoccupée de la vie que de la 
pudeur. 

Les docteurs prêchèrent longtemps la malade, et celui qui s'était chargé 
spécialement de l'exhorter, un des scolastiques de Paris, maître Nicolas Midy, 
finit par lui dire aigrement : Si vous n'obéissez à l'Église, vous serez abandonnée 
comme une Sarrasine. — Je suis bonne chrétienne, répondit-elle doucement, j'ai 
été bien baptisée, je mourrai comme une bonne chrétienne. 

Ces lenteurs portaient au comble l'impatience des Anglais. Winchester avait 
espéré, avant la campagne, pouvoir mettre à fin le procès, tirer un aveu de la 
prisonnière, déshonorer le roi Charles. Ce coup frappé, il reprenait Louviers3, 
s'assurait de la Normandie, de la Seine, et alors il pouvait aller à Bâle 
commencer l'autre guerre, la guerre théologique, y siéger comme arbitre de la 
chrétienté, faire et défaire les papes4. Au moment où il avait en vue de si 
grandes choses, il lui fallait se morfondre à attendre ce que cette fille voudrait 
dire.  

Le maladroit Cauchon avait justement indisposé le chapitre de Rouen, dont il 
sollicitait une décision contre la Pucelle. Il se laissait appeler d'avance 

                                                                                                                        

alia tibi contraria. Cui ipsa respondit quod non fecerat, et habuerunt ad invicem ipsa 
Joanna et de Estiveto multa verba injuriosa. Postmodumque ipse loquens... audivit ab 
aliquibus ibidem præsentibus quod ipsa passa fuerat multum vomitum. Notices des mss., 
III, p. 471. 
1 Rex eam habebat caram et eam emerat. Notices des mss., III. 
2 Procès, éd. Buchon, 1827, p 126-158. 
3 Non audebant, ea vivente, ponere obsidionem ante villam Locoveris. Notices des mss., 
III, 473. 
4 Comme il l'avait fait au concile de Constance (voyez Endell Tyler, Memoirs of Henry the 
Fifth, II, 61. London, 1838). 



Monseigneur l'archevêque1. Winchester résolut que, sans s'arrêter aux lenteurs 
de ces Normands, on s'adresserait directement au grand tribunal théologique, à 
l'Université de Paris2. Tout en attendant la réponse, on faisait de nouvelles 
tentatives pour vaincre la résistance de l'accusée ; on employait la ruse, la 
terreur. Dans une seconde monition (2 mai), le prédicateur, maître Châtillon, lui 
proposa de s'en remettre de la vérité de ses apparitions à des gens de son 
propre parti3. Elle ne donna pas dans ce piège. Je m'en tiens, dit-elle, à mon 
juge, au Roi du ciel et de la terre. Elle ne dit plus cette fois, comme auparavant, 
à Dieu et au pape. — Eh bien, l'Église vous laissera, et vous serez en péril du 
feu, pour l'âme et le corps. — Vous ne ferez ce que vous dites qu'il ne vous en 
prenne mal au corps et à l'âme. 

On ne s'en tint pas à de vagues menaces. A la troisième monition qui eut lieu 
dans sa chambre (11 mai), on fit venir le bourreau. On affirma que la torture était 
prête... Mais cela n'opéra point. Il se trouva au contraire qu'elle avait repris tout 
son courage, et tel qu'elle ne l'eut jamais. Relevée après la tentation, elle avait 
comme monté d'un degré vers les sources de la grâce. L'ange Gabriel est venu 
me fortifier, dit-elle ; c'est bien lui, les saintes me l'ont assuré4... Dieu a toujours 
été le maître en ce que j'ai fait ; le diable n'a jamais eu puissance en moi... 
Quand vous me feriez arracher les membres et tirer l'âme du corps, je n'en dirais 
pas autre chose. L'Esprit éclatait tellement en elle, que Châtillon lui-même, son 
dernier adversaire, fut touché et devint son défenseur ; il déclara qu'un procès 
conduit ainsi lui semblait nul. Cauchon, hors de lui, le fit taire. 

Enfin arriva la réponse de l'Université. Elle décidait, sur les douze articles, que 
cette fille était livrée au diable, impie envers ses parents, altérée de sang 
chrétien5, etc. C'était l'opinion de la faculté de théologie. La faculté de droit, plus 
modérée, la déclarait punissable, mais avec deux restrictions : 1° si elle 
s'obstinait ; 2° si elle était dans son bon sens. 

L'Université écrivait en même temps au pape, aux cardinaux, au roi d'Angleterre, 
louant l'évêque de Beauvais, et déclarant qu'il lui semblait avoir été tenue grande 
gravité, sainte et juste manière de procéder, et dont chacun devait être bien 
content. 

Armés de cette réponse, quelques-uns voulaient qu'on la brûlât sans plus 
attendre ; cela eût suffi pour la satisfaction des docteurs dont elle rejetait 
l'autorité, mais non pas pour celle des Anglais ; il leur fallait une rétractation qui 
infamât le roi Charles. On essaya d'une nouvelle monition, d'un nouveau 
prédicateur, maître Pierre Morice, qui ne réussit pas mieux ; il eut beau faire 
valoir l'autorité de l'Université de Paris, qui est la lumière de toute science : — 
Quand je verrais le bourreau et le feu, dit-elle, quand je serais dans le feu, je ne 
pourrais dire que ce que j'ai dit. 

                                       

1 Le cædule que tenoit ledit monseigneur l'arcevesque. (Lebrun, IV, 79, d'après le ms. 
d'Urfé.) 
2 Les docteurs envoyés à l'Université parlèrent au nom du roi dans la grande assemblée 
tenue aux Bernardins (Bulæus, Hist. Univ. Parisiensis, t. V, passim). Ce couvent célèbre, 
où se tinrent tant d'assemblées importantes de l'Université, où elle jugea les papes, etc., 
subsiste encore aujourd'hui. C'est l'entrepôt des huiles. 
3 L'archevêque de Reims, la Trémouille, etc. On lui offrit de consulter l'Église de Poitiers. 
4 L'ange Gabriel est venu me visiter le 3 mai pour me fortifier. (Troisième monition, 11 
mai). Lebrun, IV, 90, d'après les grosses latines du procès. 
5 Voyez cette pièce curieuse dans Bulæus, Hist. Univ. Paris., V, 395-401. 



On était arrivé au 23 mai, au lendemain de la Pentecôte ; Winchester ne pouvait 
plus rester à Rouen, il fallait en finir. On résolut d'arranger une grande et terrible 
scène publique qui pût ou effrayer l'obstinée, ou tout au moins donner le change 
au peuple. On lui envoya la veille au soir Loyseleur, Châtillon et Morice, pour lui 
promettre que si elle était soumise, si elle quittait l'habit d'homme, elle serait 
remise aux gens d'Église et qu'elle sortirait des mains des Anglais. 

Ce fut au cimetière de Saint-Ouen, derrière la belle et austère église monastique 
(déjà bâtie comme nous la voyons), qu'eut lieu cette terrible comédie. Sur un 
échafaud siégeaient le cardinal Winchester, les deux juges et trente-trois 
assesseurs, plusieurs ayant leurs scribes assis à leurs pieds. Sur l'autre 
échafaud, parmi les huissiers et les gens de torture était Jeanne en habit 
d'homme ; il y avait en outre des notaires pour recueillir ses aveux, et un 
prédicateur qui devait l'admonester. Au pied, parmi la foule, se distinguait un 
étrange auditeur, le bourreau sur la charrette, tout prêt à l'emmener dès qu'elle 
lui serait adjugée1. 

Le prédicateur du jour, un fameux docteur, Guillaume Érard, crut devoir, dans 
une si belle occasion, lâcher la bride à son éloquence, et par zèle il gâta tout. Ô 
noble maison de France, s'écria-t-il, qui toujours avais été protectrice de la foi, 
as-tu été ainsi abusée, de t'attacher à une hérétique et schismatique !... Jusque-
là l'accusée écoutait patiemment, mais le prédicateur se tournant vers elle, lui dit 
en levant le doigt : C'est à toi, Jehanne, que je parle, et je te dis que ton roi est 
hérétique et schismatique. A ces mots, l'admirable fille, oubliant tout son danger, 
s'écria : Par ma foi, sire, révérence gardée, j'ose bien vous dire et jurer, sur 
peine de ma vie, que c'est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, celui qui 
aime le mieux la foi et l'Église, il n'est point tel que vous le dites. — Faites-la 
taire, s'écria Cauchon. 

Ainsi tant d'efforts, de travaux, de dépenses se trouvaient perdus. L'accusée 
soutenait son dire. Tout ce qu'on obtenait d'elle cette fois, c'était qu'elle voulait 
bien se soumettre au pape. Cauchon répondait : Le pape est trop loin. Alors il se 
mit à lire l'acte de condamnation tout dressé d'avance ; il y était dit entre autres 
choses : Bien plus, d'un esprit obstiné, vous avez refusé de vous soumettre au 
Saint-Père et au concile, etc. Cependant Loyseleur, Érard, la conjuraient d'avoir 
pitié d'elle-même ; l'évêque, reprenant quelque espoir, interrompit sa lecture. 
Alors les Anglais devinrent furieux ; un secrétaire de Winchester dit à Cauchon 
qu'on voyait bien qu'il favorisait cette fille ; le chapelain du cardinal en disait tout 
autant. Tu en as menti2, s'écria l'évêque. — Et toi, dit l'autre, tu trahis le roi. Ces 
graves personnages semblaient sur le point de se gourmer sur leur tribunal. 

Érard ne se décourageait pas, il menaçait, il priait. Tantôt il disait : Jehanne, 
nous avons tant pitié de vous !... et tantôt : Abjure, ou tu seras brûlée ! Tout le 
monde s'en mêlait, jusqu'à un bon huissier qui, touché de compassion, la 
suppliait de céder, et assurait qu'elle serait tirée des mains des Anglais, remise à 
l'Église. Eh bien, je signerai, dit-elle. Alors Cauchon, se tournant vers le cardinal, 

                                       

1 Voyez les dépositions du notaire Manchon, de l'huissier Massier, etc. Notices des mss., 
III, 502 et passim. 
2 Mentiebatur, quia potius, quum judex esset in causa fidei, deberet quœrere ejus 
salutem quam modem. Notices des mss., 485. Cauchon, pour tout dire, devait ajouter 
que, dans l'intérêt des Anglais, la rétractation était bien plus importante que la mort. 



lui demanda respectueusement ce qu'il fallait faire1. L'admettre à la pénitence, 
répondit le prince ecclésiastique. 

Le secrétaire de Winchester tira de sa manche2 une toute petite révocation de 
six ligne : (celle qu'on publia ensuite avait six pages) ; il lui mit la plume en main, 
mais elle ne savait pas signer ; elle sourit et, traça un rond ; le secrétaire lu prit 
la main et lui fit faire une croix. 

La sentence de grâce était bien sévère : Jehanne, nous vous condamnons par 
grâce et modération à passer le reste de vos jours en prison au pain de douleur 
et à l'eau d'angoisse, pour pleurer vos péchés. 

Elle était admise par le juge d'Église à faire pénitence, nulle autre part sans 
doute que dans les prisons d'Église3. L'in pace ecclésiastique, quelque dur qu'il 
fût, devait au moins la tirer des mains des Anglais, la mettre à l'abri de leurs 
outrages, sauver son honneur. Quels furent sa surprise et son désespoir lorsque 
l'évêque dit froidement : Menez-la où vous l'avez prise. 

Rien n'était fait ; ainsi trompée elle ne pouvait manquer de rétracter sa 
rétractation. Mais, quand elle aurait voulu y persister, la rage des Anglais ne 
l'aurait pas permis. Ils étaient venus à Saint-Ouen dans l'espoir de brûler enfin la 
sorcière ; ils attendaient haletants, et on croyait les renvoyer ainsi, les payer 
d'un petit morceau de parchemin, d'une signature, d'une grimace !... Au moment 
même où l'évêque interrompit la lecture de la condamnation, les pierres volèrent 
sur l'échafaud, sans respect du cardinal... Les docteurs faillirent périr en 
descendant dans la place ; ce n'était partout qu'épées nues qu'on leur mettait à 
la gorge ; les plus modérés des Anglais s'en tenaient aux paroles outrageantes : 
Prêtres, vous ne gagnez pas l'argent du roi. Les docteurs, défilant à la hâte, 
disaient tout tremblants : Ne vous inquiétez, nous la retrouverons bien4. 

Et ce n'était pas seulement la populace des soldats, le mob anglais, qui montrait 
cette soif de sang. Les honnêtes gens, les grands, les lords, n'étaient pas moins 
acharnés ; l'homme du roi, son gouverneur, lord Warwick, disait comme les 
soldats : Le roi va mal5, la fille ne sera pas brûlée. 

Warwick était justement l'honnête homme selon les idées anglaises, l'Anglais 
accompli, le parfait gentleman6. Brave et dévot comme son maître Henri V, 
champion zélé de l'Église établie, il avait fait un pèlerinage à la terre sainte, et 
maint autre voyage chevaleresque, ne manquant pas à un tournoi sur sa route. 

                                       

1 Inquisivit e cardinali Angliæ quid agere deberet. Notice des mss., III, p. 484. 
2 A manica sua. Notice des mss., III, p. 486. 
3 Voyez au Processus contra Templarios, avec quelle insistance les défenseurs du Temple 
demandent ut ponantur in manu Ecclesiæ. Les prisons d'Église avaient autrefois cet 
inconvénient que presque toujours on y languissait longtemps. Nous voyons, en 1381, un 
meurtrier que se disputaient les deux juridictions de l'évêque et du prévôt demander à 
être pendu par les gens du roi plutôt que par ceux de l'évêché, qui lui auraient fait subir 
préalablement une longue et dure pénitence : Flere dies suos, et pœnitentiam, cum 
penuriis multimedia, agere, temporis longo tractu. (Archives du royaume, registres du 
Parlement, année 1384.) 
4 Non curetis, bene rehabebimus eam. Notices des mss., III, 486. 
5 Quod rex male stabat. Notice des mss., III, p. 486. 
6 A true pattern of the knigtly spirit, taste, accomplishments and aventures, etc. Il fut un 
des ambassadeurs envoyés au concile de Constance par Henri V ; il y fut défié par un 
duc, et le tua en duel. Turner donne, d'après un manuscrit, la description de son fastueux 
tournoi de Calais (Turner, II, 506). 



Lui-même il en donna un des plus éclatants et des plus célèbres aux portes de 
Calais, où il défia toute la chevalerie de France. Il resta de cette fête un long 
souvenir ; la bravoure, la magnificence de ce Warwick ne servirent pas peu à 
préparer la route au fameux Warwick le faiseur de rois. 

Avec toute cette chevalerie, Warwick n'en poursuivait pas moins âprement la 
mort d'une femme, d'une prisonnière de guerre ; les Anglais, le meilleur et le 
plus estimé de tous, ne se faisaient aucun scrupule d'honneur de tuer par 
sentence de prêtres et par le feu celle qui les avait humiliés par l'épée. Ce grand 
peuple anglais, parmi tant de bonnes et solides qualités, a un vice qui gâte ces 
qualités mêmes. Ce vice immense, profond, c'est l'orgueil. Cruelle maladie, mais 
qui n'en est pas moins leur principe de vie, l'explication de leurs contradictions, 
le secret de leurs actes. Chez eux, vertus et crimes, c'est presque toujours 
orgueil ; leurs ridicules aussi ne viennent que de là. Cet orgueil est 
prodigieusement sensible et douloureux ; ils en souffrent infiniment, et mettent 
encore de l'orgueil à cacher ces souffrances. Toutefois, elles se font jour ; la 
langue anglaise possède en propre les deux mots expressifs de disappointment 
et de mortification1. 

Cette adoration de soi, ce culte intérieur de la créature pour elle-même, c'est le 
péché qui fit tomber Satan, la suprême impiété. Avec tant de vertus humaines, 
ce sérieux, cette honnêteté extérieure, ce tour d'esprit biblique, nulle nation n'est 
plus loin de la grâce. De Shakespeare2 à Milton, de Milton à Byron, leur belle et 
simple littérature est sceptique, judaïque, satanique. En droit, dit très-bien un 
légiste, les Anglais sont des juifs, les Français des chrétiens3. Ce qu'il dit pour le 
droit, un théologien l'aurait dit pour la foi. Les Indiens de l'Amérique, qui ont 
souvent tant de pénétration et d'originalité, exprimaient cette distinction à leur 
manière : Le Christ, disait l'un d'eux, c'était un Français que les Anglais 
crucifièrent à Londres ; Ponce-Pilate était un officier au service de la Grande-
Bretagne. 

Jamais les Juifs ne furent si animés contre Jésus que les Anglais contre la 
Pucelle. Elle les avait, il faut le dire, cruellement blessés. à l'endroit le plus 
sensible, dans l'estime naïve et profonde qu'ils ont pour eux-mêmes. A Orléans, 
l'invincible gendarmerie, les fameux archers, Talbot en tête, avaient montré le 
dos ; à Jargeau, dans une place et derrière de bonnes murailles, ils s'étaient 
laissé prendre ; à Patay, ils avaient fui à toutes jambes, fui devant une fille... 
Voilà qui était dur à penser, voilà ce que ces taciturnes Anglais ruminaient sans 

                                       

1 Nous leur devons ces mots. Celui de mortification était, il est vrai, employé partout 
dans la langue ascétique : il s'appliquait à la pénitence volontaire que fait le pécheur 
pour dompter la chair et apaiser Dieu ; ce qui est, je crois, anglais, c'est de l'avoir 
appliqué aux souffrances très-involontaires de la vanité, de l'avoir fait passer de sa 
religion de Dieu à celle du moi humain. 
2 Je ne me rappelle pas avoir vu le nom de Dieu dans Shakespeare ; s'il y est, c'est bien 
rarement, par hasard et sans l'ombre d'un sentiment religieux. Le véritable héros de 
Milton, c'est Satan. Quant à Byron, il n'a pas trop repoussé le nom de chef de l'école 
satanique que lui donnaient ses ennemis ; ce pauvre grand homme, si cruellement 
torturé par l'orgueil, n'eût pas été fâché, ce semble, de passer pour le diable en personne 
(voyez mon Introduction à l'histoire universelle, sur ce caractère de la littérature 
anglaise). 
3 Ce mot profond, dont la portée n'a pas été sentie, pas même peut-être par celui qui l'a 
dit, est d'Houard (préface des Anciennes lois des Français conservées dans les coutumes 
anglaises de Littleton, etc.) 



cesse en eux-mêmes... Une fille leur avait fait peur, et il n'était pas sûr qu'elle ne 
leur fit peur encore, tout enchaînée qu'elle était, non pas elle, apparemment, 
mais le diable dont elle était l'agent ; ils tâchaient du moins de le croire ainsi et 
de le faire croire. 

A cela il y avait pourtant une difficulté, c'est qu'on la disait vierge, et qu'il était 
notoire et parfaitement établi que le diable ne pouvait faire pacte avec une 
vierge. La plus sage tête qu'eussent les Anglais, le régent Bedford, résolut 
d'éclaircir ce point ; la duchesse sa femme envoya des matrones qui déclarèrent 
qu'en effet elle était pucelle1. Cette déclaration favorable tourna justement 
contre elle en donnant lieu à une autre imagination superstitieuse. On conclut 
que c'était cette virginité qui faisait sa force, sa puissance ; la lui ravir, c'était la 
désarmer, rompre le charme, la faire descendre au degré des autres femmes. 

La pauvre fille, en tel danger, n'avait eu jusque-là de défense que l'habit 
d'homme. Mais, chose bizarre, personne n'avait jamais voulu comprendre 
pourquoi elle le gardait. Ses amis, ses ennemis, tous en étaient scandalisés. Dès 
le commencement, elle avait été obligée de s'en expliquer aux femmes de 
Poitiers Lorsqu'elle fut prise et sous la garde des dames du Luxembourg, ces 
bonnes dames la prièrent de se vêtir comme il convenait à une honnête fille. Les 
Anglaises surtout, qui ont toujours fait grand bruit de chasteté et de pudeur, 
devaient trouver un tel travestissement monstrueux et intolérablement indécent. 
La duchesse de Bedford2 lui envoya une robe de femme, mais par qui ? par un 
homme, par un tailleur3. Cet homme, hardi et familier, osa bien entreprendre de 
lui passer la robe, et comme elle le repoussait, il mit sans façon la main sur elle, 
sa main de tailleur sur la main qui avait porté le drapeau de la France... ; elle lui 
appliqua un soufflet. 

Si les femmes ne comprenaient rien à cette question féminine, combien moins 
les prêtres !... Ils citaient le texte d'un concile du quatrième siècle4, qui 
anathématisait ces changements d'habits. Ils ne voyaient pas que cette défense 
s'appliquait spécialement à une époque où l'on sortait à peine de l'impureté 
païenne. Les docteurs du parti de Charles VII, les apologistes de la Pucelle sont 
fort embarrassés de la justifier sur ce point ; l'un d'eux suppose gratuitement 
que, dès qu'elle descend de cheval, elle reprend l'habit de femme ; il avoue 
qu'Esther et Judith ont employé d'autres moyens plus naturels, plus féminins, 
pour triompher des ennemis du peuple de Dieu5. Ces théologiens, tout 
préoccupés de l'âme, semblent faire bon marché du corps ; pourvu qu'on suive la 
                                       

1 Faut-il dire que le duc de Bedford, si généralement estimé comme un homme honnête 
et sage, erat in quodam loco secreto ubi videbat Joannam visitari. Notices des mss., III, 
372. 
2 Elle était sœur du duc de Bourgogne, mais elle avait adopté les habitudes anglaises. Le 
Bourgeois de Paris la montre toujours galopant derrière son mari..... Luy et sa femme qui 
partout où il alloit le suivoit. Journal du Bourgeois, ann. 1428, p. 379, éd. 1827. — Et à 
cette heure s'en alloit le régent et sa femme par la porte Saint-Martin, et rencontrèrent la 
procession, dont ils tinrent moult peu de compte ; car ils chevauchoient moult fort, et 
ceux de la pro cession ne purent recoller ; si furent moult touillez de la boue que leurs 
chevaux jettoient par-devant et derrière. Ibid., ann. 1427, p. 362. 
3 Il semblerait que les grandes dames se faisaient habiller par des tailleurs : Cuidam 
Joanny Symon, sutori tunicarum... Quum induere vellet, eam accepit dulciter per 
manum... tradidit unam alanam. Notices des mss., III, 372. 
4 Concil. Gangrense circa annum 324, tit. XIII, apud Concil. Labbe, II, 420. 
5 Licet ornarent se cultu solemniori, ut gratius placerent his cum quibus agere 
conceperuut. (Gerson, Opera, éd. du Pin, IV, 859.) 



lettre, la loi écrite, l'âme sera sauvée ; que la chair devienne ce qu'elle pourra... 
Il faut pardonner à une pauvre et simple fille de n'avoir pas su si bien distinguer. 

C'est notre dure condition ici-bas que l'âme et le corps soient si fortement liés 
l'un à l'autre, que l'âme traîne cette chair, qu'elle en subisse les hasards, et 
qu'elle en réponde... Cette fatalité a toujours été pesante, mais combien l'est-
elle davantage sous une loi religieuse qui ordonne d'endurer l'outrage, qui ne 
permet point que l'honneur en péril puisse échapper en jetant là le corps et se 
réfugiant dans le monde des esprits ! 



VI. — LA MORT. 

 

Le vendredi et le samedi, l'infortunée prisonnière, dépouillée de l'habit d'homme, 
avait bien à craindre. La nature brutale, la haine furieuse, la vengeance, tout 
devait pousser les lâches à la dégrader avant qu'elle pérît, à souiller ce qu'ils 
allaient brûler... Ils pouvaient d'ailleurs être tentés de couvrir leur infamie d'une 
raison d'État selon les idées du temps ; en lui ravissant sa virginité, on devait 
sans doute détruire cette puissance occulte dont les Anglais avaient si grand'peur 
; ils reprendraient courage peut-être, s'ils savaient qu'après tout ce n'était 
vraiment qu'une femme. Au dire de son confesseur à qui elle le révéla, un 
Anglais, non un soldat, mais un gentleman, un lord se serait patriotiquement 
dévoué à cette exécution, il eût bravement entrepris de violer une fille 
enchaînée, et, n'y parvenant pas, n'aurait chargée de coups1. 

Quand vint le dimanche matin, jour de la Trinité, et qu'elle dut se lever — 
comme elle l'a rapporté à celui qui parle2, — elle dit aux Anglais ses gardes : 
Déferrez-moi, que je puisse me lever. L'un d'eux ôta les habits de femme qui 
étaient sur elle, vida le sac où était l'habit d'homme, et lui dit : Lève-toi. — 
Messieurs, dit-elle, vous savez qu'il m'est défendu ; sans faute, je ne le prendrai 
point. Ce débat dura jusqu'à midi ; et enfin, pour nécessité de corps, il fallut bien 
qu'elle sortît et prit cet habit. Au retour, ils ne voulurent point lui en donner 
d'autres, quelque supplication qu'elle fit3. 

Ce n'était pas au fond l'intérêt des Anglais qu'elle reprît l'habit d'homme et 
qu'elle annulât ainsi une rétractation si laborieusement obtenue. Mais en ce 
moment leur rage ne connaissait plus de bornes. Saintrailles venait de faire une 
tentative hardie sur Rouen4. C'eût été un beau coup d'enlever les juges sur leur 
tribunal, de mener à Poitiers Winchester et Bedford, celui-ci faillit encore être 
pris au retour, entre Rouen et Paris. Il n'y avait plus de sûreté pour les Anglais 
tant que vivrait cette fille maudite, qui sans doute continuait ses maléfices en 
prison. Il fallait qu'elle pérît. 

Les assesseurs, avertis à l'instant de venir au château pour voir le changement 
d'habit, trouvèrent dans la cour une centaine d'Anglais qui leur barrèrent le 
passage ; pensant que ces docteurs, s'ils entraient, pouvaient gâter tout, ils 
                                       

1 La simple Pucelle lui révéla que.... on l'avait tourmentée violentement en la prison, 
molestée, bastue et déchoullée, et qu'un millourt d'Angleterre l'avait forcée. Notices des 
mss., III, 497, d'après le ms. Soubise. — Néanmoins, le même témoin dit dans sa 
seconde déposition, rédigée en latin : Eam temptavit vi opprimere. (Lebrun, IV, 169) — 
Ce qui fait croire que l'attentat ne fut pas consommé, c'est que, dans ses dernières 
lamentations, la Pucelle s'écriait : .... Qu'il faille que mon corps, net en entier, qui ne fut 
jamais corrompu, soit consumé et rendu en cendres. Notices des mss., III, 493. 
2 Déposition de l'huissier Massieu qui la suivit jusqu'au bûcher. Notices des mss., III, 
506. 
3 N'est-il pas étonnant que MM. Lingard et Turner suppriment des détails si essentiels, 
qu'ils dissimulent la cause qui obligea la Pucelle à reprendre l'habit d'homme ? Le 
catholique et le protestant ne sont ici qu'Anglais. 
4 Était-il envoyé par Charles VII pour délivrer la Pucelle ? rien ne l'indique. Il croyait 
avoir trouvé moyen de se passer d'elle ; Saintrailles se faisait mener par un petit berger 
gascon. L'expédition manqua, et le berger fut pris. Alain Chartier, Chroniques du roi 
Charles VII, et Jean Chartier, mai 1431, éd. Godefroy, p. 47. Journal des Bourgeois, éd. 
1827. 



levèrent sur eux les haches, les épées, et leur donnèrent la chasse en les 
appelant traîtres d'Armagnaux1. Cauchon, introduit à grand'peine, fit le gai pour 
plaire à Warwick, et dit en riant : Elle est prise. 

Le lundi, il revint avec l'inquisiteur et huit assesseurs pour interroger la Pucelle et 
lui demander pourquoi elle avait repris cet habit. Elle ne donna nulle excuse ; 
mais, acceptant bravement son danger, elle dit que cet habit convenait mieux 
tant qu'elle serait gardée par des hommes ; que d'ailleurs on lui avait manqué de 
parole. Ses saintes lui avaient dit que c'était grand'pitié d'avoir abjuré pour 
sauver sa vie. Elle ne refusait pas, au reste, de reprendre l'habit de femme. 
Qu'on me donne une prison douce et sûre2, disait-elle, je serai bonne et je ferai 
tout ce que voudra l'Église. 

L'évêque, en sortant, rencontra Warwick et une foule d'Anglais, et, pour se 
montrer bon Anglais, il dit en leur langue : Farewel, Farewel. Ce joyeux adieu 
voulait dire à peu près : Bonsoir, bonsoir, tout est fini3. 

Le mardi, les juges formèrent à l'archevêché une assemblée telle quelle 
d'assesseurs, dont les uns n'avaient siégé qu'aux premières séances, les autres 
jamais, au reste gens de toute espèce, prêtres, légistes, et jusqu'à trois 
médecins. Ils leur rendirent compte de ce qui s'était passé et leur demandèrent 
avis. L'avis, tout autre qu'on ne l'attendait, fut qu'il fallait mander encore la 
prisonnière et lui relire son acte d'abjuration. Il est douteux que cela fût au 
pouvoir des juges. Il n'y avait plus au fond ni juges, ni jugement possible, au 
milieu de cette rage de soldats, parmi les épées. Il fallait du sang, celui des juges 
peut-être n'était pas loin de couler. Ils dressèrent à la hâte une citation pour être 
signifiée le lendemain à huit heures ; elle ne devait plus comparaître que pour 
être brûlée. 

Le matin, Cauchon lui envoya un confesseur, frère Martin Ladvenu, pour lui 
annoncer sa mort et l'induire à pénitence... Et quand il annonça à la pauvre 
femme la mort dont elle devoit mourir ce jour-là, elle commença à s'écrier 
douloureusement, se détendre et arracher les cheveux : Hélas ! me traite-t-on 
ainsi horriblement et cruellement, qu'il faille que mon corps, net en entier, qui ne 
fut jamais corrompu, soit aujourd'hui consumé et rendu en cendres ! Ha ! ha ! 
j'aimerois mieux être décapitée sept fois que d'être ainsi brûlée !... Oh ! j'en 
appelle à Dieu, le grand juge, des torts et ingravances qu'on me fait !4 

Après cette explosion de douleur, elle revint à elle et se confessa, puis elle 
demanda à communier. Le frère était embarrassé ; mais l'évêque consulté 
répondit qu'on pouvait lui donner la communion et tout ce qu'elle demanderait. 
Ainsi, au moment où il la jugeait hérétique, relapse, et la retranchait de l'Église, 
il lui donnait tout ce que l'Église donne à ses fidèles. Peut-être un dernier 
sentiment humain s'éleva dans le cœur du mauvais juge, il pensa que c'était bien 
assez de brûler cette pauvre créature, sans la désespérer et la damner. Peut-être 
aussi le mauvais prêtre, par une légèreté d'esprit fort, accordait-il les sacrements 
comme chose sans conséquence et qui ne pouvaient, après tout, que calmer et 
faire taire le patient... Au reste, on essaya d'abord de faire la chose à petit bruit, 
on apporta l'eucharistie sans étole et sans lumière. Mais le moine s'en plaignit ; 
                                       

1 Déposition du notaire Manchon. Notices des mss., III, 502. 
2 In loto tuto. — Le procès-verbal y substitue : Carcer graciosus. (Lebrun, IV, 167). 
3 Faronnelle, faictes bonne chière, il en est faict. (Déposition d'Isambart.) Notices des 
mss., III, 493. 
4 Déposition de Jean Toutmouillé. Notices des mss., t. III, 493. 



et l'Église de Rouen, dûment avertie, se plut à témoigner ce qu'elle pensait du 
jugement de Cauchon ; elle envoya le corps du Christ avec quantité de torches, 
un nombreux clergé, qui chantait des litanies et disait le long des rues au peuple 
à genoux : Priez pour elle !1 

Après la communion, qu'elle reçut avec beaucoup de larmes, elle aperçut 
l'évêque et lui dit ce mot : Évêque, je meurs par vous... Et encore : Si vous 
m'eussiez mise aux prisons d'Église et donné des gardiens ecclésiastiques, ceci 
ne fût pas advenu... C'est pourquoi j'en appelle de vous devant Dieu !2 

Puis, voyant parmi les assistants Pierre Morice, l'un de ceux qui l'avaient 
prêchée, elle lui dit : Ah ! maître Pierre, où serai-je ce soir ? — N'avez-vous pas 
bonne espérance au Seigneur ? — Oh ! oui, Dieu aidant, je serai en paradis ! 

Il était neuf heures ; elle fut revêtue d'habits de femme et mise sur un chariot. A 
son côté se tenait le confesseur frère Martin Ladvenu, l'huissier Massieu était de 
l'autre. Le moine augustin frère Isambart, qui avait déjà montré tant de charité 
et tant de courage, ne voulut pas la quitter. On assure que le misérable 
Loyseleur vint aussi sur la charrette et lui demanda pardon ; les Anglais 
l'auraient tué sans le comte de Warwick3. 

Jusque-là la Pucelle n'avait jamais désespéré, sauf peut-être sa tentation 
pendant la semaine sainte. Tout en disant, comme elle le dit parfois : Ces Anglais 
me feront mourir, au fond elle n'y croyait pas. Elle ne s'imaginait point que 
jamais elle pût être abandonnée. Elle avait foi dans son roi, dans le bon peuple 
de France. Elle avait dit expressément : Il y aura en prison ou au jugement 
quelque trouble, par quoi je serai délivrée... délivrée à grande victoire !4... Mais 
quand le roi et le peuple lui auraient manqué, elle avait un autre secours, tout 
autrement puissant et certain, celui de ses amies d'en haut, des bonnes et 
chères saintes... Lorsqu'elle assiégeait Saint-Pierre, et que les siens 
l'abandonnèrent à l'assaut, les saintes envoyèrent une invisible armée à son 
aide. Comment délaisseraient-elles leur obéissante fille ? elles lui avaient tant de 
fois promis salut et délivrance !... 

Quelles furent donc ses pensées lorsqu'elle vit que vraiment il fallait mourir, 
lorsque, montée sur la charrette, elle s'en allait à travers une foule tremblante 
sous la garde de huit cents Anglais armés de lances et d'épées ? Elle pleurait et 
se lamentait, n'accusant toutefois ni son roi, ni ses saintes... Il ne lui échappait 
qu'un mot : Ô Rouen, Rouen ! dois-je donc mourir ici ? 

Le terme du triste voyage était le Vieux-Marché, le marché au poisson. Trois 
échafauds avaient été dressés. Sur l'un était la chaire épiscopale et royale, le 
trône du cardinal d'Angleterre, parmi les sièges de ses prélats. Sur l'autre 
devaient figurer les personnages du lugubre drame, le prédicateur, les juges et le 
bailli, enfin la condamnée. On voyait à part un grand échafaud de plâtre, chargé 
et surchargé de bois ; on n'avait rien plaint au bûcher, il effrayait par sa hauteur. 
                                       

1 Déposition de frère Jean de Lenozoles. (Lebrun, IV, 183.) 
2 Déposition de Jean Toutmouillé. Notices des mss., III, 494. 
3 Ceci, au reste, n'est qu'un on dit (audivit dici....), une circonstance dramatique dont la 
tradition populaire a peut-être orné gratuitement le récit. Notices des mss., III, 488. 
4 Procès français, éd. Buchon, 1827, p. 79, III. — An suum consilium dixerit sibi quod 
erit liberata a præsenti carcere ? — Respondet : Loquamini mecum infra ires menses.... 
Oportebit semel quod ego sim liberata.... — Dominus noster non permittet eam venire ita 
basse quin habeat succursum a Deo bene cito et per miraculum. Procès latin ms., 27 
février, 17 mars 1431. 



Ce n'était pas seulement pour rendre l'exécution plus solennelle ; il y avait une 
intention, c'était afin que, le bûcher étant si haut échafaudé, le bourreau n'y 
atteignit que par en bas, pour allumer seulement, qu'ainsi il ne pût abréger le 
supplice1, ni expédier la patiente, comme il faisait des autres, leur faisant grâce 
de la flamme. Ici, il ne s'agissait pas de frauder la justice, de donner au feu un 
corps mort ; on voulait qu'elle fût bien réellement brûlée vive ; que, placée au 
sommet de cette montagne de bois, et dominant le cercle des lances et des 
épées, elle pût être observée de toute la place. Lentement, longuement brûlée 
sous les yeux d'une foule curieuse, il y avait lieu de croire qu'à la fin elle 
laisserait surprendre quelque faiblesse, qu'il lui échapperait quelque chose qu'on 
pût donner pour un désaveu, tout au moins des mots confus qu'on pourrait 
interpréter, peut-être de basses prières, d'humiliants cris de grâce, comme d'une 
femme éperdue... 

Un chroniqueur ami des Anglais les charge ici cruellement. Ils voulaient, si on 
l'en croit, que la robe étant brûlée d'abord, la patiente restât nue, pour oster les 
doubtes du peuple ; que le feu étant éloigné, chacun vînt la voir, et tous les 
secrez qui povent ou doivent estre en une femme ; et qu'après cette impudique 
et féroce exhibition, le bourrel remist le grant feu sur sa povre charogne2... 

L'effroyable cérémonie commença par un sermon. Maître Nicolas Midy, une des 
lumières de l'Université de Paris, prêcha sur ce texte édifiant : Quand un 
membre de l'Église est malade, toute l'Église est malade. Cette pauvre Église ne 
pouvait guérir qu'en se coupant un membre. Il concluait par la formule : Jeanne, 
allez en paix, l'Église ne peut te défendre. 

Alors le juge d'Église, l'évêque de Beauvais, l'exhorta bénignement à s'occuper 
de son âme et à se rappeler tous ses méfaits, pour s'exciter à la contrition. Les 
assesseurs avaient jugé qu'il était de droit de lui relire son abjuration : l'évêque 
n'en fit rien. Il craignait des démentis, des réclamations. Mais la pauvre fille ne 
songeait guère à chicaner ainsi sa vie, elle avait bien d'autres pensées. Avant 
même qu'on l'eût exhortée à la contrition, elle s'était mise à genoux, invoquant 
Dieu, la Vierge, saint Michel et sainte Catherine, pardonnant à tous et 
demandant pardon, disant aux assistants : Priez pour moi !.... Elle requérait 
surtout les prêtres de dire chacun une messe pour son âme... Tout cela de façon 
si dévote, si humble et si touchante, que l'émotion gagnant, personne ne put 
plus se contenir ; l'évêque de Beauvais se mit à pleurer, celui de Boulogne 
sanglotait, et voilà que les Anglais eux-mêmes pleuraient et larmoyaient aussi, 
Winchester comme les autres3. 

Serait-ce dans ce moment d'attendrissement universel, de larmes, de 
contagieuse faiblesse, que l'infortunée, amollie et redevenue simple femme, 
aurait avoué qu'elle voyait bien qu'elle avait eu tort, qu'on l'avait trompée 
apparemment en lui promettant délivrance ? Nous n'en pouvons trop croire là-

                                       

1 De quoy il estoit fort marry et avoit grant compassion... Ce détail et la plupart de ceux 
qui vont suivre sont tirés des dépositions des témoins oculaires, Martin Ladvenu, 
Isambart, Toutmouillé, Manchon, Beaupère, Massieu, etc. Voyez Notices des mss., III, 
489-508. 
2 Journal du Bourgeois, ad. 1826, p. 424. 
3 Episcopus Belvacensis flevit... — Le cardinal d'Angleterre et plusieurs autres Anglois 
furent contraincts plourer. Notices des mss., III, 480, 496. 



dessus le témoignage intéressé des Anglais1. Toutefois, il faudrait bien peu 
connaître la nature humaine pour douter qu'ainsi trompée dans son espoir elle 
n'ait vacillé dans sa foi... A-t-elle dit le mot ? c'est chose incertaine ; j'affirme 
qu'elle l'a pensé. 

Cependant les juges, un moment décontenancés, s'étaient remis et raffermis ; 
l'évêque de Beauvais, s'essuyant les yeux, se mit à lire la condamnation. Il 
remémora à la coupable tous ses crimes, schisme, idolâtrie, invocation de 
démons, comment elle avait été admise à pénitence, et comment, séduite par le 
prince du mensonge, elle était retombée, ô douleur ! comme le chien qui 
retourne à son vomissement.... Donc nous prononçons que vous êtes un membre 
pourri, et comme tel retranché de l'Église. Nous vous livrons à la puissance 
séculière, la priant toutefois de modérer son jugement en vous évitant la mort et 
la mutilation des membres. 

Délaissée ainsi de l'Église, elle se remit en toute confiance à Dieu. Elle demanda 
la croix. Un Anglais lui passa une croix de bois qu'il fit d'un bâton ; elle ne la 
reçut pas moins dévotement, elle la baisa et la mit, cette rude croix, sous ses 
vêtements et sur sa chair.... Mais elle aurait voulu la croix de l'église, pour la 
tenir devant ses yeux, jusqu'à la mort. Le bon huissier Massieu et frère Isambart 
firent tant qu'on la lui apporta de la paroisse Saint-Sauveur. Comme elle 
embrassait cette croix, et qu'Isambart l'encourageait, les Anglais commencèrent 
à trouver cela bien long ; il devait être au moins midi ; les soldats grondaient, les 
capitaines disaient : Comment ! prêtres, nous ferez-vous dîner ici ?... Alors, 
perdant patience et n'attendant pas l'ordre du bailli qui seul pourtant avait 
autorité pour l'envoyer à la mort, ils firent monter deux sergents pour la tirer des 
mains des prêtres. Au pied du tribunal, elle fut saisie par les hommes d'armes 
qui la traînèrent au bourreau, lui disant : Fais ton office... Cette furie de soldats 
fit horreur : plusieurs des assistants, des juges même, s'enfuirent pour n'en pas 
voir davantage. 

Quand elle se trouva en bas de la place, entre ces Anglais qui portaient les mains 
sur elle, la nature pâlit et la chair se troubla ; elle cria de nouveau : Ô Rouen, tu 
seras donc ma dernière demeure !... Elle n'en dit pas plus, et ne pécha pas par 
ses lèvres, dans ce moment d'effroi et de trouble... 

Elle n'accusa ni son roi, ni ses saintes. Mais parvenue au haut du bûcher, voyant 
cette grande ville, cette foule immobile et silencieuse, elle ne put s'empêcher de 
dire : Ah ! Rouen, Rouen, j'ai grand'peur que tu n'aies à souffrir de ma mort ! 
Celle qui avait sauvé le peuple et que le peuple abandonnait, n'exprima en 
mourant (admirable douceur d'âme !) que de la compassion pour lui... 

Elle fut liée sous l'écriteau infâme, mitrée d'une mitre où on lisait : Hérétique, 
relapse, apostate, ydolastre.... Et alors le bourreau mit le feu... Elle le vit d'en 
haut et poussa un cri... Puis, comme le frère qui l'exhortait ne faisait pas 
attention à la flamme, elle eut peur pour lui, s'oubliant elle-même, et elle le fit 
descendre. 

Ce qui prouve bien que jusque-là elle n'avait rien rétracté expressément, c'est 
que ce malheureux Cauchon fut obligé (sans doute par la haute volonté satanique qui 

                                       

1 L'information qu'ils firent faire sur ses prétendues rétractations n'est signée ni des 
témoins devant qui elles auraient eu lieu, ni des greffiers du procès. — Trois de ces 
témoins, qui furent interrogés plus tard, n'en disent rien, et paraissent n'en avoir pas eu 
connaissance. (L'Averdy, Notices des mss., III, 130, 448. 



présidait) à venir au pied du bûcher, obligé à affronter de près la face de sa 
victime, pour essayer d'en tirer quelque parole... Il n'en obtint qu'une, 
désespérante. Elle lui dit avec douceur ce qu'elle avait déjà dit : Évêque, je 
meurs par vous... Si vous m'aviez mise aux prisons d'Église, ceci ne fût pas 
advenu. On avait espéré sans doute que, se croyant abandonnée de son roi, elle 
l'accuserait enfin et parlerait contre lui. Elle le défendit encore : Que j'aie bien 
fait, que j'aie mal fait, mon roi n'y est pour rien ; ce n'est pas lui qui m'a 
conseillée. 

Cependant la flamme montait... Au moment où elle toucha, la malheureuse 
frémit et demanda de l'eau bénite, de l'eau, c'était apparemment le cri de la 
frayeur... Mais, se relevant aussitôt, elle ne nomma plus que Dieu, que ses anges 
et ses saintes. Elle leur rendit témoignage : Oui, mes voix étaient de Dieu, mes 
voix ne m'ont pas trompée !1... Que toute incertitude ait cessé dans les flammes, 
cela nous doit faire croire qu'elle accepta la mort pour la délivrance promise, 
qu'elle n'entendit plus le salut au sens judaïque et matériel, comme elle avait fait 
jusque-là, qu'elle vit clair enfin, et que, sortant des ombres, elle obtint ce qui lui 
manquait de lumière et de sainteté. 

Cette grande parole est attestée par le témoin obligé et juré de la mort, par le 
dominicain qui monta avec elle sur le bûcher, qu'elle en fit descendre, mais qui 
d'en bas lui parlait, l'écoutait et lui tenait la croix. 

Nous avons encore un autre témoin de cette mort sainte, un témoin bien grave. 
Cet homme, dont l'histoire doit conserver le nom, était le moine augustin déjà 
mentionné, frère Isambart de la Pierre ; dans le procès, il avait failli périr pour 
avoir conseillé la Pucelle, et néanmoins, quoique si bien désigné à la haine des 
Anglais, il voulut monter avec elle dans la charrette, lui fit venir la croix de la 
paroisse, l'assista parmi cette foule furieuse, et sur l'échafaud et sur le bûcher. 

Vingt ans après, les deux religieux, simples moines, voués à la pauvreté et 
n'ayant rien à gagner ni à craindre en ce monde, déposent ce qu'on vient de lire 
: Nous l'entendions, disent-ils, dans le feu, invoquer ses saintes, son archange. 
Elle répétait le nom du Sauveur... Enfin, laissant tomber sa tête, elle poussa un 
grand cri : Jésus ! 

Dix mille hommes pleuraient... Quelques Anglais seuls riaient ou tâchaient de 
rire. Un d'eux, des plus furieux, avait juré de mettre un fagot au bûcher ; elle 
expirait au moment où il le mit, il se trouva mal ; ses camarades le menèrent à 
une taverne pour le faire boire et reprendre ses esprits ; mais il ne pouvait se 
remettre : J'ai vu, disait-il hors de lui-même, j'ai vu de sa bouche, avec le 
dernier soupir, s'envoler une colombe. D'autres avaient lu dans les flammes le 
mot qu'elle répétait : Jésus ! Le bourreau alla le soir trouver frère Isambart ; il 
était tout épouvanté ! Il se confessa, mais il ne pouvait croire que Dieu lui 
pardonnât jamais... Un secrétaire du roi d'Angleterre disait tout haut en revenant 
: Nous sommes perdus, nous avons brûlé une sainte ! 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 

                                       

1 Quod voces quas habuerat, erant a Deo.... nec credebat per easdem voces fuisse 
deceptam. Notices des mss., III, 480. 


