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I. — AUX FEMMES, AUX MERES, AUX FILLES.

(Ler mars 1854)

Ce livre parait le jour ou l'on ferme les livres, ou les événements prennent la
parole, ol recommence la guerre européenne, interrompue quarante années.

Et comment liriez-vous ? vous regardez la-bas ou vont vos fils, vos fréres ! — ou
plus pres, sur la ligne ou vos époux peut-étre iront demain ! Votre ame est aux
nouvelles, votre oreille au canon lointain ; vous écoutez inquiétes son premier
coup, solennel et profond, qui tonne pour la grande guerre religieuse de I'Orient
et de I'Occident.

Grande guerre, en vérité, et qu'on ne limitera pas. Pour le lieu, pour le temps, et
pour le caractere, elle ira grandissant. C'est la guerre de deux dogmes, 0
femmes ! de deux symboles et de deux fois, la notre et celle du passé. Ce
caractere définitif, obscur encore dans les tatonnements, les balbutiements de la
politique, se révélera de plus en plus.

Oui, quelles que soient les formes équivoques et batardes, hésitantes, sous
lesquelles se produit ce terrible nouveau-né du temps, dont le nom sonne la mort
de tant de cent mille hommes, — la guerre, — c'est la guerre du christianisme
barbare de I'Orient contre la jeune foi sociale de I'Occident civilisé. Lui-méme,
I'ennemi, I'a dit sans détour du Kremlin. Et la lutte nouvelle offre I'aspect sinistre
de Moloch défendant Jésus.

Au moment d'apporter notre existence entiére, nos fortunes et nos vies a cette
grande circonstance, la plus grave qui fut jamais, chacun doit serrer sa ceinture,
bien ramasser sa force, regarder dans son dme, dans sa maison, s'il est slr d'y
trouver l'unité qui fait la victoire.

Que serait-ce, dans cette guerre extérieure, si I'homme encore avait la guerre
chez lui, une sourde et énervante guerre de larmes ou de muets soupirs, de
douloureux silences ? si la foi du passé, assise a son foyer, 'enveloppant de
résistances, de ces pleurs caressants qui brisent le cceur, lui tenait le bras
gauche, quand il doit frapper des deux mains... ?

Dis-moi donc, femme aimée ! puisque nous sommes encore a cette table de
famille ou je ne serai pas toujours, dis-moi, avant ce sauvage duel, quelque part
gu'il me meéne, seras-tu de coeur avec moi ?... Tu t'étonnes, tu jures en
pleurant... Ne jure pas, je crois tout. Mais je connais ta discorde intérieure. Que
feras-tu dans ces extrémités ou la lutte actuelle nous conduira demain ?

A cette table ou nous sommes deux aujourd'hui et ou tu seras seule, éléve et
fortifie ton coeur. Mets devant toi I'histoire héroique de nos méres, lis ce qu'elles
ont fait et voulu, leurs dévouements suprémes, leur glorieuse foi de 89,.qui, dans
une si profonde union, dressa l'autel de I'avenir.

Age heureux d'actes forts, de grandes souffrances, mais associées, d'union dans
la lutte, de communauté dans la mort !... age ou les cceurs battirent dans une
telle unité d'idée, que I'Amour ne se distingua plus de la Patrie !



Plus grande aujourd'hui est la lutte, elle embrasse toute nation, — plus profonde,
elle atteindra demain la plus intime fibre morale. Ce jour-la, que feras-tu pour
moi ? Demande a I'histoire de nos meéres, a ton cceur, a la foi nouvelle, pour qui
celui que tu aimes veut combattre, vivre et mourir.

Qu'elle soit ferme en moi ! et que Dieu dispose... Sa cause est avec moi... La
fortune y sera aussi et la félicité, quoi qu'il arrive, si toi, uniquement aimée, tu
me restes entieére, et si, unie dans mon effort et ne faisant qu'un coeur, tu
traverses héroique cette crise supréme d'ou va surgir un monde.



II. — INFLUENCE DES FEMMES AU DIX-HUITIEME SIECLE. -
MATERNITE.

Tout le monde a remarqué la fécondité singuliere des années 1768, 1769 et
1770, si riches en enfants de génie, ces années qui produisent les Bonaparte, les
Fourier, les Saint-Simon, les Chateaubriand, les de Maistre, les Walter Scott, les
Cuvier, les Geoffroy Saint-Hilaire, les Bichat, les Ampere, un incroyable Bot
d'inventeurs dans les sciences.

Une autre époque, antérieure de dix ans (vers 1760), n'est pas moins étonnante.
C'est celle qui donna la génération héroique qui féconda de son sang le premier
sillon de la liberté, celle qui, de ce sang fécond, a fait et doué la Patrie ; c'est la
Gironde et la Montagne, les Roland et les Robespierre, les Vergniaud et les
Danton, les Camille Desmoulins ; c'est la génération pure, héroique et sacrifiée
qui forma les armées invincibles de la République, les Kléber et tant d'autres.

La richesse de ces deux moments, ce luxe singulier de forces qui surgissent tout
a coup, est-ce un hasard ? Selon nous, il n'y a nul hasard en ce monde.

Non, la cause naturelle et tres-simple du phénomeéne, c'est la seve exubérante
dont ce moment déborda.

La premiere date (1760 environ), c'est I'aube de Rousseau, le commencement de
son influence, au premier et puissant effet du livre d'Emile, la vive émotion des
meres qui veulent allaiter et se serrent au berceau de leur enfant.

La seconde date est le triomphe des idées du siécle, non-seulement par la
connaissance universelle de Rousseau, mais par la victoire prévue de ses idées
dans les lois, par les grands proces de Voltaire, par ses sublimes défenses de
Sirven, Calas et la Barre. Les femmes se turent, se recueillirent sous ces
émotions puissantes, elles couverent le salut a venir. Les enfants a cette heure
portent tous un signe au front.

Puissantes générations sorties des hautes pensées d'un amour agrandi, congues
de la flamme du ciel, nées du moment sacré, trop court, ou la femme, a travers
la passion, entrevit, adora I'Idée.

Le commencement fut beau. Elles entrérent dans les pensées nouvelles par celle
de I'éducation, par les espérances, les veeux de la maternité, par toutes les
guestions que I'enfant souléve des sa naissance en un coeur de femme, que dis-
je ? dans un ceceur de fille. bien longtemps avant I'enfant : Ah ! qu'il soit heureux,
cet enfant ! qu'il soit bon et grand ! qu'il soit libre !... Sainte liberté antique, qui
fis les héros, mon fils vivra-t-il dans ton ombre ?... Voila les pensées des
femmes, et voila pourquoi dans ces places, dans ces jardins ou I'enfant joue sous
les yeux de sa mére ou de sa soeur, vous les voyez réver et lire... Quel est ce
livre que la jeune fille, a votre approche, a si vite caché dans son sein ? Quelque
roman ? I'Héloise ? Non, plutot les Vies de Plutarque, ou le Contrat social.

La puissance des salons, le charme de la conversation, furent alors, quoi qu'on
ait dit, secondaires dans l'influence des femmes. Elles avaient eu cos moyens au
siecle de Louis XIV. Ce qu'elles eurent de plus au dix-huitieme, et qui les rendit
invincibles, fut I'amour enthousiaste, la réverie solitaire des grandes idées, et la
volonté d'étre meres, dans toute |'extension et la gravité de ce mot.



Les spirituels commérages de madame Geoffrin, les monologues éloquents de
madame de Staél, le charme de la société d'Auteuil, de madame Helvétius ou de
madame Récamier, n'auraient pas changé le monde, encore moins les femmes
scribes, la plume infatigable de madame de Genlis.

Ce qui, dés le milieu du siecle, changea toute la situation, c'est qu'en ces
premiéres lueurs de I'aurore d'une nouvelle foi, au coeur des femmes, au sein des
meres, se rencontrérent deux étincelles : humanité, maternité.

Et de ces deux étincelles, ne nous en étonnons pas, sortit un flot brilant d'amour
et de féconde passion, une maternité surhumaine.



III. — HEROISME DE PITIE. - UNE FEMME A DETRUIT LA BASTILLE.

La premiere apparition des femmes dans la carriere de I'héroisme (hors de la
sphére de la famille) eut lieu, on devait s'y attendre, par un élan de pitié.

Cela se ft vu en tout temps, mais, ce qui est vraiment du grand siecle
d'humanité, ce qui est nouveau et original, c'est une persistance étonnante dans
mie ceuvre infiniment dangereuse, difficile et improbable, une humanité intrépide
qui brava le péril, surmonta tout obstacle et dompta le temps.

Et tout cela, pour un étre qui peut-étre a d'autres époques n'e(t intéressé
personne, qui n'avait guere pour lui que d'étre homme et trés-malheureux !

Nulle légende plus tragique que celle du prisonnier Latude ; nulle plus sublime
gue celle de sa libératrice, madame Legros.

Nous ne conterons pas l'histoire de la Bastille, ni celle de Latude, si connue. II
suffit de dire que, pendant que toutes les prisons s'étaient adoucies, celle-ci
s'était endurcie. Chaque année on aggravait, on bouchait les fenétres, on
ajoutait des grilles.

Il se trouva qu'en ce Latude, la vieille tyrannie imbécile avait enfermé I'homme le
plus propre a la dénoncer, un homme ardent et terrible, que rien ne pouvait
dompter, dont la voix ébranlait les murs, dont I'esprit, I'audace, étaient
invincibles... Corps de fer indestructible qui devait user toutes les prisons, et la
Bastille, et Vincennes, et Charenton, enfin I'horreur de Bicétre, ou tout autre
aurait péri.

Ce qui rend l'accusation lourde, accablante, sans appel, c'est que cet homme, tel
qguel, échappé deux fois, se livra deux fois lui-méme. Une fois, de sa retraite, il
écrit a madame de Pompadour, et elle le fait reprendre ! La seconde fois, il va a
Versailles, veut parler au roi, arrive a son antichambre, et elle le fait reprendre...
Quoi ! I'appartement du roi n'est donc pas un lieu sacré !...

Je suis malheureusement obligé de dire que dans cette société molle, faible,
caduque, il y eut force philanthropes, ministres, magistrats, grands seigneurs,
pour pleurer sur l'aventure ; pas un ne fit rien. Malesherbes pleura, et
Lamoignon, et Rohan, tous pleuraient a chaudes larmes.

Il était sur son fumier a Bicétre, mangé des poux a /a lettre, logé sous terre, et
souvent hurlant de faim. Il avait encore adressé un mémoire a je ne sais quel
philanthrope, par un porte-clefs ivre. Celui-ci heureusement le perd, une femme
le rainasse. Elle le lit, elle frémit, elle ne pleure pas, celle-ci, mais elle agit a
I'instant.

Madame Legros était une pauvre petite merciére qui vivait de son travail, en
cousant dans sa boutique ; son mari, coureur de cachets, répétiteur de latin. Elle
ne craignit pas de s'embarquer dans cette terrible affaire. Elle vit, avec un ferme
bon sens, ce que les autres ne voyaient pas, ou bien voulaient ne pas voir : que
le malheureux n'était pas fou, mais victime d'une nécessité affreuse de ce
gouvernement, obligé de cacher, de continuer I'infamie de ses vieilles fautes. Elle
le vit, et elle ne fut point découragée, effrayée. Nul héroisme plus complet : elle
eut I'audace d'entreprendre, la force de persévérer, I'obstination du sacrifice de
chaque jour et de chaque heure, le courage de mépriser les menaces, la sagacité
et toutes les saintes ruses, pour écarter, déjouer les calomnies des tyrans.



Trois ans de suite, elle suivit son but avec une opiniatreté inouie dans le bien,
mettant a poursuivre le droit, la justice, cette apreté singuliere du chasseur ou
du joueur, que nous ne mettons guere que dans nos mauvaises passions.

Tous les malheurs sur la route, et elle ne lache pas prise. Son pére meurt, sa
mere meurt ; elle perd son petit commerce ; elle est blamée de ses parents,
vilainement soupgonnée. On lui demande si elle est la maitresse de ce prisonnier
auquel elle s'intéresse tant. La maitresse de cette ombre, de ce cadavre dévoré
par la gale et la vermine !

La tentation des tentations, le sommet, la pointe aigué du Calvaire, ce sont les
plaintes, les injustices, les défiances de celui pour qui elle s'use et se sacrifie !

Grand spectacle de voir cette femme pauvre, mal vétue, qui s'en va de porte en
porte, faisant la cour aux valets pour entrer dans les hotels, plaider sa cause
devant les grands, leur demander leur appui.

La police frémit, s'indigne. Madame Legros peut étre enlevée d'un moment a
I'autre, enfermée, perdue pour toujours ; tout le monde I'en avertit. Le lieutenant
de police la fait venir, la menace. Il la trouve immuable, ferme ; c'est elle qui le
fait trembler.

Par bonheur, on lui ménage l'appui de madame Duchesne, femme de chambre
de Mesdames. Elle part pour Versailles, a pied, en plein hiver ; elle était grosse
de sept mois... La protectrice est absente ; elle court aprés, gagne une entorse,
et elle n'en court pas moins. Madame Duchesne pleure beaucoup, mais hélas !
que peut-elle faire ? Une femme de chambre contre deux ou trois ministres, la
partie est forte ! Elle tenait en main la supplique ; un abbé de cour, qui se trouve
la, la lui arrache des mains, lui dit qu'il s'agit d'un enragé, d'un misérable, qu'il
ne faut pas s'en méler.

Il suffit d'un mot pareil pour glacer Marie-Antoinette, a qui I'on en avait parlé.
Elle avait la larme a On plaisanta. Tout finit.

Il n'y avait guere en France d'homme meilleur que le roi. On finit par aller a lui.
Le cardinal de Rohan (un polisson, mais, aprés tout, charitable) parla trois fois a
Louis XVI, qui par trois fois refusa. Louis XVI était trop bon pour ne pas en croire
M. de Sartines, I'ancien lieutenant de police. Il n'était plus en place. mais ce
n'était pas une raison pour le déshonorer, le livrer a ses ennemis. Sartines a
part, il faut le dire, Louis XVI aimait la Bastille, il ne voulait pas lui faire tort, la
perdre de réputation.

Le roi était trées-humain. Il avait supprimé les bas cachots du Chatelet, supprimé
Vincennes, créé la Force pour y mettre les prisonniers pour dettes les séparer
des voleurs.

Mais la Bastille ! la Bastille ! c'était un vieux serviteur que ne pouvait maltraiter a
la légere la vieille monarchie. C'était un mystere de terreur, c'était, comme dit
Tacite, — instrumentum regni.

Quand le comte d'Artois et la reine, voulant faire jouer Figaro, le lui lurent, Il dit
seulement, comme objection sans réponse : Il faudrait donc alors que I'on
supprimat la Bastille ?

Quand la révolution de Paris eut lieu, en juillet 89, le roi, assez insouciant, parut
prendre son parti. Mais, quand on Iui dit que la municipalité parisienne avait
ordonné la démolition de la Bastille, ce fut pour lui comme un coup a la poitrine :
Ah ! dit-il, voici qui est fort !



Il ne pouvait pas bien recevoir en 1781 une requéte qui compromettait la
Bastille. Il repoussa celle que Rohan lui présentait pour Latude. Des femmes de
haut rang insisterent. Il fit alors consciencieusement une étude de l'affaire, lut
tous les papiers ; il n'y en avait guéere d'autres que ceux de la police, ceux des
gens intéressés a garder la victime en prison jusqu'a la mort. Il répondit
définitivement que c'était un homme dangereux ; qu'il ne pouvait lui rendre la
liberté jamais.

Jamais ! tout autre en fGt resté la. Eh bien, ce qui ne se fait pas par le roi se fera
malgré le roi. 'Baderne Legros persiste. Elle est accueillie des Condé, toujours
mécontents et grondeurs ; accueillie du jeune duc d'Orléans, de sa sensible
épouse, la fille du bon Penthiévre ; accueillie des philosophes, de M. le marquis
de Condorcet, secrétaire perpétuel de I'Académie des sciences, de Dupaty, de
Villette, quasi gendre de Voltaire, etc., etc.

L'opinion va grondant ; le flot, le flot va montant. Necker avait chassé Surtines ;
son ami et successeur Lenoir était tombé a son tour... La persévérance sera
couronnée tout a I'heure. Latude s'obstine a vivre, et madame Legros s'obstine a
délivrer Latude.

L'homme de la reine, Breteuil, arrive en 83, qui voudrait la faire adorer, Il
permet a I'Académie de donner le prix de vertu a madame Legros, de la
couronner... a la condition singuliere qu'on ne motive pas la couronne.

Puis, 1784, on arrache a Louis XVI la délivrance de Latudei. Et, quelques
semaines apres, étrange et bizarre ordonnance qui prescrit aux intendants de
n'enfermer plus personne, a la requéte des familles, que sur raison bien motivée,
d'indiquer le temps précis de la détention demandée, etc. C'est-a-dire qu'on
dévoilait la profondeur du monstrueux abime d'arbitraire ou I'on avait tenu la
France. Elle en savait déja beaucoup, mais le gouvernement en avouait
davantage.

Madame Legros ne vit pas la destruction de la Bastille. Elle mourut peu avant.
Mais ce n'en est pas Moins elle qui eut la gloire de la détruire. C'est elle qui saisit
I' imagination populaire de haine et d'horreur pour la prison du bon plaisir qui
avait enfermé tant de martyrs de la foi ou de la pensée. La faible main d'une
pauvre femme isolée brisa, en réalité, la hautaine forteresse, en arracha les
fortes pierres, les massives grilles de fer, en rasa les tours.

1 Les lettres admirables de Latude sont encore inédites, sauf le peu qu'a cité Delort. Elles
ne réfutent que trop la vaine polémique de 1787.



IV. — L'AMOUR ET L'AMOUR DE L'IDEE (1789-91).

Le caractere de ce moment unique, c'est que les partis y deviennent des
religions. Deux religions se posent en face, l'idolatrie dévote et royaliste,
I'idéalité républicaine. Dans l'une, I'ame, irritée par le sentiment de la pitié
méme, rejetée violemment vers le passé qu'on lui dispute, s'acharne aux idoles
de chair, aux dieux matériels qu'elle avait presque oubliés. Dans l'autre, I'ame se
dresse et s'exalte au culte de l'idée pure ; plus d'idoles, nul autre objet de
religion que l'idéal, la patrie, la liberté.

Les femmes, moins gatées que nous par les habitudes sophistiques et
scolastiques, marchent bien loin devant les hommes dans ces deux religions.
C'est une chose noble et touchante, de voir parmi elles, non-seulement les
pures, les irréprochables, mais les moins dignes méme, suivre un noble élan vers
le beau désintéressé, prendre la patrie pour amie de coeur, pour amant le droit
éternel.

Les mceurs changent-elles alors ? non, mais I'amour a pris son vol vers les plus
hautes pensées. La patrie, la liberté, le bonheur du genre humain, ont envahi les
ceeurs des femmes. La vertu des temps romains, si elle n'est dans les moeeurs,
est dans I'imagination, dans I'@me, dans les nobles désirs. Elles regardent autour
d'elles ou sont les héros de Plutarque ; elles les veulent, elles les feront. Il ne
suffit pas, pour leur plaire, de parler Rousseau et Mably. Vives et sincéres,
prenant les idées au sérieux, elles veulent que les paroles deviennent des actes.
Toujours elles-ont aimé la force. Elles comparent I'homme moderne a l'idéal de
force antique qu'elles ont devant I'esprit. Rien peut-étre n'a plus contribué que
cette comparaison, cette exigence des femmes, a précipiter les hommes, a héater
le cours rapide de notre révolution.

Cette société était ardente ! Il nous semble, en y entrant, sentir une brllante
haleine.

Nous avons vu, de nos jours, des actes extraordinaires, d'admirables sacrifices,
des foules d'hommes qui donnaient leurs vies ; et pourtant, toutes les fois que je
me retire du présent, que je retourne au passé, a |'histoire de la Révolution, j'y
trouve bien plus de chaleur ; la température est tout autre. Quoi ! le globe
aurait-il donc refroidi depuis ce temps ?

Des hommes de ce temps-la m'avaient dit la différence, et je n'avais pas
compris. A la longue, a mesure que j'entrais dans le détail, n'étudiant pas
seulement la mécanique Iégislative, mais le mouvement des partis, non-
seulement les partis, mais les hommes, les personnes, les biographies
individuelles, j'ai bien senti alors la parole des vieillards.

La différence des deux temps se résume d'un mot : On aimait.

L'intérét, I'ambition, les passions éternelles de I'homme, étaient en jeu, comme
aujourd'hui ; mais la part la plus forte encore était celle de I'amour. Prenez ce
mot dans tous les sens, I'amour de l'idée, I'amour de la femme, I'amour de la
patrie ou du genre-humain. Ils aimerent et |é beau qui passe, et le beau qui ne



passe point : deux sentiments mélés alors, comme l'or et le bronze, fondus dans
I'airain de Corinthe1.

Les femmes régnent alors par le sentiment, par la passion, par la supériorité
aussi, il faut le dire, de leur initiative. Jamais, ni avant ni apreés, elles n'eurent
tant d'influence. Au dix-huitieme siecle, sous les encyclopédistes, I'esprit a
dominé dans la société ; plus tard, ce sera l'action, I'action meurtriere et terrible.
En 91, le sentiment domine, et, par conséquent, la femme.

Le coeur de la France bat fort a cette époque. L'émotion, depuis Rousseau, a été
croissant. Sentimentale d'abord, réveuse, époque d'attente inquiete, comme une
heure avant I'orage, comme dans un jeune cceur I'amour vague avant I'amant.
Souffle immense, en 89, et tout cceur palpite... Puis 90, la Fédération, la
fraternité, les larmes... En 91, la crise, le débat, la discussion passionnée. —
Mais partout les femmes, partout la passion individuelle dans la passion publique
; le drame privé, le drame social, vont se mélant, s'enchevétrant ; les deux fils
se tissent ensemble ; hélas ! bien souvent, tout a I'neure, ensemble ils seront
tranchés !

Une légende anglaise circulait, qui avait donné a fines Frangaises une grande
émulation. Mistress Macaulay, I'éminent historien des Stuarts, avait inspiré au
vieux ministre Williams tant d'admiration pour son génie et sa vertu, que, dans
une église méme, il avait consacré sa statue de marbre comme déesse de la
Liberté.

Peu de femmes de lettres alors qui ne révent d'étre la Macaulay de la France. La
déesse inspiratrice se retrouve dans chaque salon. Elles dictent, corrigent, refont
les discours qui, le lendemain, seront prononcés aux clubs, a I'Assemblée
nationale. Elles les suivent, ces discours, vont les entendre aux tribunes ; elles
siegent, juges passionnées, elles soutiennent de leur présence I'orateur faible ou
timide. Qu'il se releve et regarde... N'est-ce pas la le fin sourire de madame de
Genlis , entre ses séduisantes filles , la princesse et Paméla ? Et cet ceil noir,
ardent de vie, n'est-ce pas madame de Staél ? Comment faiblirait I'éloquence ?...
Et le courage manquera-t-il devant madame Roland ?

1 A mesure qu'on entrera dans une analyse plus sérieuse de I'histoire de ces temps, ou
découvrira la part souvent secréte, mais immense, que le coeur a eue dans la destinée
des hommes d'alors, quelque flt leur caractére. Pas un d'eux ne fait exception, depuis
Necker jusqu'a Robespierre. Cette génération raisonneuse atteste toujours les idées,
mais les affections la gouvernent avec tout autant de puissance.



V.— LES FEMMES DU 6 OCTOBRE (17389).

Les hommes ont fait le 14 juillet, les femmes le 6 octobre. Les hommes ont pris
la Bastille royale, et les femmes ont pris la royauté elle-méme, I'ont mise aux
mains de Paris, c'est-a-dire de la Révolution.

L'occasion fut la famine. Des bruits terribles circulaient sur la guerre prochaine,
sur la ligue de la reine et des princes avec les princes allemands, sur les
uniformes étrangers, verts et rouges, que I'on voyait dans Paris, sur les farines
de Corbeil qui ne venaient plus que de deux jours l'un, sur la disette qui ne
pouvait qu'augmenter, sur I'approche d'un rude hiver... Il n'y a pas de temps a
perdre, disait-on ; si I'on veut prévenir la guerre et la faim, il faut amener le roi
ici ; sinon, ils vont I'enlever.

Personne ne sentait tout cela plus vivement que les femmes. Les souffrances,
devenues extrémes, avaient cruellement atteint la famille et le foyer. Une dame
donna l'alarme, le samedi 3, au soir ; voyant que son mari n'était pas assez
écouté, elle courut au café de Foy, y démine les cocardes antinationales, montra
le danger public. Le lundi, aux halles, une jeune fille prit un tambour, battit la
générale, entraina toutes les femmes du quartier.

Ces choses ne se voient qu'en France ; nos femmes font des braves et le sont. Le
pays de Jeanne d'Arc, et de Jeanne de Montfort, et de Jeanne Hachette, peut
citer cent héroines. Il y en eut une a la Bastille, qui, plus tard, partit pour la
guerre, fit capitaine d'artillerie ; son mari était soldat. Au 18 juillet, quand le Roi
vint a Paris, beaucoup de femmes étaient armées. Les femmes furent a l'avant-
garde de notre Révolution. Il ne faut pas s'en étonner, elles souffraient
davantage.

Les grandes miseres sont féroces, elles frappent plutdot les faibles, elles
maltraitent les enfants, les femmes bien plus que les hommes. Ceux-ci vont,
viennent, cherchent hardiment, s'ingénient, finissent par trouver, au moins pour
le jour. Les femmes, les pauvres limites, vivent, pour la plupart, renfermées,
assises, elles filent, elles cousent ; elles ne sont guére en état, le jour ou tout
manque, de chercher leur vie. Chose douloureuse a penser, la femme, |'étre
relatif qui ne peut vivre qu'a deux, est plus souvent seule que I'homme. Lui, il
trouve partout la société, se crée des rapports nouveaux. Elle, elle n'est rien sans
la famille. Et la famille I'accable ; tout le poids porte sur elle. Elle reste au froid
logis, démeublé et dénué, avec des enfants qui pleurent, ou malades, mourants,
et qui ne pleurent plus... Une chose peu remarquée, la plus déchirante peut-étre
au coeur maternel, c'est que I'enfant est injuste. Habitué a trouver dans la mere
une providence universelle qui suffit a tout, il s'en prend a elle, durement,
cruellement, de tout ce qui manque, crie, s'emporte, ajoute a la douleur une
douleur plus poignante.

Voila la mére. Comptons aussi beaucoup de filles seules, tristes créatures sans
famille, sans soutien, qui, trop laides, ou vertueuses, n'ont ni ami, ni amant, ne
connaissent aucune des joies de la vie. Que leur petit métier ne puisse plus les
nourrir, elles ne savent point y suppléer : elles remontent au grenier, attendent ;
parfois on les trouve mortes, la voisine s'en apercoit par hasard.

Ces infortunées n'ont pas méme assez d'énergie pour se plaindre, faire connaitre
leur situation, protester contre le sort. Celles qui agissent et remuent, au temps



des grandes détresses, ce sont les fortes, les moins épuisées par la misere,
pauvres plutot qu'indigentes. Le plus souvent, les intrépides qui se jettent alors
en avant sont des femmes d'un grand cceur, qui souffrent peu pour elles-mémes,
beaucoup pour les autres ; la pitié, inerte, passive chez les hommes, plus
résignés aux maux d'autrui, est chez les femmes un sentiment tres-actif, tres-
violent, qui devient parfois héroique, et les pousse impérieusement aux actes les
plus hardis.

Il y avait, au 5 octobre, une foule de malheureuses créatures qui n'avaient pas
mangé depuis trente heures. Ce spectacle douloureux brisait les coeurs, et
personne n'y faisait rien ; chacun se renfermait en déplorant la dureté des
temps. Le dimanche 4, au soir, une femme courageuse, qui he pouvait voir cela
plus longtemps, court du quartier Saint-Denis au Palais-Royal, elle se fait jour
dans la foule bruyante qui pérorait, elle se fait écouter ; c'était une femme de
trente-six ans, bien mise, honnéte, mais forte et hardie. Elle veut qu'on aille a
Versailles, elle marchera a la téte. On plaisante, elle applique un soufflet a I'un
des plaisants. Le lendemain, elle partit des premiéres, le sabre a la main, prit un
canon a la Ville, se mit a cheval dessus, et le mena a Versailles, la meche
allumée.

Parmi les métiers perdus qui semblaient périr avec l'ancien régime, se trouvait
celui de sculpteur en bois. On travaillait beaucoup en ce genre, et pour hie
églises, et pour les appartements. Beaucoup de femmes sculptaient. L'une
d'elles, Madeleine Chabry, ne faisant plus rien, s'était établie bouquetiére au
qguartier du Palais-Royal, sous le nom de Louison ; c'était une fille de dix-sept
ans, jolie et spirituelle. On peut parler hardiment que ce ne fut pas la faim qui
mena celle-ci a Versailles. Elle suivit I'entrainement général, son bon cceur et son
courage. Les femmes la mirent a la téte, et la firent leur orateur.

I y en avait bien d'antres que Ila faim ne menait point. Il y avait des
marchandes, des portieres, des filles publiques, compatissantes et charitables,
tomme elles le sont souvent. Il y avait tin nombre considérable de femmes de la
halle ; celles-ci fort royalistes, mais elles désiraient d'autant plus avoir le roi a
Paris. Elles avaient été le voir quelque temps avant cette époque, je ne sais a
guelle occasion ; elles liii avaient parlé avec beaucoup de cceur, une familiarité
qui fit rire, Mais touchante, et qui révélait un sens parfait de la situation : Pauvre
homme ! disaient-elles en regardant le roi, cher homme ! bon papa ! — Et plus
sérieusement a la reine : Madame, madame, ouvrez vos entrailles !... ouvrons-
nous ! Ne cachons rien, disons bien franchement ce que nous avons a dire.

Ces femmes des marchés ne sont pas celles qui souffrent beaucoup de la misere
; leur commerce, portant sur les objets nécessaires a la vie, a moins de
variations. Mais elles voient la misere mieux que personne, et la ressentent ;
vivant toujours sur la place, elles n'échappent pas, comme nous, au spectacle
des souffrances. Personne n'y compatit davantage, n'est meilleur pour les
malheureux. Avec des formes grossieres, des paroles rudes et violentes, elles ont
souvent un cceur royal, infini de bonté. Nous avons vu nos Picardes, les femmes
du marché d'Amiens, pauvres vendeuses de légumes, sauver le pere de quatre
enfants qu'on allait guillotiner ; c'était le moment du sacre de Charles X ; elles
laisserent leur commerce, leur famille, s'en allerent a Reims, elles firent pleurer
le roi, arrachérent la grace, et, au retour, faisant entre elles une collecte
abondante, elles renvoyérent sauvés, comblés, le pere, la femme et les enfants.

Le 5 octobre, a sept heures, elles entendirent battre la caisse, et elles ne
résisterent pas. Une petite fille avait pris un tambour an corps de garde, et



battait la générale. C'était lundi ; les halles furent désertées, toutes partirent :
Nous ramenerons, disent-elles, le boulanger, la boulangére... Et nous aurons
I'agrément d'entendre notre petite mére Mirabeau.

Les halles marchent, et, d'autre part, marchait le faubourg Saint-Antoine. Sur la
route, les femmes entrainaient toutes celles qu'elles pouvaient rencontrer,
menagant celles qui ne viendraient pas de leur couper les cheveux. D'abord, elles
vont a la Ville. On venait d'y amener un boulanger qui, sur un pain de deux
livres, donnait sept onces de moins. La lanterne était descendue. Quoique
I'hnomme flit coupable, de son propre aveu, la garde nationale le fit échapper. Elle
présenta la baionnette aux quatre ou cing cents femmes déja rassemblées.
D'autre part, au fond de la place, se tenait la cavalerie de la garde nationale. Les
femmes ne s'étonnérent point. Elles chargerent la cavalerie, l'infanterie, a coups
de pierres ; on ne put se décider a tirer sur elles ; elles forcérent I'HOtel de Ville,
entrérent dans tous les bureaux. Beaucoup étaient assez bien mises, elles
avaient pris une robe blanche pour ce grand jour. Elles demandaient
curieusement a quoi servait chaque salle, et priaient les représentants des
districts de bien recevoir celles qu'elles avaient amenées de force, dont plusieurs
étaient enceintes, et malades peut-étre de peur. D'autres femmes, affamées,
sauvages, criaient : Du pain et des armes ! Les hommes étaient des laches, elles
voulaient leur montrer ce que c'était que le courage... Tous les gens de I'HGtel de
Ville étaient bons a pendre, il fallait brller leurs écritures, leurs paperasses... Et
elles allaient le faire, brller le, batiment peut-étre... Un homme les arréta, un
homme de taille tres-haute, en habit noir, d'une figure sérieuse et plus triste que
I'habit. Elles voulaient le tuer d'abord, croyant qu'il était de la Ville, disant qu'il
était un traitre... Il répondit qu'il n'était pas traitre, mais huissier de son métier,
I'un des vainqueurs de la Bastille. C'était Stanislas Maillard.

Des le matin, il avait utilement travaillé dans le faubourg Saint-Antoine. Les
volontaires de la Bastille, sous le commandement d'Hullin, étaient sur la place en
armes ; les ouvriers, qui démolissaient la forteresse, crurent qu'on les envoyait
contre eux. Maillard s'interposa, prévint la collision. A la Ville, il fut assez
heureux pour empécher l'incendie. Les femmes promettaient méme de ne point
laisser entrer d'hommes ; elles avaient mis leurs sentinelles armées a la grande
porte. A. onze heures, les hommes attaquent la petite porte qui donnait sous
I'arcade Saint-Jean. Armés de leviers, de marteaux, de haches et de piques, ils
forcent la porte, forcent les magasins d'armes. Parmi eux, se trouvait un garde
francgaise, qui le matin avait voulu sonner le tocsin, qu'on avait pris sur le fait ; il
avait, disait-il, échappé par miracle ; les modérés, aussi furieux que les autres,
I'auraient pendu sans les femmes, il montrait son con sans cravate, d'ou elles
avaient 6té la corde... Par représailles, on prit un homme de la Ville pour le
pendre ; c'était le brave Lefebvre, le distributeur des poudres au 14 juillet ; des
femmes ou des hommes déguisés en femmes, le pendirent effectivement au petit
clocher ; I'une ou l'un d'eux coupa la corde, il tomba, étourdi seulement, dans
une salle, vingt-cing pieds plus bas.

Ni Bailly ni la Fayette n'étaient arrivés. Maillard va trouver l'aide-major général,
et lui dit gu'il n'y e gu'un moyen de finir tout, c'est que lui, Maillard, meéne les
femmes a Versailles. Ce voyage donnera le temps d'assembler des forces. Il
descend, bat le tambour, se fait écouter. La figure froidement tragique du grand
homme noir fit bon effet dans la Greve ; il parut homme prudent, propre a
mener la chose a bien. Les femmes, qui déja partaient avec les canons de la
Ville, le proclament leur capitaine. Il se met en téte avec huit ou dix tambours ;



sept ou huit mille femmes suivaient, quelques centaines d'hommes armés, et
enfin, pour arriere-garde, une compagnie des volontaires de la Bastille.

Arrivés aux Tuileries, Maillard voulait suivre le quai, les femmes voulaient passer
triomphalement sous I'horloge, par le palais et le jardin. Maillard, observateur
des formes, leur dit de bien remarquer que c'était la maison du roi, le jardin du
roi ; les traverser sans permission, c'était insulter le roi. Il s'approcha poliment
du suisse, et lui dit que ces dames voulaient passer seulement, sans faire le
moindre dégat. Le suisse tira I'épée, courut sur Maillard, qui tira la sienne... Une
portiere heureusement frappe a propos d'un baton, le suisse tombe, un homme
lui met la baionnette a la poitrine. Maillard I'arréte, désarme froidement les deux
hommes, emporte la baionnette et Iés épées.

La matinée avancait, la faim augmentait. A Chaillot, a Auteuil, a Sevres, il était
bien difficile d'empécher les pauvres affamées de voler des aliments. Maillard ne
le souffrit pas. La troupe n'en pouvait plus a Sévres ; il n'y avait rien, méme a
acheter ; toutes les portes étaient fermées, sauf une, celle d'un malade qui était
resté ; Maillard se fit donner par lui, en payant, quelques brocs de vin. Puis il
désigna sept hommes, et les chargea d'amener les boulangers de Sevres, avec
tout ce qu'ils auraient. Il y avait huit pains en tout, trente-deux livres pont-huit
mille personnes... On les partagea, et I'on se traina plus loin. La fatigue décida la
plupart des femmes a jeter leurs armes. Maillard leur fit sentir d'ailleurs que,
voulant faire visite au roi, a I'Assemblée, les toucher, les attendrir, il ne fallait
pas arriver dans cet équipage guerrier. Les canons furent mis a la queue, et
cachés en quelque sorte, Le sage huissier voulait un amener sans scandale, pour
dire ceil-me le palais. A I'entrée de Versailles, pour bien constater l'intention
pacifique, il donna le signal aux femmes de chanter I'air d'Henri IV.

Les gens de Versailles étaient ravis, criaient : Vivent nos Parisiennes ! Les
spectateurs étrangers ne voyaient rien que d'innocent dans, cette foule, qui
venait demander secours au roi. Un homme, peu favorable a la Révolution, le
Genevois Dumont, qui dinait au palais des Petites-Ecuries, et regardait d'une
fenétre, dit lui-méme : Tout ce peuple ne demandait que du pain.

L'Assemblée avait été, ce jour-la, fort orageuse. Le roi, ne voulant sanctionner ni
la Déclaration des droits, ni les arrétés du 4 ao(lt, répondait qu'on ne pouvait
juger des lois constitutives que dans leur ensemble, qu'il y accédait néanmoins,
en considération des circonstances alarmantes, et a la condition expresse que le
pouvoir exécutif reprendrait toute sa force.

Si vous acceptez la lettre du roi, dit Robespierre, il n'y a plus de constitution,
aucun droit d'en avoir une. Duport, Grégoire, d'autres députés, parlent dans le
méme sens. Pétion rappelle, accuse l'orgie des gardes du corps. Un député, qui
lui-méme avait servi parmi eux, demande, pour leur honneur, qu'on formule la
dénonciation, et que les coupables soient poursuivis. Je dénoncerai, dit Mirabeau,
et je signerai, si I'Assemblée déclare que la personne du roi est la seule
inviolable. C'était désigner la reine. L'Assemblée entiére recula : la motion fut
retirée ; dans un pareil jour, elle e(it provoqué un meurtre.

Mirabeau lui-méme n'était pas sans inquiétude pour ses tergiversations. Il
s'approche du président, et lui dit a demi-voix : Mounier, Paris marche sur
nous... croyez-moi, ne me croyez pas, quarante mille hommes marchent sur
nous... Trouvez-vous mal, montez au chéateau, et donnez-leur cet avis, il n'y a
pas une minute a perdre... — Paris marche ? dit sechement Mounier (il croyait



Mirabeau un des auteurs du mouvement) ; eh bien, tant mieux ! nous en serons plus
tot république.

L'Assemblée décide qu'on enverra vers le roi, pour demander |'acceptation pure
et simple de la Déclaration des droits. A trois heures, Taret annonce qu'une foule
se présente aux portes sur lI'avenue de Paris.

Tout le monde savait I'événement. Le roi seul ne le savait pas. Il était parti le
matin, comme a l'ordinaire, pour la chasse ; il courait les bois de Meudon. On le
cherchait ; en attendant, on battait la générale ; les gardes du corps montaient a
cheval, sur la place d'armes, et s'adossaient a la grille ; le régiment de Flandre,
au-dessous, a leur droite, prés de l'avenue de Sceaux ; plus bas encore, les
dragons ; derriere la grille, les Suisses.

Cependant Maillard arrivait a I'Assemblée nationale. Toutes les femmes voulaient
entrer. Il eut la plus grande peine a leur persuader de ne faire entrer que quinze
des leurs. Elles se placérent a la barre, ayant a leur téte le garde francaise dont
on a parlé, une femme qui au bout d'une perche portait un tambour de basque,
et, au milieu, le gigantesque huissier, en habit noir déchiré, I'épée a la main. Le
soldat, avec pétulance, prit la parole, dit a I'Assemblée que le matin, personne ne
trouvant de pain chez les boulangers, il avait voulu sonner le tocsin, qu'on avait
failli le pendre, qu'il avait di son salut aux dames qui I'accompagnaient. Nous
venons, dit-il, demander du pain et la punition des gardes du corps qui ont
insulté la cocarde... Nous sommes de bons patriotes ; nous avons sur notre route
arraché les cocardes noires... Je vais avoir le plaisir d'en déchirer une sous les
yeux de I'Assemblée.

A quoi l'autre ajouta gravement : Il faudra bien que tout le monde prenne la
cocarde patriotique. Quelgues murmures s'éleverent.

Et pourtant nous sommes tous freres ! dit la sinistre figure.

Maillard faisait allusion a ce que la municipalité de Paris avait déclaré la veille :
Que la cocarde tricolore ayant été adoptée comme signe de fraternité, elle était
la seule que d{t porter le citoyen.

Les femmes impatientes criaient toutes ensemble : Du pain ! du pain ! —
Maillard commenca alors a dire I'horrible situation de Paris, les convois
interceptés par les autres villes, ou par les aristocrates. Ils veulent, dit-il, nous
faire mourir. Un meunier a regu deux cents livres pour ne pas moudre, avec
promesse d'en donner autant par semaine. — L'Assemblée : Nommez ! nommez
I — C'était dans I'Assemblée méme que Grégoire avait parlé de ce bruit qui
courait ; Maillard I'avait appris en route.

Nommez ! Des femmes criérent au hasard : C'est I'archevéque de Paris.

Robespierre prit une grave initiative. Seul, il appuya Maillard, dit que I'abbé
Grégoire avait parlé du fait, et sans doute donnerait des renseignements.

D'autres membres de I'Assemblée essayérent des caresses ou des menaces. Un
député du clergé, abbé ou prélat, vint donner sa main a baiser a l'une des
femmes. Elle se mit en colere, et dit : Je ne suis pas faite pour baiser la patte
d'un chien. Un autre député, militaire, décoré de la croix de Saint-Louis,
entendant dire a Maillard que le grand obstacle a la constitution était le clergé,
s'emporta, et lui dit qu'il devrait subir sur I'heure une punition exemplaire.
Maillard, sans s'épouvanter, répondit qu'il n'inculpait aucun membre de
I'Assemblée, que sans doute le clergé ne savait rien de tout cela, qu'il croyait



rendre service en leur donnant cet avis. Pour la seconde fois, Robespierre soutint
Maillard, calma les femmes. Celles du dehors s'impatientaient, craignaient pour
leur orateur ; le bruit courait parmi elles qu'il avait péri. fi sortit, et se montra un
moment.

Maillard, reprenant alors, pria I'Assemblée d'inviter les gardes du corps a faire
réparation pour l'injure a la cocarde. — Des députés démentaient... Maillard
insista en termes peu mesurés. — Le président Mounier le rappela au respect de
I'Assemblée, ajoutant maladroitement que ceux qui voulaient étre citoyens
pouvaient I'étre de leur plein gré... C'était donner prise a Maillard ; il s'en saisit,
répliqua : Il n'est personne qui ne doive étre fier de ce nom de citoyen. Et, s'il
était, dans cette auguste Assemblée, quelqu'un qui s'en fit déshonneur, il devrait
en étre exclu. L'Assemblée frémit, applaudit : Oui, nous sommes tous citoyens.

A l'instant on apportait une cocarde aux trois couleurs, de la part des gardes du
corps. Les femmes crierent : Vive le roi ! vivent messieurs les gardes du corps !
Maillard, qui se contentait plus difficilement, insista sur la nécessité de renvoyer
le régiment de Flandre.

Mounier, espérant alors pouvoir les congédier, dit que I'Assemblée n'avait rien
négligé pour les subsistances, le roi non plus ; qu'on chercherait de nouveaux
moyens, qu'ils pouvaient aller en paix. — Maillard ne bougeait, disant : Non, cela
ne suffit pas.

Un député proposa alors d'aller représenter au roi la position malheureuse de
Paris. L'Assemblée le décréta, et les femmes, se prenant vivement a cette
espérance, sautaient au cou des députés, embrassaient le président, quoi qu!'il
fit. Mais ou donc est Mirabeau ? disaient-elles encore, nous voudrions bien voir
notre comte de Mirabeau !

Mounier, baisé, entouré, étouffé presque, se mit tristement en route avec la
députation et une foule de femmes qui s'obstinaient a le suivre. Nous étions a
pied dans la boue, dit-il, il pleuvait a verse. Nous traversions une foule mal
vétue, bruyante, bizarrement armée. Des gardes du corps faisaient des
patrouilles, et passaient au grand galop. Ces gardes, voyant Mounier et les
députés, avec l'étrange cortege qu'on leur Faisait par honneur, crurent
apparemment voir la les chefs de l'insurrection, voulurent dissiper cette masse,
et coururent tout au travers. Les inviolables échapperent comme ils purent, et se
sauverent dans la boue. Qu'on juge de la rage du peuple, qui se figurait qu'avec
eux il était sOr d'étre respecté !

Deux femmes furent blessées, et méme de coups de sabre, selon quelques
témoins1. Cependant le peuple ne fit rien encore. De trois heures a huit heures
du soir, il fut patient, immobile, sauf des cris, des huées, quand passait
['uniforme odieux des gardes du corps. Un enfant jeta des pierres.

On avait trouvé le roi ; il était revenu de Meudon sans se presser. Mounier, enfin
reconnu, fut recu avec douze femmes. Il parla au roi de la misére de Paris, aux
ministres de la demande de I'Assemblée, qui attendait I'acceptation pure et
simple de la Déclaration des droits et autres articles constitutionnels. Le roi
cependant écoutait les femmes avec bonté. La jeune Louison Chabry avait été
chargée de porter la parole ; mais, devant le roi, son émotion fut si forte, qu'elle
put a peine dire : Du pain ! et elle tomba évanouie. Le roi, fort touché, la fit

1 Si le roi défendit d'agir, comme on l'affirme, ce fut plus tard et trop tard.



secourir, et, lorsqu'au départ elle voulut Iui baiser la main, il I'embrassa comme
un pere.

Elle sortit royaliste, et criant : Vive le roi ! Celles qui attendaient sur la place,
furieuses, se mirent a dire qu'on l'avait payée ; elle eut beau retourner ses
poches, montrer qu'elle était sans argent ; les femmes lui passaient au cou leurs
jarretieéres pour I'étrangler. On I'en tira, non sans peine. Il fallut qu'elle remontat
au chateau, qu'elle obtint du roi un ordre écrit pour faire venir des blés, pour
lever tout obstacle a I'approvisionnement de Paris.

Aux demandes du président, le roi avait dit tranquillement : Revenez sur les neuf
heures. Mounier n'en était pas moins resté au chateau, a la porte du conseil,
insistant pour une réponse, frappant d'heure en heure, jusqu'a dix du soir. Mais
rien ne se décidait.

Le ministre de Paris, M. de Saint-Priest, avait appris la nouvelle fort tard — ce
qui prouve combien le départ pour Versailles fut imprévu, spontané. Il proposa
gue la reine partit pour Rambouillet, que le roi restat, résistat, et, au besoin,
combattit ; le seul départ de la reine elt tranquillisé le peuple et dispensé de
combattre. M. Necker voulait que le roi allat a Paris, qu'il se confiat au peuple,
c'est-a-dire qu'il ft franc, sincere, acceptat la révolution. Louis XVI, sans rien
résoudre, ajourna le conseil, afin de con-miter la reine.

Elle voulait bien partir, mais avec lui, ne pas laisser a lui-méme un homme si
incertain ; le nom du roi était son arme pour commencer la guerre civile. Saint-
Priest, vers sept heures, apprit que M. de la Fayette, entrainé par la garde
nationale, marchait sur Versailles. Il faut partir sur-le-champ, dit-il. Le roi, en
téte des troupes, passera sans difficulté. Mais il était impossible de le décider a
rien. Il croyait (et bien a tort) que, lui parti, I'Assemblée ferait roi le duc d'Orléans.
Il répugnait aussi a fuir, il se promenait a grands pas, répétant de temps en
temps : Un roi fugitif ! un roi fugitif ! La reine cependant insistant sur le départ,
I'ordre fut donné pour les voitures. Déja il n'était plus temps.

Un milicien de Paris, qu'une troupe de femmes avait pris, malgré lui, pour chef,
et qui, exalté par la route, s'était trouvé a Versailles plus ardent que tous les
autres, se hasarda a passer derriere les gardes du corps ; la, voyant la grille
fermée, il aboyait apres le factionnaire placé au dedans, et le menacgait de sa
baionnette. Un lieutenant des gardes et deux autres tirent le sabre, se mettent
au galop, commencent a lui donner la chasse. L'homme fuit a toutes jambes,
veut gagner une baraque, heurte un tonneau, tombe, toujours criant au secours.
Le cavalier l'atteignait, quand les gardes nationaux de Versailles ne purent plus
se contenir ; I'un d'eux, un marchand de vin, sort des rangs, le couche en joue,
le tire, et I'arréte net ; il avait cassé le bras qui tenait le sabre levé.

D'Estaing, le commandant de cette garde nationale, était au chateau, croyant
partir avec le roi. Lecointre, le lieutenant-colonel, restait sur la place, demandait
des ordres a la municipalité, qui n'en donnait pas. Il craignait avec raison que
cette foule affamée ne se mit a courir la ville, ne se nourrit elle-méme. Il alla les
trouver, demanda ce qu'il fallait de vivres, sollicita la municipalité, n'en tira qu'un
peu de riz, qui n'était rien pour tant de monde. Alors il fit chercher partout, et,
par sa louable intelligence, soulagea un peu le peuple.

En méme temps, il s'adressait au régiment de Flandre, demandait aux officiers,
aux soldats, s'ils tireraient. Ceux-ci étaient déja pressés par une influence bien
autrement puissante. Des femmes s'étaient jetées parmi eux, et les priaient de
ne pas faire de mal au peuple. L'une d'elles apparut alors, que nous reverrons



souvent, qui ne semble pas avoir marché dans la boue avec les autres, mais qui
vint plus tard sans doute, et tout d'abord se jeta au travers des soldats. C'était la
jolie mademoiselle Théroigne de Méricourt, une Liégeoise, vive et emportée,
comme tant de femmes de Liege qui firent les révolutions du quinzieme siécle et
combattirent vaillamment contre Charles le Téméraire. Piquante, originale,
étrange, avec son chapeau d'amazone et sa redingote rouge, le sabre au coté,
parlant a la fois, péle-méle, avec éloquence pourtant, le francais et le liégeois...
On riait, mais on cédait... impétueuse, charmante, terrible, elle ne sentait nul
obstacle...

Théroigne, ayant envahi ce pauvre régiment de Flandre, lui tourna la téte, le
gagna, le désarma si bien, qu'il donnait fraternellement ses cartouches aux
gardes nationaux de' Versailles.

D'Estaing fit dire alors a ceux-ci de se retirer. Quelques-uns partent ; d'autres
répondent qu'ils ne s'en iront pas que les gardes du corps ne soient partis les
premiers. Ordre aux gardes de défiler. Il était huit heures, la soirée fort sombre.
Le peuple suivait, pressait les gardes avec des huées. Ils avaient le sabre a la
main, ils se font faire place. Ceux qui étaient a la queue, plus embarrassés que
les autres, tirent des coups de pistolet ; trois gardes nationaux sont touchés, I'un
a la joue, les deux autres regoivent les balles dans leurs habits. Leurs camarades
répondent, tirent aussi. Les gardes du corps ripostent de leurs mousquetons.

D'autres gardes nationaux entraient dans la cour, entouraient d'Estaing,
demandaient des munitions. H fut lui-méme étonné de leur élan, de l'audace
qu'ils montraient, tout seuls au milieu des troupes : Vrais martyrs de
I'enthousiasme, disait-il plus tard a la reine.

Un lieutenant de Versailles déclara au garde de l'artillerie que, s'il ne donnait de
la poudre, il lui brllerait la cervelle Il en livra un tonneau qu'on défonga sur la
place, et I'on chargea des canons qu'on braqua vis-a-vis la rampe, de maniére a
prendre en flanc les troupes qui couvraient encore le chateau, et les gardes du
corps qui revenaient sur la place.

Les gens de Versailles avaient montré la méme fermeté de l'autre c6té du
chateau. Cing voitures se présentaient a la grille pour sortir ; c'était la reine,
disait-on, qui partait pour Trianon. Le suisse ouvre, la garde ferme. Il y aurait
danger pour Sa Majesté, dit le commandant, a s'éloigner du chateau. Les
voitures rentrerent sous escorte. Il n'y avait plus de passage. Le roi était
prisonnier.

Le méme commandant sauva un garde du corps que la foule voulait mettre en
pieéces, pour avoir tiré sur le peuple. Il fit si bien, qu'on laissa I'homme ; on se
contenta du cheval, qui fut dépecé ; on commencait a le rétir sur la place
d'armes ; mais la foule avait trop faim ; il fut mangé presque cru.

La pluie tombait. La foule s'abritait ou elle pouvait ; les uns enfoncerent la grille
des Grandes-Ecuries, ou était le régiment de Flandre, et s'y mirent péle-méle
avec les soldats. D'autres, environ quatre mille, étaient restés dans I'Assemblée.
Les hommes étaient assez tranquilles, mais les femmes supportaient
impatiemment cet état d'inaction ; elles parlaient, criaient, remuaient. Maillard
seul pouvait les faire taire, et il n'en venait a bout qu'en haranguant I'Assemblée,

Ce qui n'aidait pas a calmer la foule, c'est que des gardes du corps vinrent
trouver les dragons qui étaient aux portes de I|'Assemblée, demander s'ils



voudraient les aider a prendre les pieces qui menacaient le chateau. On allait se
jeter sur eux ; les dragons les firent échapper.

A huit heures, autre tentative. On apporta une lettre du roi, ou, sans parler de la
Déclaration des droits, il promettait vaguement la libre circulation des grains. Il
est probable qu'a ce moment l'idée de fuite dominait au chateau. Sans rien
répondre a Mounier, qui restait toujours a la porte du conseil, on envoyait cette
lettre pour occuper la foule qui attendait.

Une apparition singuliere avait ajouté a I'effroi de la cour. Un jeune homme du
peuple entre, mal mis, tout défait... On s'étonne... C'était le duc de Richelieu,
qui, sous cet habit, s'était mélé a la foule, a ce nouveau flot de peuple qui était
parti de Paris ; il les avait quittés a moitié chemin pour avertir la famille royale ;
il avait entendu des propos horribles, des menaces atroces, a faire dresser les
cheveux... En disant cela, il était si pale, que tout le monde palit...

Le cceur du roi commengait a faiblir ; il sentait la reine en péril. Quoi qu'il en
co(tat a sa conscience de consacrer I'ceuvre |égislative du philosophisme, il signa
a dix heures du soir la Déclaration des droits.

Mounier put donc enfin partir. H avait hate de reprendre la présidence avant
I'arrivée de cette grande armée de Paris, dont on ne savait pas les projets. Il
rentre, mais plus d'Assemblée ; elle avait levé la séance ; la foule, de plus en
plus bruyante, exigeante, avait demandé qu'on diminuat le prix du pain, celui de
la viande. Mounier trouva a sa place, dans le siégé du président, une grande
femme de bonnes manieres, qui tenait la sonnette, et qui descendit a regret. Il
donna ordre qu'on tachat de réunir les députés ; en attendant, il annonca au
peuple que le roi venait d'accepter les articles constitutionnels. Les femmes, se
serrant alors autour de lui, le priaient d'en donner copie ; d'autres disaient :
Mais, monsieur le président, cela sera-t-il bien avantageux ? cela fera-t-il avoir
du pain aux pauvres gens de Paris ? — D'autres : Nous avons bien faim. Nous
n'avons pas mangé aujourd'hui. Mounier dit qu'on allat chercher du pain chez les
boulangers. De tous coétés, les vivres vinrent. Ils se mirent a manger dans la
salle avec grand bruit.

Les femmes, tout en mangeant, causaient avec Mounier : Mais, cher président,
pourquoi donc avez-vous défendu ce vilain veto ?... Prenez bien garde a la
lanterne ! Mounier leur répondit avec fermeté qu'elles n'étaient pas en état de
juger, qu'on les trompait, que, pour lui, il aimait mieux exposer sa vie que trahir
sa conscience. Cette réponse leur plut fort ; des lors elles lui témoignérent
beaucoup de respect et d'amitié.

Mirabeau seul e(it pu se faire entendre, couvrir le tumulte. Il ne s'en souciait pas.
Certainement il était inquiet. Le soir, au dire de plusieurs témoins, il s'était
promené parmi le peuple avec un grand sabre, disant a ceux qu'il rencontrait :
Mes enfants, nous sommes pour vous. Puis, il s'était allé coucher. Dumont le
Genevois alla le chercher, le ramena a I'Assemblée. Dés qu'il arriva, il dit de sa
voix tonnante : Je voudrais bien savoir comment on se donne les airs de venir
troubler nos séances... Monsieur le président, faites respecter I'Assemblée ! Les
femmes crierent Bravo ! Il y eut un peu de calme. Pour passer le temps, on
reprit la discussion des lois criminelles.

J'étais dans une galerie (dit Dumont), oU une poissarde agissait avec une autorité
supérieure, et dirigeait une centaine de femmes, de jeunes filles surtout, qui, a
son signal, criaient, se taisaient. Elle appelait familierement des députés par leur
nom, ou bien demandait : Qui est-ce qui parle la-bas ? Faites taire ce bavard ! il



ne s'agit pas de ca !... il s'agit d'avoir du pain ! Qu'on fasse plutdt parler notre
petite mére Mirabeau... Et toutes les autres criaient : Notre petite mere Mirabeau
I Mais il ne voulait point parler.

M. de la Fayette, parti de Paris entre cing et six heures, n'arriva qu'a minuit
passé. Il faut que nous remontions plus haut, et que nous le suivions de midi
jusqu'a minuit.

Vers onze heures, averti de l'invasion de I'Hotel de Ville, il s'y rendit, trouva la
foule écoulée, et se mit a dicter une dépéche pour le roi. La garde nationale,
soldée et non soldée, remplissait la Gréve ; de rang en rang, on disait qu'il fallait
aller a Versailles. La Fayette eut beau faire et dire, il fut entrainé.

Le chateau attendait dans la plus grande anxiété. On pensait que la Fayette
faisait semblant d'étre forcé, mais qu'il profiterait de la circonstance. On voulut
voir encore a onze heures si, la foule étant dispersée, les voitures passeraient
par la grille du Dragon. La garde nationale de Versailles veillait, et fermait le
passage.

La reine, au reste, ne voulait point partir seule. Elle jugeait avec raison qu'il n'y
avait nulle part de s(reté pour elle si elle se séparait du roi. Deux cents
gentilshommes environ, dont plusieurs étaient députés, s'offrirent a elle, pour la
défendre, et lui demanderent un ordre pour prendre des chevaux de ses écuries.
Elle les autorisa, pour le cas, disait-elle, ou le roi serait en danger.

La Fayette, avant d'entrer dans Versailles, fit renouveler le serment de fidélité a
la loi et au roi. Il I'avertit de son arrivée, et le roi lui répondit qu'il le verrait avec
plaisir, qu'il venait d'accepter sa Déclaration des droits.

La Fayette entra seul au chateau, au grand étonnement des gardes et de tout le
monde. Dans I'Eil-de-Bceuf, un homme de cour dit follement : Voila Cromwell. Et
la Fayette trés-bien : Monsieur, Cromwell ne serait pas entré seul.

Le roi donna a la garde nationale les postes extérieurs du chateau ; les gardes du
corps conserverent ceux du dedans. Le dehors méme ne fut pas entierement
confié a la Fayette. Une de ses patrouilles voulant passer dans le parc, la grille lui
fut refusée. Le parc était occupé par des gardes du corps et autres troupes ;
jusqu'a deux heures du matin, elles attendaient le roi, au cas qu'il se décidat
enfin a la fuite. A deux heures seulement, tranquillisé par la Fayette, on leur fit
dire qu'ils pouvaient s'en aller a Rambouillet.

A trois heures, I'Assemblée avait levé la séance. Le peuple s'était dispersé,
couché, comme il avait pu, dans les églises et ailleurs. Maillard et beaucoup de
femmes, entre autres Louison Chabry, étaient partis pour Paris, peu apres
I'arrivée de la Fayette, emportant les décrets sur les grains et la Déclaration des
droits.

La Fayette eut beaucoup de peine a loger ses gardes nationaux ; mouillés,
recrus, ils cherchaient a se sécher, a manger. Lui-méme enfin, croyant tout
tranquille, alla a I'n6tel de Noailles, dormit, comme on dort apres vingt heures
d'efforts et d'agitations.

Beaucoup de gens ne dormaient pas. C'étaient surtout ceux qui, partis le soir de
Paris, n'avaient pas eu la fatigue du jour précédent. La premiére expédition, ou
les femmes dominaient ; trés-spontanée, trés-naive, pour parler ainsi,
déterminée par les besoins, n'avait pas co(té de sang. Maillard avait eu la gloire
d'y conserver quelque ordre dans le désordre méme. Le crescendo naturel qu'on



observe toujours dans de telles agitations ne permettait guére de croire que la
seconde expédition se passat ainsi. Il est vrai qu'elle s'était faite sous les yeux de
la garde nationale et comme de concert avec elle. Néanmoins il y avait la des
hommes décidés a agir sans elle ; plusieurs étaient de furieux fanatiques qui
auraient voulu tuer la reine. Vers six heures du matin, en effet, ces gens de
Paris, de Versailles (ceux-ci les plus acharnés), forcerent les appartements royaux,
malgré les gardes du corps, qui tuérent cing hommes du peuple ; sept gardes
fume massacrés.

La reine courut un vrai péril, et n'échappa qu'en fuyant dans la chambre du roi.
Elle fut sauvée par la Fayette, qui accourut a temps avec les gardes frangaises.

Le roi, paraissant au balcon, toute la foule criait : Le roi a Paris !

La reine fut forcée d'y paraitre. La Fayette s'y présenta, et, s'associant a son
péril, lui baisa la main. Le peuple, surpris, attendri, ne vit plus que la femme et
la mére, et il applaudit.

Chose curieuse ! les politiques, les fortes tétes, ceux particulierement qui
voulaient faire le duc d'Orléans lieutenant général, craignaient extrémement la
translation du roi a Paris. Ils croyaient que c'était pour Louis XVI une chance de
redevenir populaire. Si la reine (tuée ou en fuite) ne I'e(t pas suivi, les Parisiens se
seraient trés-probablement repris d'amour pour le roi. Ils avaient eu de tout
temps un faible pour ce gros homme qui n'était nullement méchant, et qui, dans
son embonpoint, avait un air de bonhomie béate et paterne, tout a fait au gré de
la foule. On a vu plus haut que les dames de la halle I'appelaient un bon papa ;
c'était toute la pensée du peuple.

Le roi avait mandé I'Assemblée au chateau. Il n'y eut pas quarante députés qui
se rendirent a cet appel. La plupart étaient incertains, et restaient dans la salle.
Le peuple ; qui comblait les tribunes, fixa leur incertitude ; au premier mot qui
fut dit d'aller siéger au chéateau, il poussa des cris. Mirabeau se leva alors, et,
selon son habitude de couvrir d'un langage fier son obéissance au peuple, dit que
la liberté de I'Assemblée serait compromise, si elle délibérait au palais des rois,
qu'il n'était pas de sa dignité de quitter le lieu de ses séances, qu'une députation
suffisait. Le jeune Barnave appuya. Le président Mounier contredit en vain.

Enfin, I'on apprend que le roi consent a partir pour Paris ; I'Assemblée, sur la
proposition de Mirabeau, décide que, pour la session actuelle, elle est inséparable
du roi.

Le jour avance. Il n'est pas loin d'une heure... Il faut partir, quitter Versailles...
Adieu, vieille monarchie !

Cent députés entourent le roi, toute une armée, tout un peuple. Il s'éloigne du
palais de Louis XIV, pour n'y jamais revenir.

Toute cette foule s'ébranle, elle s'en va a Paris, devant le roi et derriere.
Hommes, femmes, vont, comme ils peuvent, a pied, a cheval, en fiacre, sur les
charrettes qu'on trouve, sur les affits des canons. On rencontra avec plaisir un
grand convoi de farines, bonne chose pour la ville affamée. Les femmes portaient
aux piques de grosses miches de pain, d'autres des branches de peuplier, déja
jaunies par octobre. Elles étaient fort joyeuses, aimables a leur fagon, sauf
guelques quolibets a I'adresse de la reine. Nous amenons, criaient-elles, le
boulanger, la boulangére, le petit mitron. Toutes pensaient qu'on ne pouvait
jamais mourir de faim, ayant le roi avec soi. Toutes étaient encore royalistes, en
grande joie de mettre enfin ce bon papa en bonnes mains ; il n'avait pas



beaucoup de téte, il avait manqué de parole ; c'était la faute de sa femme ;
mais, une fois a Paris, les bonnes femmes ne manqueraient pas, qui le
conseilleraient mieux.

Tout cela, gai, triste, violent, joyeux et sombre a la fois. On espérait, mais le ciel
n'était pas de la partie. Le temps malheureusement favorisait peu la féte. Il
pleuvait a verse, on marchait lentement, en pleine boue. De moment en
moment, plusieurs, en réjouissance, ou pour décharger leurs armes, tiraient des
coups de fusil.

La voiture royale, escortée, la Fayette a la portiere, avancgait comme un cercueil.
La reine était inquiéte. Etait-il slir qu'elle arrivat ? Elle demanda a la Fayette ce
gu'il en pensait, et lui-méme le demanda a Moreau de Saint-Méry, qui, ayant
présidé I'Hotel de Ville aux fameux jours de la Bastille, connaissait bien le terrain.
Il répondit ces mots significatifs : Je doute que la reine arrive seule aux Tuileries
; mais, une fois a I'HoOtel de Ville, elle en reviendra.

Voila le roi a Paris, au seul lieu ou il devait étre, au coeur méme de la France.
Espérons qu'il en sera digne.

La révolution du 6 octobre, nécessaire, naturelle et légitime, s'il en fut jamais,
toute spontanée, imprévue, vraiment populaire, appartient surtout aux femmes,
comme celle du 14 juillet aux hommes. Les hommes ont pris la Bastille, et les
femmes ont pris le roi.

Le ler octobre, tout fut gaté par les dames de Versailles. Le 6, tout fut réparé
par les femmes de Paris.



VI. — LES FEMMES A LA FEDERATION (1790).

Ainsi finit le meilleur jour de notre vie. Ce mot, que les fédérés d'un village
écrivent le soir de cette grande féte nationale a la fin de leur proces-verbal, j'ai
été tenté de I'écrire moi-méme, lorsqu'en 1847 j'achevai le récit des fédérations.
Rien de semblable ne reviendra pour moi. J'ai eu ma part en ce monde, puisque
le premier j'ai eu le bonheur de retrouver dans les actes, de reproduire dans mes
récits, ces grandes communions du peuple.

Les fédérations de provinces, de départements, de villes et villages, eurent soin
de consigner elles-mémes et de narrer leur histoire. Elles I'écrivaient a leur mere,
['Assemblée nationale, fidélement, naivement, dans une forme bien souvent
grossiere, enfantine ; elles disaient comme elles pouvaient ; qui savait écrire
écrivait. On ne trouvait pas toujours dans les campagnes le scribe habile qui flt
digne de consigner ces choses a la mémoire. La bonne volonté suppléait...
Véritables monuments de la fraternité naissante, actes informes, mais
spontanés, inspirés, de la France, vous resterez a jamais pour témoigner du
coeur de nos peéres, de leurs transports, quand pour la premiére fois ils virent la
face trois fois aimée de la patrie.

J'ai retrouvé tout cela, entier, brllant, comme d'hier, au bout de soixante
années, quand j'ai ouvert ces papiers, que peu de gens avaient lus. A la premiere
ouverture, je fus saisis de respect ; je ressentis une chose singuliére, unique, sur
laguelle on ne peut pas se méprendre. Ces récits enthousiastes adressés a la
patrie (que représentait I'Assemblée), ce sont des lettrés d'amour.

Rien d'officiel ni de commandé. Visiblement, le coeur parle. Ce qu'on y. peut
trouver d'art, de rhétorique, de déclamation, c'est justement l'absence d'art,
c'est I'embarras du jeune homme qui ne sait comment exprimer les sentiments
les plus sinceres, qui emploie les mots des romans, faute d'autres, pour dire un
amour vrai. Mais, de moment en moment, une parole arrachée du coeur proteste
contre cette Impuissance de langage, et fait mesurer la profondeur réelle du
sentiment... Tout cela verbeux ; eh ! dans ces moments, comment finit-on
jamais ?... Comment se satisfaire soi-méme ?... Le détail matériel les a fort
préoccupés ; nulle écriture assez belle, nul papier assez magnifique, sans parler
des somptueux petits rubans tricolores pour relier les cahiers... Quand je les
apercus d'abord, brillants et si peu fanés, je me rappelai ce que dit Rousseau du
soin prodigieux qu'il mit a écrire, embellir, parer les manuscrits de sa Julie...
Autres ne furent les pensées de nos peres, leurs soins, leurs inquiétudes,
lorsque, des objets passagers, imparfaits, I'amour s'éleva en eux a cette beauté
éternelle !

Dans ces essais primitifs de la religion nouvelle, toutes les vieilles choses
connues, tous les signes du passé, les symboles vénérés jadis, ou palissent ou
disparaissent. Ce qui en reste, par exemple, les cérémonies du vieux culte,
appelé pour consacrer ces fétes nouvelles, on sent que c'est un accessoire. Il y a
dans ces immenses réunions, ou le peuple de toute classe et de toute
communion ne fait plus qu'un méme cceur, une chose plus sacrée qu'un autel.
Aucun culte spécial ne préte de sainteté a la chose sainte entre toutes I'homme
fraternisant devant Dieu.

Tous les vieux emblemes palissent, et les nouveaux qu'on essaye ont peu de
signification. Qu'on jure sur le vieil autel, devant le Saint-Sacrement, qu'on jure



devant la froide image de la Liberté abstraite, le vrai symbole se trouve ailleurs.
C'est la beauté, la grandeur, le charme éternel de ces fétes : le symbole y est
vivant.

Ce symbole pour I'homme, c'est I'homme. Tout le monde de convention
s'écroulant, un saint respect lui revient pour la vraie image de Dieu. Il ne se
prend pas pour Dieu ; nul vain orgueil. Ce n'est point comme dominateur ou
vainqueur, c'est dans des conditions tout autrement graves et touchantes que
I'hnomme apparait ici. Les nobles harmonies de la famille, de la nature, de la
patrie, suffisent pour remplir ces fétes d'un intérét religieux, pathétique.

Partout, le vieillard a la téte du peuple, siégeant a la premiere place, planant sur
la foule. Et, autour de lui, les filles, comme une couronne de fleurs. Dans toutes
ces fétes, I'aimable bataillon marche en robe blanche, ceinture a la nation (cela
voulait dire tricolore). Ici, l'une d'elles prononce quelques paroles nobles,
charmantes, qui feront des héros demain. Ailleurs (dans la procession civique de
Romans en Dauphiné), une belle fille marchait, tenant a la main une palme, et
cette inscription : Au meilleur citoyen !... Beaucoup revinrent bien réveurs.

Le Dauphiné, la sérieuse, la vaillante province qui ouvrit la Révolution, fit des
fédérations nombreuses et de la province entiere, et de villes, et de villages. Les
communes rurales de la frontiere, sous le vent de la Savoie, a deux pas des
émigrés, labourant prés de leurs fusils, n'en firent que plus belles fétes. Bataillon
d'enfants armés, bataillon de femmes armées, autre de filles armées. A Maubec,
elles défilaient en bon ordre, le drapeau en téte, tenant, maniant I'épée nue,
avec cette vivacité gracieuse qui n'est qu'aux femmes de France.

J'ai dit ailleurs I'héroique initiative des femmes et filles d'Angers. Elles voulaient
partir, suivre la jeune armée d'Anjou, de Bretagne, qui se dirigeait sur Rennes,
prendre leur part de cette premiere croisade de la liberté, nourrir les
combattants, soigner les blessés. Elles juraient de n'épouser jamais que de
loyaux citoyens, de n'aimer que les vaillants, de n'associer leur vie qu'a ceux qui
donnaient la leur a la France.

Elles inspiraient ainsi I'élan dés 88. Et maintenant, dans les fédérations de juin,
de juillet 90, aprés tant d'obstacles écartés, dans ces fétes de la victoire, nul
n'était plus ému qu'elles. La famille, pendant I'hiver, dans I'abandon complet de

toute protection publique, avait couru tant de dangers !... Elles embrassaient,
dans ces grandes réunions si rassurantes, I'espoir du salut. Le pauvre coeur était
cependant encore bien gros du passé... de l'avenir !... mais elles ne voulaient

d'avenir que le salut de la patrie ! Elles montraient, on le voit dans tous les
témoignages écrits, plus d'élan, plus d'ardeur que les hommes mémes, plus
d'impatience de préter le serment civique

On éloigne les femmes de la vie publique ; on oublie trop que vraiment elles y
ont droit plus que personne. Elles y mettent un enjeu bien autre que nous ;
I'homme n'y joue que sa vie, et la femme y met son enfant... Elle est bien plus
intéressée a s'informer, a prévoir. Dans la vie solitaire et sédentaire que menent
la plupart des femmes, elles suivent de leurs réveries inquiéetes les crises de la
patrie, les mouvements des armées... Vous croyez celle-ci au foyer ?... non, elle
est en Algérie, elle participe aux privations, aux marches de nos jeunes soldats
en Afrique, elle souffre et combat avec eux.

Dans je ne sais quel village, les hommes s'étaient réunis seuls dans un vaste
batiment, pour faire ensemble une adresse a [|'Assemblée nationale. Elles
approchent, elles écoutent, elles entrent, les larmes aux yeux, elles veulent en



étre aussi. Alors on leur relit I'adresse ; elles s'y joignent de tout leur coeur.
Cette profonde union de la famille et de la patrie pénétra toutes les ames d'un
sentiment inconnu.

Personne, dans ces grandes fétes, n'était simple témoin ; tous étaient acteurs,
hommes, femmes, vieillards, enfants, tous, depuis le centenaire jusqu'au
nouveau-né ; et celui-ci plus qu'un autre.

On l'apportait, fleur vivante, parmi les fleurs de la moisson. Sa meére I'offrait, le
déposait sur l'autel. Mais il n'avait pas seulement le réle passif d'une offrande, il
était actif aussi, il comptait comme personne, il faisait son serment civique par la
bouche de sa meére, il réclamait sa dignité d'homme et de Francais, il était déja
mis en possession de la patrie, il entrait dans I'espérance.

Oui, I'enfant, I'avenir, c'était le principal acteur. La commune elle-méme, dans
une féte du Dauphiné, est couronnée dans son principal magistrat par un jeune
enfant. Une telle main porte bonheur. Ceux-ci, que je vois ici, sous I|'ceil attendri
de leurs meres, déja armés, pleins d'élan, donnez-leur deux ans seulement,
gu'ils aient quinze ans, seize ans, ils partent : 92 a sonné ; ils suivent leurs ainés
a Jemmapes. Ceux-ci, plus petits encore, dont le bras parait si faible, ce sont les
soldats d'Austerlitz... Leur main a porté bonheur ; ils ont rempli ce grand augure,
ils ont couronné la France !... Aujourd'hui méme, faible et pale, elle siege sous
cette couronne éternelle et impose aux nations.

Grande génération, heureuse, qui naquit dans une telle chose, dont le premier
regard tomba sur cette vue sublime ! Enfants apportés, bénis a I'autel de la
patrie, voués par leurs meres en pleurs, mais résignées, héroiques, donnés par
elles a la France... ah ! quand on nait ainsi, on ne peut plus jamais mourir...
Vous regltes, ce jour-la, le breuvage d'immortalité. Ceux méme d'entre vous que
I'histoire n'a pas nommés, ils n'en remplissent pas moins le monde de leur vivant
esprit sans nom, de la grande pensée commune qu'ils portérent par toute la
terre...

Je ne crois pas qu'a aucune époque le coeur de I'homme ait été plus large, plus
vaste, que les distinctions de classes, de fortunes et de partis aient été plus
oubliées. Dans les villages surtout, il n'y a plus ni riche, ni pauvre, ni noble, ni
roturier ; les vivres sont en commun, les tables communes. Les divisions
sociales, les discordes ont disparu ; les ennemis se réconcilient, les sectes
opposées fraternisent, les croyants, les philosophes, les protestants, les
catholiques.

A Saint-Jean-du-Gard, pres d'Alais, le curé et le pasteur s'embrasséerent a I'autel.
Les catholiques menérent les protestants a I'église ; le pasteur siégea a la
premiere place du checeur. Mémes honneurs rendus par les protestants au curé,
qui, placé chez eux au lieu le plus honorable, écoute le sermon du ministre. Les
religions fraternisent au lieu méme de leur combat, a la porte des Cévennes, sur
les tombes des aieux qui se tuérent les uns les autres, sur les blchers encore
tiedes... Dieu, accusé si longtemps, fut enfin justifié... Les coeurs déborderent ;
la prose n'y suffit pas, une éruption poétique put soulager seule un sentiment si
profond ; le curé fit, entonna un hymne a la Liberté ; le maire répondit par des
stances ; sa femme, mere de famille respectable, au moment ou elle mena ses
enfants a l'autel, répandit aussi son coeur dans quelques vers pathétiques.

Ce role quasi-pontifical d'une femme, d'une digne mere, ne doit pas nous
étonner. La femme est bien plus que pontife : elle est symbole et religion.



Ailleurs, ce fut une fille, jeune et pure, qui, de sa main virginale, tira du soleil,
par un verre ardent, ie feu qui devait brller I'encens sur I'autel de la Patrie.

La Révolution, revenant a la nature, aux heureux et naifs pressentiments de
I'antiquité, n'hésitait point a confier les fonctions les plus saintes a celle qui,
comme joie supréme du cceur, comme ame de la famille, comme perpétuité
humaine, est elle-méme le vivant autel.



VII. — LES DAMES JACOBINES (1790).

Le jour méme du 6 octobre 89, ou Louis XVI, en quittant Versailles, signa l'acte
capital de la Révolution, la Déclaration des droits, il avait envoyé au roi
d'Espagne sa protestation. Il adopta, dés lors, l'idée de fuir sur terre autrichienne
pour revenir a main armée. Ce projet, recommandé par Breteuil, 'hnomme de
I'Autriche, I'homme de Marie-Antoinette, fut reproduit par I'évéque de Pamiers,
qui le fit agréer du roi et obtint de lui plein pouvoir pour Breteuil de traiter avec
les puissances étrangeres ; négociations continuées par M. de Fersen, un
Suédois tres-personnellement attaché a la reine depuis longues années, qu'elle
fit revenir exprés de Suede et qui lui fut tres-dévoué.

De quelque coté qu'on regarde en 90, on voit un immense filet tendu du dedans,
du dehors, contre la Révolution. Si elle ne trouve une force énergique
d'association, elle périt. Ce ne sont pas les innocentes fédérations qui la tireront
de ce pas. Il faut des associations tout autrement fortes. Il faut les jacobins, des
associations de surveillance sur l'autorité et ses agents, sur les menées des
prétres et des nobles. Ces sociétés se forment d'elles-mémes par toute la France.

Je vois dans un acte inédit de Rouen que, le 14 juillet 1790, trois amis de la
Constitution (c'est le nhom que prenaient alors les jacobins) se réunissent chez une
dame veuve, personne riche et considérable de la ville ; ils prétent dans ses
mains le serment civique. On croit voir Caton et Marcie dans Lucain :

Junguntur taciti contentique auspice Bruto.

Ils envoient fierement l'acte de leur fédération a I'Assemblée nationale, qui
recevait en méme temps celui de la grande fédération de Rouen, ou partirent les
députés de soixante villes et d'un demi-million d'hommes.

Les trois jacobins sont un prétre, aumonier de la conciergerie, et deux
chirurgiens. L'un d'eux a amené son frére, imprimeur du roi a Rouen. Ajoutez
deux enfants, neveu et niece de la dame, et deux femmes, peut-étre de sa
clientéle ou de sa maison. Tous les huit jurent dans les mains de cette Cornélie,
qui, seule ensuite, fait serment.

Petite société, mais complete, ce semble. La dame (veuve d'un négociant ou
armateur) représente les grandes fortunes commerciales ; l'imprimeur, c'est
I'industrie ; les chirurgiens, ce sont les capacités, les talents, I'expérience ; le
prétre, c'est la Révolution méme ; il ne sera pas longtemps prétre : c'est lui qui
écrit I'acte, le copie, le notifie a I'Assemblée nationale. Il est I'agent de |'affaire,
comme la dame en est le centre. Par lui, cette société est compléete, quoiqu'on
n'y voie pas le personnage qui est la cheville ouvriere de toute société semblable,
I'avocat, le procureur. Prétre du Palais de Justice, de la Conciergerie, aumonier
de prisonniers, confesseur de suppliciés, hier dépendant du Parlement, jacobin
aujourd'hui et se notifiant tel a I'Assemblée nationale, pour 'audace et I'activité,
celui-ci vaut trois avocats.

Qu'une dame soit le centre de la petite société, il ne faut pas s'en étonner.
Beaucoup de femmes entraient dans ces associations, des femmes fort sérieuses,
avec toute la ferveur de leurs coeurs de femmes, une ardeur aveugle, confuse
d'affection et d'idées, I'esprit de prosélytisme, toutes les passions du moyen age
au service de la foi nouvelle. Celle dont nous parlons ici avait été sérieusement
éprouvée ; c'était une dame juive qui vit se convertir toute sa famille, et resta



israélite ayant perdu son mari, puis son enfant (par un accident affreux), elle
semblait, en place de tout, adopter la Révolution. Riche et seule, elle a d( étre
facilement conduite par ses amis, je le suppose, a donner des gages au nouveau
systeme, a y embarquer sa fortune par l'acquisition des biens nationaux.

Pourquoi cette petite société fait-elle sa fédération a part ? c'est que Rouen, en
général, lui semble trop aristocrate, c'est que la grande fédération des soixante
villes qui s'y réunissent, avec ses chefs, MM. d'Estouteville, d'Herbouville, de
Sévrac, etc., cette fédération, mélée de noblesse, ne lui parait pas assez pure ;
c'est qu'enfin elle s'est faite le 6 juillet et non le 14, au jour sacré de la prise de
la Bastille. Donc, au 14, ceux-ci, fierement isolés chez eux, loin des profanes et
des tiedes, fétent la sainte journée. Ils ne veulent pas se confondre ; sous des
rapports divers, ils sont une élite, comme étaient la plupart de ces premiers
jacobins, une sorte d'aristocratie, ou d'argent, ou de talent, d'énergie, en
concurrence naturelle avec l'aristocratie de naissance.



VIII. — LE PALAIS-ROYAL EN 1790 - EMANCIPATION DES FEMMES. -
LA CAVE DES JACOBINS.

Le droit des femmes a I'égalité, leurs titres a l'influence, au pouvoir politique,
furent réclamés en 90 par deux hommes fort différents |'un, parleur éloquent,
esprit hasardé, romanesque ; l'autre, le plus grave et le plus autorisé de
I'époque. Il faut replacer le lecteur dans le grand foyer de fermentation ou tous
deux se faisaient entendre.

Entrons au lieu méme d'ou la Révolution partit le 12 juillet, au Palais-Royal, au
Cirque qui occupait alors le milieu du jardin. Ecartons cette foule agitée, ces
groupes bruyants, ces nuées de femmes vouées aux libertés de la nature.
Traversons les étroites galeries de bois, encombrées, étouffées ; par ce passage
obscur, ou nous descendons quinze marches, nous voici au milieu du Cirque.

On préche ! qui s'y serait attendu, dans ce lieu, dans cette réunion, si mondaine,
mélée de jolies femmes équivoques ?... Au premier coup d'ceil, on dirait d'un
sermon au milieu des filles... Mais non, I'assemblée est plus grave, je reconnais
nombre de gens de lettres, d'académiciens : au pied de la tribune, je vois M. de
Condorcet.

L'orateur, est-ce bien un prétre ? De robe, oui ; belle figure de quarante ans
environ, parole ardente, seche parfois et violente, nulle onction, I'air audacieux,
un peu chimérique. Prédicateur, poete ou prophete, n'importe, c'est I'abbé
Fauchet. Ce saint Paul parle entre deux Thécla, I'une qui ne le quitte point, qui,
bon gré, mal gré, le suit au club, a I'autel, tant est grande sa ferveur ; I'autre
dame, une Hollandaise, de bon coeur et de noble esprit, c'est madame Palm
Aelder, I'orateur des femmes, qui préche leur émancipation.

Ces vagues aspirations prenaient forme arrétée, précise, dans les doctes
dissertations de l'illustre secrétaire de I'Académie des sciences. Condorcet, le 3
juillet 1790, formula nettement la demande de l'admission des femmes au droit
de cité. A ce titre, I'ami de Voltaire, le dernier des philosophes du dix-huitiéeme
siecle, peut étre Iégitimement compté parmi les précurseurs du Socialisme.

Mais, si I'on veut voir les femmes en pleine action politique, il faut, du Palais-
Royal, aller un peu plus loin dans la rue Saint-Honoré. La brillante association
des jacobins de cette époque, qui compte une foule de nobles et tous les gens de
lettres du temps, occupe I'église des anciens moines, et, sous I'église, dans une
sorte de crypte bien éclairée, donne asile a une société fraternelle d'ouvriers
auxquels, a certaines heures, les jacobins expliquent la Constitution. Dans les
questions de subsistance, de danger public, ces ouvriers ne viennent pas seuls :
les femmes inquietes, les meéres de familles, poussées par les souffrances
domestiques, les besoins de leurs enfants, viennent avec leurs maris, s'informent
de la situation, s'enquiérent des maux, des remedes. Plusieurs femmes, ou sans
mari, ou dont les maris travaillent a cette heure, viennent seules et discutent
seules. Premiére et touchante origine des sociétés de femmes.

Qui souffrait plus qu'elles de la Révolution ? Qui trouvait plus longs les mois, les
années ? Elles étaient, dés cette époque, plus violentes que les hommes. Marat
est fort satisfait d'elles (30 décembre 90) ; il se plait a mettre en contraste
I'énergie de ces femmes du peuple dans leur souterrain et le bavardage stérile de
I'assemblée jacobine qui s'agitait au-dessus.



IX. — LES SALONS. - MADAME DE STAEL.

Le génie de madame de Staél a été successivement dominé par deux maitres et
deux idées : jusqu'en 89 par Rousseau, et, depuis, par Montesquieu.

Elle avait vingt-trois ans en 89. Elle exercait sur Necker, son pere, qu'elle aimait
éperdument et qu'elle gouvernait par I'enthousiasme, une toute-puissante action.
Jamais, sans son ardente fille, le banquier genevois ne se f(t avancé si loin dans
la voie révolutionnaire. Elle était alors pleine d'élan, de confiance ; elle croyait
fermement au bon sens du genre humain. Elle n'était pas encore influencée,
amoindrie, par les amants médiocres qui depuis I'ont entourée. Madame de Staél
fut toujours gouvernée par I'amour. Celui qu'elle avait pour son pere exigeait que
Necker ft le premier des hommes ; et, en réalité, un moment, il s'éleva tres-
haut par la foi. Sous l'inspiration de sa fille, nous n'en faisons aucun doute, il se
lanca dans I'expérience hardie du suffrage universel, mesure hasardeuse dans un
grand empire, et chez un peuple si peu avancé ! mesure toute contraire a son
caractére, trés-peu conforme aux doctrines qu'il exposa avant et depuis.

Le peére et la fille, bientot effrayés de leur audace, ne tarderent pas a reculer. Et
madame de Staél, entourée de Feuillants, d'anglomanes, admiratrice de
I'Angleterre, qu'elle ne connaissait point du tout, devint et resta la personne
brillante, éloquente, et pourtant, au total, médiocre, si I'on ose dire, qui a tant
occupé la renommée.

Pour nous, nous n'hésitons pas a l'affirmer, sa grande originalité est dans sa
premiere époque, sa gloire est dans son amour pour son pere, dans l'audace
gu'elle lui donna. — Sa médiocrité fut celle de ses spirituels amants, les
Narbonne, les Benjamin Constant, etc., qui, dans son salon, dominés par elle,
n'en réagirent pas moins sur elle dans I'intimité.

Reprenons, dés les commencements, le pere et la fille.

M. Necker, banquier genevois, avait épousé une demoiselle suisse, jusque-la
gouvernante, dont le seul défaut fut I'absolue perfection. — La jeune Necker était
accablée de sa meére, dont la roideur contrastait avec sa nature facile, expansive
et mobile. Son pere, qui la consolait, I'admirait, devint I'objet de son adoration.
On conte que M. Necker, ayant souvent loué le vieux Gibbon, la jeune fille voulait
I'épouser. Cette enfant, déja confidente et presque femme de son pére, en prit
les défauts péle-méle et les qualités, I'éloquence, l'enflure, la sensibilité, le
pathos. Quand Necker publia son fameux Compte rendu, si diversement jugé, on
lui en montra un jour une éloquente apologie, tout enthousiaste ; le coeur y
débordait tellement, que le pére ne put s'y tromper ; il reconnut sa fille. Elle
avait alors seize ans.

Elle aimait son pére comme homme, |'admirait comme écrivain, le vénérait
comme idéal du citoyen, du philosophe, du sage, de I'hnomme d'Etat. Elle ne
tolérait personne qui ne tint Necker pour Dieu : folie vertueuse, naive, plus
touchante encore que ridicule. Quand Necker, au jour de son triomphe, rentra
dans Paris et parut au balcon de I'HOtel de Ville, entre sa femme et sa fille, celle-
ci succomba a la plénitude du sentiment et s'évanouit de bonheur.



Elle avait, de grands besoins de coeur, en proportion de son talent. Aprées la fuite
de son peére et la perte de ses premiéeres espérances, retombée de Rousseau a
Montesquieu, aux prudentes théories constitutionnelles, elle restait romanesque
en amour ; elle aurait voulu aimer un héros. Son époux, I'honnéte et froid M. de
Staél, ambassadeur de Suede, n'avait rien qui répondit a son idéal. Ne trouvant
point de héros a aimer, elle compta sur le souffle puissant, chaleureux, qui était
en elle, et elle entreprit d'en faire un,

Elle trouva un joli homme, roué, brave, spirituel, M. de Narbonne. Qu'il y e(t peu
ou beaucoup d'étoffe, elle crut qu'elle suffirait, étant doublée de son cceur, Elle
I'aimait surtout pour les dons héroiques qu'elle voulait mettre en lui. Elle I'aimait,
il faut le dire aussi (car elle était une femme), pour son audace, sa fatuité. Il était
fort mal avec la cour, mal avec bien des salons. C'était vraiment un grand
seigneur, d'élégance et de bonne grace, mais mal vu des siens, d'une
consistance équivoque. Ce qui piquait beaucoup les femmes, c'est qu'on se disait
a l'oreille qu'il était le fruit d'un inceste de Louis XV avec sa fille. La chose n'était
pas invraisemblable. Lorsque le parti jésuite fit chasser Voltaire et les ministres
voltairiens (les d'Argenson, Machault encore, qui parlait trop des biens du clergé), il
fallait trouver un moyen d'annuler la Pompadour, protectrice de ces novateurs.
Une fille du roi, vive et ardente, Polonaise comme sa meére, se dévoua, autre
Judith, a I'ceuvre héroique, sanctifiée par le but. Elle était extraordinairement
violente et passionnée, folle de musique, ou la dirigeait le peu scrupuleux
Beaumarchais. Elle s'empara de son pére, et le gouverna quelque temps, au nez
de la Pompadour. Il en serait résulté, selon la tradition, ce joli homme, spirituel,
un peu effronté, qui apporta en naissant une aimable scélératesse a troubler
toutes les femmes.

Madame de Staél avait une chose bien cruelle pour une femme ; c'est qu'elle
n'était pas belle. Elle avait les traits gros, et le nez surtout. Elle avait la taille
assez forte, la peau d'une qualité médiocrement attirante. Ses gestes étaient
plutdot énergiques que gracieux ; debout, les mains derriere le dos, devant une
cheminée, elle dominait un salon, d'une attitude virile, d'une parole puissante,
qui contrastait fort avec le ton de son sexe, et parfois aurait fait douter un peu
gu'elle fat une femme. Avec tout cela, elle n'avait que Vingt-cing ans, elle avait
de trés-beaux bras, un beau cou a la Junon, de magnifiques cheveux noirs qui,
tombant en grosses boucles, donnaient grand effet au buste, et méme
relativement faisaient paraitre les traits plus délicats, moins hommasses. Mais ce
qui la paria le plus, ce qui faisait tout oublier, c'étaient ses yeux, des yeux
uniques, noirs et inondés de flammes, rayonnants de génie, de bonté et de
toutes les passions. Son regard était un monde. On y lisait qu'elle était bonne et
généreuse entre toutes. Il n'y avait pas un ennemi qui p(t I'entendre un moment
sans dire en sortant, malgré lui : Oh ! la bonne, la noble, I'excellente femme !

Retirons le mot de génie, pourtant ; réservons ce mot sacré. Madame de Staél
avait, en réalité, un grand, un immense talent, et dont la source était au coeur.
La naiveté profonde, et la grande invention, ces deux traits saillants du génie, ne
se trouverent jamais chez elle. Elle apporta, en naissant, un désaccord primitif
d'éléments qui n'allait pas jusqu'au baroque, comme chez Necker, son pere, mais
qui neutralisa une bonne partie de ses forces, I'empécha de s'élever et la retint
dans lI'emphase. Ces Necker étaient des Allemands établis en Suisse. C'étaient
des bourgeois enrichis. Allemande, Suisse et bourgeoise, madame de Staél avait
guelgue chose, non pas lourd, mais fort, mais épais, peu délicat. D'elle a Jean-
Jacques, son maitre, c'est la différence du fer a I'acier.



Justement parce qu'elle restait bourgeoise, malgré son talent, sa fortune, son
noble entourage, madame de Staél avait la faiblesse d'adorer les grands
seigneurs. Elle ne donnait pas I'essor complet a son bon et excellent coeur, qui
l'aurait mise entierement du cO6té du peuple. Ses jugements, ses opinions,
tenaient fort a ce travers. En tout, elle avait du faux. Elle admirait, entre tas, le
peuple qu'elle croyait éminemment aristocratique, I'Angleterre, révérant la
noblesse anglaise, ignorant qu'elle est trés-récente, sachant mal cette histoire
dont elle parlait sans cesse, ne soupconnant nullement le mécanisme par lequel
I'Angleterre, puisant incessamment d'en bas, fait toujours de la noblesse. Nul
peuple ne sait mieux faire du vieux.

Il ne fallait pas moins que le grand réveur, le grand fascinateur du monde,
I'amour, pour faire accroire a cette femme passionnée qu'on pouvait mettre le
jeune officier, le roué sans consistance, créature brillante et légére, a la tete d'un
si grand mouvement. La gigantesque épée de la Révolution e(t passé, comme
gage d'amour, d'une femme a un jeune fat ! Cela était déja assez ridicule. Ce qui
I'était encore plus, c'est que cette chose hasardée, elle prétendait la faire dans
les limites prudentes d'une politique batarde, d'une liberté quasi-anglaise, d'une
association avec les Feuillants, un parti fini, avec Lafayette, a peu pres fini ; de
sorte que la folie n'avait pas méme ce qui fait réussir la folie parfois, d'étre
hardiment folle.

Robespierre et les Jacobins supposaient gratuitement que Narbonne et madame
de Staél étaient étroitement liés avec Brissot et la Gironde, et que les uns et les
autres s'entendaient avec la cour pour précipiter la France dans la guerre, pour
amener, par la guerre, la contre-révolution.

Tout cela était un roman. Ce qui est prouvé aujourd'hui, c'est qu'au contraire la
Gironde détestait madame de Staél, c'est que la cour haissait Narbonne et
frémissait de ce projet aventureux de la guerre ou on voulait la lancer ; elle
pensait avec raison que, le lendemain, au premier échec, accusée de trahison,
elle allait se trouver dans un péril épouvantable, que Narbonne et Lafayette ne
tiendraient pas un moment, que la Gironde leur arracherait I'épée, a peine tirée,
pour la tourner contre le roi.

Voyez-vous, disait Robespierre, que le plan de cette guerre perfide, par laquelle
on veut nous livrer aux rois de I'Europe, sort justement de I'ambassade de Suede
? C'était supposer que madame de Staél était véritablement la femme de son
mari, qu'elle agissait pour M. de Staél et d'apres les instructions de sa cour ;
supposition ridicule, quand on la voyait si publiquement éperdue d'amour pour
Narbonne, impatiente de l'illustrer. La pauvre Corinne, hélas ! avait vingt-cing
ans, elle était fort imprudente, passionnée, généreuse, a cent lieues de toute
idée d'une trahison politique. Ceux qui savent la nature, et I'age, et la passion,
mieux que ne les savait le trop subtil logicien, comprendront parfaitement cette
chose, facheuse, a coup s(ir, immorale, mais enfin réelle elle agissait pour son
amant, nullement pour son mari. Elle avait hate d'illustrer le premier dans la
croisade révolutionnaire, et s'inquiétait médiocrement si les coups ne
tomberaient pas sur I'auguste maitre de I'ambassadeur de Suéede.

Le 11 janvier, Narbonne, ayant, dans un voyage rapide, parcouru les frontieres,
vint rendre compte a I'Assemblée. Vrai compte de courtisan. Soit précipitation,
soit ignorance, il fit un tableau splendide de notre situation militaire, donna des
chiffres énormes de troupes, des exagérations de toute espéce, qui, plus tard,
furent pulvérisées par un mémoire de Dumouriez.



La chute de M. de Narbonne, renversé par les Girondins, rendit tout a coup
madame de Staél zélée royaliste. Elle rédigea un plan d'évasion pour la famille
royale. Mais elle voulait que Narbonne, son héros, en e(it I'nonneur. La cour ne
crut pas pouvoir se fier a des mains si légeres. Réfugiée en Suisse pendant la
Terreur, aprés Thermidor, partisan aveugle de la réaction, elle change
brusquement en 96, appuie le Directoire et participe indirectement au coup
d'Etat qui sauva la République.

Bonaparte la haissait, croyant qu'elle avait aidé Necker dans ses derniers
ouvrages, fort contraires sa politique. Il n'a pas trouvé de meilleur moyen de la
dénigrer que de dire qu'elle lui avait fait je ne sais quelle déclaration d'amour ;
chose infiniment peu probable a I'époque ou elle était toute livrée a Benjamin
Constant, qu'elle lanca dans I'opposition contre Bonaparte. On sait les
persécutions ridicules du maitre de I'Europe, I'exil de madame de Staél, la saisie
de son Allemagne, et les étranges propositions qu'on lui fit porter plusieurs fois.
Bonaparte, consul, lui avait offert de lui rembourser deux millions, prété en 89
par M. Necker, et, plus tard, il lui fit demander d'écrire pour le roi de Rome.

En 1812, il lui fallut fuir en Autriche, en Russie, en Suéde. La terre lui manquait
lorsqu'elle écrivit ses Dix ans d'exil. Elle avait épousé, en 1810, un jeune officier,
malade et blessé, M. de Rocca, plus jeune de vingt et un ans. Elle est morte en
1817.

Au total, femme excellente, d'un bon cceur et d'un grand talent, qui, peut-étre,
sans les salons, sans les amitiés médiocres, sans les miseres du monde parleur,
du monde scribe, elt eu du génie.



X. — LES SALONS. - MADAME DE CONDORCET.

Presque en face des Tuileries, sur l'autre rive, en vue du pavillon de Flore et du
salon royaliste de madame de Lamballe, est le palais de la Monnaie. La fut un
autre salon, celui de M. de Condorcet, qu'un contemporain appelle le foyer de la
République.

Ce salon européen de l'illustre secrétaire de I'Académie des sciences vit en effet
se concentrer, de tous les points du monde, la pensée républicaine du temps.
Elle y fermenta, y prit corps et figure, y trouva ses formules. Pour l'initiative et
I'idée premiere, elle appartenait, nous I'avons vu, des 89, a Camille Desmoulins.
En juin 91, Bonneville et les Cordeliers ont poussé le premier cri.

Le dernier des philosophes du grand dix-huitieme siecle, celui qui survivait a tous
pour voir leurs théories lancées dans le champ des réalités, était M. de
Condorcet, secrétaire de I'Académie des sciences, le successeur de d'Alembert, le
dernier correspondant de Voltaire, I'ami de Turgot. Son salon était le centre
naturel de I'Europe pensante. Toute nation, comme toute science, y avait sa
place. Tous les étrangers distingués, aprés avoir recu les théories de la France,
venaient la en chercher, en discuter I'application. C'étaient I'Américain Thomas
Payne, I'Anglais Williams, I'Ecossais Mackintosh, le Genevois Dumont, I'Allemand
Anacharsis Clootz ; ce dernier, nullement en rapport avec un tel salon, mais en
91 tous y venaient, tous y étaient confondus. Dans un coin immuablement était
I'ami assidu, le médecin Cabanis, maladif et mélancolique, qui avait transporté a
cette maison le tendre, le profond attachement qu'il avait eu pour Mirabeau.

Parmi ces illustres penseurs planait la noble et virginale figure de madame de
Condorcet, que Raphaél aurait prise pour type de la métaphysique. Elle était
toute lumiere ; tout semblait s'éclairer, s'épurer sous son regard. Elle avait été
chanoinesse, et paraissait moins encore une dame qu'une noble demoiselle. Elle
avait alors vingt-sept ans (vingt-deux de moins que son mari). Elle venait d'écrire
ses Lettres sur la Sympathie, livre d'analyse fine et délicate, ou, sous le voile
d'une extréme réserve, on sent néanmoins souvent la mélancolie d'un jeune
coeur auquel quelque chose a manquéi. On a supposé vainement qu'elle e(t
ambitionné les honneurs, la faveur de la cour, et que son dépit la jeta dans la
Révolution. Rien de plus loin d'un tel caractere.

Ce qui est moins invraisemblable, c'est ce qu'on a dit aussi : qu'avant d'épouser
Condorcet elle Iui aurait déclaré qu'elle n'avait point le coceur libre ; elle aimait, et
sans espoir. Le sage accueillit cet aveu avec une bonté paternelle ; il le respecta.
Deux ans entiers, selon la méme tradition, ils vécurent comme deux esprits. Ce
ne fut qu'en 89, au beau moment de juillet, que madame de Condorcet vit tout

1 Le touchant petit livre écrit avant la Révolution a été publié aprés, en 1798 ; il participe
des deux époques. Les lettres sont adressées a Cabanis, le beau-fréere de I'aimable
auteur, I'ami inconsolable, le confident de la blessure profonde. Elles sont achevées dans
ce pale Elysée d'Auteuil, plein de regrets, d'ombres aimées. Elles parlent bas, ces lettres
; la sourdine est mise aux cordes sensibles. Dans une si grande réserve, néanmoins, on
ne distingue pas toujours, parmi les allusions, ce qui est des premiers chagrins de la
jeune fille ou des regrets de la veuve. Est-ce a Condorcet, est-ce a Cabanis que s'adresse
ce passage délicat, ému, qui allait étre éloquent, mais elle s'arréte a temps : Le
réparateur et le guide de notre bonheur...



ce qu'il y avait de passion dans cet homme froid en apparence ; elle commenca
d'aimer le grand citoyen, I'ame tendre et profonde qui couvait, comme son
propre bonheur, I'espoir du bonheur de I'espéce humaine. Elle le trouva jeune de
I'éternelle jeunesse de cette grande idée, de ce beau désir. L'unique enfant qu'ils
aient eu naquit neuf mois aprées la prise de la Bastille, en avril 90.

Condorcet, agé alors de quarante-neuf ans, se retrouvait jeune, en effet, de ces
grands événements ; il commencait une vie nouvelle, la troisieme. Il avait eu
celle du mathématicien avec d'Alembert, la vie critique avec Voltaire, et
maintenant il s'embarquait sur I'océan de la vie politique. Il avait révé le progres
; aujourd'hui il allait le faire, ou du moins s'y dévouer. Toute sa vie avait offert
une remarquable alliance entre deux facultés rarement unies, la ferme raison et
la foi infinie a I'avenir. Ferme contre Voltaire méme, quand il le trouva injuste,
ami des Economistes, sans aveuglement pour eux, il se maintint de méme
indépendant a I'égard de la Gironde. On lit encore avec admiration son plaidoyer
pour Paris contre le préjugé des provinces, qui fut celui des Girondins.

Ce grand esprit était toujours présent, éveillé, maitre de lui-méme. Sa porte était
toujours ouverte, quelque travail abstrait qu'il fit. Dans un salon, dans une foule,
il pensait toujours ; il n'avait nulle distraction. Il parlait peu, entendait tout,
profitait de tout ; jamais il n'a rien oublié. Toute personne spéciale qui
I'interrogeait le trouvait plus spécial encore dans la chose qui I'occupait. Les
femmes étaient étonnées, effrayées, de voir qu'il savait jusqu'a I'histoire de leurs
modes, et trés-haut en remontant, et dans le plus grand détail. Il paraissait tres-
froid, ne s'épanchait jamais. Ses amis ne savaient son amitié que par I'extréme
ardeur gu'il mettait secrétement a leur rendre des services. C'est un volcan sous
la neige, disait d'Alembert. Jeune, dit-on, il avait aimé, et, n'espérant rien, il fut
un moment tout prés du suicide. Agé alors et bien mdr, mais au fond non moins
ardent, il avait pour sa Sophie un amour contenu, immense, de ces passions
profondes d'autant plus qu'elles sont tardives, plus profondes que la vie méme,
et qu'on ne peut pas sonder.

Noble époque ! et qu'elles furent dignes d'étre aimées, ces femmes, dignes d'étre
confondues par I'homme avec l'idéal méme, la patrie et la vertu !... Qui ne se
rappelle encore ce déjeuner funebre, ou pour la derniere fois les amis de Camille
Desmoulins le prierent d'arréter son Vieux Cordelier, d'ajourner sa demande du
Comité de la clémence ? Sa Lucile, s'oubliant comme épouse et comme mére, lui
jette les bras au cou : Laissez-le, dit-elle, laissez, qu'il suive sa destinée !

Ainsi elles ont glorieusement consacré le mariage et I'amour, soulevant le front
fatigué de I'nomme en présence de la mort, lui versant la vie encore,
I'introduisant dans I'immortalité...

Elles aussi, elles y seront toujours. Toujours les hommes qui viendront
regretteront de ne point les avoir vues, ces femmes héroiques et charmantes.
Elles restent associées, en nous, aux plus nobles réves du cceur, types et regret
d'amour éternel !

Il y avait comme une ombre de cette tragique destinée dans les traits et
I'expression de Condorcet. Avec une contenance timide (comme celle du savant,
toujours solitaire au milieu des hommes), il avait quelque chose de triste, de patient,
de résigné. Le haut du visage était beau. Les yeux, nobles et doux, pleins d'une
idéalité sérieuse, semblaient regarder au fond de I'avenir. Et cependant son front
vaste a contenir toute science semblait un magasin immense, un trésor complet
du passé.



L'homme était, il faut le dire, plus vaste que fort. On le pressentait a sa bouche,
un peu molle et faible, un peu retombante. L'universalité, qui disperse I'esprit sur
tout objet, est une cause d'énervation. Ajoutez qu'il avait passé sa vie dans le
dix-huitieme siécle, et qu'il en portait le poids. Il en avait traversé toutes les
disputes, les grandeurs et les petitesses. II en avait fatalement les
contradictions. Neveu d'un évéque tout jésuite, élevé en partie par ses soins, il
devait beaucoup aussi au patronage des Larochefoucauld. Quoique pauvre, il
était noble, titré, marquis de Condorcet. Naissance, position, relations, beaucoup
de choses le rattachaient a l'ancien régime. Sa maison, son salon, sa femme,
présentaient méme contraste.

Madame de Condorcet, née Grouchy, d'abord chanoinesse, éleve enthousiaste de
Rousseau et de la Révolution, sortie de sa position demi-ecclésiastique pour
présider un salon qui était le centre des libres penseurs, semblait une noble
religieuse de la philosophie.

La crise de juin 91 devait décider Condorcet, elle I'appelait a se prononcer. Il lui
fallait choisir entre ses relations, ses précédents d'une part, et de l'autre ses
idées. Quant aux intéréts, ils étaient nuls avec un tel homme. Le seul peut-étre
auquel il e(t été sensible, c'est que, la République abaissant toute grandeur de
convention et rehaussant d'autant les supériorités naturelles, sa Sophie se f(t
trouvée reine.

M. de Larochefoucauld, son intime ami, ne désespérait pas de neutraliser son
républicanisme, comme celui de Lafayette. Il croyait avoir bon marché du savant
modeste, de I'homme doux et timide, que sa famille d'ailleurs avait autrefois
protégé. On allait jusqu'a affirmer, répandre dans le public que Condorcet
partageait les idées royalistes de Sieyes. On le compromettait ainsi, et en méme
temps on lui offrait comme tentation la perspective d'étre nommé gouverneur du
Dauphin.

Ces bruits le déciderent probablement a se déclarer plus tét qu'il n'aurait fait
peut-étre. Le 1ler juillet, il fit annoncer par la Bouche-de-fer qu'il parlerait au
Cercle social sur la République. Il attendit jusqu'au 12, et ne le fit qu'avec
certaine réserve. Dans un discours ingénieux, il réfutait plusieurs des objections
banales qu'on fait a la République, ajoutant toutefois ces paroles, qui étonnerent
fort : Si pourtant le peuple se réserve d'appeler une Convention pour prononcer
si I'on conserve le trone, si I'hérédité continue pour un petit nombre d'années
entre deux Conventions, la royauté, en ce cas, n'est pas essentiellement
contraire aux droits des citoyens... Il faisait allusion au bruit qui courait, qu'on
devait le nommer gouverneur du Dauphin, et disait qu'en ce cas il lui apprendrait
surtout a savoir se passer du trone.

Cette apparence d'indécision ne plut pas beaucoup aux républicains, et choqua
les royalistes. Ceux-ci furent bien plus blessés encore, quand on répandit dans
Paris un pamphlet spirituel, moqueur, écrit d'une main si grave. Condorcet y fut
probablement I'écho et le secrétaire de la jeune société qui fréquentait son salon.
Le pamphlet était une Lettre d'un jeune mécanicien, qui, pour une somme
modique, s'engageait a faire un excellent roi constitutionnel. Ce roi, disait-il,
s'acquitterait a merveille des fonctions de la royauté, marcherait aux cérémonies,
siégerait convenablement, irait a la messe, et méme, au moyen de certain
ressort, prendrait des mains du président de I'Assemblée la liste des ministres
gue désignerait la majorité... Mon roi ne serait pas dangereux pour la liberté ; et
cependant, en le réparant avec soin, il serait éternel, ce qui est encore plus beau



gue d'étre héréditaire. On pourrait méme le déclarer inviolable sans injustice, et
le dire infaillible sans absurdité.

Chose remarquable. Cet homme mir et grave, qui s'embarquait par une
plaisanterie sur I'océan de la Révolution, ne se dissimulait nullement les chances
gu'il allait courir. Plein de foi dans l'avenir lointain de I'espéce humaine, il en
avait moins pour le présent, ne se faisait nulle illusion sur la situation, en voyait
tres-bien les dangers. Il les craignait, non pour lui-méme (il donnait volontiers sa
vie), mais pour cette femme adorée, pour ce jeune enfant né a peine du moment
sacré de Juillet. Depuis plusieurs mois, il s'était secretement informé du port par
lequel il pourrait, au besoin, faire échapper sa famille, et il s'était arrété a celui
de Saint-Valery.

Tout fut ajourné, et, de proche en proche, I'événement arriva. Il arriva par
Condorcet lui-méme ; cet homme si prudent devint hardi en pleine Terreur.
Rédacteur du projet de Constitution en 92, il attaqua violemment la Constitution
de 95, et fut obligé de chercher un asile contre la proscription.



XI. — SUITE. - MADAME DE CONDORCET (1794).

L'amour est fort comme la mort. — Et ce sont ces temps de mort qui sont ses
triomphes peut-étre ; car la mort verse a I'amour je ne sais quoi d'acre et de
brlant, d'ameéres et divines saveurs qui ne sont point d'ici-bas.

En lisant 'audacieux voyage de Louvet a travers toute la France pour retrouver
ce qgu'il aimait, en assistant a ces moments ou, réunis par le sort dans hi
cachette de Paris ou la caverne du Jura, ils tombent dans les bras I'un de I'autre,
défaillants, anéantis, qui n'a dit cent fois : O mort, si tu as cette puissance de
centupler, transfigurer a ce point les joies de la vie, tu tiens vraiment les clefs du
ciel !

L'amour a sauvé Louvet. Il avait perdu Desmoulins en le confirmant dans son
héroisme. Il n'a pas été étranger a la mort de Condorcet.

Le 6 avril 1794, Louvet entrait dans Paris pour revoir sa Lodoiska ; Condorcet en
sortait, pour diminuer les dangers de sa Sophie.

C'est du moins la seule explication qu'on puisse trouver a cette fuite du proscrit
qui lui fit quitter son asile.

Dire, comme on a fait, que Condorcet sortit de Paris uniguement pour voir la
campagne et séduit par le printemps, c'est une étrange explication,
invraisemblable et peu sérieuse.

Pour comprendre, il faut voir la situation de cette famille.

Madame de Condorcet, belle, jeune et vertueuse, épouse de l'illustre proscrit, qui
e(t pu étre son pere, s'était trouvée, au moment de la proscription et du
séquestre des biens, dans un complet dénuement. Ni I'un ni I'autre n'avait les
moyens de fuir. Cabanis, leur ami, s'adressa a deux éléves en médecine,
célebres depuis, Pinel et Boyer. Condorcet fut mis par eux dans un lieu quasi-
public, chez une dame Vernet, prés du Luxembourg, qui prenait quelques
pensionnaires pour le logis et la table. Cette dame fut admirable. Un Montagnard
qui logeait dans la maison se montra bon et discret, rencontrant Condorcet tous
les jours, sans vouloir le reconnaitre. Madame de Condorcet logeait a Auteuil, et
chaque jour venait a Paris a pied. Chargée d'une sceur malade, de sa vieille
gouvernante, embarrassée d'un jeune enfant, il lui fallait pourtant vivre, faire
vivre les siens. Un jeune frere du secrétaire de Condorcet tenait pour elle, rue
Saint-Honoré, n® 352 (a deux pas de Robespierre) une petite boutique de lingerie.
Dans l'entresol au-dessus de la boutique, elle faisait des portraits. Plusieurs des
puissants du moment venaient se faire peindre. Nulle industrie ne prospéra
davantage sous la Terreur ; on se hatait de fixer' sur la toile une ombre de cette
vie si peu sdre. L'attrait singulier de pureté, de dignité, qui était en cette jeune
femme, amenait |a les violents, les ennemis de son mari. Que ne dut-elle pas
entendre ? Quelles dures et cruelles paroles ! Elle en est restée atteinte,
languissante, maladive pour toujours. Le soir, parfois, quand elle osait,
tremblante et le cceur brisé, elle se glissait dans l'ombre jusqu'a la rue
Servandoni, sombre, humide ruelle, cachée sous les tours de Saint-Sulpice.
Frémissant d'étre rencontrée, elle montait d'un pas Iéger au pauvre réduit du
grand homme ; I'amour et I'amour filial donnaient a Condorcet quelques heures
de joie, de bonheur. Inutile de dire ici combien elle cachait les épreuves du jour,
les humiliations, les duretés, les légeretés barbares, ces supplices d'une ame



blessée, au prix desquels elle soutenait son mari, sa famille, diminuant les haines
par sa patience, charmant les coléres, peut-étre retenant le fer suspendu. Mais
Condorcet était trop pénétrant pour ne pas deviner toute chose ; il lisait tout,
sous ce pale sourire dont elle déguisait sa mort intérieure. Si mal. caché,
pouvant a tout moment se perdre et la perdre, comprenant parfaitement tout ce
qu'elle souffrait et risquait pour lui, il ressentait le plus puissant aiguillon de la
Terreur. Peu expansif, il gardait tout, mais haissait de plus en plus une vie qui
compromettait ce qu'il aimait plus que la vie.

Qu'avait-il fait pour mériter ce supplice ? Nulle des fautes des Girondins. Loin
d'étre fédéraliste, il avait, dans un livre ingénieux, défendu le droit de Paris,
démontré l'avantage d'une telle capitale, comme instrument de centralisation. Le
nom de la République, le premier manifeste républicain, avait été écrit chez Iui et
lancé par ses amis, quand Robespierre, Danton, Vergniaud, tous enfin hésitaient
encore. Il avait écrit, il est vrai, ce premier projet de constitution, impraticable,
inapplicable, dont on n'elt jamais pu mettre la machine en mouvement, tant elle
est chargée, surchargée, de garanties, de barrieres, d'entraves pour le pouvoir,
d'assurances pour l'individu. Le mot terrible de Chabot, que la constitution
préférée, celle de 93, n'est qu'un piege, un moyen habile d'organiser la dictature,
Condorcet ne I'avait pas dit, mais il I'avait démontré dans une brochure violente.
Chabot, effrayé de sa propre audace, crut se concilier Robespierre en faisant
proscrire Condorcet.

Celui-ci, qui avait fait cette chose hardie le lendemain du 31 mai, savait bien qu'il
jouait sa vie. Il s'était fait donner un poison sir par Cabanis. Fort de cette arme,
et pouvant toujours disposer de lui, il voulait, de son asile, continuer la
polémique, le duel de la logique contre le couteau, terrifier la Terreur des traits
vainqueurs de la Raison. Telle était sa foi profonde dans ce dieu du dix-huitieme
siecle, dans son infaillible victoire par le bon sens du genre humain.

Une douce puissance l'arréta, invincible et souveraine, la voix de cette femme
aimée, souffrante fleur, laissée la en otage aux violences du monde, tellement
exposée par lui, qui pour lui vivait, mourait. Madame de Condorcet lui demanda
le sacrifice le plus fort, celui de sa passion, dé son combat engagé, c'est-a-dire
celui de son cceur. Elle lui dit de laisser la ses ennemis d'un jour, tout ce monde
de furieux qui allait passer, et de s'établir hors du temps, de prendre déja
possession de son immortalité, de réaliser l'idée qu'il avait nourrie d'écrire un
Tableau des progres de I'esprit humain.

Grand fut l'effort. Il y parait a I'absence apparente de passion, a la froideur
austére curiste que l'auteur s'est imposée. Bien des choses sont élevées,
beaucoup sechement indiquées1 Le temps pressait. Comment savoir s'il y avait
un lendemain ? Le solitaire, sous son toit glacé, ne voyant de sa lucarne que le
sommet dépouillé des arbres du Luxembourg, dans I'hiver de 93, précipitait
I'apre travail, les jours sur les jours, les nuits sur les nuits, heureux de dire a
chaque feuille, a chaque siecle de son histoire : Encore un age du monde
soustrait a la mort.

Il avait, a la fin de mars, revécu, sauvé, consacré tous les siécles et tous les ages
; la vitalité des sciences, leur puissance d'éternité, semblait dans son livre et

1 Cette sécheresse n'est qu'extérieure. On le sent bien en lisant, dans ses derniéres
paroles a sa fille, la longue et tendre recommandation qu'il lui fait d'aimer et ménager les
animaux, la tristesse qu'il exprime sur la dure loi qui les oblige & se servir mutuellement
de nourriture.



dans lui. Qu'est-ce que I'histoire et la science ? la lutte contre la mort. La
véhémente aspiration d'une grande ame immortelle pour communiquer
I'immortalité emporta alors le sage jusqu'a élever son voeu a cette forme
prophétique : La science aura vaincu la mort. Et alors, on ne mourra plus.

Défi sublime au regne de la mort, dont il était environné. Noble et touchante
vengeance !... Ayant réfugié son ame dans le bonheur a venir du genre humain,
dans ses espérances infinies, sauvé par le salut futur, Condorcet, le 6 avril, la
derniere ligne achevée, enfonga son bonnet de laine, et, dans sa veste d'ouvrier,
franchit au matin le seuil de la bonne madame Vernet. Elle avait deviné son
projet, et le surveillait ; il n'échappa que par ruse. Dans une poche il avait son
ami fidele, son libérateur ; dans l'autre, le poete romain qui a écrit les hymnes
funebres de la liberté mourantei.

Il erra tout le jour dans la campagne. Le soir, il entra dans le charmant village de
Fontenay-aux-Roses, fort peuplé de gens de lettres, beau lieu ou lui-méme,
secrétaire de I'Académie des sciences, associé pour ainsi dire a la royauté de
Voltaire, il avait eu tant d'amis, et presque des courtisans ; tous en fuite ou
écartés. Restait la maison du Petit-Ménage, on nommait ainsi M. et madame
Suard. Véritable miniature de taille et d'esprit. Suard, joli petit homme, madame,
vive et gentille, étaient tous deux gens de lettres, sans faire de livres pourtant,
seulement de courts articles, quelques travaux pour les ministres, des nouvelles
sentimentales (en cela excellait madame). Jamais il n'y eut personne pour mieux
arranger sa vie. Tous deux aimés, influents et considérés jusqu'au dernier jour.
Suard est mort censeur royal.

Ils se tenaient tapis la, sous la terre, attendant que passat l'orage et se faisant
tout petits. Quand ce proscrit fatigué, a mine have, a barbe sale, dans son triste
déguisement, leur tomba a l'improviste, le joli petit ménage en fut cruellement
dérangé. Que se passa-t-il ? on l'ignore. Ce qui est s(ir, c'est que Condorcet
ressortit immédiatement par une porte du jardin. Il devait revenir, dit-on ; la
porte devait rester ouverte ; il la retrouva fermée. L'égoisme connu des Suard ne
me parait pas suffisant pour autoriser cette tradition. Ils affirment, et je les crois,
que Condorcet, qui quittait Paris pour ne compromettre personne, ne voulut
point les compromettre ; il aura demandé, recu des aliments : voila tout.

Il passa la nuit dans les bois, et le jour encore. Mais la marche I'épuisait. Un
homme, assis depuis un an, tout a coup marchant sans repos, f(t bientot mort
de fatigue. Force donc lui fut, avec sa barbe longue, ses yeux égarés, d'entrer,
pauvre famélique, dans un cabaret de Clamart. II mangea avidement, et, en
méme temps, pour soutenir son cceur, il ouvrit le poéte romain. Cet air, ce livre,
ces mains blanches, tout le dénoncait. Des paysans qui buvaient la (c'était le
comité révolutionnaire de Clamart) virent bientot tout de suite que c'était un ennemi
de la République. Ils le trainerent au district. La difficulté était qu'il ne pouvait
plus faire un pas. Ses pieds étaient déchirés. On le hissa sur une misérable
haridelle d'un vigneron qui passait. Ce fut dans cet équipage que cet illustre
représentant du dix-huitieme siécle fut solennellement conduit a la prison de

1 Altera jam teritur bellis civilibus aetas ;

Et cuncta terrarum subacis
Preeter atrocem animum Catonis.



Bourg-la-Reine. Il épargna a la République la honte du parricide, le crime de
frapper le dernier des philosophes sans qui elle n'e(t point existé.



XII. — SOCIETES DE FEMMES. - OLYMPE DE GOUGES, ROSE LACOMBE.

Les Jacobins s'appelant Amis de la Constitution, la société qui se réunissait au-
dessous de leur salle s'intitulait : Société fraternelle des patriotes des deux sexes
défenseurs de la Constitution. Elle avait pris une forte consistance en mai 91.
Dans une grande occasion, ou elle proteste contre les décrets de I'Assemblée
constituante, elle tire son appel a trois mille. Elle regoit, vers cette époque, un
membre illustre, madame Roland, alors en voyage a Paris.

Nous savons peu, malheureusement, I'histoire des sociétés de femmes. C'est
dans les mentions accidentelles de journaux, dans les biographies, etc., qu'on en
recueille quelques légeéres traces.

Plusieurs de ces sociétés furent fondées vers 90 et 91 par la brillante
improvisatrice du Midi, Olympe de Gouges, qui, comme Lope de Vega, dictait une
tragédie par jour. Elle était fort illettrée ; on a dit méme qu'elle ne savait ni lire
ni écrire. Elle était née a Montauban (1755) d'une revendeuse a la toilette et d'un
pere marchand, selon les uns, selon d'autres, homme de lettres. Quelques-uns la
croyaient batarde de Louis XV. Cette femme infortunée, pleine d'idées
généreuses, fut le martyr, le jouet de sa mobile sensibilité. Elle a fondé le droit
des femmes par un mot juste et sublime : Elles ont bien le droit de monter a la
tribune, puisqu'elles ont celui de monter a I'échafaud.

Révolutionnaire en juillet 89, elle fut royaliste au 6 octobre, quand elle vit le roi
captif a Paris. Républicaine en juin 91, sous l'impression de la fuite et de la
trahison de Louis XVI, elle Iui redevint favorable quand on lui fit son proces. On
raillait son inconséquence, et, dans sa véhémence méridionale, elle proposait aux
railleurs des duels au pistolet.

Le parti de Lafayette contribua surtout a la perdre en la mettant a la téte d'une
féte contre-révolutionnaire. On la fit agir, écrire dans plus d'une affaire que sa
faible téte ne comprenait pas. Mercier et ses autres amis lui conseillaient en vain
de s'arréter, toujours elle allait, comptant sur la pureté de ses intentions ; elle
les expliqua au public dans un tres-noble pamphlet, la Fierté de Il'innocence. La
pitié lui fut mortelle. Quand elle vit le roi a la barre de la Convention,
républicaine sincere, elle n'offrit pas moins de le défendre. L'offre ne fut pas
acceptée. Mais, des lors, elle fut perdue.

Les femmes, dans leurs dévouements publics ou elles bravent les partis, risquent
bien plus que les hommes. C'était un odieux machiavélisme de ce temps de
mettre la main sur celles dont I'héroisme pouvait exciter I'enthousiasme, de les
rendre ridicules par ces outrages que la brutalité inflige aisément a un sexe
faible. Un jour, saisie dans un groupe, Olympe est prise par la téte ; un brutal
tient cette téte serrée sous le bras, lui arrache le bonnet ; ses cheveux se
déroulent... pauvres cheveux gris, quoiqu'elle n'e(it que trente-huit ans ; le
talent et la passion l'avaient consumée. Qui veut la téte d'Olympe pour quinze
sous ? criait le barbare. Elle, doucement, sans se troubler : Mon ami, dit-elle,
mon ami, j'y mets la piece de trente. On rit, et elle échappa.

Ce ne fut pas pour longtemps. Traduite au tribunal révolutionnaire, elle eut
I'affreuse amertume de voir son fils la renier avec mépris. La, la force lui
manqua. Par une triste réaction de la nature dont les plus intrépides ne sont pas
toujours exempts, amollie et trempée de larmes, elle se remit a étre femme,



faible, tremblante, a avoir peur de la mort. On Iui dit que des femmes enceintes
avaient obtenu un ajournement du supplice. Elle voulut, dit-on, I'étre aussi. Un
ami lui aurait rendu, en pleurant, le triste office, dont on prévoyait l'inutilité. Les
matrones et les chirurgiens consultés par le tribunal furent assez cruels pour dire
que, s'il y avait grossesse, elle était trop récente pour qu'on pdt la constater.

Elle reprit tout son courage devant I'échafaud, et mourut en recommandant a la
patrie sa vengeance et sa mémoire.

Les sociétés de femmes, tout a fait changées en 93, influent alors puissamment.
Celle des Femmes révolutionnaires a alors pour chef et meneur une fille
éloquente, hardie ; qui, la nuit du 31 mai, dans la réunion générale de I'Evéché
ou fut décidée la perte des Girondins, prit la plus violente initiative et dépassa de
beaucoup la fureur des hommes. Elle avait alors pour amant le jeune Lyonnais
Leclerc, disciple, je crois, de Chatier, et intimement lié avec Jacques Roux, le
tribun de la rue Saint-Martin, dont les prédications répandaient quelques idées
communistes. Leclerc, Roux et d'autres, apres la mort de Marat, firent un journal
d'une tendance trés-peu maratiste : Ombre de Marat.

Ces hardis novateurs, violemment hais de Robespierre et des Jacobins, rendirent
ceux-ci hostiles aux sociétés de femmes, ou leurs nouveautés étaient bien
regues.

D'autre part, les poissardes ou dames de la halle, royalistes en grande partie et
toutes fort irritées de la diminution de leur commerce, en voulaient aux sociétés
de femmes, que, tres-injustement, elles en rendaient responsables. Plus fortes et
mieux nourries que ces femmes (pauvres ouvriéres), elles les battaient souvent.
Maintes fois, elles envahirent une de ces sociétés sous les charniers Saint-
Eustache et la mirent en fuite a force de coups.

D'autre part, les républicaines trouvaient mauvais que les poissardes
négligeassent de porter la cocarde nationale, que tout le monde portait,
conformément a la loi. En octobre 93, époque de la mort des Girondins, habillées
en hommes et armées, elles se promenerent aux halles et injurierent les
poissardes. Celles-ci tomberent sur elles, et, de leurs robustes mains, leur
appliquérent, au grand amusement des hommes, une indécente correction. Paris
ne parla d'autre chose. La Convention jugea, mais contre les victimes ; elle
défendit aux femmes de s'assembler. Cette grande question sociale se trouva
ainsi étranglée par hasard.

Que devint Rose Lacombe ? Chose étrange ! cette femme violente eut, somme la
plupart des terroristes du temps, un jour de faiblesse et d'humanité qui faillit la
perdre. Elle se compromit fort en essayant de sauver un suspect. C'est le
moment tragique de mars 94. Elle demanda un passeport, comme actrice,
engagée au théatre de Dunkerque.

En juin 94, nous la retrouvons assise a la porte des prisons, vendant aux détenus
du vin, du sucre, du pain d'épice, etc., etc., position lucrative, qui, par la
connivence des gedlliers, permettait de vendre a tout prix. On n'e(it pu
reconnaitre la fougueuse bacchante de 93. Elle était devenue une marchande
intéressée ; du reste, douce et polie.



XIII. — THEROIGNE DE MERICOURT.

Il existe un fort bon portrait gravé de la belle, vaillante, infortunée Liégeoise, qui,
au 5 octobre, eut la grande initiative de gagner le régiment de Flandre, de briser
I'appui de la royauté, qui, au 10 ao(t. parmi les premiers combattants, entra au
chateau I'épée a la main, et recut une couronne de la main des vainqueurs. —
Malheureusement ce portrait, dessiné a la Salpétriere, quand elle fut devenue
folle, rappelle bien faiblement I'héroique beauté qui ravit le coeur de nos péres et
leur fit voir dans une femme l'image mime de la Liberté.

La téte ronde et forte (vrai type liégeois), I'ceil noir, un peu gros, un peu dur, n'a
pas perdu sa flamme. La passion y reste encore, et la trace du violent amour
dont cette fille vécut et mourut, — amour d'un homme ? non (quoique la chose
semble étrange a dire pour une telle vie), I'amour de l'idée, I'amour de la Liberté et
de la Révolution.

L'eeil de la pauvre fille n'est pourtant point hagard ; il est plein d'amertume, de
reproche et de douleur, plein du sentiment d'une si grande ingratitude !... Du
reste, le temps a frappé, non moins que le malheur. Les traits grossis ont pris
guelgque chose de matériel. Sauf les cheveux noirs serrés d'un fichu, tout est
abandonnég, le sein nu, derniere beauté qui reste, sein conservé de formes pures,
fermes et virginales, comme pour témoigner que l'infortunée, prodiguée aux
passions des autres, elle-méme usa peu de la vie.

Pour comprendre cette femme, il faudrait bien connaitre son pays, le pays
wallon, de Tournai jusqu'a Liége, connaitre surtout Liége, notre ardente petite
France de Meuse, avant-garde jetée si loin au milieu des populations allemandes
des Pays-Bas. J'ai conté sa glorieuse histoire au quinzieme siecle, quand, brisée
tant de fois, jamais vaincue, cette population héroique d'une ville combattit un
empire, quand trois cents Liégeois, une nuit, forcerent un camp de quarante
mille hommes pour tuer Charles le Téméraire. (Histoire de France, t. VI.) Dans nos
guerres de 93, j'ai dit comment un ouvrier wallon, un batteur de fer de Tournai,
le ferblantier Meuris, par un dévouement qui rappelle celui de ces trois cents,
sauva la ville de Nantes, comment la Vendée s'y brisa pour le salut de la France.
(Histoire de la Révolution.)

Pour comprendre Théroigne, il faudrait connaitre encore le sort de la ville de
Liege, ce martyr de la liberté au commencement de la Révolution. Serve de la
pire tyrannie, serve de prétres, elle s'affranchit deux ans, et ce fut pour retomber
sous son évéque, rétabli par I'Autriche. Réfugiés en foule chez nous, les Liégeois
brillerent dans nos armées par leur valeur fougueuse, et marquérent non moins
dans nos clubs par leur colérique élogquence. C'étaient nos freres ou nos enfants.
La plus touchante féte de la Révolution est peut-étre celle ou la Commune, les
adoptant solennellement, promena dans Paris les archives de Liege, avant de les
recevoir dans son sein a I'Ho6tel de Ville.

Théroigne était la fille d'un fermier aisé, qui lui avait fait donner quelque
éducation, et elle avait une grande vivacité d'esprit, beaucoup d'éloquence
naturelle : cette race du Nord tient beaucoup du Midi. Séduite par un seigneur
allemand, abandonnée, fort admirée en Angleterre et entourée d'amants, elle
leur préférait a tous un chanteur italien, un castrat, laid et vieux, qui la pillait,
vendit ses diamants. Elle se faisait alors appeler, en mémoire de son pays (la
Campine), comtesse de Campinados. En France, ses passions furent de méme



pour des hommes étrangers a I'amour. Elle déclarait détester I'immoralité de
Mirabeau ; elle n'aimait que le sec et froid Sieyes, ennemi né des femmes. Elle
distinguait encore un homme austere, I'un de ceux qui fonderent plus tard le
culte de la Raison, l'auteur du calendrier républicain, le mathématicien Romme,
aussi laid de visage qu'il était pur et grand de ceceur ; il le perca, ce ceceur, le jour
ou il crut la Républiqgue morte. Romme, en 89, arrivait de Russie ; il était
gouverneur du jeune prince Strogonoff, et ne se faisait aucun scrupule de mener
son éleve aux salons de la Liégeoise, fréquentés par des hommes comme Sieyes
et Pétion. C'est dire assez que Théroigne, quelle que fOt sa position douteuse,
n'était nullement une fille.

Les jours entiers, elle les passait a I'Assemblée, ne perdait pas un mot de ce qui
s'y disait. Une des plaisanteries les plus ordinaires des royalistes qui rédigeaient
les Actes des apétres, c'était de marier Théroigne au député Populus, qui ne la
connaissait méme pas.

Quand Théroigne n'aurait rien fait, elle serait immortelle par un numéro
admirable de Camille Desmoulins sur une séance des Cordeliers. Voici |'extrait
que j'en ai fait ailleurs :

L'orateur est interrompu. Un bruit se fait a la porte, un murmure flatteur,
agréable... Une jeune femme entre et veut parler... Comment ! ce n'est pas
moins que mademoiselle Théroigne, la belle amazone de Liege ! Voila bien sa
redingote de soie rouge, son grand sabre du 5 octobre. L'enthousiasme est au
comble. C'est la reine de Saba, s'écrie Desmoulins, qui vient visiter le Salomon
des districts.

Déja elle a traversé toute I'Assemblée d'un pas léger de panthéere, elle est
montée a la tribune. Sa jolie tate inspirée, lancant des éclairs, apparait entre les
sombres figures apocalyptiques de Danton et de Marat.

Si vous étes vraiment des Salomons, dit Théroigne, eh bien, vous le prouverez,
vous bétirez le Temple, le temple de la liberté, le palais de I'’Assemblée
nationale... Et vous le batirez sur la place ou fut la Bastille.

Comment ! tandis que le pouvoir exécutif habite le plus beau palais de l'univers,
le pavillon de Flore et les colonnades du Louvre, le pouvoir législatif est encore
campé sous les tentes, au Jeu de paume, aux Menus, au Manege... comme la
colombe de Noé, qui n'a point ou poser le pied !

Cela ne peut rester ainsi. Il faut que les peuples, en regardant les édifices
gu'habiteront les-deux pouvoirs, apprennent, par la vue seule, ou réside le vrai
souverain. Qu'est-ce qu'un souverain sans palais ? Un dieu sans autel. Qui
reconnaitra son culte ?

Batissons-le, cet autel. Et que tous y contribuent, que tous apportent leur or,
leurs pierreries ; moi, voici les miennes. Batissons le seul vrai temple. Nul autre
n'est digne de Dieu que celui ou fut prononcée la Déclaration des droits de
I'hnomme. Paris, gardien de ce temple, sera moins une cité que la patrie
commune a toutes, le rendez-vous des tribus, leur Jérusalem !

Quand Liege, écrasée par les Autrichiens, fut rendue a son tyran ecclésiastique,
en 1791, Théroigne ne manqua pas a sa patrie. Mais elle fut suivie de Paris a
Liege, arrétée en arrivant, spécialement comme coupable de l'attentat du 6
octobre contre la reine de France, sceur de I'empereur Léopold. Menée a Vienne,
et relachée a la longue, faute de preuves, elle revint exaspérée, surtout contre
les agents de la reine qui l'auraient suivie, livrée. Elle écrivit son aventure ; elle



voulait I'imprimer ; elle en avait lu, dit-on. quelques pages aux Jacobins, lorsque
éclata le 10 aodt.

Un des hommes qu'elle haissait le plus était le journaliste Suleau, I'un des plus
furieux agents de la contre-révolution. Elle lui en voulait, non-seulement pour les
plaisanteries dont il I'avait criblée, mais pour avoir publié¢, a Bruxelles chez les
Autrichiens, un des journaux qui écraserent la Révolution a Liege, le Tocsin des
rois. Suleau était dangereux, non par sa plume seulement, mais par son
courage, par ses relations infiniment étendues, dans sa province et ailleurs.
Montlosier conte que Suleau, dans un danger, lui disait : J'enverrai, au besoin,
toute ma Picardie a votre secours. Suleau, prodigieusement actif, se multipliait ;
on le rencontrait souvent déguisé. Lafayette, dés 90, dit qu'on le trouva ainsi,
sortant le soir de I'h6tel de I'archevéque de Bordeaux. Déguisé cette fois encore,
armé, le matin méme du 10 ao(t, au moment de la plus violente fureur
populaire, quand la foule, ivre d'avance du combat qu'elle allait livrer, ne
cherchait qu'un ennemi, Suleau, pris, dés lors était mort. On l'arréta dans une
fausse patrouille de royalistes, armés d'espingoles, qui faisaient une
reconnaissance autour des Tuileries.

Théroigne se promenait avec un garde-frangaise sur la terrasse des Feuillants
guand on arréta Suleau. S'il périssait, ce n'était pas elle du moins qui pouvait le
mettre a mort. Les plaisanteries mémes qu'il avait lancées contre elle auraient d(
le protéger. Au point de vue chevaleresque, elle devait le défendre ; au point de
vue qui dominait alors, I'imitation farouche des républicains de l'antiquité, elle
devait frapper I'ennemi public, quoiqu'il fit son ennemi. Un commissaire, monté
sur un tréteau, essayait de calmer la foule ; Théroigne le renversa, le remplaca,
parla contre Suleau. Deux cents hommes de garde nationale défendaient les
prisonniers ; on obtint de la section un ordre de cesser toute résistance. Appelés
un a un, ils furent égorgés par la foule. Suleau montra, dit-on, beaucoup de
courage, arracha un sabre aux égorgeurs, essaya de se faire jour. Pour mieux
orner le récit, on suppose que la virago (petite et fort délicate, malgré son ardente
énergie) aurait sabré de sa main cet homme de grande taille, d'une vigueur et
d'une force décuplées par le désespoir. D'autres disent que ce fut le garde-
francaise qui donnait le bras a Théroigne qui porta le premier coup.

Sa participation au 10 ao(t, la couronne que Iui décernerent les Marseillais
vaingqueurs, avaient resserré ses liens avec les Girondins amis de ces Marseillais
et qui les avaient fait venir. Elle s'attacha encore plus a eux par leur horreur
commune pour les massacres de Septembre, qu'elle flétrit énergiquement. Des
avril 92, elle avait violemment rompu avec Robespierre, disant fierement dans un
café que, s'il calomniait sans preuves, elle lui retirait son estime. La chose,
contée le soir ironiguement par Collot-d'Herbois aux Jacobins, jeta I'amazone
dans un amusant acces de fureur. Elle était dans une tribune, au milieu des
dévotes de Robespierre. Malgré les efforts qu'on faisait pour la retenir, elle sauta
par-dessus la barriere qui séparait les tribunes de la salle, perca cette foule
ennemie, demanda en vain la parole ; on se boucha les oreilles, craignant d'ouir
quelque blasphéme contre le dieu du temple ; Théroigne fut chassée sans étre
entendue.

Elle était encore fort populaire, aimée, admirée de la foule pour son courage et
sa beauté. On imagina un moyen de lui 6ter ce prestige, de l'avilir par une des
plus laches violences qu'un homme puisse exercer sur une femme. Elle se
promenait presque seule sur la terrasse des Tuileries ; ils formerent un groupe
autour d'elle, le fermerent tout a coup sur elle, la saisirent, lui leverent les jupes,



et, nue, sous les risées de la foule, la fouetterent comme un enfant. Ses prieres,
ses cris, ses hurlements de désespoir, ne firent qu'augmenter les rires de cette
foule cynique et cruelle. Lachée enfin, l'infortunée continua ses hurlements ; tuée
par cette injure barbare dans sa dignité et dans son courage, elle avait perdu
I'esprit. De 1793 jusqu'en 1817, pendant cette longue période de vingt-quatre
années (toute une moitié de sa vie !), elle resta folle furieuse, hurlant comme au
premier jour. C'était un spectacle a briser le coeur de voir cette femme héroique
et charmante, tombée plus bas que la béte, heurtant ses barreaux, se déchirant
elle-méme et mangeant ses excréments. Les royalistes se sont complu a voir la
une vengeance de Dieu sur celle dont la beauté fatale enivra la Révolution dans
ses premiers jours.



XIV. — LES VENDEENNES EN 1790 ET 1791.

Au moment ou les émigrés, amenant I'ennemi par la main, lui ouvrent nos
frontieres de I'Est, le 24 et tee aolt, anniversaire de la Saint-Barthélemy, éclate
dans I'Ouest la guerre de la Vendée.

Chose étrange ! ce fut le 25 ao(t, le jour ou le paysan vendéen attaquait la
Révolution, que la Révolution, dans sa partialité généreuse, jugeait pour le
paysan le long proces des siecles, abolissant les droits féodaux sans indemnité.

A ce moment, toutes les nations, Savoie, Italie, Allemagne, Belgique, les cités
qui en sont les portes, Nice, Chambéry, Mayence, Liege, Bruxelles, Anvers,
recevaient, appelaient le drapeau tricolore ; toutes ambitionnaient de devenir
francaises. Et il se trouve un peuple tellement aveugle, qu'il arme contre la
France, sa mere, contre le peuple qui est lui-méme ! Ces pauvres gens ignorants,
égarés, criaient : Mort a la nation !

Tout est mystere dans cette guerre de Vendée. C'est une guerre de ténebres et
d'énigmes, une guerre de fantdomes, d'insaisissables esprits. Les rapports les plus
contradictoires circulent dans le public. Les enquétes n'apprennent rien. Apres
quelque fait tragique, les commissaires envoyés arrivent, inattendus, dans la
paroisse, et tout est paisible ; le paysan est au travail, la femme est sur sa porte,
au milieu de ses enfants, assise, et qui file ; au cou son grand chapelet. Le
seigneur ? on le trouve a table ; il invite les commissaires ; ceux-ci se retirent
charmés. Les meurtres et les incendies recommencent le lendemain.

Ou donc pouvons-nous saisir le fuyant génie de la guerre civile ?

Regardons. Je ne vois rien, sinon la-bas sur la lande, une sceur grise qui trotte
humblement et téte basse.

Je ne vois rien. Seulement j'entrevois entre deux bois une dame a cheval, qui,
suivie d'un domestique, va rapide, sautant les fossés, quitte la route et prend la
traverse. Elle se soucie peu, sans doute, d'étre rencontrée.

Sur la route méme chemine, le panier au bras, portant ou des ceufs, ou des
fruits, une honnéte paysanne. Elle va vite, et veut arriver a la ville avant la nuit.

Mais la sceur, mais la dame, mais la paysanne, enfin, ou vont-elles ? Elles vont
par trois chemins, elles arrivent au méme lieu. Elles vont, toutes les trois,
frapper a la porte d'un couvent. Pourquoi pas ? La dame a la sa petite fille qu'on
éléve ; la paysanne y vient vendre ; la bonne sceur y demande abri pour une
seule nuit.

Voulez vous dire qu'elles y viennent prendre les ordres du prétre ? Il n'y est pas

aujourd'hui. — Oui, mais il y fut hier. il fallait bien qu'il vint le samedi confesser
les religieuses. Confesseur et directeur, il ne les dirige pas seules, mais par elles
bien d'autres encore ; il confie a ces cceurs passionnés, a ces langues

infatigables, tel secret qu'on veut faire savoir, tel faux bruit qu'on veut répandre,
tel signal qu'on veut faire courir. Immobile dans sa retraite, par ces nonnes
immobiles, il remue toute la contrée.

Femme et prétre, c'est la tout, la Vendée, la guerre civile

Notez bien que, sans la femme, le prétre n'aurait rien pu.



Ah ! brigandes, disait un soir un commandant républicain, arrivant dans un
village ou les femmes seules restaient, lorsque cette guerre effroyable avait fait
périr tant d'hommes, ce sont les femmes, disait-il, qui sont cause de nos
malheurs ; sans les femmes, la République serait déja établie, et nous serions
chez nous tranquilles... Allez, vous périrez toutes, nous vous fusillerons demain.
Et, apres-demain, les brigands viendront eux-mémes nous tuer. (Mémoires de
madame de Sapinaud.)

Il ne tua pas les femmes. Mais il avait dit, en réalité, le vrai mot de la guerre
civile. Elle savait mieux que tout autre. Cet officier républicain était un prétre qui
avait jeté la soutane ; il savait parfaitement que toute I'ceuvre des ténebres
s'était accomplie par l'intime et profonde entente de la femme et du prétre.

La femme, c'est la maison ; mais c'est tout autant I'église et le confessionnal.
Cette sombre armoire de chéne, ou la femme, a genoux, parmi les larmes et les
prieres, recoit, renvoie, plus ardente, |'étincelle fanatique, est le vrai foyer de la
guerre civile.

La femme, qu'est-ce encore ? le lit, l'influence toute-puissante des habitudes
conjugales, la force invincible des soupirs et des pleurs sur l'oreiller... Le Inari
dort, fatigué. Mais elle, elle ne dort pas. Elle se tourne, se retourne ; elle
parvient a I'éveiller. Chaque fois, profond soupir, parfois un sanglot. Mais qu'as-
tu donc cette nuit ? — Hélas ! le pauvre Roi au Temple !... Hélas ! ils I'ont
souffleté, comme Notre-Seigneur Jésus-Christ | — Et, si I'homme s'endort un
moment : On dit qu'on va vendre I'église ! I'église et le presbytere ! Ah !
malheur, malheur a celui qui achétera !...

Ainsi, dans chaque famille, dans chaque maison, la contre-révolution avait un
prédicateur ardent, zélé, infatigable, nullement suspect, sincere, naivement
passionné, qui pleurait, souffrait, ne disait pas une parole qui ne f(it ou ne parQt
un éclat du coeur brisé... Force immense, vraiment invincible. A mesure que la
Révolution, provoquée par les résistances, était obligée de frapper un coup, elle
en recevait un autre : la réaction des pleurs, le soupir, le sanglot, le cri de la
femme, plus pergcant que les poignards.

Peu a peu, ce malheur immense commenca a se révéler, ce cruel divorce : la
femme devenait 'obstacle et la contradiction du progres révolutionnaire, que
demandait le mari.

Ce fait, le plus grave et le plus terrible de I'époque, a été trop peu remarqué.

Le fer trancha la vie de bien des hommes. Mais voici qui 'est bien plus : un
invisible fer tranche le noeud de la famille, met I'hnomme d'un coté, la femme de
['autre.

Cette chose tragique et douloureuse apparut vers 92. Soit amour du passé, force
des habitudes, soit faiblesse de cceur et pitié trop naturelle pour les victimes de
la Révolution, soit enfin dévotion et dépendance des prétres, la femme devenait
I'avocat de la contre-révolution.

C'était sur le terrain matériel de I'acquisition des biens nationaux que se posait
généralement la dispute morale entre I'homme et la femme.

Question matérielle ? On peut dire oui et non.

D'abord, c'était la question de vie et de mort pour la Révolution. L'impbt ne
rentrant pas, elle n'avait de ressource que dans la vente des biens nationaux. Si



elle ne réalisait cette vente, elle était désarmée, livrée a l'invasion. Le salut de la
révolution morale, la victoire des principes, tenait a la révolution financiére.

Acheter, c'était un acte civique qui servait tres-directement le salut du pays. Acte
de foi et d'espérance. C'était dire qu'on s'embarquait décidément sur le vaisseau
de I'Etat en péril, qu'avec lui on voulait aborder ou périr. Le bon citoyen achetait,
le mauvais citoyen empéchait d'acheter.

Empécher, d'une part, la rentrée de l'imp6t, de l'autre, la vente des biens
nationaux, couper les vivres a la Révolution, la faire mourir de faim : voila le plan
trés-simple, tres-bien concu, du parti ecclésiastique.

Le noble amenait I'étranger, et le prétre empéchait qu'on ne plt se défendre.
L'un poignardait la France, I'autre la désarmait.

Par quoi le prétre arrétait-il le mouvement de la Révolution ? En la mettant dans
la famille, en opposant la femme au mari, en fermant par elle la bourse de
chaque ménage aux besoins de I'Etat.

Quarante mille chaires, cent mille confessionnaux travaillaient en ce sens.
Machine immense, d'incalculable force, qui lutta sans difficulté contre la machine
révolutionnaire de la presse et des clubs, et contraignit ceux-ci, s'ils voulaient
vaincre, a organiser la Terreur.

Mais déja en 89, 90, 91, 92 encore, la Terreur ecclésiastique sévissait dans les
sermons, dans la confession. La femme n'en revenait chez elle que téte basse,
courbée d'effroi, brisée. Elle ne voyait de toutes parts qu'enfer et flammes
éternelles. On ne pouvait plus rien faire sans se damner. On n'obéissait plus aux
lois qu'en se damnant. On ne payait I'impo6t qu'en se damnant. Mais le fond de
I'abime, I'horreur des tourments sans remede, la griffe la plus aigué du Diable,
étaient pour l'acquéreur des biens nationaux... Comment e(it-elle osé continuer
de manger avec lui ? son pain n'était que cendre. Comment coucher avec un
réprouvé ? étre sa femme, sa moiti€, méme chair, n'était-ce pas brller déja,
entrer vivante dans la damnation ?

Qui peut dire de combien de sortes le mari était poursuivi, assailli, tourmenté,
pour qu'il n'achetat point ! Jamais un général habile, un rusé capitaine, tournant
et retournant sous les murs d'une place ou il voudrait entrer, n'employa moyens
plus divers. Ces biens ne rapportaient rien ; c'étaient des biens maudits, on
I'avait déja vu par le sort de tel acquéreur. Jean, qui e acheté, n'a-t-il pas été
grélé tout d'abord, Jacques inondé ? Pierre, c'est encore pis, il est tombé du toit.
Paul, c'est son enfant qui est mort. M. le curé I'a tres-bien dit : Ainsi périrent les
premiers-nés d'Egypte...

Généralement le mari ne répondait rien, tournait le dos, faisait semblant de
dormir : Il n'avait pas de quoi répondre a ce flot de paroles. La femme
I'embarrassait, par la vivacité du sentiment, par I'éloquence naive et pathétique,
au moins par les pleurs. Il ne répondait point, ou ne répondait qu'un mot que
nous dirons tout a I'heure. Il n'était nullement rendu, cependant. Il ne lui était
pas facile de devenir I'ennemi de la Révolution, sa bienfaitrice, sa mere, qui
prenait son parti, jugeait pour lui, I'affranchissait, le faisait homme, le tirait du
néant. N'y edt-il rien gagné, pouvait-il aisément ne pas se réjouir de
I'affranchissement général ? Pouvait-il méconnaitre ce triomphe de la Justice,
fermer les yeux au spectacle sublime de cette création immense : tout un-monde
naissant a la vie | — Il résistait donc en lui-méme. Non, disait-il en lui, non, tout



ceci est juste, quoi gqu'ils disent ; et je ne serais pas I'homme qui y profite, que je
le croirais juste encore.

Voila comment les choses se passerent dans presque toute.la France. Le mari
résista, 'nomme resta fidéle a la Révolution.

Dans la Vendée, dans une grande partie de I'Anjou, du Maine et de la Bretagne,
la femme I'emporta, la femme et le prétre, étroitement unis.

Tout l'effort de la femme était d'empécher son mari d'acheter des biens
nationaux. Cette terre tant désirée du paysan, si ardemment convoitée de lui,
depuis des siecles, au moment ou la loi la Iui livrait pour ainsi dire, la femme se
jetait devant, l'en écartait au nom de Dieu. Et c'e(it été en présence de ce
désintéressement (aveugle, mais honorable) de la femme que le prétre aurait
profité des avantages matériels que lui offrait la Révolution ? Il e(t déchu
certainement dans I'opinion de ses paroissiennes, se f(it fermé leur confiance, e(t
descendu du haut idéal ou leur coeur prévenu aimait a le placer.

On a beaucoup parlé de l'influence des prétres sur -les femmes, mais pas assez
de celle des femmes sur les prétres.

Notre conviction est qu'elles furent et plus sincérement et plus violemment
fanatiques que les prétres eux-mémes ; que leur ardente sensibilité, leur pitié
douloureuse pour les victimes, coupables ou non, de la Révolution, I'exaltation ou
les jeta la tragique légende du roi au Temple, de la reine, du petit Dauphin, de
madame de Lamballe, en un mot la, profonde réaction de la pitié et de la nature
au ceceur des femmes, fit la force réelle de la contre-révolution. Elles
entrainérent, dominérent ceux qui paraissaient les conduire, poussérent leurs
confesseurs dans la voie du martyre, leurs maris dans la guerre civile.

Le dix-huitieme siécle connaissait peu I'ame du prétre. Il savait bien que la
femme avait influence sur Iui ; mais il croyait, d'apres la vieille tradition des
noéls et des fabliaux, d'apreés les plaisanteries de village, que la femme qui
gouverne le prétre, c'était la gouvernante, celle qui couche sous son toit, la
servante-maitresse, la dame du presbytére. En cela, il se trompait.

Nul doute que, si la gouvernante e(t été la femme du coeur, celle qui influe
profondément, le prétre n'e(t recgu, saisi avec bonheur, les bienfaits de la
Révolution. Fonctionnaire a traitement fixe et suffisant pour la famille, il eQt
trouvé bientét, dans le progrés naturel du nouvel ordre de choses, son
affranchissement véritable, la faculté de faire du concubinat un mariage. La
gouvernante n'en était pas indigne. Malheureusement, quel que soit son mérite,
elle est généralement plus 4gée que le prétre, ou de figure laide et vulgaire. FQt-
elle jeune et belle, le cceur du prétre ne lui resterait pas. Son coeur, qu'on le
sache bien, n'est pas au presbytere ; il est au confessionnali. La gouvernante est

1 Cette religion, née du coeur de la femme (ce fut le charme de son berceau), va, en sa
décadence, s'absorbant dans la femme. Ses docteurs sont insatiables dans les recherches
sur le mystére du sexe. Cette année méme (1849), quelle matiére le concile de Paris a t-
il fouillée, approfondie ? Une seule, la Conception. — Ne cherchez point le praire dans les
sciences ou les lettres ; il est au confessionnal, et il s'y est perdu. Que voulez-vous que
devienne un pauvre homme a qui tous les jours cent femmes viennent raconter leur
ceeur, leur lit, tous leurs secrets ? Les saints mystéres de la nature, qui, vus de face, au
jour de Dieu, de I';eil austére de la science, agrandiraient I'esprit, |'affaiblissent et
I'énervent quand on les surprend ainsi au demi-jour des confidences sensuelles.
L'agitation fiévreuse, les jouissances commencées, plus ou moins éludées,



sa vie quotidienne et vulgaire, sa prose. La pénitente est sa poésie ; c'est avec
elle qu'il a ses rapports de cceur, intimes et profonds.

Et ces rapports ne sont nulle part plus, forts que dans I'Ouest..

Sur nos frontieres du Nord, dans toutes ces contrées cris. La loi avait cru au
célibat du prétre ; elle I'avait traité comme un individu isolé, qui peut se déplacer
plus aisément qu'un chef de famille. Le prétre, 'hnomme de I'esprit, tient-il donc
aux lieux, aux personnes ? n'est-il pas essentiellement mobile, comme I'esprit
dont il est le ministre ? A toutes ces questions, voila qu'ils répondaient
négativement, ils s'accusaient eux-mémes. Au moment ou la loi I'enlevait de
terre, ce prétre, on s'apercevait des racines vivantes qu'il avait dans la terre ;
elles saignaient, criaient.

Hélas : mené si loin, trainé au chef-lieu, a douze, a quinze, a vingt lieues du
village ! On pleurait ce lointain exil. Dans I'extréme lenteur des voyages d'alors,
lorsqu'on mettait deux jours pour franchir une telle distance, elle affligeait bien
plus. Le chef-lieu, c'était le bout du monde. Pour faire un tel voyage, on faisait
sou testament, on mettait ordre a sa conscience.

Qui peut dire les scénes douloureuses de ces départs forcés ? Tout le village
assemblé, les femmes agenouillées pour recevoir encore la bénédiction, noyées
de larmes, suffoquées de sanglots ?... Telle pleurait jour et nuit. Si le mari s'en
étonnait un peu, ce n'était pas pour l'exil du curé qu'elle pleurait, c'était pour
telle église qu'on allait vendre, tel couvent qu'on allait fermer... Au printemps de
92, les nécessités financieres de la Révolution firent décider enfin la vente des
églises qui n'étaient pas indispensables au culte, celles des couvents d'hommes
et de femmes. Une lettre d'un évéque émigré, datée de Salisbury, adressée aux
Ursulines de Landerneau, fut interceptée, et constata de maniére authentique
gue le centre et le foyer de toute l'intrigue royaliste étaient dans ces couvents.
Les religieuses ne négligerent rien pour donner a leur expulsion un éclat
dramatique ; elles s'attacherent aux grilles, ne voulurent point sortir que les
officiers municipaux, forcés eux-mémes d'obéir a la loi et responsables de son
exécution, n'eussent arraché les grilles de leurs mains.

De telles scenes, racontées, répétées, surchargées d'ornements pathétiques,
troublaient tous les esprits. Les hommes commencaient a s'émouvoir presque
autant que les femmes. Etonnant changement, et bien rapide ! Le paysan, en 88,
était en guerre avec I'Eglise pour la dime, toujours tenté de disputer contre elle.
Qui donc l'avait si bien, si vite réconcilié avec le prétre ? La Révolution elle-
méme, en abolissant la dime. Par cette mesure plus généreuse que politique, elle
rendit au prétre son influence sur les campagnes. Si la dime e(t duré, jamais le
paysan n'elt cédé a sa femme, n'elt pris les armes contre la Révolution.

Les prétres réfractaires, réunis au chef-lieu, connaissaient parfaitement cet état
des campagnes, la profonde douleur des femmes, la sombre indignation des
hommes. Ils eu tirérent un grand espoir, et entreprirent de le communiquer au

recommencées sans cesse, stérilisent I'homme sans retour (je recommande cet
important sujet au philosophe et au médecin). Il peut garder les petites facultés
d'intrigue et de manége, mais les grandes facultés viriles, surtout l'invention, ne se
développent jamais dans cet état maladif ; elles veulent I'état sain, naturel, légitime et
loyal Depuis cent cinquante ana surtout, depuis que le Sacré-Cceur, sous son voile
d'équivoques, a rendu si aisé ce jeu fatal, le prétre s'y est énervé et n'a plus rien produit
; il est resté eunuque dans les sciences.



roi. Dans nue foule de lettres qu'ils lui écrivent, ou lui font écrire au printemps de
92, ils I'encouragent a tenir ferme, a n'avoir pas peur de la Révolution, a la
paralyser par |'obstacle constitutionnel, le veto. On Iui préche la résistance sur
tous les tons, par des arguments variés, et sous des noms de personnes
diverses. Tant6t ce sont des lettres d'évéques, écrites en phrases de Bossuet :
Sire, vous étes le roi trés-chrétien... Rappelez-vous vos ancétres... Qu'aurait fait
saint Louis ? etc. Tant6t, des lettres écrites par des religieuses, ou en leur nom,
des lettres gémissantes. Ces plaintives colombes, arrachées de leur nid,
demandent au roi la faculté d'y rester, d'y mourir. Autrement dit, elles veulent
que le roi arréte I'exécution des lois relatives a la vente des biens ecclésiastiques.
Celles de. Rennes avouent que la municipalité leur offre une autre maison ; mais
ce n'est point la leur, et elles n'en voudront jamais d'autre.

Les lettres les plus hardies, les plus curieuses, sont celles des prétres ; Sire, vous
étes un homme pieux, nous ne l'ignorons pas. Vous ferez ce que vous pourrez...
Mais enfin, sachez-le, le peuple est las de la Révolution. Son esprit est changé, la
ferveur lui est revenue ; les sacrements sont fréquentés. Aux chansons ont
succédé les cantiques... Le peuple est avec nous.

Une lettre terrible en ce genre, qui dut tromper le roi1, I'enhardir, le pousser a sa
perte, est celle des prétres réfractaires réunis a Angers (9 février 92). Elle peut
passer pour l'acte originaire de la Vendée, elle l'annonce, la prédit
audacieusement. On y parle haut et ferme, comme ayant sous la main, pour
arme disponible, une jacquerie de paysans. Cette page sanglante semble écrite
de la main, du poignard de Bernier, un jeune curé d'Angers, qui, plus que nul
autre, fomenta la Vendée, la souilla par des crimes, la divisa par son ambition,
I'exploita dans son intérét.

On dit que nous excitons les populations ?... Mais c'est tout le contraire. Que
deviendrait le royaume si nous ne retenions le peuple ? Votre trone ne
s'appuierait plus que sur un monceau de cadavres et de ruines... — Vous savez,
sire, vous ne savez que trop ce que peut faire un peuple qui se croit patriote.
Mais vous ne savez pas de quoi sera capable un peuple qui se voit enlever son
culte, ses temples et ses autels.

il y a, dans cette lettre hardie, un remarquable aven. C'est le va-tout du prétre,
on le voit, son dernier cri avant la guerre civile. Il n'hésite point a révéler la
cause, intime et profonde, de son désespoir, a savoir, la douleur d'étre séparé de
celles qu'il dirige : On ose rompre ces communications que I'Eglise non-
seulement permet, mais autorise, etc.

Ces prophétes de guerre civile étaient slrs de leur fait, ils risquaient peu de se
tromper, en prédisant ce qu'ils faisaient eux-mémes. Les femmes de prétres,
gouvernantes de curés et autres, éclaterent les premieres, avec une violence
plus que conjugale, contre les curés citoyens. A Saint-Servan, pres Saint-Malo, il
y eut comme une émeute de femmes. En Alsace, ce fut la gouvernante d'un curé
qui, la premiere, sonna le tocsin pour courir sus aux prétres qui avaient prété le
serment. Les Bretonnes ne sonnaient point, elles frappaient ; elles envahissaient
I'église, armées de leurs balais, et battaient le prétre a I'autel. Des coups plus
s(irs encore étaient portés par les religieuses. Les Ursulines, dans leurs

1 Ces lettres (conservées aux Archives nationales, armoire de fer, c. 57, piéces du proces
de Louis XVI ) fournissent une circonstance atténuante en faveur de I'homme incertain,
timoré, dont elles durent torturer |'esprit.



innocentes écoles de jeunes filles, arrangeaient la guerre des chouans. Les Filles
de la sagesse, dont la maison mere était a Saint-Laurent, prés Montaigu allaient
soufflant le feu ; ces bonnes sceurs infirmiéres, en soignant les malades,
inoculaient la rage.

Laissez-les faire, disaient les philosophes, les amis de la tolérance ; laissez-les
pleurer et crier, chanter leurs vieux cantiques. Quel mal a tout cela ? Oui, mais
entrez le soir dans cette église de village, ou le peuple se précipite en foule.
Entendez-vous ces chants ? Ne frémissez-vous pas ?... Les litanies, les hymnes,
sur les vieilles paroles, deviennent par I'accent une autre Marseillaise. Et ce Dies
iree, hurlé avec fureur, est-ce rien autre chose qu'une priere de meurtre, un
appel aux feux éternels ?

Laissez faire, disait-on, ils chantent, n'agissent pas. Cependant on voyait déja
s'ébranler de grandes foules. En Alsace, huit mille paysans s'assembléerent pour
empécher de mettre les scellés sur un bien ecclésiastique. Ces bonnes gens, a la
vérité, disait-on, n'avaient d'armes que leur chapelet. Mais le soir ils en avaient
d'autres, quand le curé constitutionnel, rentré chez lui, recevait des pierres dans
ses vitres, et que parfois la balle pergait ses contrevents.

Ce n'était pas par de petits ressorts d'intrigues timidement ménagés, indirects,
gu'on poussait les masses a la guerre civile. On employait hardiment les plus
grossiers moyens pour leur brouiller I'esprit, les enivrer de fanatisme ; on leur
versait I'erreur et le meurtre a pleins bords. La bonne vierge Marie apparaissait,
et voulait qu'on tuat. A Apt, a Avignon, elle se remua, fit des miracles, déclara
qu'elle ne voulait plus rester dans les mains des constitutionnels, et les
réfractaires I'enleverent, au prix d'un violent combat. Mais il y a trop de soleil en
Provence ; la Vierge aimait bien mieux apparaitre en Vendée, dans les brumes,
les épais fourrés, les haies impénétrables. Elle profita des vieilles superstitions
locales ; elle se montra dans trois lieux différents, et toujours prés d'un vieux
chéne druidique. Son lieu chéri était ce Saint-Laurent, d'ou les Filles de la
sagesse colportaient les miracles, I'appel au sang.

Cette violente et directe préparation de la guerre civile, cette entente profonde
des femmes avec les prétres, des prétres avec le roi, celle du roi (soupconnée
alors, prouvée depuis) avec les ennemis de la France, dont il appela les armées des
1791, tout cela, dis-je, eut son effet. Les royalistes constitutionnels, qui avaient
cru pouvoir concilier la liberté et la royauté, ménager l'ancien culte, se
trouverent cruellement démentis par le roi méme et le clergé ; ils furent brisés,
firent place aux Girondins, qui tuerent la royauté, aux Montagnards, qui tuerent
le roi, mais qui, par cela méme, créerent dans la sensibilité populaire et dans le
coeeur des femmes la plus redoutable machine de la contre-révolution ; la légende
de Louis XVI.



XV. — MADAME ROLAND (1791-1792).

Pour vouloir la République, l'inspirer, la faire, ce n'était pas assez d'un noble
cceur et d'un grand esprit. Il fallait encore une chose... Et quelle ? Etre jeune,
avoir cette jeunesse d'ame, cette chaleur de sang, cet aveuglement fécond qui
voit déja dans le monde ce qui n'est encore qu'en I'ame, et qui, le voyant, le
crée... Il fallait avoir la foi.

Il fallait une certaine harmonie, non-seulement de volonté et d'idées, mais
d'habitudes et de mceeurs républicaines ; avoir en soi la république intérieure, la
république morale, la seule qui légitime et fonde la république politique ; je veux
dire posséder le gouvernement de soi-méme, sa propre démocratie, trouver sa
liberté dans lI'obéissance au devoir... Et il fallait encore, chose qui semble
contradictoire, qu'une telle ame, vertueuse et forte, et un moment passionné
qui la fit sortir d'elle-méme, la lancat dans I'action.

Dans les mauvais jours d'affaissement, de fatigue ; quand la foi révolutionnaire
défaillait en eux, plusieurs des députés et journalistes principaux de I'époque
allaient prendre force et courage dans une maison ou ces deux choses ne
manquaient jamais : maison modeste, le petit hotel Britannique de la rue
Guénégaud, pres le pont Neuf. Cette rue, assez sombre, qui méne a la rue
Mazarine, plus sombre encore, n'a, comme on sait, d'autre vue que les longues
murailles de la Monnaie. Ils montaient au troisieme étage, et la, invariablement,
trouvaient deux personnes travaillant ensemble, M. et madame Roland, venus
récemment de Lyon. Le petit salon n'offrait qu'une table ou les deux époux
écrivaient ; la chambre a coucher, entrouverte, laissait voir deux lits. Roland
avait pres de soixante ans, elle trente-six, et paraissait beaucoup moins ; il
semblait le pere de sa femme. C'était un homme assez grand et maigre. I'air
austere et passionné. Cet homme, qu'on a trop sacrifié a la gloire de sa femmez1,
était un ardent citoyen qui avait la France dans le coeur, un de ces vieux Francais
de la race des Vauban et des Boisguilbert, qui, sous la royauté, n'en
poursuivaient pas moins, dans les seules voies ouvertes alors, la sainte idée du
bien public. Inspecteur des manufactures, il avait passé toute sa vie dans les
travaux, les voyages, a rechercher les améliorations dont notre industrie était
susceptible. Il avait publié plusieurs de ces voyages, et divers traités ou
mémoires, relatifs a certains métiers. Sa belle et courageuse femme, sans se
rebuter de l'aridité des sujets, copiait, traduisait, compilait pour lui. L'Art du
tourbier, 1'Art du fabricant de laine rase et séche, le Dictionnaire des
manufactures, avaient occupé la belle main de madame Roland, absorbé ses
meilleures années, sans autre distraction que la naissance et l'allaitement du seul

1 Avant son mariage avec Roland, mademoiselle Phlipon avait été obligée, par
I'inconduite de son pére, de se réfugier dans un couvent de la rue Neuve-Saint-Etienne,
qui méne au Jardin des Plantes ; petite rue ai illustre par le souvenir de Pascal, de Rollin,
de Bernardin de Saint-Pierre. Elle y vivait, non en religieuse, mais dans sa chambre,
entre Plutarque et Rousseau, gaie et courageuse, comme toujours, mais dans une
extréme pauvreté, avec une sobriété plus que spartiate, et semblant déja s'exercer aux
vertus de la République.



enfant qu'elle ait eu. Etroitement associée aux travaux, aux idées de son mari,
elle avait pour lui une sorte de culte filial, jusqu'a Iui préparer souvent ses
aliments elle-méme ; une préparation toute spéciale était nécessaire, I'estomac
du vieillard était délicat, fatigué par le travail.

Roland rédigeait lui-méme, et n'employait nullement la plume de sa femme a
cette époque ; ce fut plus tard, devenu ministre, au milieu d'embarras, de soins
infinis, qu'il y eut recours. Elle n'avait aucune impatience d'écrire, et, si la
Révolution ne f(t venue la tirer de sa retraite, elle e(t enterré ces dons inutiles,
le talent, I'éloquence, aussi bien que la beauté.

Quand les politiques venaient, madame Roland ne se mélait pas d'elle-méme aux
discussions, elle continuait son ouvrage ou écrivait des lettres ; mais si, comme il
arrivait, on en appelait a elle, elle parlait alors avec une vivacité, une propriété
d'expressions, une force gracieuse et pénétrante, dont on était tout saisi.
L'amour-propre aurait bien voulu trouver de I'apprét dans ce qu'elle disait ; mais
il n'y avait pas moyen ; c'était tout simplement une nature trop parfaite.

Au premier coup d'ceil, on était tenté de croire qu'on voyait la Julie de Rousseau1
; a tort, ce n'était ni la Julie ni la Sophie, c'était madame Roland, une fille de
Rousseau certainement, plus légitime encore peut-étre que celles qui sortirent
immédiatement de sa plume. Celle-ci n'était pas comme les deux autres une
noble demoiselle. Manon Phlipon, c'est son nom de fille (j'en suis faché pour ceux
qui n'aiment pas les noms plébéiens), eut un graveur pour pere, et elle gravait elle-
méme dans la. maison paternelle. Elle procédait du peuple ; on le voyait
aisément a un certain éclat de sang et de carnation qu'on a beaucoup moins
dans les classes élevées ; elle avait la main belle, mais non pas petite, la bouche
un peu grande, le menton assez retroussé, la taille élégante, d'une cambrure
marquée fortement, une richesse de hanches et de sein que les dames ont
rarement.

Elle différait encore en un point des héroines de Rousseau, c'est qu'elle n'eut pas
leur faiblesse. Madame Roland fut vertueuse, nullement amollie par l'inaction, la
réverie ou languissent les femmes ; elle fut au plus haut degré laborieuse,
active, le travail fut pour elle le gardien de la vertu. Une idée sacrée, le devoir,
plane sur cette belle vie, de la naissance a la mort ; elle se rend ce témoignage
au dernier moment, a I'heure ou I'on ne ment plus : Personne, dit-elle, moins
gue moi n'a connu la volupté. — Et ailleurs. J'ai commandé a mes sens.

Pure dans la maison paternelle, au quai de I'Horloge, comme le bleu profond du
ciel, qu'elle regardait, dit-elle, de la jusqu'aux Champs-Elysées ; — pure a la
table de son sérieux époux, travaillant infatigablement pour lui ; — pure au
berceau de son enfant, qu'elle s'obstine a allaiter, malgré de vives douleurs ; —
elle ne l'est pas moins dans les lettres qu'elle écrit a ses amis, aux jeunes

1 Voyez les portraits de Lémontey, Riouffe et tant d'autres ; comme gravure, le bon et
naif portrait mis par Champagneux en téte de la premiere édition des Mémoires (an
VIII). Elle est prise peu avant le temps de sa mort, a trente-neuf ans. Elle est forte, et
déja un peu maman, si on ose le dire, trés-sereine, ferme et résolue, avec une tendance
visiblement critique. Ce dernier caractére ne tient pas seulement a sa polémique
révolutionnaire ; mais tels sont en général ceux qui ont lutté, qui ont peu donné au
plaisir, qui ont contenu, ajourné la passion, qui n'ont pas eu enfin leur satisfaction en ce
monde.



hommes qui I'entouraient d'une amitié passionnéei ; elle les calme et les
console, les éleve au-dessus de leur faiblesse. Ils lui resterent fideles jusqu'a la
mort, comme a la vertu elle-méme.

L'un d'eux, sans songer au péril, allait en pleine Terreur recevoir d'elle, a sa
prison, les feuilles immortelles ou elle a raconté sa vie. Proscrit lui-méme et
poursuivi, fuyant sur la neige, sans abri que l'arbre chargé de givre, il sauvait ces
feuilles sacrées ; elles le sauverent peut-étre, lui gardant sur la poitrine la
chaleur et la force du grand coeur qui les écrivit2.

Les hommes qui souffrent a voir une vertu trop parfaite ont cherché
inquietement s'ils ne trouveraient pas quelque faiblesse en la vie de cette femme
; et, sans preuve, sans le moindre indice3s, ils ont imaginé qu'au fort du drame
ou elle devenait acteur, a son moment le plus viril, parmi les dangers, les
horreurs — apres Septembre apparemment ? ou la veille du naufrage qui
emporta la Gironde ? —, madame Roland avait le temps, le cceur d'écouter les
galanteries et de faire I'amour... La seule chose qui les embarrasse, c'est de
trouver le nom de I'amant favorisé.

Encore une fois, il n'y a nul fait qui motive ces suppositions. Madame Roland,
tout Il'annonce, fut toujours reine d'elle-méme, maitresse absolue de ses
volontés, de ses actes. N'eut-elle aucune émotion ? cette ame forte, mais
passionnée, n'eut-elle pas son orage ?... Cette question est tout autre, et sans
hésiter je répondrai : Oui.

Qu'on me permette d'insister. — Ce fait, peu remarqué encore, n'est point un
détail indifférent, purement anecdotique de la vie privée. Il eut sur madame
Roland une grave influencé en 91, et la puissante action qu'elle exerca deés cette
époque serait beaucoup moins explicable, si I'on ne voyait a nu les causes
particulieres qui passionnaient alors cette ame, jusque-la calme et forte, mais
d'une force tout assise en soi et sans action au dehors.

1 Voyez la belle lettre a Bosc, alors fort troublé d'elle et triste de la voir transplantée prés
de Lyon, si loin de Paris : Assise au coin du feu, aprés une nuit paisible et les soins divers
de la matinée, mon ami a son bureau, ma petite a tricoter, et moi causant avec I'un,
veillant I'ouvrage de l'autre, savourant le bonheur d'étre bien chaudement au sein de ma
petite et chére famille, écrivant a un ami, tandis que la neige tombe sur tint de
malheureux, je m'attendris sur leur sort, etc. — Doux tableaux d'intérieur, sérieux
bonheur de la vertu, montré au jeune homme pour calmer son cceur, |I'épurer, I'élever...
Demain pourtant le vent de la tempéte aura emporté ce nid !...

2 Ce fut lui aussi, I'honnéte et digne Bosc, qui, au dernier moment, s'élevant au-dessus
de lui-méme, pour accomplir en elle l'idéal supréme qu'il y avait toujours admiré, lui
donna le noble conseil de ne point dérober sa mort aux regards, de ne point
s'empoisonner, mais d'accepter I'échafaud, de mourir publiguement, d'honorer par son
courage la République et I'humanité. Il la suit a I'immortalité, pour ce conseil héroique.
Madame Roland y marche souriante, la main dans la main de son austére époux, et elle y
meéne avec elle de jeune groupe d'aimables, d'irréprochables amis (sans parler de la
Gironde), Bosc, Champagneux, Bancal des huarts. Rien ne les séparera.

3 Si vous cherchez ces indices, on vous renvoie a deux passages des Mémoires de
madame Roland, lesquels ne prouvent rien du tout. Elle parle des passions, dont a peine,
avec la vigueur d'un athléte, elle sauve I'age mir. Que conclurez-vous de la ? — Elle
parle des bonnes raisons qui, vers le 31 mai, la poussaient au départ. Il est bien
extraordinaire et absurdement hardi d'induire que ers bonnes raisons ne peuvent étre
qu'un amour pour Barbaroux ou Buzot.



Madame Roland menait sa vie obscure, laborieuse, en 89, au triste clos de la
Platiere, pres de Villefranche, et non loin de Lyon. Elle entend, avec toute la
France, le canon de la Bastille : son sein s'émeut et se gonfle ; le prodigieux
événement semble réaliser tous ses réves, tout ce qu'elle a lu des anciens,
imaginé, espéré ; voila qu'elle a une patrie. La Révolution s'épand sur la France ;
Lyon s'éveille, et Villefranche, la campagne, tous les villages. La fédération de 90
appelle a Lyon une moitié du royaume, toutes les députations de la garde
nationale, de la Corse a la Lorraine. Dés le matin, madame Roland était en
extase sur I'admirable quai du Rhbne, et s'enivrait de tout ce peuple, de cette
fraternité nouvelle, de cette splendide aurore. Elle en écrivit le soir la relation
pour son ami Champagneux, jeune homme de Lyon, qui, sans profit et par pur
patriotisme, faisait un journal. Le numéro, non signé, fut vendu a soixante mille.
Tous ces gardes nationaux, retournant chez eux, emportérent, sans le savoir,
I'dAme de madame Roland.

Elle aussi, elle retourna, elle revint pensive dans son désert, au clos de la
Platiere, qui lui parut, plus qu'a l'ordinaire encore, stérile et aride. Peu propre
alors aux travaux techniques dont I'occupait son mari, elle lisait le Proces-verbal,
si intéressant, des électeurs de 89, la révolution du 14 juillet, la prise de la
Bastille. Le hasard voulut justement qu'un de ces électeurs, M. Bancal des
Issarts, f(it adressé aux Roland par leurs amis de Lyon, et passat quelques jours
chez eux. M. Bancal, d'une famille de fabricants de Montpellier, mais
transplantée a Clermont, y avait été notaire ; il venait de quitter cette position
lucrative pour se livrer tout entier aux études de son choix, aux recherches
politiques et philanthropiques, aux devoirs du citoyen. Il avait environ quarante
ans, rien de brillant, mais beaucoup de douceur et de sensibilité, un coeur bon et
charitable. Il avait eu une éducation fort religieuse, et, apres avoir traversé une
période philosophique et politique, la Convention, une longue captivité en
Autriche, il est mort dans de grands sentiments de piété, dans la lecture de la
Bible, qu'il s'essayait a lire en hébreu.

Il fut amené a la Platiere par un jeune médecin, Lanthenas, ami des Roland, qui
vivait beaucoup chez eux, y passant des semaines, des mois, travaillant avec
eux, pour eux, faisant leurs commissions. La douceur de Lanthenas, la sensibilité
de Bancal des Issarts, la bonté austére mais chaleureuse de Roland, leur amour
commun du beau et du bon, leur attachement a cette femme parfaite qui leur en
présentait I'image, cela formait tout naturellement un groupe, une harmonie
compléete. Ils se convinrent si bien, qu'ils se demandérent s'ils ne pourraient
continuer de vivre ensemble. Auquel des trois vint cette idée, on ne le sait ; mais
elle fut saisie par Roland avec vivacité, soutenue avec chaleur. Les Roland, en
réunissant tout ce qu'ils avaient, pouvaient apporter a I'association soixante mille
livres ; Lanthenas en avait vingt ou un peu plus, a quoi Bancal en aurait joint une
centaine de mille. Cela faisait une somme assez ronde, qui leur permettait
d'acheter des biens nationaux, alors a vil prix.

Rien de plus touchant, de plus digne, de plus honnéte, que les lettres ol Roland
parle de ce projet a Bancal. Cette noble confiance, cette foi a I'amitié, a la vertu,
donne et de Roland et d'eux tous la plus haute idée : Venez, mon ami, lui dit-il.
Eh ! que tardez-vous ?... Vous avez vu notre maniere franche et ronde : ce n'est
point @ mon age qu'on change, quand on n'a jamais varié... Nous préchons le
patriotisme, nous élevons I'ame ; le docteur fait son métier ; ma femme est
I'apothicaire des malades du canton. Vous et moi, nous ferons les affaires, etc.



La grande affaire de Roland, c'était de catéchiser les paysans de la contrée, de
leur précher le nouvel Evangile. Marcheur admirable malgré son age, parfois, le
baton a la main, il s'en allait jusqu'a Lyon avec son ami Lanthenas, jetant la
bonne semence de la liberté sur tout le chemin. Le digne homme croyait trouver
dans Bancal un auxiliaire utile, un nouveau missionnaire, dont la parole douce et
onctueuse ferait des miracles. Habitué a voir l'assiduité désintéressée du jeune
Lanthenas prés de madame Roland, il ne lui venait pas méme a l'esprit que
Bancal, plus agé, plus sérieux, pQt apporter dans sa maison autre chose que la
paix. Sa femme, qu'il aimait pourtant si profondément, il avait un peu oublié
qu'elle fat une femme, n'y voyant que l'immuable compagnon de ses travaux.
Laborieuse, sobre, fraiche et pure, le teint transparent, I'ceil ferme et limpide,
madame Roland était la plus rassurante image de la force et de la vertu. Sa
grace était bien d'une femme, mais son male esprit, son coeur stoique, étaient
d'un homme. On dirait plutét, a regarder ses amis, que, pres d'elle, ce sont eux
qui sont femmes ; Bancal, Lanthenas, Bose, Champagneux, ont tous des traits
assez doux. Et le plus femme de tous par le cceur peut-étre, le plus faible, c'est
celui qu'on croit le plus ferme, c'est l'austere Roland, faible d'une profonde
passion de vieillard, suspendu a la vie de l'autre ; il n'y paraitra que trop a la
mort.

La situation e(t été, sinon périlleuse, du moins pleine de combats, d'orages.
C'était Volmar appelant Saint-Preux aupres de Julie, c'était la barque en péril aux
rochers de Meillerie. Il n'y e(t pas eu naufrage, croyons-le, mais il valait mieux
ne pas s'embarquer.

C'est ce que madame Roland écrit a Bancal dans une lettre vertueuse, mais en
méme temps trop naive et trop émue. Cette lettre, adorablement imprudente,
est restée par cela méme un monument inappréciable de la pureté de madame
Roland, de son inexpérience, de la virginité de cceur qu'elle conserva toujours...
On ne peut lire qu'a genoux.

Rien ne m'a jamais plus surpris, touché... Quoi ! ce héros fut donc vraiment une
femme ? Voila donc un moment (l'unique) ou ce grand courage a fléchi. La
cuirasse du guerrier s'entrouvre, et c'est une femme qu'on voit, le sein blessé de
Clorinde.

Bancal avait écrit aux Roland une lettre affectueuse, tendre, ou il disait de cette
union projetée : Elle fera le charme de notre vie, et nous ne serons pas inutiles a
nos semblables. Roland, alors a Lyon, envoya la lettre a sa femme. Elle était
seule a la campagne ; I'été avait été tres-sec, la chaleur était forte, quoiqu'on f(it
déja en octobre. Le tonnerre grondait, et pendant plusieurs jours il ne cessa
point. Orage au ciel et sur la terre, orage de la passion, orage de la Révolution...
De grands troubles, sans doute, allaient arriver, un flot inconnu d'événements
qui devaient bientét bouleverser les cceurs et les destinées ; dans ces grands
moments d'attente, I'hnomme croit volontiers que c'est pour lui que Dieu tonne.

Madame Roland Iut a peine, et elle fut inondée de larmes. Elle se mit a sa table
sans savoir ce qu'elle écrirait ; elle écrivit son trouble méme, ne cacha point
gu'elle pleurait. C'était bien plus qu'un aveu tendre. Mais, en méme temps, cette
excellente et courageuse femme, brisant son espoir, se faisait I'effort d'écrire :
Non, je ne suis point assurée de votre bonheur, je ne me pardonnerais point de
I'avoir troublé. Je crois vous voir |'attacher a des moyens que je crois faux, a une
espérance que je dois interdire. Tout le reste est un mélange bien touchant de
vertu, de passion, d'inconséquence ; de temps a autre, un accent mélancolique,
et je ne sais quelle sombre prévision du destin : Quand est-ce que nous vous



reverrons ?... Question que je me fais souvent et que je n'ose résoudre... Mais
pourquoi chercher a pénétrer l'avenir que la nature a voulu nous cacher ?
Laissons-le donc sous le voile imposant dont elle le couvre, puisqu'il ne nous est
pas donné de le pénétrer ; nous n'avons sur lui qu'une sorte d'influence, elle est
grande sans doute : c'est de préparer son bonheur par le sage emploi du
présent... — Et plus loin : Il ne s'est point écoulé vingt-quatre heures dans la
semaine que le tonnerre ne se soit fait entendre. Il vient encore de gronder.
J'aime assez la teinte qu'il préte a nos campagnes, elle est auguste et sombre,
mais elle serait terrible qu'elle ne m'inspirerait pas plus d'effroi...

Bancal était sage et honnéte. Bien triste, malgré I'hiver, il passa en Angleterre,
et il y resta longtemps. Oserai-je le dire ? plus longtemps peut-étre que madame
Roland ne I'e(t voulu elle-méme. Telle est l'inconséquence du cceur, méme le
plus vertueux. Ses lettres, lues attentivement, offrent une fluctuation étrange,
elle s'éloigne, elle se rapproche ; par moments elle se défie d'elle-méme, et par
moments se rassure.

Qui dira qu'en février, partant pour Paris, ou les affaires de la ville de Lyon
amenaient Roland, elle n'ait pas quelque joie secréte de se retrouver au grand
centre ou Bancal va nécessairement revenir ? Mais c'est justement Paris qui
bientdét donne a ses idées un tout autre cours. La passion se transforme, elle se
tourne entiérement du co6té des affaires publiques. Chose bien intéressante et
touchante a observer. Apres la grande émotion de la fédération lyonnaise, ce
spectacle attendrissant de I'union de tout un peuple, elle s'était trouvée faible et
tendre au sentiment individuel. Et maintenant ce sentiment, au spectacle de
Paris, redevient tout général, civique et patriotique ; madame Roland se retrouve
elle-méme et n'aime plus que la France.

S'il s'agissait d'une antre femme, je dirais qu'elle fut sauvée d'elle-méme par la
Révolution, par la République, par le combat et la mort. Son austére union avec
Roland fut confirmée par leur participation commune aux événements de
I'époque. Ce mariage de travail devint un mariage de luttes communes, de
sacrifices, d'efforts héroiques. Préservée ainsi, elle arriva, pure et victorieuse, a
I'échafaud, a la gloire.

Elle vint a Paris en février 91, a la veille du moirent si grave ou devait s'agiter la
guestion de la République ; elle y apportait deux forces, la vertu a la fois et la
passion. Réservée jusque la dans son désert pour les grands événements, elle
arrivait avec une jeunesse d'esprit, une fraicheur d'idées, de sentiments,
d'impressions a rajeunir les politiques les plus fatigués. Eux, ils étaient déja las ;
elle, elle naissait de ce jour.

Autre force mystérieuse. Cette personne trés-pure, admirablement gardée par le
sort, arrivait pourtant le jour ou la femme est bien redoutable, le jour ou le
devoir ne suffira plus, le jour ou le cceur, longtemps contenu, s'épandra. Elle
arrivait invincible, avec une force d'impulsion inconnue. Nul scrupule ne la
retardait ; le bonheur voulait que, le sentiment personnel s'étant vaincu ou
éludé, I'ame se tournait tout entiére vers un noble but, grand, vertueux,
glorieux, et, n'y sentant que I'honneur, se lancait a pleines voiles sur ce nouvel
océan de la révolution et de la patrie.

Voila pourquoi, en ce moment, elle était irrésistible. Tel fut a peu pres Rousseau,
lorsque aprés sa passion malheureuse pour madame d'Houdetot, retombé sur
lui-méme et rentré en lui, il y retrouva un foyer immense, cette inextinguible



flamme ou s'embrasa tout le siécle ; le notre, a cent ans de distance, en sent
encore la chaleur.

Rien de plus sévere que le premier coup d'ceil de madame Roland sur Paris.
L'Assemblée lui fait horreur, ses amis lui font pitié. Assise dans les tribunes de
I'Assemblée ou des Jacobins, elle perce d'un ceil pénétrant tous les caracteres,
elle voit a nu les faussetés, les lachetés, les bassesses, la comédie des
constitutionnels, les tergiversations, l'indécision des amis de la liberté. Elle ne
ménage nullement ni Brissot, qu'elle aime, mais qu'elle trouve timide et Iéger, ni
Condorcet, qu'elle croit double, ni Fauchet, dans lequel elle voit bien qu'il y a un
prétre. A peine fait-elle grace a Pétion et Robespierre ; encore on voit bien que
leurs lenteurs, leurs ménagements, vont peu a son impatience. Jeune, ardente,
forte, sévere, elle leur demande compte a tous, ne veut pas entendre parler de
délais, d'obstacles ; elle les somme d'étre hommes et d'agir.

Au triste spectacle de la liberté entrevue, espérée, déja perdue, selon elle, elle
voudrait retourner a Lyon, elle verse des larmes de sang... Il nous faudra, dit-
elle (le 5 mai), une nouvelle insurrection, ou nous sommes perdus pour le
bonheur ou la liberté ; mais je doute qu'il y ait assez de vigueur dans le peuple...
La guerre civile méme, tout horrible qu'elle soit, avancerait la régénération de
notre caractére et de nos meeurs... — Il faut étre prét a tout, méme a mourir
sans regret.

La génération dont madame Roland désespéere si aisément avait des dons
admirables, la foi au progres, le désir sincere du bonheur des hommes, I'amour
ardent du bien public ; elle a étonné le monde par la grandeur des sacrifices.
Cependant, il faut le dire, a cette époque ou la situation ne commandait pas
encore avec une force impérieuse, ces caracteres, formés sous I'ancien régime,
ne s'annongaient pas sous un aspect male et sévere. Le courage d'esprit
manquait. L'initiative du génie ne fut alors chez personne ; je n'excepte pas
Mirabeau, malgré son gigantesque talent.

Les hommes d'alors, il faut le dire aussi, avaient déja immensément écrit, parlé,
combattu. Que de travaux, de discussions, d'événements entassés ! Que de
réformes rapides ! Quel renouvellement du monde !... La vie des hommes
importants de I'Assemblée, de la presse, avait été si laborieuse, qu'elle nous
semble un probleme ; deux séances de I'Assemblée, sans repos que les séances
des Jacobins et autres clubs, jusqu'a onze heures ou minuit ; puis les discours a
préparer pour le lendemain, les articles, les affaires et les intrigues, les séances
des comités, les conciliabules politiques... L'élan immense du premier moment,
I'espoir infini, les avaient d'abord mis a méme de supporter tout cela. Mais enfin
I'effort durait, le travail sans fin ni bornes ; ils étaient un peu retombés. Cette
génération n'était plus entiere d'esprit ni de force ; quelgue sinceres que fussent
ses convictions, elle n'avait pas la jeunesse, la fraicheur d'esprit, le premier élan
de la foi.

Le 22 juin, au milieu de I'hésitation universelle des politiques, madame Roland
n'hésita point. Elle écrivit, et fit écrire en province, pour qu'a I'encontre de la
faible et pale adresse des Jacobins tes assemblées primaires demandassent une
convocation générale : Pour délibérer par oui et par non s'il convient de
conserver au gouvernement la forme monarchique. — Elle prouve tres-bien, le
24, que toute régence est impossible, qu'il faut suspendre Louis XVI, etc.

Tous ou presque tous reculaient, hésitaient, flottaient encore. Ils balancaient les
considérations d'intéréts, d'opportunité, s'attendaient les uns les autres, se



comptaient. Nous n'étions pas douze républicains en 89, dit Camille Desmoulins.
Ils avaient bien multiplié en 91, grace au voyage de Varennes, et le nombre était
immense des républicains qui I'étaient sans le savoir ; il fallait le leur apprendre
a eux-mémes. Ceux-la seuls calculaient bien I'affaire, qui ne voulaient pas
calculer. En téte de cette avant-garde marchait madame Roland ; elle jetait le
glaive d'or dans la balance indécise, son courage et I'idée du droit.



XVI. — MADAME ROLAND (SUITE).

Madame Roland, a cette époque, a en juger par ses lettres, était beaucoup plus
violente qu'elle ne le parut plus tard. Elle dit en propres termes : La chute du
trone est arrétée dans la destinée des empires... Il faut qu'on juge le Roi...
Chose cruelle a penser, nous ne saurions étre régénérés que par le sang.

Le massacre du Champ de Mars (juillet 91), ou ceux qui demandaient la
république furent fusillés sur 'autel, lui parut la mort de la liberté. Elle montra le
plus touchant intérét pour Robespierre, que I'on croyait en péril. Elle alla, a onze
heures du soir, rue de Saintonge, au Marais, ou il demeurait, pour lui offrir un
asile. Mais il était resté chez le menuisier Duplay, rue Saint-Honoré. De la, M. et
madame Roland allerent chez Buzot le prier de défendre Robespierre a
I'Assemblée. Buzot refusa ; mais Grégoire, qui était présent, s'engagea a le faire.

Ils étaient venus a Paris pour les affaires de la ville de Lyon. Ayant obtenu ce
gu'ils voulaient, ils retournerent dans leur solitude. Immédiatement (27 septembre
91), madame Roland écrivit a Robespierre une fort belle lettre, a la fois spartiate
et sentimentale, lettre digne, mais flatteuse. Cette lettre, un peu tendue, sent
peut-étre le calcul et l'intention politique. Elle était visiblement frappée de
I'élasticité prodigieuse avec laquelle la machine jacobine, loin d'étre brisée, se
relevait alors dans toute la France, et du grand réle politique de I'homme qui se
trouvait le centre de la société. J'y remarque les passages qui suivent :

Lors méme que j'aurais suivi la marche du Corps législatif dans les papiers
publics, j'aurais distingué le petit nombre d'hommes courageux, fideles aux
principes, et parmi ces hommes, celui dont I'énergie n'a cessé de... etc. J'aurais
voué a ces élus l'attachement et la reconnaissance. — (Suivent des choses trés-
hautes : Faire le bien comme Dieu, sans vouloir de reconnaissance.) Le peu d'ames
élevées qui seraient capables de grandes choses, dispersées sur la surface de la
terre, et commandées par les circonstances, ne peuvent jamais se réunir pour
agir de concert... — (Elle s'encadre gracieusement de son enfant, de la nature, nature
triste toutefois. Elle esquisse le paysage pierreux, la sécheresse extraordinaire. — Lyon
aristocrate. — A la campagne, on croit Roland aristocrate ; on a crié : A la lanterne !
etc.) — Vous avez beaucoup fait, monsieur, pour démontrer et répandre ces
principes ; il est beau, il est consolant de pouvoir se rendre ce témoignage, a un
age ou tant d'autres ne savent point quelle carriére leur est réservée... Si je
n'avais considéré que ce que je pouvais vous mander, je me serais abstenue de
vous écrire ; mais sans avoir rien a vous apprendre, j'ai eu foi a l'intérét avec
lequel vous recevriez des nouvelles de deux étres dont I'ame est faite pour vous
sentir, et qui aiment a vous exprimer une estime qu'ils accordent a peu de
personnes, un attachement qu'ils n'ont voué qu'a ceux qui placent au-dessus de
tout la gloire d'étre justes et le bonheur d'étre sensibles. M. Roland vient de me
rejoindre, fatigué, attristé... etc.

Nous ne voyons pas qu'il ait répondu a ces avances. Du Girondin au Jacobin, il y
avait différence, non fortuite, mais naturelle, innée, différence d'espece, haine
instinctive, comme du loup au chien. Madame Roland, en particulier, par ses
qualités brillantes et viriles, effarouchait Robespierre. Tous deux avaient ce qui
semblerait pouvoir rapprocher les hommes, et qui, au contraire, crée entre eux
les plus vives antipathies : avoir un méme défaut. Sous I'héroisme de I'une, sous
la persévérance admirable de I'autre, il y avait un défaut commun, disons-le, un



ridicule. Tous deux, ils écrivaient toujours, ils étaient nés scribes. Préoccupés, on
le verra, du style autant que des affaires, ils ont écrit la nuit, le jour, vivant,
mourant ; dans les plus terribles crises et presque sous le couteau, la plume et le
style furent pour eux une pensée obstinée. Vrais fils du dix-huitieme siecle, du
siecle éminemment littéraire et bellétriste, pour dire comme les Allemands, ils
garderent ce caractere dans les tragédies d'un autre age. Madame Roland, d'un
cceur tranquille, écrit, soigne, caresse ses admirables portraits, pendant que les
crieurs publics lui chantent sous ses fenétres : La mort de la femme Roland
Robespierre, la veille du 9 thermidor, entre la pensée de I'assassinat et celle de
I'échafaud, arrondit sa période, moins soucieux de vivre, ce semble, que de
rester bon écrivain.

Comme politiques et gens de lettres, des cette époque, ils s'aimaient peu.
Robespierre, d'ailleurs, avait un sens trop juste, une trop parfaite entente de
I'unité de vie nécessaire aux grands travailleurs, pour se rapprocher aisément de
cette femme, de cette reine. Pres de madame Roland, qu'e(t été la vie d'un ami
? ou l'obéissance, ou l'orage.

M. et madame Roland ne revinrent a Paris qu'en 92, lorsque la force des choses,
la chute imminente du trone, porta la Gironde aux affaires. Madame Roland fut,
dans les salons dorés du ministere de l'intérieur, ce qu'elle avait été dans sa
solitude rustique. Seulement ce qu'il y avait naturellement en elle de sérieux, de
fort, de viril, de tendu, y parut souvent hauteur et lui fit beaucoup d'ennemis. Il
est faux qu'elle donnat les places, plus vrai qu'au contraire elle notait les
pétitions de mots sévéres qui écartaient les solliciteurs.

Les deux ministeres de Roland appartiennent a I'histoire plus qu'a la biographie.
Un mot seulement sur la fameuse lettre au roi, a propos de laquelle on a inculpé,
certes a tort, la loyauté du ministre et de sa femme.

Roland, ministre républicain d'un roi, se sentant chaque jour plus déplacé aux
Tuileries, n'avait mis le pied dans ce lieu fatal qu'a la condition positive qu'un
secrétaire, nommé ad hoc expressément, écrirait chaque jour tout au long les
délibérations, les avis, pour qu'il en restat témoignage, et qu'en cas de perfidie
on plt, dans chaque mesure, diviser et distinguer, faire la part précise de
responsabilité qui revenait a chacun.

La promesse ne fut pas tenue ; le roi ne le voulut point. Roland alors adopta
deux moyens qui le couvraient. Convaincu que la publicité est I'ame d'un Etat
libre, il publia chaque jour dans un journal, le Thermomeétre, tout ce qui pouvait
se donner utilement des décisions du conseil ; d'autre part, il minuta, par la
plume de sa femme, une lettre franche, vive et forte, pour donner au roi, et plus
tard peut-étre au public, si le roi se moquait de lui.

Cette lettre n'était point confidentielle ; elle ne promettait nullement le secret,
guoi qu'on ait dit. Elle s'adressait visiblement a la France autant qu'au roi, et
disait, en propres termes, que Roland n'avait recouru a ce moyen qu'au défaut
du secrétaire et du registre qui eussent pu témoigner pour lui.

Elle fut remise par Roland le 10 juin, le méme jour ou la cour faisait jouer contre
I'Assemblée une nouvelle machine, une pétition menagante, ou I'on disait
perfidement, au nom de huit mille prétendus gardes nationaux, que l'appel des
vingt mille fédérés des départements était un outrage a la garde nationale de Pa
ris.



Le 11 ou 12, le roi ne parlant pas de la lettre, Roland prit le parti de la lire tout
haut en conseil. Cette piece, vraiment éloquente, est la supréme protestation
d'une loyauté républicaine, qui pourtant montre encore au roi la derniére porte
de salut. Il y a des paroles dures, de nobles et tendres aussi, celle-ci qui est
sublime : Non, la patrie n'est pas un mot ; c'est un étre auquel on a fait des
sacrifices, a qui I'on s'attache chaque jour par les sollicitudes qu'il cause, qu'on a
créé par de grands efforts, qui s'éleve au milieu des inquiétudes et qu'on aime
autant par ce qu'il colite que par ce qu'on en espere... Suivent de graves
avertissements, de trop véridiques prophéties sur les chances terribles de la
résistance, qui forcera la Révolution de s'achever dans le sang.

Cette lettre eut le meilleur succes que pQt espérer 'auteur. Elle le fit renvoyer.

Nous avons noté ailleurs les fautes du second ministére de Roland, I'hésitation
pour rester a Paris ou le quitter a I'approche de l'invasion, la maladresse avec
laquelle on fit attaquer Robespierre par un homme aussi léger que Louvet, la
sévérité impolitique avec laquelle on repoussa les avances de Danton. Quant au
reproche de n'avoir point accéléré la vente des biens nationaux, d'avoir laissé la
France sans argent dans un tel péril, Roland fit de grands efforts pour ne pas le
mériter ; mais les administrations girondines de départements resterent sourdes
aux injonctions, aux sommations les plus pressantes.

Des septembre 92, M. et madame Roland coururent les plus grands périls pour la
vie et pour I'honneur. On n'osa user du poignard ; on employa les armes plus
cruelles de la calomnie. En décembre 92, un intrigant, nommé Viard, alla trouver
Chabot et Marat, se fit fort de leur faire saisir les fils d'un grand complot girondin
; Roland en était, et sa femme. Marat tomba sur I'hamecon avec l'dpreté du
requin ; quand on jette au poisson vorace du bois, des pierres ou du fer, il avale
indifféremment. Chabot était fort Iéger, gobe-mouche, s'il en fut, avec de I'esprit,
peu de sens, encore moins de délicatesse ; il se dépécha de croire, se garda bien
d'examiner. La Convention perdit tout un jour a examiner elle-méme, a se
disputer, s'injurier. On fit au Viard I'honneur de le faire venir, et I'on entrevit fort
bien que ce respectable témoin, produit par Chabot et Marat, était un espion qui
probablement travaillait pour tous les partis. On appela, on écouta madame
Roland, qui toucha toute I'Assemblée par sa grace et sa raison, ses paroles
pleines de sens, de modestie et de tact. Chabot était accablé. Marat, furieux,
écrivit le soir dans sa feuille que le tout avait été arrangé par les rolandistes pour
mystifier les patriotes et les rendre ridicules.

Au 2 juin, quand la plupart des Girondins s'éloignerent ou se cachérent, les plus
braves, sans comparaison, ce furent les Roland, qui jamais ne daignérent
découcher ni changer d'asile. Madame Roland ne craignait ni la prison ni la mort
; elle ne redoutait rien qu'un outrage personnel, et, pour rester toujours
maitresse de son sort, elle ne s'endormait pas sans mettre un pistolet sous son
chevet. Sur l'avis que la Commune avait lancé contre Roland un décret
d'arrestation, elle courut aux Tuileries, dans I'idée héroique (plus que raisonnable)
d'écraser les accusateurs, de foudroyer la Montagne de son éloquence et de son
courage, d'arracher a I'Assemblée la liberté de son époux. Elle fut elle-méme
arrétée dans la nuit. Il faut lire toute la scéne dans ses Mémoires admirables,
gu'on croirait souvent moins écrits d'une plume de femme que du poignard de
Caton. Mais tel mot, arraché des entrailles maternelles, telle allusion touchante a
I'irréprochable amitié, font trop sentir, par moments, que ce grand homme est
une femme, que cette ame, pour étre si forte, hélas ! n'en était pas moins
tendre.



Elle ne fit rien pour se soustraire a l'arrestation, et vint a son tour loger a la
Conciergerie pres du cachot de la reine, sous ces voltes veuves a peine de
Vergniaud, de Brissot, et pleines de leurs ombres. Elle y vint royalement,
héroiquement, ayant, comme Vergniaud, jeté le poison qu'elle avait ; et voulu
mourir au grand jour. Elle croyait honorer la République par son courage au
tribunal et la fermeté de sa mort. Ceux qui la virent a la Conciergerie disent
gu'elle était toujours belle, pleine de charme, jeune a trente-neuf ans ; une
jeunesse entiere et puissante, un trésor de vie réservé jaillissait de ses beaux
yeux. Sa force paraissait surtout dans sa douceur raisonneuse, dans
I'irréprochable harmonie de sa personne et de sa parole. Elle s'était amusée en
prison a écrire a Robespierre, non pour lui demander rien, mais pour lui faire la
lecon. Elle la faisait au tribunal, lorsqu'on Iui ferma la bouche. Le 8, ou elle
mourut, était un jour froid de novembre. La nature dépouillée et morne exprimait
I'état des coeurs ; la Révolution aussi s'enfongait dans son hiver, dans la mort
des illusions. Entre les deux jardins sans feuilles, la nuit tombant (cinq heures et
demie du soir), elle arriva au pied de la Liberté colossale, assise prés de
I'échafaud, a la place ou est I'obélisque, monta légérement les degrés, et, se
tournant vers la statue, lui dit, avec une grave douceur, sans reproche : O
Liberté ! que de crimes commis en ton nom !

Elle avait fait la gloire de son parti, de son époux, et n'avait pas peu contribué a
les perdre. Elle a involontairement obscurci Roland dans l'avenir. Mais elle lui
rendait justice, elle avait pour cette ame antique, enthousiaste et austére, une
sorte de religion. Lorsqu'elle eut un moment l'idée de s'empoisonner, elle lui
écrivit pour s'excuser prés de lui de disposer de sa vie sans son aveu. Elle savait
que Roland n'avait qu'une unique faiblesse, son violent amour pour elle, d'autant
plus profond qu'il le contenait.

Quand on la jugea, elle dit : Roland se tuera. On ne put lui cacher sa mort. Retiré
pres de Rouen, chez des dames, amies tres-s(ires, il se déroba, et pour faire
perdre sa trace, voulut s'éloigner. Le vieillard, par cette saison, n'aurait pas été
bien loin. Il trouva une mauvaise diligence qui allait au pas ; les routes de 93
n'étaient que fondriéres. Il n'arriva que le soir aux confins de I'Eure. Dans
I'anéantissement de toute police, les voleurs couraient les routes, attaquaient les
fermes ; des gendarmes les poursuivaient. Cela inquiéta Roland, il ne remit pas
plus loin ce qu'il avait résolu Il descendit, quitta la route, suivit une allée qui
tourne pour conduire a un chéateau ; il s'arréta au pied d'un chéne, tira sa canne
a dard et se perca d'outre en outre. On trouva sur lui son nom, et ce mot :
Respectez les restes d'un homme vertueux. L'avenir ne I'a pas démenti. Il a
emporté avec lui I'estime de ses adversaires, spécialement de Robert Lindet1.

1 Nous ne résistons pas au plaisir de copier le portrait que Lémontey fait de madame
Roland :

J'ai vu quelquefois, dit-il, madame Roland avant 1789 : ses yeux, sa taille et sa
chevelure étaient d'une beauté remarquable, et son teint délicat avait une fraicheur et un
coloria qui, joints a son air de réserve et de candeur, la rajeunissaient singulierement. Je
ne lui trouvai point I'élégance aisée d'une Parisienne, qu'elle s'attribue dans ses
Mémoires ; je ne veux point dire qu'elle e(it de la gaucherie, parce que ce qui est simple
et naturel ne saurait jamais manquer de grace. Je me souviens que, la premiére fois que
je la vis, elle réalisa I'idée que je m'étais faite de la petite-fille de Vevay, qui a tourné
tant de tétes, de la Julie de J.-J. Rousseau ; et, quand je I'entendis, l'illusion fut encore
plus compléte. Madame Roland parlait bien, trop bien. L'amour-propre aurait bien voulu
trouver de l'apprét dans ce qu'elle disait ; mais il n'y avait pas moyen : c'était



XVIL. — MADEMOISELLE KERALIO (MADAME ROBERT) (17 JUILLET
1791).

L'acte primitif de la République, la fameuse pétition du Champ de Mars pour ne
reconnaitre Ni Louis XVI ni aucun autre roi, cet acte improvisé au milieu de la
foule sur l'autel de la patrie (16 juillet 91), existe encore aux archives du
département de la Seine. Il fut écrit par le cordelier Robert.

Sa femme, madame Robert (mademoiselle Kéralio), le dit le soir a madame
Roland. Et l'acte en témoigne lui-méme. Il est visiblement de ['écriture de
Robert, qui I'a signé I'un des premiers.

Robert était un gros homme, qui avait plus de patriotisme que de talent, aucune
facilité. Sa femme, au contraire, écrivain connu, journaliste infatigable, esprit vif,
rapide, ardent, dut tres-probablement dicter.

Cette piece est fort remarquable. Elle fut trés-réellement improvisée. Les
Jacobins y étaient contraires. Méme le girondin Brissot, qui voulait la chute du
roi, avait rédigé un projet de pétition timide, que les Cordeliers écarterent. Des
meneurs des Cordeliers, les uns furent arrétés le matin, les autres se cachérent
pour ne pas l'étre. Il se trouva un moment que, Danton, Desmoulins, Fréron,
Legendre, ne paraissant pas, des Cordeliers fort secondaires, comme était
Robert, se trouverent la en premiere ligne, et a méme de prendre l'initiative.

La petite madame Robert, adroite, spirituelle et fiere (c'est le portrait qu'en fait
madame Roland), ambitieuse surtout, impatiente de trainer depuis longtemps
dans l'obscur labeur d'une femme qui écrit pour vivre, saisit I'occasion aux
cheveux. Elle dicta, je n'en fais nul doute, et le gros Robert écrivit.

Le style semble trahir I'auteur. Le discours est coupé, coupé, comme d'une
personne haletante. Plusieurs négligences heureuses, de petits élans dardés
(comme la colere d'une femme, ou celle du colibri), dénoncent assez clairement

simplement une nature trop parfaite. Esprit, bon sens, propriété d'expressions, raison
piquante, grace naive, tout cela coulait sans étude entre des dents d'ivoire et des lévres
rosées ; force était de s'y résigner. Dans le cours de la Révolution, je n'ai revu qu'une
seule fois madame Roland ; c'était au commencement du premier ministere-de sen mari.
Elle n'avait rien perdu de son air de fraicheur, d'adolescence et de simplicité ; son mari
ressemblait & un quaker dont elle e(it été la fille, et son enfant voltigeait autour d'elle
avec de beaux cheveux flottant jusqu'a la ceinture ; on croyait voir de : habitants de la
Pennsylvanie transplantés dans le salon de M. de Calonne. Madame Roland ne parlait
plus que des affaires publiques, et je pus reconnaitre que ma modération lui inspirait
guelque pitié. Son dame était exaltée, mais son coeur restait doux et inoffensif. Quoique
les grands déchirements de la monarchie n'eussent point encore eu lieu, elle ne se
dissimulait pas que des symptomes d'anarchie commencaient a poindre, et elle
promettait de la combattre jusqu'a la mort. Je me rappelle le ton calme et résolu dont
elle m'annonca qu'elle porterait, quand il le faudrait, sa téta sur I'échafaud ; et j'avoue
que l'image de cette téte charmante abandonnée au glaive du bourreau me fit une
impression qui ne s'est point effacée, car la fureur des partis ne nous avait pas encore
accoutumés a ces effroyables idées. Aussi, dans la suite, les prodiges de la fermeté de
madame Roland et I'héroisme de sa mort ne me surprirent point. Tout était d'accord et
rien n'était joué dans cette femme célebre ; ce ne fut pas seulement le caractére le plus
fort, mais encore le plus vrai de notre Révolution ; I'histoire ne la dédaignera pas, et
d'autres nations nous l'envieront.



la main féminine. Mais, messieurs, mais, représentants d'un peuple généreux et
confiant, rappelez-vous, etc., etc.

Madame Roland avait été le matin au Champ de Mars pour pressentir le tour que
prendraient les choses. Elle revint, croyant sans doute qu'il n'y aurait rien a faire.
La veille au soir, elle avait vu la salle des Jacobins envahie par une foule étrange
gu'on croyait, non sans vraisemblance, payée par les orléanistes, qui voulaient
détourner a leur profit le mouvement républicain.

Donc, ce furent les Cordeliers seuls, M. et madame Robert en téte, qui, restés au
Champ de Mars, au milieu du peuple, écrivant pour lui, eurent réellement cette
audacieuse initiative, dont les Girondins, puis les Jacobins, devaient bientot
profiter.

Qu'était-ce que madame Robert (mademoiselle Kéralio) ?

Bretonne par son pére, mais née a Paris en 1758, elle avait alors trente-trois
ans. C'était une femme de lettres, on pourrait dire une savante, élevée par son
pere, membre de I'Académie des inscriptions. Guinement de Kéralio, chevalier de
Saint-Louis, avait été appelé avec Condillac a I'éducation du prince de Parue.
Professeur de tactique a I'Ecole militaire, inspecteur d'une école militaire de
province, il avait eu parmi ses éleves le jeune Corse Bonaparte. Son traitement
ne suffisant pas a soutenir sa famille, il écrivait au Mercure, au Journal des
savants, et faisait de plus une foule de traductions. La petite Kéralio n'avait pas
dix-sept ans qu'elle traduisait et compilait. A dix-huit ans, elle fit un roman
(Adélaide) dont personne ne s'apercut. Alors, elle mit dix ans a faire un ouvrage
sérieux, une longue Histoire d'Elisabeth, pleine d'études et de recherches. Par
malheur ce grand ouvrage ne fut achevé qu'en 89 ; c'était trop tard ; on faisait
I'histoire au lieu de la lire. Vite le pére et la fille se tournérent aux choses du
temps. Mademoiselle Kéralio se fit journaliste, rédigea le Journal de I'Etat et du
citoyen. Le vieux Kéralio fut, sous la Fayette, instructeur de la garde nationale.
On ne voit pas que ni lui ni elle y aient beaucoup profité. Il avait perdu la place
qui le faisait vivre, lorsque sa fille, fort a point, trouva un mari.

Ce mari, trés-opposé au parti de la Fayette, était le Cordelier Robert, qui, des la
fin de 90, suivant hardiment la voie de Camille Desmoulins, avait écrit le
Républicanisme adapté a la France. Mademoiselle Kéralio, née noble, élevée dans
le monde de l'ancien régime, se jeta avec ardeur dans. le mouvement. Son
mariage la transportait au plus brllant foyer de l'agitation parisienne, au club
des Cordeliers. Le jour ou les chefs Cordeliers, arrétés ou en fuite, manquérent
au dangereux poste de l'autel de la patrie, elle y fut, elle y agit, et, de la main de
son mari, fit I'acte décisif.

La chose n'était pas sans péril. Quoiqu'on ne prévit pas le massacre que firent le
soir les royalistes et les soldats de la Fayette, le Champ de Mars avait été
témoin, dés le matin, d'une scéne fort tragique, d'une plaisanterie fatale qui
aboutit a un acte sanglant. Quelque triste et honteux que soit le détail, nous ne
pouvons le supprimer ; il tient trop a notre sujet.

Les gentilshommes royalistes étaient rieurs. Dans leurs Actes des apétres et
ailleurs, ils faisaient de leurs ennemis d'intarissables gorges chaudes. Ils
s'amuserent spécialement de I'éclipse des chefs Cordeliers, des coups de baton
que tels d'entre eux recurent de la main des Fayettistes. Les royalistes de bas
étage, ex-laquais, portiers, perruquiers, avaient leurs farces aussi ; ils jouaient,
guand ils I'osaient, des tours aux révolutionnaires. Les perruquiers spécialement,
ruinés par la Révolution, étaient de furieux royalistes. Agents, messagers de



plaisir, sous I'ancien régime, témoins nécessaires du lever, des plus libres scenes
d'alcove, ils étaient aussi généralement libertins pour leur propre compte. L'un
deux, le samedi soir ; la veille du 17 juillet, eut une idée qui ne pouvait guere
tomber que dans la téte d'un libertin désoceuvré ; ce fut d'aller s'établir sous les
planches de l'autel de la patrie, et de regarder sous les jupes des femmes. On ne
portait plus de paniers alors, mais des jupes fort bouffantes par derriere. Les
altieres républicaines, tribuns en bonnet, orateurs des clubs, les romaines, les
dames de lettres, allaient monter la fierement. Le perruquier trouvait bouffon de
voir (ou d'imaginer), puis d'en faire des gorges chaudes. Fausse ou vraie, la
chose, sans nul doute, elt été vivement saisie dans les salons royalistes ; le ton
y était tres-libre, celui méme des plus grandes dames. On voit avec étonnement,
dans les mémoires de Lauzun, ce qu'on osait dire en présence de la reine. Les
lectrices de Faublas et d'autres livres bien pires auraient sans nul doute recu
avidement ces descriptions effrontées.

Le perruquier, comme celui du Lutrin, pour s'enfermer dans ces ténéebres, voulut
avoir un camarade, et choisit un brave, un vieux soldat invalide, non moins
royaliste, non moins libertin. Ils pi enflent des vivres, un baril d'eau, vont la nuit
au Champ de Mars, levent une planche et descendent, la remettent adroitement.
Puis, au moyen d'une vrille, ils se mettent a percer des trous. Les nuits sont
courtes en juillet, il faisait déja bien clair, et ils travaillaient encore. L'attente du
grand jour éveillait beaucoup de gens, la misere aussi, I'espoir de vendre quelque
chose a la foule ; une marchande de gateaux ou de limonade, prenant le devant
sur les autres, rodait déja, en attendant, sur I'autel de la patrie. Elle sent la vrille
sous le pied, elle a peur, elle s'écrie. Il y avait la un apprenti, qui était venu
studieusement copier les inscriptions patriotiques. Il court appeler la garde du
Gros-Caillou, qui ne veut bouger ; il va, tout courant a I'H6tel de Ville, raméne
des hommes, des outils, on ouvre les planches, on trouve les deux coupables,
bien penauds, et qui font semblant de dormir. Leur affaire était mauvaise ; on ne
plaisantait pas alors sur I'autel de la patrie : un officier périt a Brest pour le crime
de s'en étre moqué. Ici, circonstance aggravante, ils avouent leur vilaine envie.
La population du Gros-Caillou est toute de blanchisseuses, une rude population
de femmes, armées de battoirs, qui ont eu parfois dans la Révolution leurs jours
d'émeutes et de révoltes. Ces dames recgurent fort mal I'aveu d'un outrage aux
femmes. D'autre part, parmi la foule, d'autres bruits couraient, ils avaient, disait-
on, recu, pour tenter un coup, promesse de rentes viageres ; le baril d'eau, en
passant de bouche en bouche, devint un baril de poudre ; puis, la conséquence :
ils voulaient faire sauter le peuple.... La garde ne peut plus les défendre, on les
arrache, on les égorge ; puis, pour terrifier les aristocrates, on coupe les deux
tétes, on les porte dans Paris. A huit heures et demie ou neuf heures, elles
étaient au Palais-Royal.

Un moment apres, I'Assemblée, émue, indignée, mais fort habilement dirigée par
les royalistes contre la pétition républicaine qu'on prévoyait et redoutait, déclara
Que ceux qui, par écrits individuels ou collectifs, porteraient le peuple a résister,
étaient criminels de lése-nation. La pétition se trouvait ainsi identifiée a
I'assassinat du matin et tout rassemblement menacé comme une réunion
d'assassins. De moment en moment, le président Charles de Lameth écrivait a la
municipalité pour qu'elle déployat le drapeau rouge et lancat la garde nationale
contre les pétitionnaires du Champ de Mars.

Le rassemblement, en réalité, était fort inoffensif. Il comptait plus de femmes
encore que d'hommes, dit un témoin oculaire. Parmi les signatures, on en voit,
en tres-grand nombre, de femmes et de filles. Sans doute, ce jour de dimanche,



elles étaient au bras de leurs peres, de leurs freres ou de leurs maris. Croyantes
d'une foi docile, elles ont voulu témoigner avec eux, communier avec eux, dans
ce- grand acte dont plusieurs d'entre elles ne comprenaient pas toute la portée.
N'importe, elles restaient courageuses et fideles, et plus d'une bientét a
témoigné aussi de son sang.

Le nombre des signatures dut étre véritablement immense. Les feuilles qui
subsistent en contiennent plusieurs milliers. Mais il est visible que beaucoup ont
été perdues. La derniere est cotée 50. Ce prodigieux empressement du peuple a
signer un acte si hostile au roi, si sévere pour I'Assemblée, dut effrayer celle-ci.
On lui porta, sans nul doute, une des copies qui circulaient, et elle vit avec
terreur, cette Assemblée souveraine, jusqu'ici juge et arbitre entre le roi et le
peuple, qu'elle passait au rang d'accusée. Il fallait dés lors, a tout prix, dissoudre
le rassemblement, déchirer la pétition.

Telle fut certainement la pensée, je ne dis pas de I'Assemblée entiere, qui se
laissait conduire, mais la pensée des meneurs. Ils prétendirent avoir avis que la
foule du Champ de Mars voulait marcher sur I'Assemblée, chose inexacte
certainement, et positivement démentie par tout ce que les témoins oculaires
vivants encore racontent de l'attitude du peuple. Qu'il y ait eu, dans le nombre,
guelque fou pour proposer I'expédition, cela n'est pas impossible ; mais personne
n'avait la moindre action sur la foule. Elle était devenue immense, mélée de mille
éléments divers, d'autant moins facile a entrainer, d'autant moins offensive. Les
villages de la banlieue, ne sachant rien des derniers événements, s'étaient mis
en marche, spécialement la banlieue de I'ouest, Vaugirard, Issy, Sévres, Saint-
Cloud, Boulogne, etc. lis venaient comme a une féte ; mais, une fois au Champ
de Mars, ils n'avaient aucune idée d'aller au dela ; ils cherchaient plutot, dans ce
jour d'extréme chaleur, un peu d'ombre pour se reposer sous les arbres qui sont
autour, ou bien au centre, sous la large pyramide de l'autel de la patrie.

Cependant un dernier, un foudroyant message de I'Assemblée arrive, vers quatre
heures, a I'Hotel de Ville ; et en méme temps un bruit venu de la méme source
se répand a la Greve, dans tout ce qu'il y avait la de garde soldée : Une troupe
de cinquante mille brigands se sont postés au Champ de Mars, ils vont marcher
sur I'Assemblée.

La municipalité ne résista plus. Elle déploya le drapeau rouge. Le maire Bailly,
fort pale, descendit a la Gréve, et marcha a la téte d'une colonne de la garde
nationale. Lafayette suivit un autre chemin.

Voici le récit inédit d'un témoin, trés-croyable, qui était garde national et alla au
Champ de Mars avec le faubourg Saint-Antoine.

L'aspect que présentait alors cette place immense nous frappa d'étonnement.
Nous nous attendions a la voir occupée par une populace en furie ; nous n'y
trouvames que la population pacifique des promeneurs du dimanche, rassemblée
par groupes, en familles, et composée en grande majorité de femmes et
d'enfants, au milieu desquels circulaient des marchands de coco, de pain d'épices
et de gateaux de Nanterre, qui avaient alors la vogue de la nouveauté. Il n'y
avait dans cette foule personne qui fit armé, excepté quelques gardes nationaux
parés de leur uniforme et de leur sabre ; mais 'a plupart accompagnaient leurs
femmes et n'avaient rien de menacant ni de suspect. La sécurité était si grande,
que plusieurs de nus compagnies mirent leurs fusils en faisceaux, et que,
poussés par la curiosité, quelques-uns d'entre nous allérent jusqu'au milieu du



Champ de Mars. Interrogés a leur retour, ils dirent qu'il n'y avait rien de
nouveau, sinon qu'on signait une pétition sur les marches de I'autel de la Patrie.

Cet autel était une immense construction, haute de cent pieds ; elle s'appuyait
sur quatre massifs qui occupaient les angles de son vaste quadrilatére et qui
supportaient des trépieds de grandeur colossale. Ces massifs étaient liés entre
eux par des escaliers dont la largeur était telle, qu'un bataillon entier pouvait
monter de front chacun d'eux. De la plate-forme sur laquelle ils conduisaient,
s'élevait pyramidalement, par une multitude de degrés, un terre-plein que
couronnait I'autel de la Patrie, ombragé d'un palmier.

Les marches pratiquées sur les quatre faces, depuis la base jusqu'au sommet,
avaient offert des siégea a la foule fatiguée par une longue promenade et par la
chaleur du soleil de juillet. Aussi, quand nous arrivames, ce grand monument
ressemblait-il @ une montagne animée, formée d'étres humains superposés. Nul
de nous ne prévoyait que cet édifice élevé pour une féte allait étre changé en un
échafaud sanglant.

Ni Bailly, ni Lafayette, n'étaient des hommes sanguinaires. Ils n'avaient donné
qu'un ordre général d'employer la force en cas de résistance. Les événements
entraineérent tout : la garde nationale soldée (espéce de gendarmerie) entrait par le
milieu du Champ de Mars (du c6té du Gros-Caillou) quand on lui dit qu'a Il'autre
bout on avait tiré sur le maire. Et, en effet, d'un groupe d'enfants et d'hommes
exaltés, un coup de feu était parti, qui, derriére le maire, blessa un dragon.

On dit, mais qui était cet on ? les royalistes, sans nul doute, peut-étre les
perruquiers, qui étaient venus en nombre, armés jusqu'aux dents, pour venger le
perruquier tué le matin.

La garde soldée n'attendit rien, et, sana vérifier cet on dit, elle avanca a la
course dans le Champ de Mars, et déchargea toutes ses armes sur l'autel de la
Patrie, couvert de femmes et d'enfants. Robert et sa femme ne furent point
atteints. Ce sont eux ou leurs amis, les Cordeliers, qui, sous le feu, ramasséerent
les feuillets épars de la pétition que nous possédons encore en partie.

Le soir, ils se réfugierent chez madame Roland. Il faut lire le récit de celle-ci, qui,
par son aigreur, ne témoigne que trop de l'excessive timidité de la politique
girondine : En revenant des Jacobins chez moi, a onze heures du soir, je trouvai
M. et madame Robert. Nous venons, me dit la femme avec |'air de confiance
d'une ancienne amie, vous demander un asile ; il ne faut pas vous avoir
beaucoup vue, pour croire a la franchise de votre caractére et de votre
patriotisme. Mon mari rédigeait la pétition sur l'autel de la Patrie ; j'étais a ses
cOtés ; nous échappons a la boucherie, sans oser nous retirer, ni chez nous, ni
chez des amis connus, ou l'on pourrait nous venir chercher. — Je vous sais bon
gré, lui répliquai-je, d'avoir songé a moi dans une aussi triste circonstance, et je
m'honore d'accueillir les persécutés ; mais vous serez mal cachés ici (j'étais a
I'hotel Britannique, rue Guénégaud) ; cette maison est fréquentée, et I'hbte est fort
partisan de Lafayette. — Il n'est question que de cette nuit ; demain nous
aviserons a notre retraite. Je fis dire a la maitresse de I'h6tel qu'une femme de
mes parentes, arrivant a Paris dans ce moment de tumulte, avait laissé ses
bagages a la diligence, et passerait la nuit avec moi ; que je la priais de faire
dresser deux lits de camp dans mon appartement. Ils furent disposés dans un
salon ou se tinrent les hommes, et madame Robert coucha dans le lit de mon
mari, aupres du mien, dans ma chambre. Le lendemain au matin, levée d'assez
bonne heure, je n'eus rien de plus pressé que de faire des lettres pour instruire



mes amis éloignés de ce qui s'était passé la veille. M. et madame Robert, que je
supposais devoir étre bien actifs, et avoir des correspondances plus étendues,
comme journalistes, s'habillerent doucement, causerent apres le déjeuner que je
leur fis servir, et se mirent au balcon sur la rue ; ils allerent méme jusqu'a
appeler par la fenétre et faire monter pres d'eux un passant de leur
connaissance.

Je trouvais cette conduite bien inconséquente de la part de gens qui se
cachaient. Le personnage qu'ils avaient fait monter les entretint avec chaleur des
événements de la veille, se vanta d'avoir passé son sabre au travers du corps
d'un garde national ; il parlait trés-haut, dans la piece voisine d'une grande
antichambre commune avec un autre appartement que le mien. J'appelai
madame Robert : Je vous ai accueillie, madame, avec l'intérét de la justice et de
I'hnumanité pour d'honnétes gens en danger ; mais je ne puis donner asile a
toutes vos connaissances : vous vous exposez a entretenir, comme vous le faites
dans une maison telle que celle-ci, quelqu'un d'aussi peu discret ; je recgois
habituellement des députés, qui risqueraient d'étre compromis, si on les voyait
entrer ici au moment ou s'y trouve une personne qui se glorifie d'avoir commis
hier des voies de fait ; je vous prie de l'inviter a se retirer. Madame Robert
appela son mari, je réitérai mes observations avec un accent plus élevé, parce
que le personnage, plus épais, me semblait avoir besoin d'une impression forte ;
on congédia I'hnomme. J'appris qu'il s'appelait Vachard, qu'il était président d'une
société dite des Indigents : on célébra beaucoup ses excellentes qualités et son
ardent patriotisme. Je gémis en moi-méme du prix qu'il fallait attacher au
patriotisme d'un individu qui avait toute I'encolure de ce qu'on appelle une
mauvaise téte, et que j'aurais pris pour un mauvais sujet. J'ai su depuis que
c'était un colporteur de la feuille de Marat, qui ne savait pas lire, et qui est
aujourd'hui administrateur du département de Paris, ou il figure trés-bien avec
ses pareils.

Il était midi ; M. et madame Robert parléerent d'aller chez eux, ou tout devait étre
en désordre : je leur dis que, par cette raison, s'ils voulaient accepter ma soupe
avant de partir, je la leur ferais servir de bonne heure ; ils me répliquérent qu'ils
aimaient mieux revenir, et s'engagerent ainsi en sortant. Je les revis
effectivement avant trois heures ; ils avaient fait toilette ; la femme avait de
grandes plumes et beaucoup de rouge ; le mari s'était revétu d'un habit de soie,
bleu céleste, sur lequel ses cheveux noirs, tombant en grosses boucles,
tranchaient singulierement. Une longue épée a son coté ajoutait a son costume
tout ce qui pouvait le faire remarquer. Mais, bon Dieu ! ces gens sont-ils fous ?
me demandai-je a moi-méme ? Et je les regardais parler, pour m'assurer qu'ils
n'eussent point perdu I'esprit. Le gros Robert mangeait a merveille, et sa femme
jasait a plaisir. Ils me quittérent enfin, et je ne les revis plus, ni ne parlai d'eux a
personne.

De retour a Paris, I'hiver suivant, Robert, rencontrant Roland aux Jacobins, lui fit
d'honnétes reproches, ou des plaintes de politesse, de n'avoir plus eu aucune
espece de relation avec nous ; sa femme vint me visiter plusieurs fois, m'inviter,
de la maniere la plus pressante, a aller chez elle deux jours de la semaine, ou
elle tenait assemblée, et ou se trouvaient des hommes de mérite de la
Législature : je m'y rendis une fois ; je vis Antoine, dont je connaissais toute la
médiocrité, petit homme, bon a mettre sur une toilette, faisant de jolis vers,
écrivant- agréablement la bagatelle, mais sans consistance et sans caractere. Je
vis des députés patriotes a la toise, décents comme Chabot ; quelgues femmes
ardentes en civisme et d'honorables membres de la Société fraternelle



achevaient la composition d'un cercle qui nome convenait guere, et dans lequel
je ne retournai pas. A quelques mois de la, Roland fut appelé au ministére ;
vingt-quatre heures étaient a peine écoulées depuis sa nomination que, je vis
arriver chez moi madame Robert : Ah ca ! voila votre mari en place ; les
patriotes doivent se servir réciproquement, j'espére que vous n'oublierez pas le
mien. — Je serais, madame, enchantée de vous étre utile ; mais j'ignore ce que
je pourrais pour cela, et certainement M. Roland ne négligera rien pour l'intérét
public, par I'emploi des personnes capables. Quatre jours se passent ; madame
Robert revient me faire une visite du matin ; autre visite encore peu de joui s
apres, et toujours grande instance sur la nécessité de placer son mari, sur ses
droits a I'obtenir par son patriotisme. J'appris a madame Robert que le ministre
de l'intérieur n'avait aucune espece de place a sa nomination, autres que celles
de ses bureaux ; qu'elles étaient toutes remplies ; que, malgré I'utilité dont il
pouvait étre de changer quelques agents, il convenait a I'hnomme prudent
d'étudier les choses et les personnes avant d'opérer des renouvellements, pour
ne pas entraver la marche des affaires ; et qu'enfin, d'aprés ce qu'elle
m'annoncait elle-méme, sans doute que son mari ne voudrait pas d'une place de
commis. Véritablement Robert est fait pour mieux que cela. — Dans ce cas, le
ministre de l'intérieur ne peut vous servir de rien. — Mais il faut qu'il parle a celui
des affaires étrangeres, et qu'il fasse donner quelque mission a Robert. — Je
crois qu'il est dans l'austérité de M. Roland de ne solliciter personne, et de ne se
point méler du département de ses collegues ; mais, comme vous n'entendez
probablement qu'un témoignage a rendre du civisme de votre mari, je le dirai au
mien.

Madame Robert se mit aux trousses de Dumouriez, a celles de Brissot, et elle
revint, aprés trois semaines, me dire qu'elle avait la parole du premier, et qu'elle
me priait de lui rappeler sa promesse quand je le verrais.

Il vint diner chez moi dans la semaine ; Brissot et d'autres y étaient : N'avez-
vous pas, dis-je au premier, promis a certaine dame, fort pressante, de placer
incessamment son mari ? Elle m'a priée de vous en faire souvenir ; et son
activité est si grande, que je suis bien aise de pouvoir la calmer a mon égard, en
lui disant que j'ai fait ce qu'elle désirait. — N'est-ce pas de Robert dont il est
guestion ? demanda aussitot Brissot. — Justement. — Ah ! reprit-il avec cette
bonhomie qui le caractérise, vous devez (en s'adressant a Dumouriez) placer cet
homme-la : c'est un sincére ami de la Révolution, un chaud patriote ; il n'est
point heureux ; il faut que le regne de la liberté soit utile a ceux qui I'aiment. —
Quoi ! interrompit Dumouriez avec autant de vivacité que de gaieté, vous me
parlez de ce petit homme a téte noire, aussi large qu'il a de hauteur ! mais, par
ma foi, je n'ai pas envie de me déshonorer. Je n'enverrai nulle part une telle
caboche. — Mais, répliqua Brissot, parmi les agents que vous étes dans le cas
d'employer, tous n'ont pas besoin d'une égale capacité. — Eh ! connaissez-vous
bien Robert ? demanda Dumouriez. — Je connais beaucoup Kéralio, le pere de sa
femme ; homme infiniment respectable : j'ai vu chez lui Robert ; je sais qu'on lui
reproche quelques travers ; mais je le crois honnéte, ayant un excellent cceur,
pénétré d'un vrai civisme, et ayant besoin d'atre employé. — Je n'emploie pas un
fou semblable. — Mais vous avez promis a sa femme. — Sans doute ; une place
inférieure de mille écus d'appointements dont il n'a pas voulu. Savez-vous ce
qu'il me demande ? l'ambassade de Constantinople ! — L'ambassade de
Constantinople ! s'écria Brissot en riant ; cela n'est pas possible. — Cela est
ainsi. — Je n'ai plus rien a dire. — Ni moi, ajoute Dumouriez, sinon que je fais



rouler ce tonneau jusqu'a la rue s'il se représente chez moi, et que j'interdis ma
porte a sa femme.

Madame Robert revint encore chez moi ; je voulais m'en défaire absolument,
mais sans éclat ; et je ne pouvais employer qu'une maniére, conforme a ma
franchise. Elle se plaignit beaucoup de Dumouriez, de ses lenteurs ; je lui dis que
je lui avais parlé, mais que je ne devais pas lui dissimuler qu'elle avait des
ennemis, qui répandaient de mauvais bruits sur son compte ; que je l'engageais
a remonter a la source pour les détruire, afin qu'un homme public ne s'exposat
point aux reproches des malveillants en employant une personne
gu'environnaient des préjugés défavorables ; qu'elle ne devait avoir besoin sur
cela que d'explications que je l'invitais a donner. Madame Robert alla chez
Brissot, qui, dans son ingénuité, lui dit qu'elle avait fait une folie de demander
une ambassade, et qu'avec de pareilles prétentions I'on devrait finir par ne rien
obtenir. Nous ne la revimes plus ; mais son mari fit une brochure contre Brissot
pour le dénoncer comme un distributeur de places et un faussaire qui lui avait
promis I'ambassade de Constantinople, et s'était dédit. Il se jeta aux Cordeliers,
se lia avec Danton, s'offrit d'étre son commis lorsqu'au 10 ao(t Danton fut
ministre, fut poussé par lui au corps électoral et dans la députation de Paris a la
Convention ; paya ses dettes, fit de la dépense, recevait chez lui, a manger,
d'Orléans et mille autres ; est riche aujourd'hui ; calomnie Roland et déchire sa
femme : tout cela se congoit ; il fait son métier, et gagne son argent.

Ce portrait amer, injuste, et qui prouve que madame Roland, que les plus grands
caracteres ont leurs miséres et leurs faiblesses, est matériellement inexact en
plus d'un point, en un tres-certainement. Robert ne se jeta point aux Cordeliers a
la fin de 92, puisqu'il leur appartenait dés le commencement de 91, et qu'en
juillet 91 il avait fait avec sa femme l'acte le plus hardi qui signale les Cordeliers
a I'histoire, I'acte originel de la République.

Robert était un bon homme, d'un cceur chaleureux. Il parait avoir été I'un de
ceux qui, dans I'été de 95 (en aolt ou septembre), firent, avec Carat, quelques
tentatives prés de Robespierre pour sauver les Girondins, dés lors perdus sans
ressource, et que personne ne pouvait sauver.

Un minime accident Iui fut trés-fatal. La Convention avait porté une loi tres-
sévere contre les accaparements. On dénonca Robert comme ayant chez lui un
tonneau de rhum. Il eut beau protester que ce trés-petit baril était pour sa
consommation. On n'en déblatéra pas moins aux Jacobins contre Robert
I'accapareur, charmé qu'on était de couler a fond les vieux Cordeliers.

Quoi gqu'en dise madame Roland, ni Robert ni sa femme ne s'étaient enrichis. La
pauvre femme, aprés la Révolution, vécut de sa plume, comme auparavant,
écrivant pour les libraires force traductions de I'anglais et de temps en temps des
romans : Amélia et Caroline, ou I'Amour et I'Amitié ; Alphonse et Mathilde, ou la
Famille espagnole ; Rose et Albert, ou le Tombeau d'Emma (1810). C'est le
dernier de ses ouvrages, et probablement la fin de sa vie.

Tout cela est oublié, méme son Histoire d'Elisabeth. Mais ce qui ne le sera pas,
c'est la grande initiative qu'elle prit pour la République le 17 juillet 1791.



XVIII. — CHARLOTTE CORDAY.

Le dimanche 7 juillet, on avait battu la générale et réuni sur I'immense tapis vert
de la prairie de Caen les volontaires qui partaient pour Paris, pour la guerre de
Marat. 1l en vint trente. Les belles dames qui se trouvaient la avec les députés
étaient surprises et mal édifiées de ce petit nombre. Une demoiselle, entre
autres, paraissait profondément triste : c'était mademoiselle Marie-Charlotte
Corday d'Armont, jeune et belle personne, républicaine, de famille noble et
pauvre, qui vivait a Caen avec sa tante. Pétion, qui l'avait vue quelquefois,
supposa qu'elle avait la sans doute quelque amant dont le départ I'attristait. Il
I'en plaisanta lourdement, disant : Vous auriez bien du chagrin, n'est-il pas vrai,
s'ils ne partaient pas ?

Le Girondin blasé aprés tant d'événements ne devinait pas le sentiment neuf et
vierge, la flamme ardente qui possédait ce jeune cceur. Il ne savait pas que ses
discours et ceux de ses amis, qui, dans la bouche d'hommes finis, n'étaient que
des discours, dans le coeur de mademoiselle Corday étaient la destinée, la vie, la
mort. Sur cette prairie de Caen, guipent recevoir cent mille hommes et qui n'en
avait que trente, elle avait vu une chose que personne ne voyait : la Patrie
abandonnée.

Les hommes faisant si peu, elle entra en cette pensée qu'il fallait la main d'une
femme.

Mademoiselle Corday se trouvait étre d'Une bien grande noblesse ; la trés-proche
parente des héroines de Corneille, de Chiméne, de Pauline et de la sueur
d'Horace. Elle était I'arriere-petite niece de I'auteur de Cinna. Le sublime en elle
était la nature.

Dans sa derniére lettre de mort, elle fait assez entendre tout ce qui fut dans son
esprit : elle dit tout d'un mot, qu'elle répéte sans cesse : La paix, la paix !

Sublime et raisonneuse, comme son oncle, a la normande, elle fit ce
raisonnement : La Loi est la Paix méme, Qui a tué la loi au 2 juin ? Marat
surtout. Le meurtrier de la Loi tué, la Paix va refleurir. La mort d'un seul sera la
vie de tous.

Telle fut toute sa pensée. Pour sa vie, a elle-méme, qu'elle donnait, elle n'y
songea point.

Pensée étroite, autant que haute. Elle vit tout en un homme ; dans le fil d'une
vie, elle crut couper celui de nos mauvaises destinées, nettement, simplement,
comme elle cou p ait, fille laborieuse, celui de son fuseau.

Qu'on ne croie pas voir en mademoiselle Corday une virago farouche qui ne
comptait pour rien le sang. Tout au contraire, ce fut pour I'épargner qu'elle se
décida a frapper ce coup. Elle crut sauver tout un monde en exterminant
I'exterminateur. Elle avait un cceur de femme, tendre et doux. L'acte qu'elle
s'imposa fut un acte de pitié.

Dans l'unique portrait qui reste d'elle, et qu'on a fait au moment de sa mort, on
sent son extréme douceur. Rien qui soit moins en rapport avec le sanglant
souvenir que rappelle son nom. C'est la figure d'une ,jeune demoiselle



normande, figure vierge, s'il en fut, I'éclat doux du pommier en fleur. Elle parait
beaucoup plus jeune que son age de vingt-cing ans. On croit entendre sa voix un
peu enfantine, les mots mémes qu'elle écrivit a son pére, dans I'orthographe qui
représente la prononciation trainante de Normandie : Pardonnais-moi, mon
papa...

Dans ce tragique portrait, elle parait infiniment sensée, raisonnable, sérieuse,
comme sont les femmes de son pays. Prend-elle légerement son sort ? point du
tout, il n'y a rien la du faux héroisme. Il faut songer qu'elle était a une demi-
heure de la terrible épreuve. N'a-t-elle pas un peu de I'enfant boudeur ? Je le
croirais ; en regardant bien, I'on surprend, sur sa lévre un léger mouvement, a
peine une petite moue.. Quoi ! si peu d'irritation contre la mort !... contre
I'ennemi barbare qui va trancher cette charmante vie, tant d'amours et de
romans possibles. On est renversé, de la voir si douce ; le cceur échappe, les
yeux s'obscurcissent ; il faut regarder ailleurs.

Le peintre a créé pour les hommes un désespoir, un regret éternel. Nul qui
puisse la voir sans dire en son cceur : Oh ! que je sois né si tard !... Oh !
combien je l'aurais aimée !

Elle a les cheveux cendrés du plus doux reflet : bonnet blanc et robe blanche.
Est-ce en signe de son innocence et comme justification visible ? je ne sais. Il y a
dans ses yeux du doute et de la tristesse. Triste de son sort, je ne le crois pas ;
mais de son acte, peut-étre... Le plus ferme qui frappe un tel coup, quelle que
soit sa foi, voit souvent, au dernier moment, s'élever d'étranges doutes.

En regardant bien dans ses yeux tristes et doux, on sent encore une chose, qui
peut-étre explique toute sa destinée : Elle avait toujours été seule.

Oui, c'est la l'unigue chose qu'on trouve peu rassurante en elle. Dans cet étre
charmant et bon, il y eut cette sinistre puissance, le démon de la solitude.

D'abord, elle n'eut pas de mere. La sienne mourut de bonne heure ; elle ne
connut point les caresses maternelles ; elle n'eut point dans ses premieres
années ce doux lait de femme que rien ne supplée.

Elle n'eut pas de péere, a vrai dire. Le sien, pauvre noble de campagne, téte
utopique et romanesque, qui écrivait contre les abus dont la noblesse vivait,
s'occupait beaucoup de ses livres, peu de ses enfants.

On peut dire méme qu'elle n'eut pas de frére. Du moins, les deux qu'elle avait
étaient, en 92, si parfaitement éloignés des opinions de leur sceur, qu'ils allerent
rejoindre I'armée de Condé.

Admise a treize ans au couvent de I'Abbaye-aux-Dames de Caen, ou l'on recevait
les filles de la pauvre noblesse, n'y fut-elle pas seule encore ? On peut le croire,
guand on sait combien, dans ces asiles religieux qui sembleraient devoir étre les
sanctuaires de I'égalité chrétienne, les riches méprisent les pauvres. Nul lieu,
plus que I'Abbaye-aux-Dames, ne semble propre a conserver les traditions de
I'orgueil. Fondée par Mathilde, la femme de Guillaume le Conquérant, elle domine
la ville, et, dans l'effort de ses volites romanes, haussées et surexhaussées, elle
porte encore écrite l'insolence féodale.

L'ame de la jeune Charlotte chercha son premier asile dans la dévotion, dans les
douces amitiés de cloitre. Elle aima surtout deux demoiselles, nobles et pauvret.
; comme elle. Elle entrevit ainsi le monde. Une société fort mondaine des jeunes
gens de la noblesse était admise au parloir du couvent et dans les salons de



I'abbesse. Leur futilité dut contribuer a fortifier le cceur viril, de la jeune fille dans
I'éloignement du monde et le go(it de la solitude.

Ses vrais amis étaient ses livres. La philosophie du siécle envahissait les
couvents. Lectures fortuites et peu choisies, Raynal péle-méle avec Rousseau. Sa
téte, dit un journaliste, était une furie de lectures de toutes sortes.

Elle était de celles qui peuvent traverser impunément les livres et les opinions
sans que leur pureté en soit altérée. Elle garda, dans la science du bien et du
mal, un don singulier de virginité morale et comme d'enfance. Cela apparaissait
surtout dans les intonations d'une voix presque enfantine, d'un timbre argentin,
ou l'on, sentait parfaitement que la personne était entiére, que rien encore
n'avait fléchi. On pouvait oublier peut-étre les traits de mademoiselle Corday,
mais sa voix jamais. Une personne qui l'entendit une fois a Caen, dans une
occasion sans importance, dix ans aprés, avait encore dans l'oreille cette voix
unique, et I'e(t pu noter.

Cette prolongation d'enfance fut une singularité de Jeanne d'Arc, qui resta une
petite fille et ne fut jamais une femme.

Ce qui plus qu'aucune chose rendait mademoiselle Corday tres-frappante,
impossible a oublier, c'est que cette voix enfantine était unie a une beauté
sérieuse, virile par I'expression, quoique délicate par les traits. Ce contraste avait
I'effet double et de séduire et d'imposer. On regardait, on approchait ; mais.
dans cette fleur du temps, quelgue chose intimidait qui n'était nullement du
temps, mais de I'immortalité. Elle y allait et la voulait. Elle vivait déja entre les
héros dans I'Elysée de Plutarque, parmi ceux qui donneérent leur vie pour vivre
éternellement.

Les Girondins n'eurent sur elle aucune influence. La plupart, nous l'avons vu,
avaient cessé d'étre eux-mémes. Elle vit deux fois Barbarouxi, comme député
de Provence, pour avoir de lui une lettre et solliciter I'affaire d'une de ses amies
de famille provencale.

Elle avait vu aussi Fauchet, I'évéque du Calvados ; elle I'aimait peu, I'estimait
peu, comme prétre, et comme prétre immoral. Il est inutile de dire que
mademoiselle Corday n'était en rapport avec aucun prétre, et ne se confessait
jamais.

A la suppression des couvents, trouvant son pere remarié, elle s'était réfugiée a
Caen chez une vieille tante, madame de Dreteville Et c'est la qu'elle prit sa
résolution.

1 Les historiens romanesques ne tiennent jamais quitte leur héroine, sans essayer de
prouver qu'elle a d( étre amoureuse. Celle-ci probablement, disent-ils, I'aura été de
Barbaroux. D'autres, sur un mot d'une vieille servante, ont imaginé un certain
Franquelin, jeune homme sensible et bien tourné, qui aurait eu l'insigne honneur d'étre
aimé de mademoiselle Corday et de lui colter des larmes. C'est peu connaitre la nature
humaine. De tels actes supposent l'austére virginité du coeur. Si la prétresse de Tauride
savait enfoncer le couteau, c'est que nul amour humain n'avait amolli son cceur. — Le
plus absurde de tous, c'est Wimpfen, qui la fait d'abord royaliste ! amoureuse du
royaliste Belzunce ! La haine de Wimpfen pour les Girondins, qui repoussérent ses
propositions d'appeler I'Anglais, semble Iui faire perdre |'esprit. Il va jusqu'a supposer
gue le pauvre homme Pétion, a moitié mort, qui n'avait plus qu'une idée, ses enfants, sa
femme, voulait... (devinez !...) briler Caen, pour imputer ensuite ce crime a la Montagne
I Tout le reste est de cette force.



La prit-elle sans hésitation ? non ; elle fut retenue un moment par la pensée de
sa tante, de cette bonne vieille dame qui la recueillait, et qu'en récompense elle
allait cruellement compromettre... Sa tante, un jour, surprit dans ses yeux une
larme : Je pleure, dit-elle, sur la France, sur mes parents et sur vous... Tant que
Marat vit, qui est s(ir de vivre ?

Elle distribua ses livres, sauf un volume de Plutarque, qu'elle emporta avec elle.
Elle rencontra dans la cour I'enfant d'un ouvrier qui logeait dans la maison ; elle
lui donna son carton de dessin, I'embrassa, et laissa tomber une larme encore
sur sa joue... Deux larmes ! assez pour la nature.

Charlotte Corday ne crut pouvoir quitter la vie sans d'abord aller saluer son pére
encore nue fois. Elle le vit a Argentan, et recut sa bénédiction. De la, elle alla a
Paris dans une voiture publique, en compagnie de quelques Montagnards, grands
admirateurs de Marat, qui commencerent tout d'abord par étre amoureux d'elle
et lui demander sa main. Elle faisait semblant de dormir, souriait, et jouait avec
un enfant,

Elle arriva a Paris le jeudi 11, vers midi, et alla descendre dans la rue des Vieux-
Augustins, n°17, a I'hotel de la Providence. Elle se coucha a cing heures du soir,
et, fatiguée, dormit jusqu'au lendemain du sommeil de la jeunesse et d'une
conscience paisible. Son sacrifice était fait, son acte accompli en pensée ; elle
n'avait ni trouble ni doute.

Elle était si fixe dans son projet, qu'elle ne sentait pas le besoin de précipiter
I'exécution. Elle s'occupa tranquillement de remplir préalablement un devoir
d'amitié, qui' avait été le prétexte de son voyage a Paris. Elle avait obtenu a
Caen une lettre de Barbaroux pour son collegue Duperret, voulant, disait-elle,
par son entremise, retirer du ministére de l'intérieur des pieces utiles a son amie,
mademoiselle Forbin, émigrée.

Le matin elle ne trouva pas Duperret, qui était a la Convention. Elle rentra chez
elle, et passa le jour a lire tranquillement les Vies de Plutarque, la bible des forts.
Le soir, elle retourna chez le député, le trouva a table, avec sa famille, ses filles
inquietes. Il lui promit obligeamment de la conduire le lendemain. Elle, s'émut en
voyant cette famille qu'elle allait compromettre, et dit a Duperret d'une voix
presque suppliante : Croyez-moi, partez pour Caen ; fuyez ayant demain soir. La
nuit méme, et peut-étre pendant que Charlotte parlait, Duperret était déja
proscrit ou du moins bien prés de I'étre4 ne lui tint pas moins parole, la mena le
lendemain matin chez le ministre, qui ne recevait point, et lui fit enfin
comprendre que, suspects taus deux, ils ne pouvaient guere servir la demoiselle
émigrée.

Elle ne rentra chez elle que pour éconduire Duperret, qui I'accompagnait, sortit
sur-le-champ, et se fit indiquer le Palais-Royal. Dans ce jardin plein de soleil,
égayé d'une foule riante, et parmi les jeux des enfants, elle chercha, trouva un,
coutelier, et acheta quarante sous un couteau, frais émoulu, a manche d'ébéne,
qu'elle cacha sous son fichu.

La voila en possession de son arme ; comm.ent s'en servira-t-elle ? Elle e(t
voulu donner une grande solennité a I'exécution du jugement qu'elle avait porté
sur Marat. Sa premiere idée, celle qu'elle congut a Caen, qu'elle couva, qu'elle
apporta a Paris, et été d'une mise en scéne saisissante et dramatique. Elle
voulait le frapper au Champ de Mars, par-devant le peuple, par-devant le ciel, a
la solennité du 4 juillet, punir, au jour anniversaire de la défaite de la royauté, ce



roi de l'anarchie. Elle e(it accompli a la lettre, en vraie niece de Corneille, les
fameux vers de Cinna :

Demain, au Capitole, il fait un sacrifice...
Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux
Justice au monde entier, a la face des dieux.

La féte étant ajournée, elle adaptait une autre idée, celle de punir Marat au lieu
méme de son crime, au lieu ou, brisant la représentation nationale, il avait dicté
le vote de la Convention, désigné ceux-ci pour la vie, ceux-la pour la mort. Elle
l'aurait frappé au sommet de la Montagne. Mais Marat était malade ; il n'allait
plus a I'Assemblée.

Il fallait donc aller chez Iui, le chercher a son foyer, y pénétrer a travers la
surveillance inquiete de ceux qui I'entouraient ; il fallait, chose pénible, entrer en
rapport avec lui, le tromper. C'est la seule chose qui lui ait co(ité, qui lui ait laissé
un scrupule et un remords.

Le premier billet qu'elle écrivit a Marat resta sans réponse. Elle en écrivit alors un
second, ol se marque une sorte d'impatience, le progres de la passion. Elle va
jusqu'a dire qu'elle lui révélera des secrets ; qu'elle est persécutée, qu'elle est
malheureuse..., ne craignant point d'abuser de la pitié pour tromper celui qu'elle
condamnait a mort comme impitoyable, comme ennemi de I'humanité.

Elle n'eut pas besoin, du reste, de commettre cette faute ; elle ne remit point le
billet.

Le soir du 13 juillet, a sept heures, elle sortit de chez elle, prit une voiture
publique a la place des Victoires, et, traversant le pont neuf, descendit a la porte
de Marat, rue des Cordeliers, n® 20 (aujourd'hui rue de I'Ecole-de-Médecine, n°® 18).
C'est la grande et triste maison avant celle de la tourelle qui fait le coin de la rue.

Marat demeurait a I'étage le plus sombre de cette sombre maison, au premier
étage, commode pour le mouvement du journaliste et du tribun populaire, dont
la maison est publique autant que la rue, pour [l'affluence des porteurs,
afficheurs, le va-et-vient des épreuves, un monde d'allants et venants.
L'intérieur, I'ameublement, présentaient un bizarre contraste, fidele image des
dissonances qui caractérisaient Marat et sa destinée. Les pieces fort obscures qui
étaient sur la cour, garnies de vieux meubles, de tables sales ou I'on pliait les
journaux, donnaient l'idée d'un triste logement d'ouvrier. Si vous pénétriez plus
loin, vous trouviez avec surprise un petit salon sur la rue, meublé en damas bleu
et blanc, couleurs délicates et galantes, avec de beaux rideaux de soie et des
vases de porcelaine, ordinairement garnis de fleurs. C'était visiblement le logis
d'une femme, d'une femme bonne, attentive et tendre, qui, soigneuse, parait
pour I'homme voué a ce mortel travail le lieu du repos. C'était la le mystere de la
vie de Marat, qui fut plus tard dévoilé par sa sceur ; il n'était pas chez lui, il
n'avait pas de chez lui en ce monde. Marat ne faisait point ses frais (c'est sa sceur
Albertine qui parle) ; une femme divine, touchée de sa situation, lorsqu'il fuyait de
cave en cave, avait pris et caché chez elle I'Ami du peuple, lui avait voué sa
fortune, immolé son repos.

On trouva dans les papiers de Marat une promesse de mariage a Catherine
Evrard. Déja il I'avait épousée devant le soleil, devant la nature.

Cette créature infortunée et vieillie avant I'age se consumait d'inquiétude. Elle
sentait la mort autour de Marat ; elle veillait aux portes, elle arrétait au seuil tout
visage suspect.



Celui de mademoiselle Corday était loin de I'étre ; sa mise décente de demoiselle
de province prévenait pour elle. Dans ce temps ou toute chose était extréme, ou
la tenue des femmes était ou négligée ou cynique, la jeune fille semblait bien de
bonne vieille roche normande, n'abusant point de sa beauté, contenant par un
ruban vert sa chevelure superbe sous le bonnet connu des femmes du Calvados,
coiffure modeste, moins triomphale que celle des dames de Caux. Contre l'usage
du temps, malgré une chaleur de juillet, son sein était séverement recouvert
d'un fichu de soie qui se renouait solidement derriere la taille. Elle avait une robe
blanche, nul autre luxe que celui qui recommande la femme, les dentelles du
bonnet flottantes autour de ses joues. Du reste, aucune paleur, des joues roses,
une voix assurée, nul signe d'émotion.

Elle franchit d'un pas ferme la premiere barriere, ne s'arrétant pas a la consigne
de la portiére, qui la rappelait en vain. Elle subit l'inspection peu bienveillante de
Catherine, qui, au bruit, avait entrouvert la porte et voulait I'empécher d'entrer.
Ce débat fut entendu de Marat, et les sons de cette voix vibrante, argentine,’
arriverent a lui. Il n'avait nulle horreur des femmes, et, quoique au bain, il
ordonna impérieusement qu'on la fit entrer.

La piece était petite, obscure. Marat au bain, recouvert d'un drap sale et d'une
planche sur laquelle il écrivait, ne laissait passer que la téte, les épaules et le
bras droit. Ses cheveux gras, entourés d'un mouchoir ou d'une serviette, sa peau
jaune et ses membres gréles, sa grande bouche batracienne, ne rappelaient pas
beaucoup que cet étre flt un homme. Du reste, la jeune fille, on peut bien le
croire, n'y regarda pas. Elle avait promis des nouvelles de la Normandie ; il les
demanda, les noms surtout des députés réfugiés a Caen ; elle les nomma, et il
écrivait a mesure. Puis, ayant fini : C'est bon ! dans huit jours ils iront a la
guillotine.

Charlotte, ayant dans ces mots trouvé un surcroit de force, une raison pour
frapper, tira de son sein le couteau, et le plongea tout entier jusqu'au manche au
coeur de Marat. Le coup, tombant ainsi d'en haut, et frappé avec une assurance
extraordinaire, passa prés de la clavicule, traversa tout le poumon, ouvrit le
tronc des carotides et tout un fleuve de sang.

A moi ! ma chere amie ! C'est tout ce qu'il put dire ; et il expira.



XIX. — MORT DE CHARLOTTE CORDAY (19 JUILLET 1793).

La femme entre, le commissionnaire... Ils trouvent Charlotte, debout et comme
pétrifiée, prés de la fenétre... L'homme lui lance un coup de chaise a la téte,
barre la porte pour qu'elle ne sorte. Mais elle ne bougeait pas. Aux cris, les
voisins accourent, les quartiers, tous les passants. On appelle le chirurgien, qui
ne trouve plus qu'un mort. Cependant la garde nationale avait empéché qu'on ne
mit Charlotte en piéces ; on lui tenait les deux mains. Elle ne songeait guere a
s'en servir. Immobile, elle regardait d'un ceil terne et froid. Un perruquier du
quartier, qui avait pris le couteau, le brandissait en criant. Elle n'y prenait pas
garde. La seule chose qui semblait I'étonner, et qui (elle I'a dit elle-méme) la faisait
souffrir, c'étaient les cris de Catherine Marat. Elle lui donnait la premiéere et
pénible idée qu'apres tout Marat était homme. Elle avait I'air de se dire : Quoi
donc ! il était aimé !

Le commissaire de police arriva bientdt, a sept heures trois quarts, puis les
administrateurs de police, Louvet et Marino, enfin les députés Maure, Chabot,
Drouet et Legendre, accourus de la Convention pour voir le monstre. Ils furent
bien étonnés de trouver entre les soldats, qui tenaient ses mains, une belle jeune
demoiselle, fort calme, qui répondait a tout avec fermeté et simplicité, sans
timidité, sans emphase ; elle avouait méme qu'elle elt échappé si elle I'e(t pu.
Telles sont les contradictions de la nature. Dans une adresse aux Frangais qu'elle
avait écrite d'avance, et qu'elle avait sur elle, elle disait qu'elle voulait périr, pour
gue sa téte, portée dans Paris, servit de signe de ralliement aux amis des lois.

Autre contradiction. Elle dit et écrivit qu'elle espérait mourir inconnue. Et
cependant on trouva sur elle son extrait de baptéme et son passeport, qui
devaient la faire reconnaitre.

Les autres objets qu'on lui trouva faisaient connaitre parfaitement toute sa
tranquillité d'esprit ; c'étaient ceux qu'emporte une femme soigneuse, qui a des
habitudes d'ordre. Outre sa clef et sa montre, son argent, elle avait un dé et du
fil, pour réparer dans la prison le désordre assez probable qu'une arrestation
violente pouvait faire dans ses habits.

Le trajet n'était pas long jusqu'a I'Abbaye, deux minutes a peine. Mais il était
dangereux. La rue. tait pleine d'amis de Marat, des Cordeliers furieux, qui
pleuraient, hurlaient gu'on leur livrat I'assassin. Charlotte avait prévu, accepté
d'avance tous les genres de mort, excepté d'étre déchirée. Elle faiblit, dit-on, un
instant, crut se trouver mal. On atteignit I'Abbaye.

Interrogée de nouveau, dans la nuit, par les membres du Comité de slreté
générale et par d'autres députés, elle montra non-seulement de la fermeté, mais
de l'enjouement. Legendre, tout gonflé de son importance, et se croyant
naivement digne du martyre, lui dit : N'était-ce pas vous qui étiez venue hier
chez moi en habit de religieuse ? — Le citoyen se trompe, dit-elle avec un
sourire. Je n'estimais pas que sa vie ou sa mort importdt au salut de Ia
République.

Chabot tenait toujours sa montre et ne s'en dessaisissait pas... J'avais cru, dit-
elle, que les capucins faisaient voeu de pauvreté.

Le grand chagrin de Chabot et de ceux qui l'interrogérent, c'était de ne trouver
rien, ni sur elle, ni dans ses réponses, qui pQt faire croire qu'elle était envoyée



par les Girondins de Caen. Dans l'interrogatoire de nuit, cet impudent Chabot
soutint qu'elle avait encore un papier caché dans son sein, et, profitant
lachement de ce gu'elle avait les mains garrottées, il mettait la main sur elle ; il
e(t trouvé sans nul doute ce qui n'y était pas, le manifeste de la Gironde. Toute
liée qu'elle était, elle le, repoussa vivement ; elle se jeta en arriere avec tant de
violence, que ses cordons en rompirent, et qu'on put voir un moment ce chaste
et héroique sein. Tous furent attendris. On la délia pour qu'elle prit se rajuster.
On lui permit aussi de rabattre ses manches et de mettre des ganta sous ses
chaines.

Transférée, le 16 au matin, de I'Abbaye a la Conciergerie, elle y écrivit le soir une
longue lettre a Barbaroux, lettre évidemment calculée pour montrer par son
enjouement (qui attriste et qui fait mal) une parfaite tranquillité d'ame. Dans cette
lettre, qui ne pouvait manquer d'étre lue, répandue dans Paris le lendemain, et
qui, malgré sa forme familiere, a la portée d'un manifeste, elle fait croire que les
volontaires de Caen étaient ardents et nombreux, Elle ignorait encore la déroute
de Vernon.

Ce qui semblerait indiquer gu'elle était moins calme qu'elle, n'affectait de I'étre,
c'est que par quatre fois elle revient sur ce qui motive et excuse son acte : la
Paix, le désir de la Paix. La lettre est datée du second jour de la préparation de la
Paix. Et elle dit vers le milieu : Puisse la Paix s'établir aussitot que je le désire...
Je jouis de la Paix depuis deux jours. Le bonheur de mon pays fait le mien.

Elle écrivit a son pere pour lui demander pardon d'avoir disposé de sa vie, et elle
lui cita ce vers :

Le crime fait la honte, et non pas I'échafaud.

Elle avait écrit aussi a un jeune député, neveu de I'abbesse de Caen, Doulcet de
Pontécoulant, un Girondin prudent qui, dit Charlotte Corday, siégeait sur la
Montagne. Elle le prenait pour défenseur. Doulcet ne couchait pas chez lui, et la
lettre ne le trouva pas.

Si j'en crois une note précieuse, transmise par la famille du peintre qui la peignit
en prison, elle avait fait faire un bonnet exprés pour son jugement. C'est ce qui
explique pourquoi elle dépensa trente-six francs dans sa captivité si courte.

Quel serait le systeme de lI'accusation ? les autorités de Paris, dans une
proclamation, attribuaient le crime aux fédéralistes, et en méme temps disaient :
Que cette furie était sortie de la maison du ci-devant comte Dorset. Fouquier-
Tinville écrivait au Comité de s(ireté : Qu'il venait d'étre informé qu'elle était
amie de Belzunce, qu'elle avait voulu venger Belzunce et son parent Biron,
récemment dénoncé par Marat, que Barbaroux l|'avait poussé, etc. Roman
absurde, dont il n'osa pas méme parler dans son réquisitoire.

Le public ne s'y trompait pas. Tout le monde comprit qu'elle était seule, qu'elle
n'avait eu de conseils que celui de son courage, de son dévouement, de son
fanatisme. Les prisonniers de I'Abbaye, de la Conciergerie, le peuple méme des
rues (sauf les cris du premier moment), tous la regardaient dans le silence d'une
respectueuse admiration. Quand elle apparut dans l'auditoire, dit son défenseur
officieux, Chauveau-Lagarde, tous, juges, jurés et spectateurs, ils avaient I'air de
la prendre pour un juge qui les aurait appelés au tribunal supréme... On a pu
peindre ses traits, dit-il encore, reproduire ses paroles ; mais nul art n'e(t peint
sa grande ame, respirant tout entiere dans sa physionomie... I'effet moral des
débats et de ces choses qu'on sent, mais qu'il est impossible d'exprimer.



Il rectifie ensuite ses réponses, habilement défigurées, mutilées, palies dans le
Moniteur. Il n'y en a pas qui ne soit frappée au coin des répliques qu'on lit dans
les dialogues serrés de Corneille.

Qui vous inspira tant de haine ? — Je n'avais pas besoin de la haine des autres,
j'avais assez de la mienne.

Cet acte a d{ vous étre suggéré ? — On exécute mal ce qu'on n'a pas concu soi-
méme.

Que haissiez-vous en lui ? — Ses crimes.
Qu'entendez-vous par la ? — Les ravages de la France.
Qu'espériez-vous en le tuant ? — Rendre la paix a mon pays.

Croyez-vous donc avoir tué tous les Marat ? — Celui-la mort, les autres auront
peur, peut-étre.

Depuis quand aviez-vous formé ce dessein ? — Depuis le 31 mai, ou I'on arréta
ici les représentants du peuple.

Le président, apres une déposition qui la charge :
Que répondez-vous a cela ? — Rien, sinon que j'ai réussi.

Sa véracité ne se démentit qu'en un point. Elle soutint qu'a la revue de Caen il y
avait trente mille hommes. Elle voulait faire peur a Paris.

Plusieurs réponses montrerent que ce cceur si résolu n'était pourtant nullement
étranger a la nature. Elle ne put entendre jusqu'au bout la déposition que la
femme Marat faisait a travers les sanglots ; elle se hata de dire : Oui, c'est moi
qui I'ai tué.

Elle eut aussi un mouvement quand on lui montra le couteau. Elle détourna la
vue, et, I'éloignant de la main, elle dit d'une voix entrecoupée : Oui, je le
reconnais, je le reconnais...

Fouquier-Tinville fit observer qu'elle avait frappé d'en haut, pour ne pas manquer
son coup ; autrement elle e(it pu rencontrer une cOte et ne pas tuer ; et il ajouta
: Apparemment, vous vous étiez d'avance bien exercée ?... — Oh ! le monstre !
s'écria-t-elle. Il me prend pour un assassin !

Ce mot, dit Chauveau-Lagarde, fut comme un coup de foudre. Les débats furent
clos. Ils avaient duré en tout une demi-heure.

Le président Montané aurait voulu la sauver. Il changea la question qu'il devait
poser aux jurés, se contentant de demander : L'a-t-elle fait avec préméditation ?
et supprimant la seconde moitié de la formule : avec dessein criminel et contre-
révolutionnaire ? Ce qui lui valut a lui-méme son arrestation quelques jours
apres.

Le président pour la sauver, les jurés pour I'humilier, auraient voulu que le
défenseur la présentat comme folle. Il la regarda et lut dans ses yeux ; il la
servit comme elle voulait I'étre, établissant la longue préméditation, et que pour
toute défense elle ne voulait pas étre défendue. Jeune et mis au-dessus de lui-
méme par l'aspect de ce grand courage, il hasarda cette parole (qui touchait de
si pres I'échafaud) : Ce calme et cette abnégation, sublimes sous un rapport...

Apres la condamnation, elle se fit conduire au jeune avocat, et lui dit, avec
beaucoup de grace, qu'elle le remerciait de cette défense délicate et généreuse,



qu'elle voulait lui donner une preuve de son estime. Ces messieurs viennent de
m'apprendre que mes biens sont confisqués ; je dois quelque chose a la prison,
je vous charge d'acquitter ma dette.

Redescendue de la salle par le sombre escalier tournant dans les cachots qui sont
dessous, elle sourit a ses compagnons de prison qui la regardaient passer, et
s'excusa pres du concierge Richard et de sa femme, avec qui elle avait promis de
déjeuner. Elle regut la visite d'un prétre qui lui offrait son ministére, et
I'éconduisit poliment : Remerciez pour moi, dit-elle, les personnes qui vous ont
envoye.

Elle avait remarqué pendant I'audience qu'un peintre essayait de saisir ses traits,
et la regardait avec un vif intérét. Elle s'était tournée vers lui. Elle le fit appeler
apres le jugement, et lui donna les derniers moments qui lui restaient avant
I'exécution. Le peintre, M. Hauer, était commandant en second du bataillon des
Cordeliers. Il dut a ce titre peut-étre la faveur qu'on lui fit de le laisser pres
d'elle, sans autre témoin qu'un gendarme. Elle causa fort tranquillement avec lui
de choses indifférentes, et aussi de I'événement du jour, de la paix morale
gu'elle sentait en elle-méme. Elle pria M. Hauer de copier le portrait en petit, et
de I'envoyer a sa famille.

Au bout d'une heure et demie, on frappa doucement a une petite porte qui était
derriere elle. On ouvrit, le bourreau entra. Charlotte, se retournant, vit les
ciseaux et la chemise rouge qu'il portait. Elle ne put se défendre d'une légere
émotion, et dit involontairement : Quoi ! déja ! Elle se remit aussitot, et,
s'adressant a M. Hauer : Monsieur, dit-elle, je ne sais comment vous remercier
du soin que vous avez pris ; je n'ai que ceci a vous offrir, gardez-le en mémoire
de moi. En méme temps, elle prit les ciseaux, coupa une belle boucle de ses
longs cheveux blond-cendré, qui s'échappaient de son bonnet, et la remit a M.
Hauer. Les gendarmes et le bourreau étaient tres-émus.

Au moment ou elle monta sur la charrette, ou la foule, animée de deux
fanatismes contraires de fureur ou d'admiration, vit sortir de la basse arcade de
la Conciergerie la belle et splendide victime dans son manteau rouge, la nature
sembla s'associer a la passion humaine, un violent orage éclata sur Paris. Il dura
peu, sembla fuir devant elle, quand elle apparut au pont Neuf et qu'elle avancait
lentement par la rue Saint-Honoré. Le soleil revint haut et fort ; il n'était pas
sept heures du soir (19 juillet). Les reflets de I'étoffe rouge relevaient d'une
maniere étrange et toute fantastique I'effet de son teint, de ses yeux.

On assure que Robespierre, Danton, Camille Desmoulins, se placérent sur son
passage et la regarderent. Paisible image, mais d'autant plus terrible, de la
Némeésis révolutionnaire, elle troublait les coeurs, les laissait pleins d'étonnement.

Les observateurs sérieux qui la suivirent jusqu'aux derniers moments, gens de
lettres, médecins, furent frappés d'une chose rare ; les condamnés les plus
fermes se soutenaient par I'animation, soit par des chants patriotiques, soit par
un appel redoutable qu'ils lancaient a leurs ennemis. Elle montra un calme
parfait parmi les cris de la foule, une sérénité grave et simple ; elle arriva a la
place dans une majesté singuliere, et comme transfigurée dans l'auréole du
couchant.

Un médecin qui ne la perdait pas de vue dit qu'elle lui sembla un moment péle.
quand elle apercgut le couteau. Mais ses couleurs revinrent, elle monta d'un pas
ferme. La jeune fille reparut en elle au moment ou le bourreau lui arracha son



fichu ; sa pudeur en souffrit, elle abrégea, avancant d'elle-méme au devant de la
mort.

Au moment ou la téte tomba, un charpentier maratiste qui servait d'aide au
bourreau I'empoigna brutalement, et, la montrant au peuple, eut la férocité
indigne de la souffleter. Un frisson d'horreur, un murmure parcourut la place. On
crut voir la téte rougir. Simple effet d'optique peut-étre : la foule troublée a ce
moment avait dans les yeux les rouges rayons du soleil qui pergait les arbres des
Champs-Elysées.

La commune de Paris et le tribunal donnéerent satisfaction au sentiment public en
mettant 'homme en prison.

Parmi les cris des maratistes, infiniment peu nombreux, I'impression générale
avait été violente d'admiration et de douleur. On peut en juger par l'audace
qu'eut la Chronique de Paris, dans cette grande servitude de la presse,
d'imprimer un éloge, presque sans restriction, de Charlotte Corday.

Beaucoup d'hommes resterent frappés au cceur, et n'en sont jamais revenus. On
a vu I'émotion du président, son effort pour la sauver, I'émotion de l'avocat,
jeune homme timide qui cette fois fut au-dessus de lui-méme. Celle du peintre
ne fut pas moins grande. Il exposa cette année un portrait de Marat, peut-étre
pour s'excuser d'avoir peint Charlotte Corday. Mais son nom ne parait plus dans
aucune exposition. Il semble n'avoir plus peint depuis cette ceuvre fatale.

L'effet de cette mort fut terrible : ce fut de faire aimer la mort.

Son exemple, cette calme intrépidité d'une fille charmante, eut un effet
d'attraction. Plus d'un qui l'avait entrevue mit une volupté sombre a la suivre, a
la chercher dans les mondes inconnus. Un jeune Allemand, Adam Lux, envoyé a
Paris pour demander la réunion de Mayence a la France, imprima une brochure
ou il demande a mourir pour rejoindre Charlotte Corday. Cet infortuné, venu ici
le coeur plein d'enthousiasme, croyant contempler face a face dans la Révolution
francaise le pur idéal de la régénération humaine, ne pouvait supporter
I'obscurcissement précoce de cet idéal ; il ne comprenait pas les trop cruelles
épreuves qu'entraine un tel enfantement. Dans ses pensées mélancoliques,
guand la liberté lui semble perdue, il la voit, c'est Charlotte Corday. Il la voit au
tribunal, touchante, admirable d'intrépidité ; il la voit majestueuse et reine sur
I'échafaud... Elle lui apparut deux fois... Assez ! il a bu la mort.

Je croyais bien a son courage, dit-il, mais que devins-je quand je vis toute sa
douceur parmi les hurlements barbares, ce regard pénétrant, ces vives et
humides étincelles jaillissant de ces beaux yeux, ou parlait une ame tendre
autant qu'intrépide !... O souvenir immortel ! émotions douces et ameéres que je
n'avais jamais connues !... Elles soutiennent en moi I'amour de cette Patrie pour
laquelle elle voulut mourir, et dont, par adoption, moi aussi je suis le fils. Qu'ils
m'honorent maintenant de leur guillotine, elle n'est plus qu'un autel !

Ame pure et sainte, coeur mystique, il adore Charlotte Corday, et il n'adore point
le meurtre.

On a droit sans doute, dit-il, de tuer l'usurpateur et le tyran, mais tel n'était
point Marat.

Remarquable douceur d'éme. Elle contraste fortement avec la violence d'un
grand peuple qui devint amoureux de l'assassinat. Je parle du peuple girondin et
méme des royalistes. Leur fureur avait besoin d'un saint et d'une légende.



Charlotte était un bien autre souvenir, d'une tout autre poésie, que celui de Louis
XVI, vulgaire martyr, qui n'eut d'intéressant que son malheur.

Une religion se fonde dans le sang de Charlotte Corday : la religion du poignard.
André Chénier écrit un hymne a la divinité nouvelle :

O vertu ! le poignard, seul espoir de la terre,
Est ton arme sacrée !

Cet hymne, incessamment refait en tout dge et dans tout pays, reparait au bout
de I'Europe dans I'Hymne au poignard, de Pouchkine.

Le vieux patron des meurtres héroiques, Brutus, Pale souvenir d'une lointaine
antiquité, se trouve transformé désormais dans une divinité nouvelle plus
puissante et plus séduisante. Le jeune homme qui réve un grand coup, qu'il
s'appelle Alibaud ou Sand, de qui réve-t-il maintenant ? Qui voit-il dans ses
songes ? est-ce le fantdbme de Brutus ? non, la ravissante Charlotte, telle qu'elle
fut dans la splendeur sinistre du manteau rouge, dans l'auréole sanglante du
soleil de juillet et dans la pourpre du soir.



XX. — LE PALAIS-ROYAL EN 1793. LES SALONS. - COMMENT S'ENERVA
LA GIRONDE.

Les émotions trop vives, les violentes alternatives, les chutes et rechutes
n'avaient pas seulement brisé le nerf moral ; elles avaient émoussé, ce semble,
chez beaucoup d'hommes, le sentiment qui survit a tous les autres, celui de la
vie ; on l'e(t cru tres-fort dans ces hommes qui se ruaient au plaisir si
aveuglément, c'était souvent le contraire. Beaucoup, ennuyés, dégodtés, tres-
peu curieux de vivre, prenaient le plaisir pour suicide. On avait pu l'observer dés
le commencement de la Révolution. A mesure qu'un parti politique faiblissait,
devenait malade, tournait a la mort, les hommes qui l'avaient composé ne
songeaient plus qu'a jouir : on l'avait vu pour Mirabeau, Chapelier, Talleyrand,
Clermont-Tonnerre, pour le club de 89, réuni chez le premier restaurateur du
Palais-Royal, a coté des jeux ; la brillante coterie ne fut plus qu'une compagnie
de joueurs. Le centre aussi de la Législative et de la Convention, tant d'hommes
précipités au cours de la fatalité, allaient se consoler, s'oublier dans ces maisons
de ruine. Ce Palais-Royal, si vivant, tout éblouissant de lumiere, de luxe et d'or,
de belles femmes qui allaient a vous, vous priaient d'étre heureux, de vire,
gu'était-ce, en réalité, sinon la maison de la mort ?

Elle était la, sous toutes ses formes, et les plus rapides. Au perron, les
marchands d'or ; aux galeries de bois, les filles. Les premiers, embusqués au
coin des marchands de vin, des petits cafés, vous offraient, a bon compte, les
moyens de vous ruiner. Votre portefeuille, réalisé sur-le-champ, en monnaie
courante, laissait bonne part au Perron, une autre aux cafés, puis aux jeux du
premier étage, le reste au second. Au comble, on était a sec ; tout s'était
évaporé.

Ce n'étaient plus ces premiers temps du Palais-Royal, ou ses cafés furent les
églises de la Révolution naissante, ou Camille, au café de Foy, précha la
croisade. Ce n'était plus cet age d'innocence révolutionnaire ou le bon Fauchet
professait au Cirque la doctrine des Amis, et l'association philanthropique du
Cercle de la Vérité. Les cafés, les restaurateurs, étaient trés-fréquentés, mais
sombres. Telles de ces boutiques fameuses allaient devenir funébres. Le
restaurateur Février vit tuer chez lui Saint-Fargeau. Tout pres, au café Corraza,
fut tramée la mort de la Gironde.

La vie, la mort, le plaisir rapide, grossier, violent, le plaisir exterminateur, voila
le Palais-Royal de 93.

Il fallait des jeux, et qu'on pQt sur une carte se jouer en une fois, d'un seul coup
se perdre.

Il fallait des filles ; non point cette race chétive que nous voyons dans les rues,
propre a confirmer les hommes dans la continence. Les filles qu'on promenait
alors étaient choisies, s'il faut le dire, comme on choisit dans les péaturages
normands les gigantesques animaux, florissants de chair et de vie, qu'on montre
au carnaval. Le sein nu, les épaules, les bras nus, en plein hiver, la téte
empanachée d'énormes bouquets de fleurs, elles dominaient de haut toute la
foule des hommes. Les vieillards se rappellent, de la Terreur au Consulat, avoir
vu au Palais-Royal quatre blondes colossales, énormes, véritables atlas de la
prostitution, qui, plus que nulle autre, ont porté le poids de I'orgie



révolutionnaire. De quel mépris elles voyaient s'agiter aux galeries de bois
I'essaim des marchandes de modes, dont la mine spirituelle et les piquantes
ceillades rachetaient peu la maigreur !

Voila les cotés visibles du Palais-Royal. Mais qui aurait parcouru les deux vallées
de Gomorrhe qui circulent tout autour, qui e(it monté les neuf étages du passage
Radziwil, véritable tour de Sodome, elt trouvé bien autre chose. Beaucoup
aimaient mieux ces antres obscurs, ces trous ténébreux, petits tripots, bouges,
culs-de-sac, caves éclairées le jour par des lampes, le tout assaisonné de cette
odeur fade de vieille maison qui, a Versailles méme, au milieu de toutes ses
pompes, saisissait I'odorat deés le bas de l'escalier. La vieille duchesse de D...
rentrant aux Tuileries en 1814, lorsqu'on la félicitait, qu'on lui montrait que le
bon temps était tout a fait revenu : Oui, dit-elle tristement, mais ce n'est pas la
I'odeur de Versailles.

Voila le monde sale, infect, obscur, de jouissances honteuses, ou s'était réfugiée
une foule d'hommes, les uns contre-révolutionnaires, les autres désormais sans
parti, dégoltés, ennuyés, brisés par les événements, n'ayant plus ni coeur ni
idée. Ceux-la étaient déterminés a se créer un alibi dans le jeu et dans les
femmes, pendant tout ce temps d'orage. Ils s'enveloppaient la dedans, bien
décidés a ne penser plus. Le peuple mourait de faim et I'armée de froid ; que
leur importait ? Ennemis de la Révolution qui les appelait au sacrifice, ils avaient
I'air de lui dire : Nous sommes dans ta caverne ; tu peux nous manger un a un,
moi demain, lui aujourd'hui... Pour cela, d'accord ; mais pour faire de nous des
hommes, pour réveiller notre coeur, pour nous rendre généreux, sensibles aux
souffrances infinies du monde... pour cela, nous t'en défions.

Nous avons plongé ici au plus bas de I'égoisme, ouvert la sentine, regardé
I'égout... Assez, détournons la téte.

Et sachons bien, toutefois, que nous n'en sommes pas quittes. Si nous nous
élevons au-dessus, c'est par transitions insensibles. Des maisons de filles aux
maisons de jeux, alors innombrables, peu de différence, les jeux étant tenus
généralement par des dames équivoques. Les salons d'actrices arrivent au-
dessus, et, de niveau, tout a coOté, ceux de telles femmes de lettres, telles
intrigantes politiques. Triste échelle ou I'élévation n'est pas amélioration. Le plus
bas peut-étre encore était le moins dangereux. Les filles, c'est I'abrutissement et
le chemin de la mort. Les dames ici, le plus souvent, c'est une autre mort, et
pire, celle des croyances et des principes, |'énervation des opinions, un art fatal
pour amollir, détremper les caracteres.

Qu'on se représente des hommes nouveaux sur le terrain de Paris jetés dans un
monde pareil, ou tout se trouvait d'accord pour les affaiblir et les amoindrir, leur
oter le nerf civique, l'enthousiasme et l'austérité. La plupart des Girondins
perdirent, sous cette influence, non pas l'ardeur du combat, non pas le courage,
non la force de mourir, mais plutét celle de vaincre, la fixe et forte résolution de
I'emporter a tout prix. Ils s'adoucirent, n'eurent plus cette acreté dans le sang
qui fait gagner des batailles. Le plaisir aidant la philosophie, ils se résignerent.
Des qu'un homme politique se résigne, il est perdu.

Ces hommes, la plupart trés-jeunes, jusque-la ensevelis dans l'obscurité des
provinces, se voyaient transportés tout a coup en pleine lumiéere, en présence
d'un luxe tout nouveau pour eux, enveloppés' des paroles flatteuses, des
caresses du monde élégant. Flatteries, caresses, d'autant plus puissantes qu'elles
étaient souvent sinceres ; on admirait leur énergie, et I'on avait tant besoin



d'eux ! Les femmes surtout, les femmes les meilleures, ont en pareil cas une
influence dangereuse, a I'agnelle nul ne résiste. Elles agissent par leurs graces,
souvent plus encore par l'intérét touchant qu'elles inspirent, par leurs frayeurs
gu'on veut calmer, par le bonheur gqu'elles ont réellement a se rassurer prés de
vous. Tel arrivait bien en garde, armé, cuirassé, ferme a toute séduction ; la
beauté n'y e(t rien gagné. Mais que faire contre une femme qui a peur, et qui le
dit, qui vous prend les mains, qui se serre a vous ?... Ah ! monsieur ! ah ! mon
ami, vous pouvez encore nous sauver.... Parlez pour nous, je vous prie ;
rassurez-moi, faites pour moi telle démarche, tel discours... Vous ne le feriez pas
pour d'autres, je le sais, mais vous le ferez pour moi... Voyez comme bat mon
ceeur !

Ces dames étaient fort habiles. Elles se gardaient bien d'abord de montrer
I'arriere-pensée. Au premier jour, vous n'auriez vu dans leurs salons que de bons
républicains, modérés, honnétes. Au second déja, l'on vous présentait des
Feuillants, des Fayettistes. Et pour quelque temps encore, on ne montrait pas
davantage. Enfin, slire de son pouvoir, ayant acquis le faible cceur, ayant habitué
les yeux, les oreilles, a ces nuances de sociétés peu républicaines, on démasquait
le vrai fonds, les vieux amis royalistes pour qui I'on avait travaillé. Heureux, si le
pauvre jeune homme, arrivé trés-pur a Paris, ne se trouvait pas a son insu mélé
aux gentilshommes espions, aux intrigants de Coblentz.

La Gironde tomba ainsi presque entiere aux filets de la société de Paris. On ne
demandait pas aux Girondins de se faire royalistes ; on se faisait Girondin. Ce
parti devenait peu a peu l'asile du royalisme, le masque protecteur sous lequel la
contre-révolution put se maintenir a Paris, en présence de la Révolution méme.
Les hommes d'argent, de banqué, s'étaient divisés : les uns Girondins, d'autres
Jacobins. Cependant la transition de leurs premieres opinions, trop connues, aux
opinions républicaines, leur semblait plus aisée du coté de la Gironde. Les salons
d'artistes surtout, de femmes a la mode, étaient un terrain neutre ou les
hommes de banque rencontraient, comme par hasard, les hommes politiques,
causaient. avec eux, s'abouchaient, sans autre présentation, finissaient par se
lier.

Mais les relations les plus pures, les plus éloignées de l'intrigue, celles du
véritable amour, n'en contribuérent pas moins a briser le nerf de la Gironde.
L'amour de mademoiselle Candeille ne fut nullement étranger a la perte de
Vergniaud. Cette préoccupation de coeur augmenta son indécision, son indolence
naturelle. On disait que son a@me semblait souvent errer ailleurs. Ce n'était pas
sans raison. Cette ame, dans le temps ou la patrie I'e(it réclamée tout entiére,
elle habitait dans une autre ame. Un cceur de femme, faible et charmant, tenait
comme enfermé ce cceur de lion de Vergniaud. La voix et la harpe de
mademoiselle Candeille, la. belle, la bonne, 'adorable, I'avaient fasciné. Pauvre,
il fut aimé, préféré de celle que la foule suivait. La vanité n'y eut point part, ni
les succes de l'orateur, ni ceux de la jeune muse, dont une piéce obtenait cent
cinquante représentations.

Cette femme belle et ravissante, pleine de grace morale, touchante par son
talent, par ses vertus d'intérieur, par sa tendre piété filiale, avait recherché, aimé
ce paresseux génie, qui dormait sur les hauteurs ; elle que la foule suivait, elle
s'était écartée de tous pour monter a lui. Vergniaud s'était laissé aimer ; il avait
enveloppé sa vie dans cet amour, et il y continuait ses réves. Trop clairvoyant
toutefois pour ne pas voir que tous deux suivaient les bords d'un abime, ou sans
doute il faudrait tomber. Autre tristesse : cette femme accomplie qui s'était



donnée a lui, il ne pouvait la protéger. Elle appartenait, hélas ! au public ; sa
piété, le besoin de soutenir ses parents, I'avaient menée sur le théatre, exposée
aux caprices d'un monde si orageux. Celle qui voulait plaire a un seul, il lui fallait
plaire a tous, partager entre cette foule avide de sensations, hardie, immorale, le
trésor de sa beauté, auquel un seul avait droit. Chose humiliante et douloureuse
I terrible aussi, a faire trembler, eu présence des factions, quand I'immolation
d'une femme pouvait étre, a chaque instant, un jeu cruel des partis, un barbare
amusement.

La était bien vulnérable le grand orateur. La, craignait celui qui ne craignait rien.
La, il n'y avait plus ni cuirasse, ni habit, rien qui garantit son cceur.

Ce temps aimait le danger. Ce fut justement au milieu du procés de Louis XVI,
sous les regards meurtriers des partis qui se marquaient pour la mort qu'ils
dévoilerent au public I'endroit qu'on pouvait frapper. Vergniaud venait d'avoir le
plus grand de ses triomphes, le triomphe de I'humanité. Mademoiselle Candeille
elle-méme, descendant sur le théatre, joua sa propre piece, la Belle Fermiere.
Elle transporta le public ravi a cent lieues, a mille de tous les événements, dans
un monde doux et paisible, ou I'on avait tout oublié, méme le danger de la
patrie.

L'expérience réussit. La Belle Fermiére eut un succeés immense ; les jacobins
eux-mémes épargnerent cette femme charmante, qui versait a tous I'opium
d'amour, les eaux du Léthé. L'impression n'en fut pas moins peu favorable a la
Gironde. La piece de I'amie de Vergniaud révélait trop que son parti était celui de
I'hnumanité et de la nature plus encore que de la patrie, qu'il serait I'abri des
vaincus, qu'enfin ce parti n'avait pas l'inflexible austérité dont le temps avait
besoin.



XXI. — LA PREMIERE FEMME DE DANTON (1792-93).

La collection du colonel Maurin, malheureusement vendue et dispersée
aujourd'hui, contenait, entre autres choses précieuses, un fort beau platre de la
premiere femme de Danton, tiré, je crois, sur le mort. Le caractere en était la
bonté, le calme et la force. On ne s'étonnait nullement qu'elle e(it exercé
beaucoup (I'empire sur le cceur de son mari, et laissé tant de regrets.

Comment en e(it-il été autrement ? celle-ci fut la femme de sa jeunesse et de sa
pauvreté, de son premier temps obscur. Danton, alors avocat au conseil, avocat
sans cause, ne possédant guére que des dettes, était nourri par son beau-pére,
le limonadier du coin du pont Neuf, qui, dit-on, leur donnait quelques louis par
mois. Il vivait royalement sur le pavé de Paris, sans souci ni inquiétude, gagnant
peu, ne désirant rien. Quand les vivres manquaient absolument au ménage, on
s'en allait pour quelgue temps au bois, a Fontenai pres Vincennes, ou le beau-
pére avait une petite maison.

Danton, avec une nature riche en éléments de vices, n'avait guere de vices
co(iteux. Il n'était ni joueur ni buveur. Il aimait les femmes, il est vrai,
néanmoins surtout la sienne. Les femmes, c'était I'endroit sensible par ou les
partis l'attaquaient, cherchaient a acquérir quelque prise sur lui. Ainsi le parti
d'Orléans essaya de I'ensorceler par la maitresse du prince, la belle madame de
Buffon. Danton, par imagination, par I'exigence de son tempérament orageux,
était fort mobile. Cependant son besoin d'amour réel et d'attachement le
ramenait invariablement chaque soir au lit conjugal, a la bonne et chére femme
de sa jeunesse, au foyer obscur de I'ancien Danton.

Le malheur de la pauvre femme fut d'étre transportée brusquement, en 92, au
ministére de la Justice, au terrible moment de [invasion et des massacres de
Paris. Elle tomba malade, au grand chagrin de son mari. Nous ne doutons
nullement que ce fut en grande partie a cause d'elle que Danton fit, en novembre
ou décembre, une derniere démarche, pénible, humiliante, pour se rapprocher de
la Gironde, enrayer, s'il était possible, sur la pente de I'abime qui allait tout
dévorer.

L'écrasante rapidité d'une telle révolution qui lui jetait sur le coeur événement sur
événement, avait brisé madame Danton. La réputation terrible de son mari, sa
forfanterie épouvantable d'avoir fait Septembre, I'avait tuée. Elle était entrée
tremblante dans ce fatal hotel du ministére de la Justice, et elle en sortit morte,
je veux dire frappée a mort. Ce fut une ombre qui revint au petit appartement du
passage du Commerce, dans la triste maison qui fait arcade et vo(ite entre le
passage et la rue (triste elle-méme) des Cordeliers ; c'est aujourd'hui la rue de
I'Ecole-de-Médecine.

Le coup était fort pour Danton. H arrivait au point fatal ou, I'homme ayant
accompli par la concentration de ses puissances I'ceuvre principale de sa vie, son
unité diminue, sa dualité reparait. Le ressort de la volonté étant moins tendu,
reviennent avec force la nature et le cceur, ce qui fut primitif en I'homme. Cela,
dans le cours ordinaire des choses, arrive en deux ages distincts, divisés par le
temps. Mais alors, nous l'avons dit, il n'y avait plus de temps ; la Révolution
['avait tué, avec bien d'autres choses.



C'était déja ce moment pour Danton. Son ceuvre faite, le salut public en 92, il
eut, contre la volonté un moment détendue, l'insurrection de la nature, qui lui
reprit le cceur, le fouilla durement, jusqu'a ce que l'orgueil et la fureur le
reprissent a leur tour et le menassent rugissant a la mort.

Les hommes qui jettent la vie au dehors dans une si terrible abondance, qui
nourrissent les peuples de leur parole, de leur poitrine br(ilante, du sang de leur
cceur, ont un grand besoin du foyer. Il faut qu'il se refasse, ce cceur, qu'il se
calme, ce sang. Et cela ne se fait jamais que par une femme, et trés-bonne,
comme était madame Danton. Elle était, si nous en jugeons par le portrait et le
buste, forte et calme, autant que belle et douce ; la tradition d'Arcis, ou elle alla
souvent, ajoute qu'elle était pieuse, naturellement mélancolique, d'un caractere
timide.

Elle avait eu le mérite, dans sa situation aisée et calme, de vouloir courir ce
hasard, de reconnaitre et suivre ce jeune homme, ce génie ignoré, sans
réputation ni fortune. Vertueuse, elle I'avait choisi malgré ses vices, visibles en
sa face sombre et bouleversée. Elle s'était associée a cette destinée obscure,
flottante, et qu'on pouvait dire bétie sur I'orage. Simple femme, mais pleine de
coeur, elle avait saisi au passage cet ange de ténebres et de lumiere pour le
suivre a travers l'abime, passer le Pont aigu.... La elle n'eut plus la force, et
glissa dans la main de Dieu.

La femme, c'est la Fortune, a dit I'Orient quelque part. Ce n'était pas seulement
la femme qui échappait a Danton, c'était la fortune et son bon destin ; c'était la
jeunesse et la Grace, cette faveur dont le sort doué I'homme, en pur don, quand
il n'a rien mérité encore. C'étaient la confiance et la foi, le premier acte de foi
gu'on et fait en lui. Une femme du prophéte arabe Ilui demandant pourquoi
toujours il regrettait sa premiere femme : C'est, dit-il, qu'elle a cru en moi quand
personne n'y croyait.

Je ne doute aucunement que ce ne soit madame Danton qui ait fait promettre a
son mari, s'il fallait renverser le roi, de lui sauver la vie, du moins de sauver la
reine, la pieuse madame Elisabeth, les deux enfants. Lui aussi, il avait deux
enfants : I'un concu (on le voit par les dates) du moment sacré qui suivit la prise
de la Bastille ; l'autre, de I'année 91, du moment. ou Mirabeau mort et la
Constituante éteinte livraient I'avenir a Danton, ou I'Assemblée nouvelle allait
venir et le nouveau roi de la parole.

Cette mere, entre deux berceaux, gisait malade, soignée par la mere de Danton.
Chaque fois qu'il rentrait, froissé, blessé des choses du dehors, qu'il laissait a la
porte l'armure de I'homme politiqgue et le masque d'acier, il trouvait cette
blessure bien autre, cette plaie terrible et saignante, la certitude que, sous peu, il
devait étre déchiré de lui-méme., coupé en deux, guillotiné du cceur. Il avait
toujours aimé cette femme excellente ; mais sa légereté, sa fougue, l'avaient
parfois mené ailleurs. Et voila qu'elle partait, voila qu'il s'apercevait de la force et
profondeur de sa passion pour elle. Et il n'y pouvait rien, elle fondait, fuyait,
s'échappait de lui, a mesure que ses bras contractés serraient davantage.

Le plus dur, c'est qu'il ne lui était pas méme donné de la voir au moins jusqu'au
bout et de recevoir son adieu. Il ne pouvait rester ici ; il lui fallait quitter ce lit de
mort. Sa situation contradictoire allait éclater ; il lui était impossible de mettre
d'accord Danton et Danton. La France, le monde, allaient avoir les yeux sur lui
dans ce fatal procés. Il ne pouvait pas parler, il ne pouvait pas se taire. S'il ne
trouvait quelqgue ménagement qui ralliat le coté droit, et, par lui, le centre, la



masse de la Convention, il lui fallait s'éloigner, fuir de Paris, se faire envoyer en
Belgique, sauf a revenir quand le cours des choses et la destinée auraient délié
ou tranché le nceud. Mais alors cette femme malade, si malade, vivrait-elle
encore ? trouverait-elle en son amour assez de souffle et de force pour vivre
jusque-la, malgré la nature, et garder le dernier soupir pour son mari de retour
?... On pouvait prévoir ce qui arriva, qu'il serait trop tard, qu'il ne reviendrait que
pour trouver la maison vide, les enfants sans meére, et ce corps, si violemment
aimé, au fond du cercueil. Danton ne croyait guere a I'ame, et c'est le corps qu'il
poursuivit et voulut revoir, qu'il arracha de la terre, effroyable et défiguré, au
bout de sept nuits et sept jours, qu'il disputa aux vers d'un frénétique
embrassement.



XXII. — LA SECONDE FEMME LE DANTON. - L'AMOUR EN 1793.

La chute de la Gironde fut suivie d'un découragement immense. Les vainqueurs
en furent presque aussi atteints que les vaincus. Marat tomba malade. Vergniaud
ne daigna méme fuir. Danton chercha dans un second mariage une sorte d'alibi
des affaires politiques.

L'amour fut pour beaucoup dans la mort de Vergniaud et de Danton.

Le grand orateur girondin, prisonnier rue de Clichy, dans ce quartier alors désert
et tout en jardins, prisonnier moins de la Convention que de mademoiselle
Candeille, flottait dans I'amour et le doute. Lui resterait-il cet amour d'une
brillante femme de théatre, dans I'anéantissement de toutes choses ? Ce qu'il
gardait de lui-méme passait dans ses apres lettres, lancées contre la Montagne.
La fatalité I'avait dispensé d'agir, et il ne le regrettait guére, trouvant doux de
mourir ainsi, savourant les belles larmes qu'une femme donne si aisément,
voulant croire qu'il était aimé.

Danton, aux mémes moments, s'arrangeait le méme suicide.

Malheureusement alors, c'est le cas d'un grand nombre d'hommes. Au moment
ou l'affaire publique devient une affaire privée, une question de vie et de mort,
ils disent : A demain les affaires. Ils se renferment chez eux, se réfugient au
foyer, a I'amour, a la nature. La nature est une bonne mere, elle les reprendra
bientot, les absorbera dans son sein.

Danton se mariait en deuil. Sa premiere femme, tant aimée, venait de mourir le
10 février. Et il I'avait exhumée le 17, pour la voir encore. Il y avait au 17 juin
quatre mois, jour pour jour, qu'éperdu, rugissant de douleur, il avait rouvert la
terre pour embrasser dans I'horreur du drap mortuaire celle en qui furent sa
jeunesse, son bonheur et sa fortune. Que vit-il, que serra-t-il dans ses bras (au
bout de sept jours !) ? Ce qui est sdr, c'est qu'en réalité elle 'emporta avec lui.

Mourante, elle avait préparé, voulu son second mariage, qui contribua tant a le
perdre. L'aimant avec passion, elle devina qu'il aimait et voulut le rendre
heureux. Elle laissait aussi deux petits enfants, et croyait leur donner une mere
dans une jeune fille qui n'avait que seize ans, mais qui était pleine de charme
moral, pieuse comme madame Danton et de famille royaliste. La pauvre femme,
gui se mourait des émotions de Septembre et de la terrible réputation de son
mari, crut sans doute, en le remariant ainsi, le tirer de la Révolution, préparer sa
conversion, en faire peut-étre le secret défenseur de la reine, de I'enfant du
Temple, de tous les persécutés.

Danton avait connu au Parlement le pere de la jeune fille, qui était huissier
audiencier. Devenu ministre, il lui fit avoir une bonne place a la marine. Mais,
tout obligée que la famille était a Danton, elle ne se montra point facile a ses
vues de mariage La meéere, nullement dominée par la terreur de son nom, lui
reprocha seéchement et Septembre, qu'il n'avait pas fait, et la mort du roi, qu'il
e(t voulu sauver.

Danton se garda bien de plaider. Il fit ce qu'on fait en pareil cas quand on veut
gagner son proces, qu'on est amoureux et pressé : il se repentit. Il avoua, ce qui
était vrai, que les exceés de l'anarchie lui étaient chaque jour plus difficiles a
supporter, qu'il se sentait déja bien las de la Révolution, etc.



S'il répugnait tant a la meére, il ne plaisait guere a la fille. Mademoiselle Louise
Gély, délicate et jolie personne, élevée dans cette famille bourgeoise de vieille
roche, d'honnétes gens médiocres, était toute dans la tradition de I'ancien
régime. Elle éprouvait prés de Danton de I'étonnement et un peu de peur ; bien
plus que d'amour. Cet étrange personnage, tout ensemble lion et homme, lui
restait incompréhensible. Il avait beau limer ses dents, accourcir ses griffes, elle
n'était nullement rassurée devant ce monstre sublime.

Le monstre était pourtant bon homme, mais tout ce qu'il avait de grand tournait
contre Iui. Ce mystere d'énergie sauvage, cette poétique laideur illuminée
d'éclairs, cette force du puissant male d'oit jaillissait un flot vivant d'idées, de
paroles éternelles, tout cela intimidait, peut-étre serrait le coeur de I'enfant.

La famille crut l'arréter court en Iui présentant un obstacle qu'elle croyait
insurmontable, la nécessité de se soumettre aux cérémonies catholiques. Tout le
monde savait que Danton, le vrai fils de Diderot, ne voyait que superstition dans
le christianisme et n'adorait que la Nature.

Mais pour cela justement, ce fils, ce serf de la Nature, obéit sans difficulté.
Quelque autel, ou quelque idole qu'on lui présentat, il y courut, il y jura... Telle
était la tyrannie de son aveugle désir. La nature était complice ; elle déployait
tout a coup toutes ses énergies contenues ; le printemps, un peu retardé,
éclatait en été brllant ; c'était I'éruption des roses. Il n'y eut jamais un tel
contraste d'une si triomphante saison et d'une situation si trouble. Dans
I'abattement moral, pesait d'autant plus la puissance d'une température ardente,
exigeante, passionnée. Danton, sous cette impulsion, ne livra pas de grands
combats quand on lui dit que c'était d'un prétre réfractaire qu'il fallait avoir la
bénédiction. Il aurait passé dans la flamme. Ce prétre enfin, dans son grenier,
consciencieux et fanatique, ne tint pas quitte Danton pour un billet acheté. II
fallut, dit-on, s'agenouillat, simulat la confession, profanant dans un seul acte
deux religions a la fois : la n6tre et celle du passé.

Ou donc était-il, cet autel consacré par nos Assemblées a la religion de la Loi, sur
les ruines du vieil autel de l'arbitraire et de la Grace9 Ou était-il, I'autel de la
Révolution, ou le bon Camille, I'ami de Danton, avait porté son nouveau-né,
donnant le premier I'exemple aux générations a venir ?

Ceux qui connaissent les portraits de Danton, spécialement les esquisses qu'en
surprit David dans les nuits de la Convention, n'ignorent pas comment I'homme
peut descendre du lion au taureau, que dis-je ? tomber au sanglier, type sombre,
abaissé, désolant de sensualité sauvage.

Voila une force nouvelle qui va régner toute-puissante dans la sanguinaire
époque que nous devons raconter ; force molle, force terrible, qui dissout, brise
en dessous le nerf de la Révolution. Sous l'apparente austérité des mceurs
républicaines, parmi la terreur et les tragédies de I'échafaud, la femme et
I'amour physique sont les rois de 93.

On y voit des condamnés qui s'en vont sur la charrette ; insouciants, la rose a la
bouche. C'est la vraie image du temps. Elles ménent I'homme a la mort, ces
roses sanglantes.

Danton mené, trainé ainsi, l'avouait avec une naiveté cynique et douloureuse
dont il faut bien modifier I'expression. On |'accusait de conspirer. Moi ! dit-il, c'est
impossible !... Que voulez-vous que fasse un homme qui, chaque nuit, s'acharne
a l'amour ?



Dans des chants mélancoliques qu'on répéte encore, Fabre d'Eglantine et
d'autres ont laissé la Marseillaise des voluptés funebres, chantée bien des fois
aux prisons, au tribunal méme, jusqu'au pied de I'échafaud. L'Amour, en 93,
parut ce qu'il est, le frere de la Mort.



IV

XXIII. — LA DEESSE DE LA RAISON (10 NOVEMBRE 1793).

J'ai connu en 1816 mademoiselle Dorothée... qui, dans je ne sais quelle ville,
avait représenté la Raison aux fétes de 95. C'était une femme sérieuse et d'une
vie toujours exemplaire. On l'avait choisie pour sa grande taille et sa bonne
réputation. Elle n'avait jamais été belle, et, de plus, elle louchait.

Les fondateurs du nouveau culte, qui ne songeaient nullement a [l'avilir,
recommandent expressément, dans leurs journaux, a ceux qui voudront faire la
féte en d'autres villes, de choisir pour remplir un réle si auguste des personnes
dont le caractére rende la beauté respectable, dont la sévérité de mceurs et de
regards repousse la licence et remplisse les cceurs de sentiments honnétes et
purs. Ce furent généralement des demoiselles de familles estimées qui, de gré ou
de force, durent représenter la Raison.

La Raison fut représentée a Saint-Sulpice par la femme d'un des premiers
magistrats de Paris, a Notre-Dame par une artiste illustre, aimée et estimée,
mademoiselle Maillard. On sait combien ces premiers sujets sont obligés (par leur
art méme) a une vie laborieuse et sérieuse. Ce don divin leur est vendu au prix
d'une grande abstinence de la plupart des plaisirs. Le jour ou le monde plus sage
rendra le sacerdoce aux femmes, comme elles l'eurent dans I'Antiquité, qui
s'étonnerait de voir marcher a la téte des pompes nationales la bonne, la
charitable, la sainte Garcia Viardot ?

Trois jours encore avant la féte, on voulait que le symbole qui représenterait la
Raison f(t une statue. On objecta qu'un simulacre fixe pourrait rappeler la Vierge
et créer une autre idolatrie. On préféra un simulacre mobile, animé et vivant,
qui, changé a chaque féte, ne pourrait devenir un objet de superstition.

C'était le moment ou Chaumette, le célébre procureur de la Commune, se
mettant en opposition avec son collegue Hébert, avait demandé que la tyrannie
fantasque des petits comités révolutionnaires ft surveillée, limitée par
I'inspection du conseil général. Sous cette banniere de modération et de justice
indulgente, s'inaugura, le 10 novembre, la nouvelle religion. Gossec avait fait les
chants, Chénier les paroles. On avait, tant bien que mal, en deux jours, bati dans
le choeur fort étroit de Notre-Dame un temple de la Philosophie, qu'ornaient les
effigies des sages, des péres de la Révolution Une montagne portait ce temple ;
sur un rocher br(lait le flambeau de la Vérité. Les magistrats siégeaient sous les
colonnes. Point d'armes, point de soldats. Deux rangs de jeunes filles encore
enfants faisaient tout I'ornement de la féte ; elles étaient en robes blanches,
couronnées de chéne, et non, comme on l'a dit, de roses.

La Raison, vétue de blanc avec un manteau d'azur, sort du temple de la
Philosophie, vient s'asseoir sur un siege de simple verdure. Les jeunes filles lui
chantent son hymne ; elle traverse au pied de la montagne en jetant sur
I'assistance un doux regard, un doux sourire. Elle rentre, et I'on chante encore...
On attendait... C'était tout.



Chaste cérémonie, triste, seche, ennuyeusezi.

De Notre-Dame, la Raison alla a la Convention. Elle v entra avec son innocent
cortege de petites filles en blanc : — la Raison, I'humanité, Chaumette, qui la
conduisait, parla courageuse initiative de justice qu'il avait prise la veille,
s'harmonisait entierement au sentiment de I'Assemblée.

Une fraternité trés-franche éclata entre la Commune, la Convention et le peuple.
Le président fit asseoir la Raison pres de lui, lui donna, au nom de I'Assemblée,
I'accolade fraternelle, et tous, unis un moment sous son doux regard, espérerent
de meilleurs jours.

Un pale soleil d'aprés-midi (bien rare en brumaire), pénétrant dans la salle
obscure, en éclaircissait un peu les ombres. Les Dantonistes demandérent que
I'Assemblée tint sa parole, qu'elle allat a Notre-Dame, que, visitée par la Raison,
elle lui rendit sa visite. On se leva d'un méme élan.

Le temps était admirable, lumineux, austére et pur, comme sont les beaux jours
d'hiver. La Convention se mit en marche, heureuse de cette lueur d'unité qui
avait apparu un moment entre tant de divisions. Beaucoup s'associaient de cceur
a la féte, croyant de bonne foi y voir la vraie consommation des temps.

Leur pensée est formulée d'une maniere ingénieuse dans un mot de Clootz : Le
discordant fédéralisme des sectes s'évanouit dans l'unité, l'indivisibilité de la
Raison.

1 Est-il nécessaire de dire que ce culte n'était nullement le vrai culte de la Révolution ?
Elle était déja vieille et lasse, trop vieille pour enfanter. Ce froid essai de 93 ne sort pas
de son sein brllant, mais des écoles raisonneuses du temps de I'Encyclopédie. — Non,
cette face négative, abstraite de Dieu, quelque noble et haute qu'elle soit, n'était pas
celle que demandaient les coeurs ni la nécessité du temps. Pour soutenir I'effort des
héros et des martyrs, il fallait un autre Dieu que celui de la géométrie. Le puissant Dieu
de la nature, le Dieu Pére et Créateur (méconnu du moyen &ge, voy. Monuments de
Didron) Iui-méme n'elt pas suffi ; ce n'était pas assez de la révélation de Newton et de
Lavoisier. Le Dieu qu'il fallait a I'éme, c'était le Dieu de Justice héroique, par lequel la
France, prétre armé dans I'Europe, devait évoquer du tombeau les peuples ensevelis.
Pour n'étre pas nommé encore, pour n'étre point adoré dans nos temples, ce Dieu n'en
fut pas moins suivi de nos péres dans leur croisade pour les libertés du monde.
Aujourd'hui, qu'aurions-nous sans lui ? Sur les ruines amoncelées, sur le foyer éteint,
brisé, lorsque le sol fuit sous nos pieds, en lui reposent inébranlables notre cosur et notre
espérance.



XXIV. — CULTE DES FEMMES POUR ROBESPIERRE.

Une chose qui peut étonner, c'est qu'un homme aussi austére d'apparence que
Robespierre, cet homme volontairement pauvre, d'une mise soignée, exacte,
mais uniforme et médiocre, d'une simplicité calculée, ait été tellement aimé,
recherché des femmes.

A cela, il n'y a qu'une réponse, et c'est tout le secret du culte dont il fut I'objet :
Il inspirait confiance.

Les femmes ne haissent nullement les apparences séveres et graves. Victimes si
souvent de la légereté des hommes, elles se rapprochent volontiers de celui qui
les rassure. Elles supposent instinctivement que I'homme austére, en général,
est celui qui gardera le mieux son cceur pour une personne aimée.

Pour elles, le cceur est tout. C'est a tort qu'on croit, dans le monde, qu'elles ont
besoin d'étre amusées. La rhétorique sentimentale de Robespierre avait beau
étre parfois ennuyeuse ; il lui suffisait de dire : Les charmes de la vertu, les
douces legons de I'amour maternel, une sainte et douce intimité, la sensibilité de
mon ceceur, et autres phrases pareilles, les femmes étaient touchées. Ajoutez
que, parmi ces généralités, il y avait toujours une partie individuelle, plus
sentimentale encore, sur lui-méme ordinairement, sur les travaux de sa pénible
carriere, sur ses souffrances personnelles ; tout cela, a chaque discours, et si
régulierement, qu'on attendait ce passage et tenait les mouchoirs préts. Puis,
I'émotion commencée, arrivait le morceau connu, sauf telle ou telle variante, sur
les dangers qu'il courait, la haine de ses ennemis, les larmes dont on arroserait
un jour la cendre des martyrs de la liberté... Mais, arrivé la, c'était trop, le coeur
débondait, elles ne se contenaient plus et s'échappaient en sanglots.

Robespierre s'aidait fort eu cela de sa pale et triste mine, gui plaidait pour lui
d'avance pres des cceurs sensibles. Avec ses lambeaux de I'Emile ou du Contrat
social, il avait l'air a la tribune d'un triste batard de Rousseau. Ses yeux
clignotants, mobiles, parcouraient sans cesse toute I'étendue de la salle,
plongeaient aux coins mal éclairés, fréguemment se relevaient vers les tribunes
des femmes. A cet effet, il manceuvrait, avec sérieux, dextérité, deux paires de
lunettes, I'une pour voir de prés ou lire, I'autre pour distinguer au loin, comme
pour chercher quelque personne. Chacune se disait : C'est moi.

La vive partialité des femmes éclata particuliére-renient lorsque, vers la fin de
92, dans sa lutte contre la Gironde, il déclara aux Jacobins que, si les intrigants
disparaissaient, lui-méme quitterait la vie publique, fuirait la tribune, ne désirant
rien que de passer ses jours dans les délices d'une sainte et douce intimité. De
nombreuses voix de femmes partirent des tribunes : Nous vous suivrons ! nous
vous suivrons !

Dans cet engouement, il y avait, en écartant les ridicules de la personne et du
temps, une chose fort respectable. Elles suivaient de cceur celui dont les moeurs
étaient les plus dignes, la probité la mieux constatée, l'idéalité la plus haute,
celui qui, avec autant d'habileté que de courage, se constituant a cette époque le
défenseur des idées religieuses, osa, en décembre 92, remercier la Providence
du salut de la Patrie.



XXV. — ROBESPIERRE CHEZ MADAME DUPLAY (1791-95).

Un petit portrait, médiocre et fade, de Robespierre a dix-sept ans, le représente
une rose a la main, peut-étre pour indiquer qu'il était déja membre de |'académie
des Rosati d'Arras. Il tient cette rose sur son cceur. On lit au bas cette douce
légende : Tout pour mon amie. (Collection Saint-Albin.)

Le jeune homme d'Arras, transplanté a Paris, resta-t-il invariablement fidele a
cette pureté sentimentale ? Nous l'ignorons. A la Constituante, peut-étre, I'intime
amitié des Lameth et autres jeunes nobles de la gauche, I'en fit quelque peu
dévier. Peut-étre, dans les premiers mois de cette Assemblée, croyant avoir
besoin d'eux, voulant resserrer ce lien par un entrainement calculé, ne fut-il pas
étranger a la corruption du tempsz1. S'il en fut ainsi, il aura cru suivre encore en
cela son maitre Rousseau, le Rousseau des Confessions. Mais de bonne heure il
se releva, et personne n'ordonna plus heureusement sa vie dans I'épuration
progressive. L'Emile, le Vicaire Savoyard, le Contrat Social, I'affranchirent et
I'ennoblirent : il devint vraiment Robespierre. Comme mceurs, il n'est point
descendu.

Nous l'avons vu, le soir du massacre du Champ de Mars (17 juillet 91), prendre
asile chez un menuisier ; un heureux hasard le voulut ainsi ; mais, s'il y revint,
s'y fixa, ce ne fut en rien un hasard.

Au retour de son triomphe d'Arras, apres la Constituante, en octobre 91, il s'était
logé avec sa sceur dans un appartement de la rue Saint-Florentin, noble rue,
aristocratique, dont les nobles habitants avaient émigré. Charlotte de
Robespierre, d'un caractere roide et dur, avait, dés sa premiére jeunesse, les
aigreurs d'une vieille fille ; son attitude et ses go(its étaient ceux de l'aristocratie
de province ; elle et fort aisément tourné a la grande dame. Robespierre, plus
fin et plus féminin, n'en avait pas moins aussi, dans la roideur de son maintien,
sa tenue seche, mais soignée. un certain air d'aristocratie parlementaire. Sa
parole était toujours noble, dans la familiarité méme, ses prédilections littéraires
pour les écrivains nobles ou tendus, pour Racine ou pour Rousseau.

Il n'était point membre de la Législative. Il avait refusé la place d'accusateur
public, parce que, disait-il, s'étant violemment prononcé contre ceux qu'on
poursuivait, ils l'auraient pu récuser comme ennemi personnel. On supposait
aussi qu'il aurait eu trop de peine a surmonter ses répugnances pour la peine de

1 En 90, apparemment, il en était a Héloise ; il avait une maitresse (voy. notre Histoire,
t. II, p. 523). Pour sa conduite en 89, j'hésite a raconter une anecdote suspecte. Je la
tiens d'un artiste illustre, véridique, admirateur de Robespierre, mais qui la tenait lui-
méme de M. Alexandre de Lameth. L'artiste reconduisant un jour le vieux membre de la
Constituante, celui-ci lui montra, rue de Fleurus, I'ancien hoétel des Lameth, et lui dit
gu'un soir Robespierre, ayant diné |la avec eux, se préparait a retourner chez lui, rue de
Saintonge, au Marais ; il s'apergut qu'il avait oublié sa bourse, et emprunta un écu de six
francs, disant gqu'il en avait besoin, parce qu'au retour il devait s'arréter chez une fille :
Cela vaut mieux, dit-il, que de séduire les femmes de ses amis. — Si l'on veut croire que
Lameth n'a pas inventé ce mot, I'explication la plus probable, a mon sens, c'est que
Robespierre, débarqué récemment a Paris et voulant se faire adopter par le parti le plus
avancé, qui, dans la Constituante, était la jeune noblesse, croyait utile d'en imiter les
meeurs, au moins en paroles. Il y a a parier qu'il sera retourné tout droit dans son
honnéte Marais.



mort. A Arras, elles l'avaient décidé a quitter sa place de juge d'église. A
I'Assemblée constituante, il s'était déclaré contre la peine de mort, contre la loi
martiale et toute mesure violente de salut public, qui répugnait trop a son ceceur.

Dans cette année, de septembre 91 a septembre 92, Robespierre, hors des
fonctions publiques, sans mission ni occupation que celle de journaliste et de
membre des Jacobins, était moins sur le théatre. Les Girondins y étaient ; ils y
brillaient par leur accord parfait avec le sentiment national sur la question de la
guerre. Robespierre et les Jacobins prirent la thése de la paix, these
essentiellement impopulaire qui leur fit grand tort. Nul doute qu'a cette époque
la popularité du grand démocrate n'e(it un besoin essentiel de se fortifier et de se
rajeunir. Il avait parlé longtemps, infatigablement, trois années, occupé, fatigué
I'attention ; il avait eu, a la fin, son triomphe et sa couronne. Il était a craindre
gue le public, ce roi, fantasque comme un roi, facile a blaser, ne crit I'avoir
assez pavé, et n'arrétat son regard sur quelque autre favori.

La parole de Robespierre ne pouvait changer, il n'avait qu'un style ; son théatre
pouvait changer et sa mise en scéne. Il fallait une machine. Robespierre ne la
chercha pas ; elle vint a lui, en quelque sorte. Il I'accepta, la saisit, et regarda.
sans nul doute, comme une chose heureuse et providentielle de loger chez un
menuisier.

La mise en scéne est pour beaucoup dans la vie révolutionnaire. Marat,
d'instinct, l'avait senti. Il e(t pu, trés-commodément, rester dans son premier
asile, le grenier du boucher Legendre ; il préféra les ténébres de la cave des
Cordeliers ; cette retraite souterraine d'ou ses br(ilantes paroles faisaient chaque
matin éruption, comme d'un volcan inconnu, charmait son imagination ; elle
devait saisir celle du peuple. Marat, fort imitateur, savait parfaitement qu'en 88
le Marat belge, le jésuite Feller, avait tiré grand parti pour sa popularité d'avoir
élu domicile, a cent pieds sous terre, tout au fond d'un puits de houille.

Robespierre n'e(it pas imité Feller ni Marat, mais il saisit volontiers I'occasion
d'imiter Rousseau, de réaliser en pratique le livre gu'il imitait sans cesse eu
parole, de copier I'Emile d'aussi prés qu'il le pourrait.

R était malade, rue Saint-Florentin, vers la fin de 94, malade de ses fatigues,
malade d'une inaction nouvelle pour lui, malade aussi de sa sceur, lorsque
madame Duplay vint faire a Charlotte une scene épouvantable pour ne pas
I'avoir avertie de la maladie de son frére. Elle ne s'en alla pas sans enlever
Robespierre, qui se laissa faire d'assez bonne grace. Elle I'établit chez elle,
malgré I'étroitesse du logis, dans une mansarde trés-propre, ou elle mit les
meilleurs meubles de la maison, un assez beau lit bleu et blanc, avec quelques
bonnes chaises. Des ragions de sapin, tout neufs, étaient a I'entour, pour poser
les quelques livres peu nombreux, de l|'orateur ; ses discours, rapports,
mémoires, etc., trés-nombreux, remplissaient le reste. Sauf Rousseau et Racine,
Robespierre ne lisait que Robespierre. Aux murs, la main passionnée de madame
Duplay avait suspendu partout les images et portraits qu'on avait faits de son
dieu ; quelque part qu'il se tournat, il ne pouvait éviter de se voir lui-méme ; a
droite, a gauche, Robespierre, Robespierre encore, Robespierre toujours.

La plus habile politique, qui e(it bati la maison spécialement pour cet usage, n'elit
pas si bien réussi que l'avait fait. le hasard. Si ce n'était une cave, comme le
logis de Marat, la petite cour noire et sombre valait au moins une cave. La
maison basse, dont les tuiles verdatres attestaient I'humidité, avec le jardinet
sans air qu'elle possédait au dela, était comme étouffée entre les maisons



géantes de la rue Saint-Honoré, quartier mixte, a cette époque, de banque et
d'aristocratie. Plus bas, c'étaient les hotels princiers du faubourg et la splendide
rue Royale, avec I'odieux souvenir des quinze cents étouffés du mariage de Louis
XVI. Plus haut, c'étaient les hotels des fermiers généraux de la place Vendome,
batis de la misére du peuple.

Quelles étaient les impressions des visiteurs de Robespierre, des dévots, des
pelerins, quand, dans ce quartier impie ou tout leur blessait les yeux, ils venaient
contempler le Juste ? La maison préchait, parlait. Des le seuil, I'aspect pauvre et
triste de la cour, le hangar, le rabot, les planches, leur disaient le mot du peuple
: C'est ici l'incorruptible. — S'ils montaient, la mansarde les faisait se récrier
plus encore ; propre et pauvre, laborieuse visiblement, sans parure que les
papiers du grand homme sur des planches de sapin, elle disait sa moralité
parfaite, ses travaux infatigables, une vie donnée toute au peuple. Il n'y avait
pas la le théatral, le fantasmagorique du maniaque Marat, se démenant dans sa
cave, variable, de parole et de mise. Ici, nul caprice, tout réglé, tout honnéte,
tout sérieux. L'attendrissement venait ; on croyait avoir vu, pour la premiére
fois, en ce monde, la maison de la vertu.

Notez pourtant avec cela que la maison, bien regardée, n'était pas une habitation
d'artisan. Le premier meuble qu'on apercevait dans le petit salon du bas en
avertissait assez. C'était un clavecin, instrument rare alors, méme chez la
bourgeoisie. L'instrument faisait deviner I'éducation que mesdemoiselles Duplay
recevaient, chacune a son tour, au couvent voisin, au moins pendant quelques
mois. Le menuisier n'était pas précisément menuisier ; il était entrepreneur en
menuiserie de batiment. La maison était petite, mais enfin elle lui appartenait ; il
logeait chez lui.

Tout ceci avait deux aspects ; c'était le peuple d'une part, et ce n'était pas le
peuple ; c'était, si I'on veut, le peuple industrieux, laborieux, passé récemment,
par ses efforts et son travail, a I'état de petite bourgeoisie. La transition était,
visible. Le pére, bonhomme ardent et rude, la mere, d'une volonté forte et
violente, tous deux pleins d'énergie, de cordialité, étaient bien des gens du
peuple. La plus jeune des quatre filles en avait la verve et I'élan ; les autres s'en
écartaient déja, I'ainée surtout, que les patriotes appelaient avec une galanterie
respectueuse mademoiselle Cornélia. Celle-ci, décidément, était une demoiselle ;
elle aussi sentait Racine, lorsque Robespierre faisait quelquefois lecture en
famille. Elle avait a toute chose une grace de fierté austére, au ménage comme
au clavecin ; gu'elle aidat sa mere au hangar, pour laver ou pour préparer le
repas de la famille, c'était toujours Cornélia.

Robespierre passa la une année, loin de la tribune, écrivain et journaliste,
préparant tout le jour les articles et les discours qu'il devait le soir débiter aux
Jacobins ; — une année, la seule, en réalité, qu'il ait vécue en ce monde.

Madame Duplay trouvait trés-doux de le tenir |a, I'entourait d'une garde inquiete.
On peut en juger par la vivacité avec laquelle elle dit au Comité du 10 ao(t, qui
cherchait chez elle un lieu sGr : Allez-vous-en : vous allez compromettre
Robespierre.

C'était I'enfant de la maison, le dieu. Tous s'étaient donnés a lui. Le fils Ilui
servait de secrétaire, copiait, recopiait ses discours tant raturés. Le pere Duplay,
le neveu, I'écoutaient insatiablement, dévoraient toutes ses paroles.
Mesdemoiselles Duplay le voyaient comme un frére ; la plus jeune, vive et
charmante, ne perdait pas une occasion de dérider le pale orateur. Avec unetelle



hospitalité, nulle maison n'e(it été triste. La petite cour, avivée par la famille et
les ouvriers, ne manquait pas de mouvement. Robespierre, de sa mansarde, de
la table de sapin ou il écrivait, s'il levait les yeux entre deux périodes, voyait aller
et venir, de la maison au hangar, du hangar a la maison, mademoiselle Cornelia
ou telle de ses aimables sceurs. Combien dut-il étre fortifié, dans sa pensée
démocratique, par une si douce image de la vie du peuple ! Le peuple, moins la
vulgarité, moins la misére et les vices, compagnons de la misére ! Cette vie, a la
fais populaire et noble, ou les soins domestiques se rehaussent de la distinction
morale de ceux qui s'y livrent ! La beauté que prend le ménage, méme en ses
cotés les plus humbles, I'excellence du repas préparé par la main aimée !... qui
n'a senti toutes ces choses ? Et nous ne doutons pas que l'infortuné Robespierre,
dans la vie seche, sombre, artificielle, que les circonstances lui avaient faite
depuis sa naissance, n'ait pourtant senti ce moment du charme de la nature, joui
de ce doux rayon.

Il reste bien entendu qu'avec une telle famille un dédommagement était difficile.
Un Jacobin dissident fit un jour a Robespierre le reproche d'exploiter la maison
Duplay, de se faire nourrir par eux, comme Orgon nourrit Tartufe, reproche bas
et grossier d'un homme indigne de sentir la fraternité de I'époque et le bonheur
de I'amitié.

Ce qui est certain, c'est que Robespierre n'entra chez madame Duplay qu'a la
condition de payer pension. Sa délicatesse le voulait-ainsi. On ne le contredit pas
; on le laissa dire. Peut-étre méme fallut-il, pour le contenter, recevoir les
premiers mois. Mais, dans l'entrainement terrible de sa courte destinée, dans
I'accablement de chaque jour, il perdit la chose de vue, se croyant d'ailleurs sans
doute sr de dédommager ses amis d'une autre maniere. Il n'avait en réalité que
son traitement de député, qu'il oubliait méme souvent de toucher. La pension
payée a sa sceur, avec quelques dépenses en linge ou habits, et quelques sous
donnés sur la route a des petits Savoyards, il ne lui restait exactement rien. Les
dix mille francs qu'on aurait trouvés sur lui au 9 thermidor sont une fable de ses
ennemis. Il devait alors quatre mille francs de pension a madame Duplay.



XXVI. — LUCILE DESMOULINS (AVRIL 1794).

L'Assemblée constituante avait ordonné qu'en chagque commune, dans la salle
municipale ou se faisaient les mariages, les déclarations de naissance et de mort,
il y aurait un autel.

Les trois moments pathétiques de la destinée humaine se trouvant ainsi
consacrés a l'autel de la Commune, et les religions de la famille unies a celles de
la Patrie, cet autel fit bient6t devenu le seul, et la municipalité e(t été le temple.

Le conseil de Mirabeau e(t été suivi : Vous n'aurez rien fait, si vous ne dé-
christianisez la Révolution.

Plusieurs ouvriers du faubourg Saint-Antoine, en 95, déclarerent qu'ils ne
croyaient pas leurs mariages légitimes, s'ils n'étaient consacrés a la Commune
par le magistrat..

Camille Desmoulins, en 91, se maria a Saint-Sulpice selon le rit catholique ; la
famille de sa femme le voulut ainsi. Mais, en 92, son fils Horace étant né, il le
porta lui-méme a I'HGtel de Ville, réclama la loi de I'Assemblée constituante. Ce
fut le premier exemple du baptéme républicain.

Le plus touchant souvenir de toute la Révolution est celui de son grand écrivain,
le bon et éloquent Camille, de sa charmante Lucile, de I'acte qui les mena tous
deux a la mort (et auquel elle contribua trés-directement), la proposition si hardie,
en pleine Terreur, d'un Comité de clémence.

Pauvre, disons mieux, indigent en 89, peu favorisé de la nature sous le rapport
physique, et, de plus, a peu pres begue, Camille, par I'attrait du coeur, le charme
du plus piquant esprit, avait conquis sa Lucile, jolie, gracieuse, accomplie, et
relativement riche. Il existait d'elle un portrait, unique peut-étre,- une précieuse
miniature (collection du colonel Maurin). Qu'est-elle devenue maintenant ? dans
guelles mains est-elle passée ? Cette chose appartient a la France. Je prie
I'acquéreur, quel qu'il soit, de s'en souvenir, et de nous la rendre. Qu'elle soit
placée au Musée, eu attendant le musée révolutionnaire qu'on formera tot ou
tard.

Lucile était fille d'un ancien commis des finances, et d'une trés-belle et excellente
femme qu'on prétendait avoir été maitresse du ministre des finances Terray. Son
portrait est d'une jolie femme d'une classe peu élevée, comme le nom en
témoigne : Lucile Duplessis Laridon. Jolie, mais surtout mutine ; un petit
Desmoulins en femme. Son charmant petit visage, ému, orageux, fantasque, a le
souffle de la France libre (le beau pamphlet de son mari). Le génie a passé par I3,
on le sent, I'amour d'un homme de génie1.

Nous ne résistons pas au plaisir de copier la page naive dans laquelle cette jeune
femme de vingt ans conte ses émotions dans la nuit du 40 ao(t :

1 Elle I'aima jusqu'a vouloir mourir avec lui. — Et pourtant, eut-il tout entier, sans
réserve, ce coeur si dévoué ? Qui l'affirmerait ? Elle était ardemment aimée d'un homme
bien inférieur (le trop célébre Fréron). Elle est bien trouble en ce portrait ; la vie est la
bien entamée ; le teint est obscur, peu net... Pauvre Lucile ! j'en ai peur, tu as trop bu a
cette coupe, la Révolution est en toi. Je crois te sentir ici dans un nosud inextricable...
Mais combien glorieusement tu t'en détachas par la mort !



Le 8 aolt, je suis revenue de la campagne ; déja tous les esprits fermentaient
bien fort ; j'eus des Marseillais a diner, nous nous amusames assez. Apres le
diner, nous filmes chez M. Danton. La mére pleurait, elle était on ne peut plus
triste ; son petit avait I'air hébété. Danton était résolu ; moi, je riais comme une
folle. Ils craignaient que l'affaire n'e(t pas lieu ; quoique je n'en fusse pas du
tout slre, je leur disais, comme si je le savais bien, je leur disais qu'elle aurait
lieu. Mais peut-on rire ainsi ? me disait madame Danton. Hélas ! lui dis-je, cela
me présage que je verserai bien des larmes ce soir. — 1l faisait beau ; nous
fimes quelques tours dans la rue ; il y avait assez de monde. Plusieurs sans-
culottes passerent en criant : Vive la nation ! Puis des troupes a cheval, enfin des
troupes immenses. La peur me prit. Je dis a madame Danton. Allons-nous-en.
Elle rit de ma peur ; mais, a force de Iui en dire, elle eut peur aussi. Je dis a sa
mere : Adieu, vous ne tarderez pas a entendre sonner le tocsin. Arrivés chez
elle, je vis que chacun s'armait. Camille, mon cher Camille, arriva avec un fusil.
O Dieu ! je m'enfoncai dans l'alcéve ; je me cachai avec mes deux mains, et me
mis a pleurer. Cependant, ne voulant pas montrer tant de faiblesse et dire tout
haut a Camille que je ne voulais pas qu'il se mélat dans tout cela, je guettai le
moment ou je pouvais lui parler sans étre entendue, et Iui dis toutes mes
craintes. Il me rassura en me disant qu'il ne quitterait pas Danton. J'ai su depuis
gu'il s'était exposé. Fréron avait l'air déterminé a périr. Je suis las de la vie,
disait-il, je ne cherche qu'a mourir. Chaque patrouille qui venait, je croyais les
voir pour la derniere fois. J'allai me fourrer dans le salon, qui était sans lumiere,
pour ne point voir tous ces appréts.... Nos patriotes partirent ; je fus m'asseoir
prés d'un lit, accablée, anéantie, m'assoupissant parfois ; et, lorsque je voulais
parler, je déraisonnais. Danton vint se coucher, il n'avait pas l'air fort empressé,
il ne sortit presque point. Minuit approchait ; on vint le chercher plusieurs fois ;
enfin il partit pour la Commune. Le tocsin des Cordeliers sonna, il sonna
longtemps. Seule, baignée de larmes, a genoux sur la fenétre, cachée dans mon
mouchoir, j'écoutais le son de cette fatale cloche... Danton revint. On vint
plusieurs fois nous donner de bonnes et de mauvaises nouvelles ; je crus
m'apercevoir que leur projet était d'aller aux Tuileries ; je le leur. dis en
sanglotant. Je crus que j'allais m'évanouir. Madame Robert demandait son mari a
tout le monde. S'il périt, me dit-elle, je ne lui survit vrai pas. Mais ce Danton, lui,
ce point de ralliement ! si mon mari périt, je suis femme a le poignarder...
Camille revint a une heure ; il s'endormit sur mon épaule... Madame Danton
semblait se préparer a la mort de son mari. Le matin, on tira le canon. Elle
écoute, palit, se laisse aller, et s'évanouit...

Qu'allons-nous devenir, 6 mon pauvre Camille ? je n'ai plus la force de respirer...
Mon Dieu ! s'il est vrai que tu existes, sauve donc des hommes qui sont dignes
de toi... Nous voulons étre libres ; 6 Dieu ! qu'il en colte !

Lucite, qui se montre ici si naivement dans sa faiblesse de femme, fut un héros a
la mort.

Il faut la voir a ce moment décisif ou il fut délibéré, entre Desmoulins et ses
amis, s'il ferait le pas décisif, et probablement mortel, de réclamer pour les
libertés de la presse et de la tribune, étouffées par I'arrestation de son ami Fabre
d'Eglantine, s'il oserait se mettre en travers du torrent de la Terreur !

Qui ne voyait a ce moment le danger du pauvre artiste ?... Entrons dans cette
humble et glorieuse maison (rue de I'Ancienne-Comédie, prés la rue Dauphine). Au
premier, demeurait Fréron. Au second, Camille Desmoulins et sa charmante
Lucile. Leurs amis, terrifiés, venaient les prier, les avertir, les arréter, leur



montrer I'abime. Un homme, nullement timide, le général Brune, familier de la
maison, était un matin chez eux, et conseillait la prudence. Camille fit déjeuner
Brune, et, sans nier qu'il et raison, tenta de le convertir. Edantus et bibamus,
dit-il en latin a Brune, pour n'étre entendu de Lucile ; cras enim moriemur. 1l
parla néanmoins de son dévouement et de sa résolution d'une maniere si
touchante, que Lucile courut lI'embrasser. Laissez-le, dit-elle, laissez-le, qu'il
remplisse sa mission : c'est lui qui sauvera la France... Ceux qui pensent
autrement n'auront pas de mon chocolat.

Fréron I'ami de Camille, I'admirateur passionné de sa femme, venait d'écrire la
part qu'il avait eue a la prise de Toulon, et comment il avait monté aux batteries
I'épée a la main. Je croirais trés-volontiers que Camille désira d'autant plus
s'honorer aux yeux de Lucile. Il n'était qu'un grand écrivain. H voulut étre un
héros.

Le septieme numéro du Vieux Cordelier, si hardi contre les deux Comités
gouvernants, le huitieme contre Robespierre (publié en 1836). perdirent Camille et
le firent envelopper dans le procés de Danton.

La vive émotion qu'excita le proces, la foule incroyable qui entoura le Palais de
Justice dans une disposition favorable aux accusés, faisaient croire que, si les
prisonniers du Luxembourg parvenaient a sortir, ils pourraient entrainer le
peuple. Mais la prison brise I'homme ; aucun n'avait d'armes, et presque aucun
de courage.

Une femme leur en donna. La jeune femme de Desmoulins errait, éperdue de
douleur, autour de ce Luxembourg. Camille était la, collé aux barreaux, la
suivant des yeux, écrivant les choses les plus navrantes qui jamais ont percé le
coeur de I'homme. Elle aussi s'apercevait, a cet horrible moment, qu'elle aimait
violemment son mari. Jeune et brillante, elle avait pu voir avec plaisir 'hommage
des militaires, celui du général Dillon, celui de Fréron. Fréron était a Paris, et
n'osa rien faire pour eux. Dillon était au Luxembourg, buvant en vrai Irlandais et
jouant aux cartes avec le premier venu.

Camille s'était perdu pour la France et pour Lucile. Elle aussi se perdit pour lui.

Le premier jour, elle s'était adressée au cceur de Robespierre. On avait cru
autrefois que Robespierre I'épouserait. Elle rappelait dans sa lettre qu'il avait été
le témoin de leur mariage, qu'il était leur premier ami, que Camille n'avait rien
fait que travailler a sa gloire, ajoutant ce mot d'une femme qui se sent jeune,
charmante, regrettable, qui sent sa vie précieuse : Tu vas nous tuer tous deux ;
le frapper, c'est me tuer, moi.

Nulle réponse.

Elle écrivit a son admirateur Dillon : On parle de refaire Septembre... Serait-il
d'un homme de coeur de ne pas au moins défendre ses jours ?

Les prisonniers rougirent de cette lecon d'une femme, et se résolurent d'agir. Il
parait toutefois gqu'ils ne voulaient commencer qu'aprés Lucite, lorsque, d'abord,
se jetant au milieu du peuple, elle aurait ameuté la foule.

Dillon, brave, parleur, indiscret, tout d'abord en jouant aux cartes avec un
certain Laflotte, entre deux vins, lui conta toute |'affaire. Laflotte I'écouta et le fit
parler. Laflotte était républicain ; mais la, enfermé, sans issue, sans espoir, il fut
horriblement tenté. Il ne dénonga pas le soir (3 avril), attendit toute la nuit,
hésitant encore peut-étre. Le matin, il livra son d@me, en échange de sa vie,



vendit son honneur, dit tout. C'est avec cette arme indigne qu'on égorgea
Danton, Camille Desmoulins, et, quelques jours apres, Lucile, et plusieurs
prisonniers du Luxembourg, tous étrangers a |'affaire, et qui ne se connaissaient
méme pas.

Le seul des accusés qui montra un grand courage fut Lucile Desmoulins. Elle
parut intrépide, digne de son glorieux nom. Elle déclara qu'elle avait dit a Dillon,
aux prisonniers, que, si I'on faisait un 2 Septembre, c'était pour eux un devoir de
défendre leur vie.

Il n'y eut pas un homme, de quelque opinion qu'il fiit, qui n'elt le coeur arraché
de cette mort. Ce n'était pas une femme politique, une Corday, une Roland ;
c'était simplement une femme, une jeune fille, a la voir, une enfant pour
I'apparence. Hélas ! qu'avait-elle fait ? voulu sauver un amant ?... Son mari, le
bon Camille, I'avocat du genre humain. Elle mourait pour sa vertu, l'intrépide et
charmante femme, pour I'accomplissement du plus saint devoir.

Sa mere, la belle, la bonne madame Duplessis, épouvantée de cette chose qu'elle
n'e(t jamais pu soupconner, écrivit a Robespierre, qui ne put ou n'osa y
répondre Il avait aimé Lucile, dit-on, voulu I'épouser. On e(t cru, s'il e(t
répondu, qu'il I'aimait encore. Il aurait donné une prise qui I'e(t fortement
compromis.

Tout le monde exécra cette prudence. Le sens humain fut soulevé. Chaque
homme souffrit et patit. Une voix fut dans tout un peuple, sans distinction de
partis (de ces voix qui portent malheur) : Oh ! ceci, c'est trop !

Qu'avait-on fait en infligeant cette torture a I'dme humaine ? on avait suscité aux
idées une cruelle guerre, éveillé contre elles une redoutable puissance, aveugle,
bestiale et terrible, la sensibilité sauvage qui marche sur les principes, qui, pour
venger le sang, en verse des fleuves, qui tuerait des nations pour sauver des
hommesi1.

1 De la prison du Luxembourg, duodi germinal, 5 heures du matin.

Le sommeil bienfaisant a suspendu mes maux. On est libre quand on dort ; on n'a point
le sentiment de sa captivité : le ciel a eu pitié de moi. Il n'y a qu'un moment, je te voyais
en songe, je vous embrassais tour a tour, toi, Horace et Durousse, qui était a la maison ;
mais notre petit avait perdu un ceil par une humeur qui venait de se jeter dessus, et la
douleur de cet accident m'a réveillé. Je me suis retrouvé dans mon cachot. Il faisait un
peu de jour. Ne pouvant plus te voir et entendre tes réponses, car toi et ta mere vous me
parliez, je me suis levé au moins pour te parler et t'écrire. Mais, ouvrant mes fenétres, la
pensée de ma solitude, les affreux barreaux, les verrous qui me séparent de toi, ont
vaincu toute ma fermeté d'éme. J'ai fondu en larmes, ou plutdt j'ai sangloté en criant
dans mon tombeau : Lucile ! Lucile ! 6 ma chére Lucite, ou es-tu ? (Ici on remarque la trace
d'une larme.) Hier au soir j'ai eu un pareil moment, et mon coeur s'est également fendu
quand j'ai apercu, dans le jardin, ta mére. Un mouvement machinal m'a jeté a genoux
contre les barreaux ; j'ai joint les mains comme implorant sa pitié, elle qui gémit, j'en
suis bien s{r, dans ton sein. J'ai vu hier sa douleur (ici encore une trace de larmes), a son
mouchoir et a son voile gu'elle a baissé, ne pouvant tenir a ce spectacle. Quand vous
viendrez, qu'elle s'asseye un peu plus prés avec toi, afin que je vous voie mieux. Il n'y a
pas de danger, a ce qu'il me semble. Ma lunette n'est pas bien bonne ; je voudrais que tu
m'achetasses de ces lunettes comme j'en avais une paire il y a six mois, non pas
d'argent, mais d'acier, qui ont deux branches qui s'attachent a la téte. Tu demanderais
du numéro 15 : le marchand sait ce que cela veut dire ; mais surtout, je t'en conjure,
Lolotte, par mes amours éternelles, envoie-moi ton portrait ; que ton peintre ait
compassion de moi, qui ne souffre que pour avoir eu trop compassion des autres ; qu'il



te donne deux séances par jour. Dans I'horreur de ma prison, ce sera pour moi une féte,
un jour d'ivresse et de ravissement, celui ou je recevrai ce portrait. En attendant, envoie-
moi de tes cheveux ; que je les mette contre mon cceur. Ma chére Lucile ! me voila
revenu au temps de nos premiéres amours, ou quelgu'un m'intéressait par cela seul qu'il
sortait de chez toi. Hier, quand le citoyen qui t'a porté ma lettre fut revenu : Eh bien,
vous l'avez vue ? lui dis-je, comme je le disais autrefois a cet abbé Landreville, et je me
surprenais a le regarder comme s'il fit resté sur ses habits, sur toute sa personne,
qguelque chose de ta présence, quelque chose de toi. C'est une dme charitable, puisqu'il
t'a remis ma lettre sans retard. Je le verrai, a ce qu'il me parait, deux lois par jour, le
matin et le soir. Ce messager de nos douleurs me devient aussi cher que me l'aurait été
autrefois le messager de nos plaisirs. J'ai découvert une fente dans mon appartement ;
j'ai appliqué mon oreille, j'ai entendu gémir ; j'ai hasardé quelques paroles, j'ai entendu
la voix d'un malade qui souffrait. Il m'a demandé mon nom, je le Iui ai dit. © mon Dieu !
s'est-il écrié a ce nom, en retombant sur son lit, d'ou il s'était levé ; et j'ai reconnu
distinctement la voix de Fabre d'EgIantine. Oui, je suis Fabre, m'a-t-il dit ; mais toi ici ! la
contre-révolution est donc faite ? Nous n'osons cependant nous parler, de peur que la
haine ne nous envie celte faible consolation, et que, si on venait a nous entendre, nous
rie fussions séparés et resserrés plus étroitement ; car il a une chambre a feu, et la
mienne serait assez belle si un cachot pouvait I'étre. Mais, chére amie ! tu n'imagines pas
ce que C'est que d'étre au secret sans savoir pour quelle raison, sans avoir été interrogé,
sans recevoir un seul journal ! c'est vivre et étre mort tout ensemble ; c'est n'exister que
pour sentir qu'on est dans un cercueil ! On dit que l'innocence est calme, courageuse. Ah
I ma chére Lucite ! ma bien-aimée ! bien souvent mon innocence est faible comme celle
d'un mari, celle d'un pére, celle d'un fils ! Si c'était Pitt ou Cobourg qui me traitassent si
durement ; mais mes collegues ! mais Robespierre qui a signé I'ordre de mon cachot !
mais la République, aprés tout ce que j'ai fait pour elle ! C'est la le prix que je regois de
tant de vertus et de sacrifices ! En entrant ici, j'ai vu Hérault-Séchelles, Simon, Ferroux,
Chaumette, Antonelle ; ils sont moins malheureux : aucun n'est au secret. C'est moi qui
me suis dévoué depuis cing ans a tant de haine et de périls pour la République, moi qui
ai conservé ma pureté au milieu de la révolution, moi qui n'ai de pardon a demander qu'a
toi seule' au monde, ma chére Lolotte, et a qui tu I'as accordé, parce que tu sais que mon
cceur, malgré ses faiblesses, n'est pas indigne de toi ; c'est moi que des hommes qui se
disaient mes amis, qui se disent républicains, jettent dans un idiot au secret, comme un
conspirateur ! Socrate but la cigué ; mais au moins il voyait dans sa prison ses amis et sa
femme. Combien il est plus dur d'étre séparé de toi ! Le plus grand criminel serait trop
puni s'il était arraché a une Lucite autrement que par la mort, qui ne fait sentir au moins
gu'un moment la douleur d'une telle séparation ; mais un coupable n'aurait point été ton
époux, et tu ne m'as aimé que parce que je ne respirais que pour le bonheur de mes
concitoyens... On m'appelle... Dans ce moment, les commissaires du tribunal
révolutionnaire viennent de m'interroger. Il ne me fut fait que cette question : Si j'avais
conspiré contre la République. Quelle dérision ! et peut on insulter ainsi au
républicanisme le plus pur ! Je vois le sort qui m'attend. Adieu, ma Lucite ! ma chére
Lolotte, mon bon loup ; dis adieu a mon pére. Tu vois en moi un exemple de la barbarie
et de l'ingratitude des hommes. Mes derniers moments ne te déshonoreront pas. Tu vois
gue ma crainte était fondée, que nos pressentiments furent toujours vrais. J'ai épousé
une femme céleste par ses vertus ; j'ai été bon mari, bon fils ; j'aurais été bon pére.
J'emporte l'estime et les regrets de tous les vrais républicains, de tous les hommes, la
vertu et la liberté. Je meurs a trente quatre ans ; mais c'est un phénomene que j'aie
passé, depuis cing ans, tant de précipices de la révolution sans y tomber, et que j'existe
encore et j'appuie encore ma téte avec calme sur |'oreiller de mes écrits trop nombreux,
mais qui respirent tous la méme philanthropie, le méme désir de rendre mes concitoyens
heureux et libres, et que la hache des tyrans ne frappera pas. Je vois bien que la
puissance enivre presque tous les hommes, que tous disent comme Denis de Syracuse :
La tyrannie est une belle épitaphe. Mais, console-toi, veuve désolée ! |'épitaphe de ton
pauvre Camille est plus glorieuse : c'est celle des Brutus et des Caton, les tyrannicides. O
ma chére Lucile ! j'étais né pour faire des vers, pour détendre les malheureux, pour te



XXVIL — EXECUTIONS DE FEMMES. - LES FEMMES PEUVENT-ELLES
ETRE EXECUTEES.

Ces morts de femmes étaient terribles. La plus simple politique elt d( supprimer
I'échafaud pour les femmes. Cela tuait la République.

La mort de Charlotte Corday, sublime, intrépide et calme, commencga une
religion.

Celle de la Dubarry, tout horripilée de peur, pauvre vieille fille de chair, qui
d'avance sentait la mort dans la chair, reculait de toutes ses forces, criait et se
faisait trainer, réveilla toutes les fibres de la pitié animale. Le couteau, disait-on,
n'entrait pas dans son cou gras... Tous, au récit, frissonnérent.

Mais le coup le plus terrible fut I'exécution de Lucite. Nulle ne laissa tant de
regret, de fureur, ne fut plus aprement vengée.

Qu'on sache bien qu'une société qui ne s'occupe point de I'éducation des femmes
et qui n'en est pas maitresse est une société perdue. La médecine préventive est
ici d'autant plus nécessaire, que la curative est réellement impossible. I/ n'y a,
contre les femmes, aucun moyen sérieux de répression. La simple prison est déja
chose difficile : Quis custodiet ipsos custodes ? Elles corrompent tout, brisent
tout ; point de cl6ture assez forte. Mais les montrer a I'échafaud, grand Dieu ! Un
gouvernement qui fait cette sottise se guillotine Ilui-méme. La nature, qui,
pardessus toutes les lois, place I'amour et la perpétuité de l'espece, a par cela
méme mis dans les femmes ce mystére (absurde au premier coup d'eeil) : Elles sont
trés-responsables, et elles ne sont pas punissables. Dans toute la Révolution, je
les vois violentes, intrigantes, bien souvent plus coupables que les hommes.

rendre heureuse, pour composer, avec ta mére et mon pére, et quelques personnes
selon notre cceur, un Otaiti. J'avais révé une république que tout le monde e(t adorée. Je
n'ai pu croire que les boumes fussent si féroces et si injustes. Comment penser que
quelques plaisanteries, dans mes écrits contre les collégues qui m'avaient provoqué,
effaceraient le souvenir de mes services ! Je ne me dissimule point que je meurs victime
de ma plaisanterie et de mon amitié pour Danton. Je remercie nies assassins de me faire
mourir avec lui et Philippeaux ; et, puisque nos collégues sont assez laches pour nous
abandonner et pour préter I'oreille a des calomnies que je ne connais pas, mais, a coup
s(ir, des plus grossiéres, je vois que nous mourrons victimes de notre courage a
dénoncer des traitres, de notre amour pour la vérité. Nous pouvons bien emporter avec
nous ce témoignage, que nous périssons les derniers des républicains. Pardon, chére
amie, ma véritable vie, que j'ai perdue du moment qu'on nous a séparés, je m'occupe de
ma mémoire. Je devrais bien plutét m'occuper de te la faire oublier, ma Lucile ! mon bon
loulou ! ma poule ! Je t'en conjure, ne reste point sur la branche, ne m'appelle point par
tes cris ; ils me déchireraient au fond du tombeau ; vis pour mon Horace, parle lui de
moi. Tu lui diras ce qu'il ne peut point entendre. Que je l'aurais bien aimé ! Malgré mon
supplice, je crois qu'il y a un Lieu. Mon sang effacera nies fautes, les faiblesses de
['hnumanité ; et ce que j'ai eu de bon, nies vertus, mon amour de la liberté, Dieu le
récompensera. Je te reverrai un jour, 6 Lucile ! 6 Anette ! Sensible comme je I'étais, la
mort, qui me délivre de la vue de tant de crimes, rat elle un si grand malheur ? Adieu,
loulou ; adieu, ma vie, mou ame, ma divinité sur la terre ! Je te laisse de bons amis, tout
ce qu'il y e d'hommes vertueux et sensibles. Adieu, Lucite, ma chére Lucile ! adieu,
Horace, Anette ! adieu, mon pere ! Je sens fuir devait moi le rivage de la vie. Je vois
encore Lucile ! Je la vois ! mes bras croisés te serrent | mes mains liées t'embrassent, et
ma téte séparée repose sur toi. Je vais mourir !



Mais, deés qu'on les frappe, on se frappe. Qui les punit se punit. Quelque chose
qu'elles aient faite, sous quelque aspect qu'elles paraissent, elles renversent la
justice, en détruisent toute idée, la font nier et maudire. Jeunes, on ne peut les
punir. Pourquoi ? Parce qu'elles sont jeunes, amour, bonheur, fécondité. Vieilles,
on ne peut les punir. Pourquoi ? Parce qu'elles sont vieilles, c'est-a-dire qu'elles
furent meres, qu'elles sont restées sacrées, et que leurs cheveux gris
ressemblent a ceux de votre mere. Enceintes !... Ah ! c'est la que la pauvre
justice n'ose plus dire un seul mot ; a elle de se convertir, de s'humilier, de se
faire, s'il le faut, injuste. Une puissance est ici qui brave la loi ; si la loi s'obstine,

tant pis ; elle se nuit cruellement, elle apparait horrible, impie, I'ennemie de Dieu
|

Les femmes réclameront peut-étre contre tout ceci : peut-étre elles demanderont
si ce n'est pas les faire éternellement mineures que leur refuser I'échafaud ; elles
(liront qu'elles veulent agir, souffrir les conséquences de leurs actes. Qu'y faire
pourtant ? Ce n'est pas notre faute, si la nature les a faites, non pas faibles,
comme on dit, mais infirmes, périodiguement malades, nature autant que
personnes, filles du monde sidéral, donc, par leurs inégalités, écartées de
plusieurs fonctions rigides des sociétés politiques. Elles n'y ont pas moins une
influence énorme, et le plus souvent fatale jusqu'ici. Il y a paru dans nos
révolutions. Ce sont généralement les femmes qui les ont fait avorter ; leurs
intrigues les ont minées, et leurs morts (souvent méritées, toujours impolitiques) ont
puissamment servi la contre-révolution,

Distinguons une chose toutefois. Si elles sont, par leur tempérament, qui est la
passion, dangereuses en politique, elles sont peut-étre plus propres que I'homme
a l'administration. Leurs habitudes sédentaires et le soin qu'elles mettent en
tout, leur golt naturel de satisfaire, de plaire et de contenter, en font
d'excellents commis. On s'en apercoit dés aujourd'hui dans I'administration des
postes. La Révolution, qui renouvelait tout, en lancant I'hnomme dans les carrieres
actives, e(t certainement employé la femme dans les carrieres sédentaires. Je
vois une femme parmi les employés du Comité de salut public. (Archives, Registres
manuscrits des procés-verbaux du Comité, 3 juin 93, p. 79.)



XXVIII. — CATHERINE THEOT, MERE DE DIEU. - ROBESPIERRE
MESSIE (JUIN 1794.).

Le temps était au fanatisme. L'exces des émotions avait brisé, humilié,
découragé la raison. Sans parler de la Vendée, ou I'on ne voyait que miracles, un
Dieu avait apparu en Artois. Les morts y ressuscitaient en 94. Dans le Lyonnais,
une prophétesse avait eu de grands succes ; cent mille ames y prirent, dit-on, le
baton de voyage, s'en allant sans savoir ou. En Allemagne, les sectes
innombrables des illuminés s'étendaient non-seulement dans le peuple, mais
dans les plus hautes classes : le roi de Prusse en était. Mais nul homme de
I'Europe n'excitait si vivement l'intérét de ces mystiques que [|'étonnant
Maximilien. Sa vie, son élévation a la supréme puissance par le fait seul de la
parole, n'était-elle pas un miracle, et le plus étonnant de tous ? Plusieurs lettres
lui venaient, qui le déclaraient un Messie. Tels voyaient distinctement au ciel la
constellation Robespierre. Le 2 ao(it 93, le président des Jacobins désignait, sans
le nommer, le Sauveur qui allait venir. Une infinité de personnes avaient ses
portraits appendus chez elles, comme image sainte. Des femmes, des généraux
mémes, portaient un petit Robespierre dans leur sein, baisaient, priaient la
miniature sacrée. Ce qui est plus étonnant, c'est que ceux qui le voyaient sans
cesse et l'approchaient de plus preés, ses saintes femmes, une baronne, une
madame Chalabre (qui I'aidait dans sa police), ne le regardaient pas moins comme
un étre d'autre nature. Elles joignaient les mains, disant : Oui, Robespierre, tu es
Dieu.

Du petit hotel (démoli) ou se tenait le Comité de s(ireté jusqu'aux Tuileries, ou
était le Comité de salut public, régnait un corridor obscur. La venaient les
hommes de la police remettre les paquets cachetés. De la de petites filles
portaient les lettres ou les paquets chez la grande dévote du Sauveur futur, chez
cette madame Chalabre, mere de I'entrepreneur des Jeux.

Nous avons parlé ailleurs de la vieille idiote de la rue Montmartre, marmottant
devant deux platres : Dieu sauve Manuel et Pétion ! Dieu sauve Manuel et Pétion
I Et cela, douze heures par jour. Nul doute qu'en 94 elle n'ait tout autant
d'heures marmotté pour Robespierre.

L'amer Cévenol, Rabaut-Saint-Etienne, avait trés-bien indiqué que ces momeries
ridicules, cet entourage de dévotes, cette patience de Robespierre a les
supporter, c'était le point vulnérable, le talon d'Achille, ou I'on percerait le héros-
. Girey-Dupré, dans un-noél piquant et facétieux,,y frappa, mais en passant.
N'était-ce pas le sujet de cette comédie de Fabre d'Eglantine qu'on fit disparaitre,
et pour laquelle peut-étre Fabre disparut ?

Pour formuler I'accusation, il fallait pourtant un fait, une occasion qu'on p(t
saisir. Robespierre la donna lui-méme.

Dans ses instincts de police, insatiablement curieux de faits contre ses ennemis,
contre le Comité de slreté, qu'il voulait briser, il furetait volontiers dans les
cartons de ce Comité. Il y trouva, prit, emporta des papiers relatifs a la duchesse
de Bourbon, et refusa de les rendre. Cela rendit curieux. Le Comité s'en procura
des doubles, et vit que cette affaire, si chére a Robespierre, était une affaire
d'illuminisme.



Quel secret motif avait-il de couvrir les illuminés, d'empécher qu'on ne donnat
suite a leur affaire ?

Ces sectes n'ont jamais été indifférentes aux politiques. Le duc d'Orléans était
fort mélé aux Francs-Macons et aux Templiers, dont il fut, dit-on, grand maitre.
Les jansénistes, devenus sous la persécution une société secrete, par I'habileté
peu commune avec laquelle ils organisaient la publicité mystérieuse des
Nouvelles ecclésiastiques, avaient mérité |'attention particuliére des Jacobins. Le
tableau ingénieux qui révélait ce mécanisme était le seul ornement de la
bibliotheque des Jacobins en 1790. Robespierre, de 89 a 91, demeura rue de
Saintonge au Marais, pres la rue de Touraine, a la porte méme du sanctuaire ou
ces énergumenes du jansénisme expirant firent leurs derniers miracles ; le
principal miracle était de crucifier des femmes, qui, en descendant de la croix,
n'en mangeaient que mieux. Une violente recrudescence du fanatisme, aprés la
Terreur, était facile a prévoir. Mais qui en profiterait ?

Au chateau de la duchesse préchait un adepte, le chartreux dom Gerle, collegue
de Robespierre a la Constituante, celui qui étonna I'Assemblée en demandant,
comme chose simple, qu'elle déclarat le catholicisme religion d'Etat. Dom Gerle,
a la méme époque, voulait aussi que I'Assemblée proclamat la vérité des
prophéties d'une folle, la jeune Suzanne Labrousse. Dom Gerle était toujours lié
avec son, ancien colleégue ; il allait souvent le voir, I'nonorait comme son patron :
et, sans doute pour lui plaire, demeurait aussi chez un menuisier. Il avait obtenu
de lui un certificat de civisme.

Bon républicain, le chartreux n'en était pas moins un prophete. Dans un grenier
du pays latin, I'esprit lui était soufflé par une vieille femme, idiote, qu'on appelait
la Mére de Dieu. Catherine Théot (c'était son nom) était assistée dans ses
mysteres de deux jeunes et charmantes femmes, brune et blonde, qu'on appelait
la Chanteuse et la Colombe, Elles achalandaient le grenier. Des royalistes y
allaient, des magnétiseurs, des simples, des fripons, des sots. Jusqu'a quel point
un homme aussi grave que Robespierre pouvait-il é&tre mélé a ces momeries ? on
I'ignore. Seulement on savait que la vieille avait trois fauteuils, blanc, rouge et
bleu ; elle siégeait sur le premier, son fils dom Gerle sur le second a gauche ;
pour qui était l'autre, le fauteuil d'honneur a la droite de la Mére de Dieu ?
n'était-ce pas pour un fils ainé, le Sauveur qui devait venir ?

Quelque ridicule que la chose p(t étre en elle-méme, et quelque intérét qu'on ait
eu a la montrer telle, il y a deux points qui y découvrent I'essai d'une association
grossiere entre l'illuminisme chrétien, le mysticisme révolutionnaire et
I'inauguration d'un gouvernement des prophétes.

Le premier sceau de I'Evangile fut I'annonce du Verbe ; le second, la séparation
des cultes ; le troisieme la Révolution ; le quatrieme, la mort des rois ; le
cinquieme, la réunion des peuples ; le sixieme, le combat de I'ange
exterminateur ; le septieme, la résurrection des élus de la Mére de Dieu, et le
bonheur général surveillé par les prophétes.

Au jour de la résurrection, ou sera la Mere de Dieu ? Sur son tréne, entre ses
prophétes, dans le Panthéon.

L'espion Sénart, qui se fit initier pour les trahir et les arréta, trouva, dit-il, chez
la Mere, une lettre écrite en son nom a Robespierre comme a son premier
prophéte, au fils de I'Etre supréme, au Rédempteur, au Messie.



Les deux Gascons, Barrere, Vadier, qui firent ensemble I'ceuvre malicieuse du
rapport que les Comités lancaient dans la Convention, y mirent (comme
ingrédients dans la chaudiére du Sabbat) des choses tout a Luit étrangeres ; je ne
sais quel portrait, par exemple, du petit Capet, qu'on avait trouvé a Saint-Cloud.
Cela donnait un prétexte de parler dans le rapport du royalisme, de restauration
de la royauté. L'Assemblée, désorientée, ne savait d'abord que croire. Peu a peu,
elle comprit. Sous le débit sombre et morne de Vadier, elle sentit le puissant
comique de la facétie. La plaisanterie dans la bouche d'un homme qui tient son
sérieux emporte souvent le fou rire sans qu'on puisse résister. L'effet fut si
violent, que, sous le couteau de la guillotine, dans le feu, dans les supplices,
I'Assemblée e(t ri de méme. On se tordait sur les bancs.

On décida, d'enthousiasme, que ce rapport serait envoyé aux quarante-quatre
mille communes de la République, a toutes les administrations, aux armées.
Tirage de cent mille peut-étre !

Rien ne contribua plus directement a la chute de Robespierre.



XXIX. — LES DAMES SAINT-AMARANTHE (JUIN 1794.).

Cette affaire de la Mére de Dieu se compliqua d'une autre accusation, bien moins
méritée, dont Robespierre fut I'objet.

On supposa gratuitement que l'apotre des Jacobins avait cherché des prosélytes
jusque dans les maisons de jeu, des disciples parmi les dames qui recevaient des
joueurs.

En réalité, on confondit malignement, calomnieusement, Robespierre ainé et
Robespierre jeune, qui fréquentait ces maisons.

Robespierre jeune, avocat, parleur facile et vulgaire, homme de société, de
plaisir, ne sentait pas assez combien la haute et terrible réputation de son frére
demandait de ménagements. Dans ses missions, ou son nom lui donnait un role
trés-grand et difficile a jouer, il veillait trop peu sur lui. On le voyait mener
partout, et dans les clubs méme, une femme tres-équivoque.

Il avait vivement embrassé, par jeunesse et par bon cceur, I'espoir que son frere
pourrait adoucir la Révolution. Il ne cachait point cet espoir, ne tenant pas assez
compte des obstacles, des délais qui ajournaient ce moment. En Provence, il
montra de I'humanité, épargna des communes girondines. A Paris, il eut le
courage de sauver plusieurs personnes, entre autres le directeur de I'économat
du clergé (qui plus tard fut le beau-pére de Geoffroy-Saint-Hilaire).

Dans la précipitation de son zele antiterroriste, il lui arriva parfois de faire taire
et d'humilier de violents patriotes qui s'étaient avancés sans réserve pour la
Révolution. Dans le Jura, par exemple, il imposa royalement silence au
représentant Bernard de Saintes. Cette scéne, trés-saisissante, donna aux
contre-révolutionnaires du Jura une confiance illimitée. Ils disaient Iégerement
(un des leurs, Nodier, le rapporte) : Nous avons la protection de MM. de
Robespierre.

A Paris, Robespierre jeune fréquentait une maison infiniment suspecte du Palais-
Royal, en face du perron méme, au coin de la rue Vivienne, l'ancien hoétel
Helvétius. Le perron était, comme on sait, le centre des agioteurs, tripoteurs de
Bourse, des marchands d'or et d'assignats, des marchands de femmes. De
somptueuses maisons de jeux étaient tout autour, hantées des aristocrates. J'ai
dit ailleurs comment tous les vieux partis, a mesure qu'ils se dissolvaient,
venaient mourir la, entre les filles et la roulette. La finirent les Constituants, les
Talleyrand, les Chapelier. La trainérent les Orléanistes. Plusieurs de la Gironde y
vinrent. Robespierre jeune, gaté par ses missions princieres, aimait aussi a
retrouver la quelques restes de I'ancienne société.

La maison ou il jouait était tenue par deux dames royalistes, fort jolies, la fille de
dix-sept ans, la mere n'en avait pas quarante. Celle-ci, madame de Saint-
Amaranthe, veuve, a ce qu'elle disait, d'un garde du corps qui se fit tuer au 6
octobre, avait marié sa fille dans une famille d'un nom fameux de police, au
jeune Sartine, fils du ministre de la Pompadour, que Latude a immortalisé.

Madame de Saint-Amaranthe, sans trop de mystere, laissait, sous les yeux des
joueurs, les portraits du roi et de la reine. Cette enseigne de royalisme ne nuisait
pas a la maison. Les riches restaient royalistes. Mais ces dames avaient soin
d'avoir de hauts protecteurs patriotes. La petite Saint-Amaranthe était fort aimée



du Jacobin Desfieux, agent du Comité de slreté (quand ce comité était sous
Chabot), ami intime de Proly et logeant dans la méme chambre, ami de Junius
Frey, ce fameux banquier patriote qui donna sa soceur a Chabot. Tout cela avait
apparu au proces de Desfieux, noyé avec Proly, dans le proces des Hébertistes.

Desfieux avant été exécuté avec Hébert, le 24 mars, Saint-Just transmit une
note contre la maison qu'il fréguentait au Comité de slreté, qui, le 51, fit arréter
les Saint-Amaranthe et Sartine. (Archives, Comité de slreté, registre 642, 10
germinal.)

Mais Robespierre jeune, aussi bien que Desfieux, était ami de cette maison ;
c'est ce qui, sans doute, valut a ces dames de rester en prison assez longtemps
sans jugement. Le Comité de s(reté, auquel il dut s'adresser pour leur obtenir
des délais, était instruit de I'affaire. Il avait la une ressource, un glaive contre
son ennemi. Admirable prise ! La chose habilement arrangée, Robespierre
pouvait apparaitre comme patron des maisons de jeu !

Robespierre ? lequel des deux ? on se garda de dire /e jeune. La chose e(t perdu
tout son prix.

Il fut bientét averti, sans doute par son frere méme, qui fit sa confession. Il vit
['abime et frémi !.

Alla-t-il aux comités ? ou les comités lui envoyerent-ils ? on ne sait. Ce qui est
sOr, c'est que, le soir du 25 prairial (14 juin), deux choses terribles se firent entre
lui et eux.

Il réfléchit que l'affaire était irrémédiable, que l'effet en serait augmenté par sa
résistance, qu'il fallait en tirer parti, obtenir des comités, en retour de cette vaine
joie de malignité, un pouvoir nouveau qui lui servirait peut-étre a frapper les
comités, en tout cas, a faire un pas décisif dans sa voie de dictature judiciaire.

Lors donc que le vieux Vadier lui dit d'un air observateur : Nous faisons demain
le rapport sur l'affaire Saint-Amaranthe, il fit quelques objections, mollement, et
moins qu'on ne pensait.

Chacun crut Robespierre lié avec les Saint-Amaranthe, que, selon toute
apparence, il ne connaissait méme pas. L'invraisemblance du roman n'arréta
personne. Que cet homme sombrement austere, si cruellement agité, acharné a
la poursuite de son tragique destin, s'en allat comme un Barrere, un marquis de
la Terreur, s'égayer en une telle maison, chez des dames ainsi notées, on trouva
cela naturel !... La crédulité furieuse serrait sur ses yeux le bandeau.

Il était a craindre pourtant que I'équité et le bon sens ne retrouvassent un peu
de jour, que quelques-uns ne s'avisassent de cette chose si simple : Il y a deux
Robespierre.

En juin eut lieu a grand bruit, avec un appareil incroyable, le supplice solennel
des prétendus assassins de Robespierre, parmi lesquels on avait placé les Saint-
Amaranthe.

Le drame de |'exécution, monté avec un soin, un effet extraordinaires, offrit
cinquante-quatre personnes, portant toutes le vétement que la seule Charlotte
Corday avait porté jusque-la, la sinistre chemise rouge des parricides et de ceux
qui assassinaient les peres du peuple, les représentants. Le cortége mit trois
heures pour aller de la Conciergerie a la place de la Révolution, et I'exécution
employa une heure.



De sorte que, dans cette longue exhibition de quatre heures entieres, le peuple
put regarder, compter, connaitre, examiner les assassins (le Robespierre, savoir
toute leur histoire.

Des canons suivaient les charrettes, et tout un monde de troupes. Pompeux et
redoutable appareil qu'on n'avait- jamais vu depuis I'exécution de Louis XVI.
Quoi ! tout cela, disait-on, pour venger un homme ! Et que ferait-on de plus si
Robespierre était roi ?

Il y avait cing ou six femmes jolies, et trois toutes jeunes. C'était la surtout ce
gue le peuple regardait et ce qu'il ne digérait pas ; — et, autour de ces femmes
charmantes, leurs familles tout entiéres, la Saint-Amaranthe avec tous les siens,
la Renault avec tous les siens, une tragédie compléte sur chaque voiture, les
pleurs et les regrets mutuels, des appels de I'un a l'autre a crever le coceur.
Madame de Saint-Amaranthe, fiere et résolue d'abord, défaillait a tout instant.

Une actrice des Italiens, mademoiselle Grandmaison, portait I'intérét au comble.
Maitresse autrefois de Sartine, qui avait épousé la jeune Saint-Amaranthe, elle
lui restait fidéle. Pour lui, elle s'était perdue. Elles étaient la ensemble, assises
dans la méme charrette, les deux infortunées, devenues sceurs dans la mort, et
mourant dans un méme amour.

Un bruit circulait dans la foule, horriblement calomnieux, que Saint-Just avait
voulu avoir la jeune Saint-Amaranthe, et que c'était par jalousie, par rage, qu'il
I'avait dénoncée.

Que Robespierre e(it ainsi abandonné les Saint-Amaranthe, qu'on supposait ses
disciples, ce fut le sujet d'un prodigieux étonnement.

Toutes les conditions de I'horreur et du ridicule semblaient réunies dans cette
affaire. Le Comité de slreté, qui avait arrangé la chose, dans son drame atroce,
mélé de vrai et de faux, avait dépassé a la fois la comédie, la tragédie, écrasé
tous les grands maitres. L'immuable et l'irréprochable, surpris dans le pas secret
d'une si leste gymnastique, montré nu entre deux masques, ce fut un aliment' si
cher a la malignité, qu'on crut tout, on avala tout, on n'en rabattit pas un mot.
Philosophe chez le menuisier, messie des vieilles rue Saint-Jacques, au Palais-
Royal souteneur de jeux ! Faire marcher de front ces trois roles, et sous ce bléme
visage de censeur impitoyable !... Shakespeare était humilié, Moliere vaincu ;
Talma, Garrick, n'étaient plus rien a coté.

Mais, quand, en méme temps, on réfléchissait au lache égoisme qui lancait en
avant les siens et qui les abandonnait ! a la prudence infinie de ce messie, de ce
sauveur, qui ne sauvait que lui-méme, laissant ses ap6tres a Judas, avec Marie-
Madeleine, pour étre en croix a sa place !... oh ! la fureur du mépris débordait de
toutes les ames !

Hier, dictateur, pape et Dieu... l'infortuné Robespierre aujourd'hui roulait a
I'ignominie.
Telle fut I'acre, brllante et rapide impression de la calomnie sur des ames bien

préparées. Il avait, toute sa vie, usé d'accusations vagues. Il semblait qu'elles lui
revinssent au dernier jour par ce noir flot de boue sanglante...

Les colporteurs, au matin, de clameurs épouvantables, hurlant la sainte
guillotine, les cinquante-quatre en manteaux rouges, les assassins de
Robespierre, aboyaient plus haut encore les Mystéres de la Mére de Dieu. Une
nuée de petits pamphlets, millions de mouches piquantes nées de I'heure



d'orage, volaient sous ce titre. Ces colporteurs, maratistes, hébertistes,
regrettant toujours leurs patrons, poussaient par des cris infernaux la publicité
monstrueuse du rapport déja imprimé par décret a pres de cent mille.

On ne les laissait pas tranquilles. Mais rien n'y faisait. Le combat des grandes
puissances se combattait sur leur dos. La Commune de Robespierre hardiment
les arrétait. Mais le Comité de s(ireté a l'instant les relachait. Ils n'en étaient que
plus sauvages, plus furieux a crier. De I'Assemblée aux Jacobins et jusqu'a la
maison Duplay, en face de I'Assomption, toute la rue Saint-Honoré vibrait de
leurs cris : les vitres en tremblaient. La grande colére du Pére Duchesne semblait
revenue triomphante dans leurs mille gueules effrénées et dans leurs bouches
tordues.



XXX. — INDIFFERENCE A LA VIE. - AMOURS RAPIDES DES PRISONS
(1793-94.).

La prodigalité de la peine de mort avait produit son effet ordinaire : une
étonnante indifférence a la vie.

La Terreur généralement était une loterie. Elle frappait au hasard, tres-souvent
frappait a coté. Elle manquait ainsi son objet. Ce grand sacrifice d'efforts et de
sang, cette terrible accumulation de haines, étaient en pure perte. On sentait
confusément, instinctivement, l'inutilité de ce qui se faisait, Dela un grand
découragement, une rapide et funeste démoralisation, une sorte de choléra
moral.

Quand le nerf moral se brise, deux choses contraires en adviennent. Les uns,
décidés a vivre a tout prix, s'établissent en pleine boue. Les autres, d'ennui, de
nausée, vont au-devant de la mort, ou du moins ne la fuient plus.

Cela avait commencé a Lyon ; les exécutions trop fréquentes avaient blasé les
spectateurs ; un d'eux disait en revenant : Que ferai-je pour étre guillotiné ?
Cing prisonniers a Paris échappent aux gendarmes ; ils avaient voulu seulement
aller encore au Vaudeville. L'un revient au tribunal : de ne puis plus retrouver les
autres. Pourriez-vous me dire ou sont nos gendarmes ? Donnez-moi des
renseignements.

De pareils signes indiquaient trop que décidément la Terreur s'usait. Cet effort
contre nature ne pouvait plus se soutenir. La nature, la toute-puissante,
I'indomptable nature, qui ne germe nulle part plus énergiguement que sur les
tombeaux, reparaissait victorieuse, sous mille formes inattendues. La guerre, la
terreur, la mort, tout ce qui semblait contre elle, lui donnaient de nouveaux
triomphes. Les femmes ne furent jamais si fortes. Elles se multipliaient,
remuaient tout. L'atrocité de la loi rendait quasi-légitimes les faiblesses de la
grace. Elles disaient hardiment, en consolant le prisonnier : Si je ne suis bonne
aujourd'hui, il sera trop tard demain. Le matin, on rencontrait de jolis jeunes
imberbes menant le cabriolet a bride abattue, c'étaient des femmes humaines
qui sollicitaient, couraient les puissants du jour. De la, aux prisons. La charité les
menait loin. Consolatrices du dehors, ou prisonniéres du dedans, aucune ne
disputait. Etre enceinte, pour ces dernieres, c'était une chance de vivre.

Un mot était répété sans cesse, employé a tout : La nature ! suivre la nature
Livrez-vous a la nature, etc. Le mot vie succéda en 95 : Coulons la vie !...
Manquer sa vie, etc.

On frémissait de la manquer, on la saisissait au passage, on en économisait les
miettes. On en volait au destin tout ce qu'on pouvait dérober. De respect
humain, aucun souvenir. La captivité était, en ce sens, un complet
affranchissement. Des hommes graves, des femmes sérieuses, se livraient aux
folles parades, aux dérisions de la mort. Leur récréation favorite était la
répétition préalable du drame supréme, l'essai de la derniére toilette et les
graces de la guillotine. Ces lugubres parades comportaient d'audacieuses
exhibitions de la beauté ; on voulait faire regretter ce que la mort allait
atteindre. Si I'on en croit un royaliste ; de grandes dames humanisées, sur des
chaises mal assurées, hasardaient cette gymnastique. Méme a la sombre
Conciergerie, ou l'on ne venait guére que pour mourir, la grille tragique et



sacrée, témoin des prédications viriles de madame Roland, vit souvent, a
certaines heures, des scenes bien moins sérieuses ; la nuit et la mort gardaient
le secret.

De méme que, l'assignat n'inspirant aucune confiance, on hatait les transactions,
I'hnomme aussi n'étant pas plus sOr de durer que le papier, les liaisons se
brusquaient, se rompaient, se reformaient avec une mobilité extraordinaire.
L'existence, pour ainsi parler, était volatilisée. Plus de solide, tout fluide, et
bientét gaz évanoui.

Lavoisier venait d'établir et démontrer la grande idée moderne : solide, fluide et
gazeux, trois formes d'une méme substance.

Qu'est-ce que I'homme physique et la vie ? Un gaz solidifié1.

1 Je trouve avec bonheur, chez Liebig (Nouvelles lettres sur la chimie, lettre XXXVI),
cette observation si juste, qui, dans cette extréme mobilité de I'étre physique, me
garantit la fixité de mon ame et son indépendance : L'étre immatériel, conscient, pensant
et sensible, qui habite la boite d'air condensé qu'on appelle homme, est-il un simple effet
de sa structure et de sa disposition intérieure ? Beaucoup le croient ainsi. Mais, si cela
était vrai, I'nomme devrait étre identique avec le boeuf ou autre animal inférieur dont il
ne difféere pas, comme composition et disposition. Plus la chimie me prouve que je suis
matériellement semblable a I'animal, plus elle m'oblige de rapporter a un principe
différent mes énergies si variées et tellement supérieures aux siennes.



XXXI. — CHAQUE PARTI PERIT PAR LES FEMMES.

Si les femmes, dés le commencement, ajouterent une flamme nouvelle a
I'enthousiasme révolutionnaire, il faut dire qu'en revanche, sous l'impulsion d'une
sensibilité aveugle, elles contribuerent de bonne heure a la réaction, et, lors
méme que leur influence était la plus respectable, préparéerent souvent la mort
des partis.

Lafayette, par le désintéressement de son caractere, l'imitation de I'"Amérique,
I'amitié de Jefferson, etc., elt été tres-loin. Il fut arrété surtout par l'influence
des femmes flatteuses qui l'enlacerent, par celle méme de sa lemme, dont
I'apparente résignation, la douleur et la vertu, agirent puissamment sur son
ceeur. Il avait chez lui en elle un puissant avocat de la royauté, puissant par ses
larmes muettes. Elle ne se consolait pas de voir son mari se faire le gedlier du
Roi. Née Noailles, avec ses parentes, elle ne vivait presque qu'au couvent des
Miramiones, l'un des principaux foyers du fanatisme royaliste. Elle finit par
s'enfuir en Auvergne, et délaissa son mari, qui devint, peu a peu, le champion de
la royauté.

Les vainqueurs de Lafayette, les Girondins, ont été de méme gravement
compromis, on I'a vu, par les femmes. Nous avons énuméré ailleurs les
courageuses imprudences de madame Roland. Nous avons vu le génie de
Vergniaud s'endormir et s'énerver aux sons trop doux de la harpe de
mademoiselle Candeille.

Robespierre, trés-faussement accusé pour les légeretés de son frere, le fut avec
raison pour le culte fétichiste dont il se laissa devenir I'objet, pour I'adoration
ridicule dont I'entouraient ses dévotes. Il fut vraiment frappé a mort par l'affaire
de Catherine Théot.

Si, des républicains, nous passons aux royalistes, méme observation. Les
imprudences de la reine, sa violence et ses fautes, ses rapports avec |'étranger,
contribuerent, plus qu'aucune autre chose, a précipiter le destin de la royauté.

Les Vendéennes, de bonne heure, travaillerent a préparer, a lancer la guerre
civile. Mais Il'aveugle furie de leur zéle fut aussi I'une des causes qui la firent
échouer. Leur obstination a suivre la grande armée qui passa la Loire en octobre
93 contribua plus qu'aucune chose a la paralyser. Le plus capable des Vendéens,
M. de Bonchamps, malt espéré dans le désespoir, dans les forces qu'il donnerait,
quand, ayant quitté son fort, son profond Bocage, et mise en rase campagne, la
Vendée courrait la France, dont les forces était aux frontieéres. Cette course de
sanglier voulait une rapidité, un élan terribles, une décision vigoureuse
d'hommes et de soldats. Bonchamps n'avait pas calculé que dix ou douze mille
femmes s'accrocheraient aux Vendéens et se feraient emmener.

Elles crurent trop dangereux de rester dans le pays. Aventureuses d'ailleurs, du
méme élan qu'elles avaient commencé la lutte civile, elles voulurent aussi en
courir la supréme chance. Elles jurerent qu'elles iraient plus vite et mieux que les
hommes, qu'elles marcheraient jusqu'au bout du monde. Les unes, femmes
sédentaires, les autres, religieuses (comme |'abbesse de Fontevraud), elles
embrassaient volontiers d'imagination I'inconnu de la croisade, d'une vie libre et
guerriere. Et pourquoi la Révolution, si mal combattue par les hommes, n'aurait-
elle pas été vaincue par les femmes, si Dieu le voulait ?



On demandait a la tante d'un de mes amis, jusque-la bonne religieuse, ce qu'elle
espérait en suivant cette grande armée confuse ou elle courait bien des hasards.
Elle répondit martialement : Faire peur a la Convention.

Bon nombre de Vendéennes croyaient que les hommes moins passionnés
pourraient bien avoir besoin d'étre soutenus, relevés par leur énergie. Elles
voulaient faire marcher droit leurs maris et leurs amants, donner courage a leurs
prétres. Au passage de la Loire, les barques étaient peu nombreuses, elles
employaient, en attendant, le temps a se confesser. Les prétres les écoutaient,
assis sur les tertres du rivage. L'opération fut troublée par quelques volées
perdues du canon républicain. Un des confesseurs fuyait... Sa pénitente le
rattrape : Eh ! mon pere ! I'absolution ! — Ah ! ma fille, vous I'avez. — Mais elle
ne le tint pas quitte : le retenant par sa soutane, elle le fit rester sous le feu.

Tout intrépides qu'elles fussent, ces dames n'en furent pas moins d'un grand
embarras pour 'armée. Outre cinquante carrosses ou elles s'étaient entassées, il
y en avait des milliers, ou en charrette, ou a cheval, a pied, de toutes facons.
Beaucoup trainaient des enfants. Plusieurs étaient grosses. Elles trouverent
bientét les hommes autres qu'ils n'étaient au départ. Les vertus du Vendéen
tenaient a ses habitudes ; hors de chez lui, il se trouva démoralisé. Sa confiance
en ses chefs, en ses prétres, disparut ; il soupconnait les premiers de vouloir
fuir, s'embarquer. Pour les prétres, leurs disputes, la fourbe de I'évéque d'Agra,
les intrigues de Bernier, leurs meeurs jusque-la cachées, tout parut cyniquement.
L'armée y perdit sa foi. Point de milieu ; dévots hier, tout a coup douteurs
aujourd'hui, beaucoup ne respectaient plus rien.

Les Vendéennes payerent cruellement la part qu'elles avaient eue a la guerre
civile. Sans parler des noyades qui suivirent, dés la bataille du Mans quelques
trentaines de femmes furent immédiatement fusillées. Beaucoup d'autres, il est
vrai, furent sauvées par les soldats, qui, donnant le bras aux dames tremblantes,
les tirerent de la bagarre. On en cacha tant qu'on put dans les familles de la ville.
Marceau, dans un cabriolet a Iui, sauva une demoiselle qui avait perdu tous les
siens. Elle se souciait peu de vivre et ne fit rien pour aider son libérateur ; elle
fut jugée et périt. Quelques-unes épouserent ceux qui les avaient sauvées ; ces
mariages tournerent mal ; l'implacable amertume revenait bientot.

Un jeune employé du Mans, nommé Goubin, trouve, le soir de la bataille, une
pauvre demoiselle, se cachant sous une porte et ne sachant ou aller. Lui-méme,
étranger a la ville, ne connaissant nulle maison s(re, il la retira chez lui. Cette
infortunée, grelottante de froid ou de peur, il la mit dans son propre lit. Petit
commis a six cents francs, il avait un cabinet, une chaise, un lit, rien de plus.
Huit nuits de suite, il dormit sur sa chaise. Fatigué alors, devenant malade, il lui
demanda, obtint de coucher pres d'elle, habillé. Inutile de dire qu'il fut ce qu'il
devait étre. Une heureuse occasion permit a la demoiselle de retourner chez ses
parents. Il se trouva qu'elle était riche, de grande famille, et (c'est le plus
étonnant) qu'elle avait de la mémoire. Elle fit dire a Goubin qu'elle voulait
I'épouser : Non, mademoiselle ; je suis républicain ; les bleus doivent rester
bleus !



XXXII. — LA REACTION PAR LES FEMMES DANS LE DEMI-SIECLE QUI
SUIT LA REVOLUTION.

Plusieurs choses précipitérent la réaction, apres le 9 thermidor :

La tension excessive du gouvernement révolutionnaire, la lassitude d'un ordre de
choses qui imposait les plus durs sacrifices et aux sens et au cceur. Immense fut
I'élan de la pitié, aveugle, irrésistible.

Il ne faut pas s'étonner si les femmes furent les principaux agents de la réaction.

La négligence voulue du costume, I'adoption du langage et des habitudes
populaires, le débraillé de I'époque, ont été flétris du nom de cynisme. En réalité,
I'autorité républicaine, dans sa sévérité croissante, fut unanime pour imposer,
comme garantie de civisme, I'austérité des moeurs.

La censure morale était exercée, non-seulement par les magistrats, mais par les
sociétés populaires. Plus d'une fois des procés d'adultére furent portés a la
Commune et aux Jacobins. Les uns et les autres décident que I'homme immoral
est suspect. Grave et sinistre désignation, plus redoutée alors qu'aucune peine !

Jamais aucun gouvernement ne poursuivit plus rudement les filles publiques.

De la les secours aux filles méres, dont on a tant parlé. En réalité, si les filles qui
ont failli ne sont point secourues, elles deviennent la plupart des filles publiques.
L'enfant délaissé va aux hopitaux, c'est-a-dire qu'il meurt.

Les bals et les jeux (alors synonymes de maisons de prostitution) avaient a peu pres
disparu.

Les salons, ou les femmes avaient tant brillé jusqu'en 92, se ferment avant 93.

Les femmes se jugeaient annulées. Sous ce gouvernement farouche, elles
n'eussent été qu'épouses et meres.

La détente se lache le 9 thermidor. Un débordement inoui, une furieuse
bacchanale commenca dés le jour méme.

Dans la longue promenade qu'on fit faire a Robespierre pour le mener a
I'échafaud, le plus horrible, ce fut I'aspect des fenétres, louées a tout prix. Des
figures inconnues, qui depuis longtemps se cachaient, étaient sorties au soleil.
Un monde de riches, de filles, paradait a ces balcons. A la faveur de cette
réaction violente de sensibilité publique, leur fureur osait se montrer. Les
femmes surtout offraient un spectacle intolérable. Impudentes, demi-nues, sous
prétexte de juillet, la gorge chargée de fleurs, accoudées sur le velours,
penchées a mi-corps sur la rue Saint-Honoré, avec les hommes derriere, elles
criaient d'une voix aigre : A mort ! a la guillotine ! Elles reprirent ce jour-la
hardiment les grandes toilettes, et, le soir, elles souperent. Personne ne se
contraignait plus.

De Sade sortit de prison le 10 thermidor.

Quand le funebre cortége arriva a I'"Assomption, devant la maison Duplay, les
actrices donnérent une scene. Des furies dansaient en rond. Un enfant était Ia a
point, avec un seau de sang de beceuf ; d'un balai, il jeta des gouttes contre la
maison. Robespierre ferma les yeux.



Le soir, ces mémes bacchantes coururent a Sain te-Pélagie, ou était la mere
Duplay, criant qu'elles étaient les veuves des victimes de Robespierre. Elles se
firent ouvrit les portes par les geoliers effrayés, étranglerent la vieille femme et
la pendirent a la tringle de ses rideaux.

Paris redevint trés-gai. Il y eut famine, il est vrai. Dans tout I'Ouest et le Midi, on
assassinait librement. Le Palais-Royal regorgeait de joueurs et de filles, et les
dames, demi-nues, faisaient honte aux filles publiques. Puis, ouvrirent ces bals
des victimes, ou la luxure impudente roulait dans I'orgie son faux deuil.

L'homme sensible, en gémissant, spéculait sur I'assignat et les biens nationaux.
La bande noire pleurait a chaudes larmes les parents qu'elle n'eut jamais. Les
marquises et les comtesses, les actrices royalistes, rentrant hardiment en
France, sortant de prison ou de leurs cachettes, travaillaient, sans s'épargner, a
royaliser la Terreur ; elles enlagaient les Terroristes, fascinaient les
Thermidoriens, leur poussaient la main au meurtre, leur affilaient le couteau pour
saigner la Républiqgue. Nombre de Montagnards, Tallien, Bentabole, Rovere,
s'étaient mariés noblement. Le boucher Legendre, longtemps aplati comme un
boeuf saigné, redevint tout a coup terrible sous l'aiguillon de la Contat ; cette
maligne Suzanne du Figaro de Beaumarchais jeta le lacet au taureau, et le langa,
cornes basses, au travers des Jacobins.

Nous n'avons pas a raconter ces choses. Tout ceci n'est plus la Révolution. Ce
sont les commencements de la longue Réaction qui dure depuis un demi-siecle.



CONCLUSION.

Le défaut essentiel de ce livre, c'est de ne pas remplir son titre. Il ne donne point
les femmes de la Révolution, mais quelques héroines, quelques femmes plus ou
moins célébres. Il dit telles vertus éclatantes. Il tait un monde de sacrifices
obscurs, d'autant plus méritants que la gloire ne les soutint pas.

Ce que les femmes furent en 89, a I'immortelle aurore, ce qu'elles furent au midi
de 90, a I'heure sainte des Fédérations, de quel coeur elles dressérent I'autel de
l'avenir | — au départ enfin de 92, quand il fallut se l'arracher, ce cceur, et
donner tout ce qu'on aimait !... qui pourrait dire cela ? Nous avons entrepris
ailleurs d'en faire entrevoir quelque chose, mais combien incomplétement !

Pendant les dix années que colita cette ceuvre historique, nous avions essayé
dans notre chaire du Collige de France de reprendre et d'approfondir ces grands
sujets de l'influence de la femme et de la famille.

En 1848 spécialement, nous indiquions l'initiative que la femme était appelée a
prendre dans nos nouvelles circonstances. Nous disions a la République : Vous
ne fonderez pas I'Etat sans une réforme morale de la famille. La famille ébranlée
ne se raffermira qu'au foyer du nouvel autel, fondé par la Révolution.

Qu'ont servi tant d'efforts ? et que sont devenues ces paroles ? ou est cet
auditoire bienveillant, sympathique ?...

Dois-je dire comme le vieux Villon : Ou sont les neiges de I'autre an ?

Mais les murs au moins s'en souviennent, la salle qui vibra de la puissante voix
de Quinet, la volte ou je vis telle parole prophétique de Mickiewicz se graver en
lettres de feu...

Oui, je disais aux femmes : Personne plus que vous n'est intéressé dans I'Etat,
puisque personne ne porte plus que vous le poids des malheurs publics.

L'homme donne sa vie et sa sueur. Vous donnez vos enfants.
Qui paye I'impot du sang ? la meére.
C'est elle qui met dans nos affaires la mise la plus forte, le plus terrible enjeu.

Qui plus que vous ale droit, le devoir, de s'entourer de lumiéres sur un tel
intérét, de s'initier complétement aux destinées de la Patrie ?

Femmes qui lisez ce livre, ne laissez pas votre attention distraite aux anecdotes
variées de ces biographies. Regardez sérieusement les premiéres pages et les
derniéres.

Dans les premieres, que voyez-vous ?

La sensibilité, le coeur, la sympathie pour les miseres du genre humain, vous
lanca en 89 dans la Révolution. Vous e(ites pitié du monde, et vous vous élevates
a ce point d'immoler la famille méme.

La fin du livre, quelle est-elle ?



La sensibilité encore, la pitié et I'horreur du sang, I'amour inquiet de la famille,
contribuerent plus qu'aucune autre chose a vous jeter dans la réaction.

L'horreur du sang. Et la Terreur blanche, en 95, en 1815, en versa plus par les
assassinats que 93 par les échafauds.

L'amour de la famille. Pour vos fils en effet, pour leur vie et pour leur salut, vous
reniates la pensée de 92, la délivrance du monde. Vous cherchéates abri sous la
force. Vos fils, que devinrent-ils ? quelque enfant que je fusse alors, ma mémoire
est fidele : jusqu'en 1815, n'étiez-vous pas toutes en deuil ?

Le coeur vous trompa-t-il, en 89, alors qu'il embrassa le monde ? L'avenir dira
non. — Mais, qu'il vous ait trompées dans la réaction de cette époque, lorsque
vous immolates le monde a la famille pour voir ensuite décimer la famille et
I'Europe semée des os de vos enfants, rien de plus s(ir : le passé vous I'a dit.

Une autre chose encore doit sortir pour vous de ce livre.

Comparez, je vous prie, la vie de vos meres et la votre, leur vie pleine et forte,
féconde d'ceuvres, de nobles passions. Et regardez ensuite, si vous le pouvez, le
néant et I'ennui, la langueur ou coulent vos jours. Quelle a été votre part, votre
role, dans ce misérable demi-siecle de la réaction ?

Voulez-vous que je vous dise franchement d'ou vient la différence ?
Elles aimerent les forts et les vivants. Vous, vous aimez les morts.

J'appelle les vivants ceux dont les actes et dont les ceuvres renouvellent le
monde, ceux qui du moins en font le mouvement, le vivifient de leur activité, qui
voguent avec lui, respirant du grand souffle dont se gonfle la voile du siécle, et
dont le mot est : En avant !

Et les morts ? J'appelle ainsi, madame, I'homme inutile qui vous amuse a vingt
ans de sa frivolité, 'hnomme dangereux qui vous meéne a quarante dans les voies
de l'intrigue pieuse, qui vous nourrit de petitesses, d'agitations sans but, d'ennui
stérile.

Quoi ! pendant que le monde vivant qu'on vous laisse ignorer, pendant que le
foudroyant génie moderne, dans sa fécondité terrible, multiplie ses miracles par
heure et par minute, vapeur et daguerréotype, chemin de fer, télégraphe
électrique (ou sera tout a I'heure la conscience du globe), tous les arts mécaniques et
chimiques, leurs bienfaits, leurs dons infinis, versés a votre insu sur vous (et
jusqu'a la robe que vous portez, effort de vingt sciences !), pendant ce prodigieux
mouvement de la vie, vous enfermer dans le sépulcre !

Vous user a sauver la ruine qu'on ne sauvera pas !

Si vous aimez le moyen age, écoutez ce mot prophétique que je traduis d'un de
ses chants, d'une vieille prose, comique et sublime :

Le nouveau emporte le vieux,
L'ombre est chassée par la clarté,
Le jour met en fuite la nuit...

A genoux ! et dis : Amen !...
Assez mangé d'herbe et de foin...
Laisse les vieilles choses... Et va !...



Filles de la longue paix qui traine depuis 1815, connaissez bien votre situation.

Voyez-vous la-bas tous ces nuages noirs qui commencent a crever ? Et, sous vos
pieds, entendez-vous ces craquements du sol, ces grondements de volcans
souterrains, ces gémissements de la nature ?...

Ah ! cette lourde paix qui fut pour vous un temps de langueur et de réves, elle
tut pour des peuples en -tiers le cauchemar de I'écrasement. Elle finit... Je
connais votre cceur, remerciez-en Dieu qui léve le pesant sceau de plomb sous
lequel le monde haletait.

Ce bien-étre ou languissait votre mollesse, il fallait qu'il finit. Pour ne parler que
d'un péril, qui rie voyait venir la barbare rapacité du Nord, la fascination russe, la
ruse byzantine poussant vers I'Occident la férocité du Cosaque ?

Oubliez, oubliez que vous f(ites les filles de la paix. Vous voila tout a I'heure dans
la haute et difficile situation de vos meres aux jours des grands combats.
Comment soutinrent-elles ces épreuves ? Il est temps pour vous de le demander.

Elles n'acceptérent pas seulement le sacrifice, elles I'aimerent, elles allerent au-
devant.

La fortune, la nécessité, qui croyaient leur faire peur, et venaient a elles, les
mains pleines de glaives, les trouverent fortes et souriantes, sans plainte molle,
sans injure a la mort.

Le destin tenta davantage. Il frappa ce qu'elles aimaient... Et la encore il les
trouva plus grandes, et disant sous leurs crépes : La mort !... mais la mort
immortelle !

A cela plusieurs de vous disent, je les entends d'ici : Et nous aussi, nous serions
fortes !... Viennent I'épreuve et le péril ! Les grandes crises nous trouveront
toujours prétes. Nous ne serons pas au-dessous.

Au danger ? oui, peut-étre ; mais aux privations ? au changement prolongé de
situation, d'habitudes ? C'est la le difficile, I'écueil méme de tel noble coeur !...

Dire adieu a la vie somptueuse, abondante, souffrir, jeGner, d'accord, s'il le
fallait. Mais se détacher de ce monde d'inutilités élégantes qui, dans I'état de nos
meeurs, semblent faire la poésie de la femme !... Ah ! ceci est trop fort !
Beaucoup voudraient plutdét mourir !

Dans les années dites heureuses qui amenérent 1848, quand I'horizon moral
s'était rembruni tellement, quand I'existence lourde, n'étant point soulevée ni par
I'espoir ni par I'épreuve, s'affaissait sur elle-méme, je cherchais bien souvent en
moi quelle prise restait encore, quelle chance pour un renouvellement.

Entouré de cette foule ou plusieurs avaient foi, plus qu'un autre affecté des
signes effrayants d'une caducité de Bas-Empire, je regardais avec inquiétude
autour de moi. Que voyais-je devant ma chaire ? Une brillante jeunesse,
charmant, sympathique auditoire et le plus pénétrant qui fut jamais. Dévoué a
I'idée ? ah ! plus d'un I'a prouvé !... Mais pour un grand nombre pourtant I'écueil
était I'excés de la culture, la curiosité infinie, la mobilité de I'esprit, des amours
passagers pour tel et tel systéeme, un faible pour les utopies ingénieuses qui
promettent un inonde harmonique sans lutte et sans combat, qui, rendant par



cela toute privation inutile, feraient disparaitre d'ici la nécessité du sacrifice et
I'occasion du dévouement.

Le sacrifice est la loi de ce monde. Qui se sacrifiera ?
Telle était la question que je m'adressais tristement.

Dieu me donne un point d'appui ! disait le philosophe, je me charge d'enlever le
globe !

Nul autre point d'appui que la disposition au sacrifice.
Le devoir y suffirait-il ? Non, il y faut I'amour.
Qui aime encore ? C'est la seconde question que le moraliste devait s'adresser.

Question déplacée ? Nullement, dans le monde de glace, d'intérét croissant,
d'égoisme, d'intrigue politique, de banque, de bourse, dont nous nous sentons
entourés.

Qui aime ? (La nature me fit cette réponse.) Qui aime ? c'est la femme.
324 LES FEMMES
D'amour, elle aime un jour. De maternité, pour la vie.

Donc, je m'adressai a la femme, a la mere, pour la grande initiative sociale1.

Le bon Ballanche, parmi tous ses obscurs romans mystiques, eut parfois des
coups de lumiere, des intuitions vraies. Un jour que, pour I'embarrasser, nous lui
faisions cette question : Qu'est-ce que la femme, a votre avis ? il réva quelque
temps. Ses doux yeux de biche égarée furent plus sauvages encore qu'a
I'ordinaire. Enfin, le vieillard rougissant, comme une jeune fille au mot d'amour :
C'est une initiation.

Mot charmant, mot profond, profondément, délicatement vrai, en cent nuances
et cent maniéres.

La femme est l'initiation active, la puissance éminemment douce et patiente qui
sait et peut initier.

1 Ainsi, diront les sages, délaissant le ferme terrain de I'idée, vous vous plagates dans les
voies mobiles du sentiment.

A quoi je répondrais : Peu, trés peu d'idées sont nouvelles. Presque toutes celles qui
éclatent en ce siécle, et veulent I'entrainer, ont paru bien des fois, et toujours inutilement
L'avénement d'une idée n'est pas tant la premiére apparition de sa formule que sa
définitive incubation, quand, recue dans h puissante chaleur de |'amour, elle éclot
fécondée par la force du coeur.

Alors, alors, elle n'est plus un mot, elle est chose vivante ; comme telle, elle est aimée,
embrassée, comme un cher nouveau-né, que I'numanité recoit dans ses bras.

D'idées et de systémes, nous abondons, surabondons. Lequel nous sauvera ? Plus d'un le
peut. Cela tient a I'heure de la crise et a nos circonstances, trés-diverses selon la
diversité des temps et des nations.

Le grand, le difficile, c'est que I'idée utile, au moment décisif, rencontre préparé un foyer
de bonne volonté morale, de chaleur héroique, de dévouement, de sacrifice... OU en
retrouverai-je I'étincelle primitive, dans le refroidissement universel ? Voila ce que je- me
disais.

Je m'adressai a I'étincelle indestructible, au foyer qui brllera encore sur les ruines du
monde, a I'immortelle chaleur de I'ame maternelle.



Elle est elle-méme I'objet de l'initiation. Elle initie a la beauté qui est elle-méme,
a la beauté en ses divers degrés, au degré sublime surtout. — Et quel ? Le
sacrifice.

Le sacrifice pénible et dramatique, souvent choquant par le combat, I'effort, —
dans la mere, il est harmonique, il entre dans son harmonie méme ; c'est sa
souveraine beauté.

Le sacrifice ailleurs se tord, s'arrache et se déchire. En elle, il sourit, remercie.
Donnant sa vie pour ce qu'elle aime, pour son amour réalisé, vivant (c'est pour
I'enfant que je veux dire), elle se plaint de donner peu encore.

Elle implore toute chose a suppléer son impuissance, invite tout a douer ce
berceau... Ah ! que n'a-t-elle un diamant de la-haut, une étoile de Dieu... Le
rameau d'or de la sibylle, cet infaillible guide, la rassurerait peu sur ses premiers
pas chancelants. Le rayon de lumiéere sur lequel Béatrix fit monter I'ame aimée
de monde en monde était brillant sans doute, mais eut-il la chaleur de I'humide
rayon qui tremble dans un ceil de mere ?

Celle-ci, qui appelle toute chose a son secours, a bien plus en elle pour douer son
fils.

Elle a ce qui est elle-méme, sa profonde nature de mere, le sacrifice illimité.
Merci, nous n'en voulons pas plus. Dieu, la Patrie, n'en veulent davantage.

Cette unique puissance, si elle est vraiment acquise par I'enfant, elle embrassera
tout.

Que te demandons-nous ; 6 femme ? Rien que de réaliser pour celui que tu
aimes. de mettre dans sa vérité compléete, ta nature propre, qui est le sacrifice.

Cela est simple, cela contient beaucoup.

Cela implique d'abord I'oubli, le sacrifice des amours passagers a ton grand, ton
durable amour.

Le sacrifice du petit monde artificiel, des petits arts de la beauté ; a la
souveraine beauté de nature qui est en toi, si tu la cherches, et dont tu dois
créer, agrandir I'ame aimée.

Le sacrifice enfin (la est I'épreuve, la gloire aussi et le succés) des molles tendresses
qui couvrent I'égoisme. — Le sacrifice qui dit : Non pour moi, mais pour tous !...
Qu'il m'aime ! mais surtout qu'il soit grand !

La, je le sais, est l'infini du sacrifice. Et c'est la justement le but de l'initiation,
c'est la ce que le fils doit prendre de sa mere, c'est par la qu'il doit la représenter
: Aimer et non pour soi, se préférer le monde.

Cette élasticité divine d'amour et d'assimilation, cette dilatation du coeur qui n'en
diminue pas la force, impliguant au contraire l'absolu du dévouement, s'il
I'atteint, que lui souhaiter ? Il est grand dés ce jour, et ne pourrait grandir... Car
alors le monde est en lui.

Nervi, prés Génes, 29 mars 1854.

FIN DE L'OUVRAGE



