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I 

I. — AUX FEMMES, AUX MÈRES, AUX FILLES. 

(1er mars 1854) 

 

Ce livre paraît le jour où l'on ferme les livres, où les événements prennent la 
parole, où recommence la guerre européenne, interrompue quarante années. 

Et comment liriez-vous ? vous regardez là-bas où vont vos fils, vos frères ! — ou 
plus près, sur la ligne où vos époux peut-être iront demain ! Votre âme est aux 
nouvelles, votre oreille au canon lointain ; vous écoutez inquiètes son premier 
coup, solennel et profond, qui tonne pour la grande guerre religieuse de l'Orient 
et de l'Occident. 

Grande guerre, en vérité, et qu'on ne limitera pas. Pour le lieu, pour le temps, et 
pour le caractère, elle ira grandissant. C'est la guerre de deux dogmes, ô 
femmes ! de deux symboles et de deux fois, la nôtre et celle du passé. Ce 
caractère définitif, obscur encore dans les tâtonnements, les balbutiements de la 
politique, se révélera de plus en plus. 

Oui, quelles que soient les formes équivoques et bâtardes, hésitantes, sous 
lesquelles se produit ce terrible nouveau-né du temps, dont le nom sonne la mort 
de tant de cent mille hommes, — la guerre, — c'est la guerre du christianisme 
barbare de l'Orient contre la jeune foi sociale de l'Occident civilisé. Lui-même, 
l'ennemi, l'a dit sans détour du Kremlin. Et la lutte nouvelle offre l'aspect sinistre 
de Moloch défendant Jésus. 

Au moment d'apporter notre existence entière, nos fortunes et nos vies à cette 
grande circonstance, la plus grave qui fut jamais, chacun doit serrer sa ceinture, 
bien ramasser sa force, regarder dans son âme, dans sa maison, s'il est sûr d'y 
trouver l'unité qui fait la victoire. 

Que serait-ce, dans cette guerre extérieure, si l'homme encore avait la guerre 
chez lui, une sourde et énervante guerre de larmes ou de muets soupirs, de 
douloureux silences ? si la foi du passé, assise à son foyer, l'enveloppant de 
résistances, de ces pleurs caressants qui brisent le cœur, lui tenait le bras 
gauche, quand il doit frapper des deux mains... ? 

Dis-moi donc, femme aimée ! puisque nous sommes encore à cette table de 
famille où je ne serai pas toujours, dis-moi, avant ce sauvage duel, quelque part 
qu'il me mène, seras-tu de cœur avec moi ?... Tu t'étonnes, tu jures en 
pleurant... Ne jure pas, je crois tout. Mais je connais ta discorde intérieure. Que 
feras-tu dans ces extrémités où la lutte actuelle nous conduira demain ? 

A cette table où nous sommes deux aujourd'hui et où tu seras seule, élève et 
fortifie ton cœur. Mets devant toi l'histoire héroïque de nos mères, lis ce qu'elles 
ont fait et voulu, leurs dévouements suprêmes, leur glorieuse foi de 89,.qui, dans 
une si profonde union, dressa l'autel de l'avenir. 

Âge heureux d'actes forts, de grandes souffrances, mais associées, d'union dans 
la lutte, de communauté dans la mort !... âge où les cœurs battirent dans une 
telle unité d'idée, que l'Amour ne se distingua plus de la Patrie ! 



Plus grande aujourd'hui est la lutte, elle embrasse toute nation, — plus profonde, 
elle atteindra demain la plus intime fibre morale. Ce jour-là, que feras-tu pour 
moi ? Demande à l'histoire de nos mères, à ton cœur, à la foi nouvelle, pour qui 
celui que tu aimes veut combattre, vivre et mourir. 

Qu'elle soit ferme en moi ! et que Dieu dispose... Sa cause est avec moi... La 
fortune y sera aussi et la félicité, quoi qu'il arrive, si toi, uniquement aimée, tu 
me restes entière, et si, unie dans mon effort et ne faisant qu'un cœur, tu 
traverses héroïque cette crise suprême d'où va surgir un monde. 



II. — INFLUENCE DES FEMMES AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. - 
MATERNITÉ. 

 

Tout le monde a remarqué la fécondité singulière des années 1768, 1769 et 
1770, si riches en enfants de génie, ces années qui produisent les Bonaparte, les 
Fourier, les Saint-Simon, les Chateaubriand, les de Maistre, les Walter Scott, les 
Cuvier, les Geoffroy Saint-Hilaire, les Bichat, les Ampère, un incroyable Bot 
d'inventeurs dans les sciences. 

Une autre époque, antérieure de dix ans (vers 1760), n'est pas moins étonnante. 
C'est celle qui donna la génération héroïque qui féconda de son sang le premier 
sillon de la liberté, celle qui, de ce sang fécond, a fait et doué la Patrie ; c'est la 
Gironde et la Montagne, les Roland et les Robespierre, les Vergniaud et les 
Danton, les Camille Desmoulins ; c'est la génération pure, héroïque et sacrifiée 
qui forma les armées invincibles de la République, les Kléber et tant d'autres. 

La richesse de ces deux moments, ce luxe singulier de forces qui surgissent tout 
à coup, est-ce un hasard ? Selon nous, il n'y a nul hasard en ce monde. 

Non, la cause naturelle et très-simple du phénomène, c'est la sève exubérante 
dont ce moment déborda. 

La première date (1760 environ), c'est l'aube de Rousseau, le commencement de 
son influence, au premier et puissant effet du livre d'Émile, la vive émotion des 
mères qui veulent allaiter et se serrent au berceau de leur enfant. 

La seconde date est le triomphe des idées du siècle, non-seulement par la 
connaissance universelle de Rousseau, mais par la victoire prévue de ses idées 
dans les lois, par les grands procès de Voltaire, par ses sublimes défenses de 
Sirven, Calas et la Barre. Les femmes se turent, se recueillirent sous ces 
émotions puissantes, elles couvèrent le salut à venir. Les enfants à cette heure 
portent tous un signe au front. 

Puissantes générations sorties des hautes pensées d'un amour agrandi, conçues 
de la flamme du ciel, nées du moment sacré, trop court, où la femme, à travers 
la passion, entrevit, adora l'Idée. 

Le commencement fut beau. Elles entrèrent dans les pensées nouvelles par celle 
de l'éducation, par les espérances, les vœux de la maternité, par toutes les 
questions que l'enfant soulève dès sa naissance en un cœur de femme, que dis-
je ? dans un cœur de fille. bien longtemps avant l'enfant : Ah ! qu'il soit heureux, 
cet enfant ! qu'il soit bon et grand ! qu'il soit libre !... Sainte liberté antique, qui 
fis les héros, mon fils vivra-t-il dans ton ombre ?... Voilà les pensées des 
femmes, et voilà pourquoi dans ces places, dans ces jardins où l'enfant joue sous 
les yeux de sa mère ou de sa sœur, vous les voyez rêver et lire... Quel est ce 
livre que la jeune fille, à votre approche, a si vite caché dans son sein ? Quelque 
roman ? l'Héloïse ? Non, plutôt les Vies de Plutarque, ou le Contrat social. 

La puissance des salons, le charme de la conversation, furent alors, quoi qu'on 
ait dit, secondaires dans l'influence des femmes. Elles avaient eu cos moyens au 
siècle de Louis XIV. Ce qu'elles eurent de plus au dix-huitième, et qui les rendit 
invincibles, fut l'amour enthousiaste, la rêverie solitaire des grandes idées, et la 
volonté d'être mères, dans toute l'extension et la gravité de ce mot. 



Les spirituels commérages de madame Geoffrin, les monologues éloquents de 
madame de Staël, le charme de la société d'Auteuil, de madame Helvétius ou de 
madame Récamier, n'auraient pas changé le monde, encore moins les femmes 
scribes, la plume infatigable de madame de Genlis. 

Ce qui, dès le milieu du siècle, changea toute la situation, c'est qu'en ces 
premières lueurs de l'aurore d'une nouvelle foi, au cœur des femmes, au sein des 
mères, se rencontrèrent deux étincelles : humanité, maternité. 

Et de ces deux étincelles, ne nous en étonnons pas, sortit un flot brûlant d'amour 
et de féconde passion, une maternité surhumaine. 



III. — HÉROÏSME DE PITIÉ. - UNE FEMME A DÉTRUIT LA BASTILLE. 

 

La première apparition des femmes dans la carrière de l'héroïsme (hors de la 
sphère de la famille) eut lieu, on devait s'y attendre, par un élan de pitié. 

Cela se fût vu en tout temps, mais, ce qui est vraiment du grand siècle 
d'humanité, ce qui est nouveau et original, c'est une persistance étonnante dans 
mie œuvre infiniment dangereuse, difficile et improbable, une humanité intrépide 
qui brava le péril, surmonta tout obstacle et dompta le temps. 

Et tout cela, pour un être qui peut-être à d'autres époques n'eût intéressé 
personne, qui n'avait guère pour lui que d'être homme et très-malheureux ! 

Nulle légende plus tragique que celle du prisonnier Latude ; nulle plus sublime 
que celle de sa libératrice, madame Legros. 

Nous ne conterons pas l'histoire de la Bastille, ni celle de Latude, si connue. Il 
suffit de dire que, pendant que toutes les prisons s'étaient adoucies, celle-ci 
s'était endurcie. Chaque année on aggravait, on bouchait les fenêtres, on 
ajoutait des grilles. 

Il se trouva qu'en ce Latude, la vieille tyrannie imbécile avait enfermé l'homme le 
plus propre à la dénoncer, un homme ardent et terrible, que rien ne pouvait 
dompter, dont la voix ébranlait les murs, dont l'esprit, l'audace, étaient 
invincibles... Corps de fer indestructible qui devait user toutes les prisons, et la 
Bastille, et Vincennes, et Charenton, enfin l'horreur de Bicêtre, où tout autre 
aurait péri. 

Ce qui rend l'accusation lourde, accablante, sans appel, c'est que cet homme, tel 
quel, échappé deux fois, se livra deux fois lui-même. Une fois, de sa retraite, il 
écrit à madame de Pompadour, et elle le fait reprendre ! La seconde fois, il va à 
Versailles, veut parler au roi, arrive à son antichambre, et elle le fait reprendre... 
Quoi ! l'appartement du roi n'est donc pas un lieu sacré !... 

Je suis malheureusement obligé de dire que dans cette société molle, faible, 
caduque, il y eut force philanthropes, ministres, magistrats, grands seigneurs, 
pour pleurer sur l'aventure ; pas un ne fit rien. Malesherbes pleura, et 
Lamoignon, et Rohan, tous pleuraient à chaudes larmes. 

Il était sur son fumier à Bicêtre, mangé des poux à la lettre, logé sous terre, et 
souvent hurlant de faim. Il avait encore adressé un mémoire à je ne sais quel 
philanthrope, par un porte-clefs ivre. Celui-ci heureusement le perd, une femme 
le rainasse. Elle le lit, elle frémit, elle ne pleure pas, celle-ci, mais elle agit à 
l'instant. 

Madame Legros était une pauvre petite mercière qui vivait de son travail, en 
cousant dans sa boutique ; son mari, coureur de cachets, répétiteur de latin. Elle 
ne craignit pas de s'embarquer dans cette terrible affaire. Elle vit, avec un ferme 
bon sens, ce que les autres ne voyaient pas, ou bien voulaient ne pas voir : que 
le malheureux n'était pas fou, mais victime d'une nécessité affreuse de ce 
gouvernement, obligé de cacher, de continuer l'infamie de ses vieilles fautes. Elle 
le vit, et elle ne fut point découragée, effrayée. Nul héroïsme plus complet : elle 
eut l'audace d'entreprendre, la force de persévérer, l'obstination du sacrifice de 
chaque jour et de chaque heure, le courage de mépriser les menaces, la sagacité 
et toutes les saintes ruses, pour écarter, déjouer les calomnies des tyrans. 



Trois ans de suite, elle suivit son but avec une opiniâtreté inouïe dans le bien, 
mettant à poursuivre le droit, la justice, cette âpreté singulière du chasseur ou 
du joueur, que nous ne mettons guère que dans nos mauvaises passions. 

Tous les malheurs sur la route, et elle ne lâche pas prise. Son père meurt, sa 
mère meurt ; elle perd son petit commerce ; elle est blâmée de ses parents, 
vilainement soupçonnée. On lui demande si elle est la maîtresse de ce prisonnier 
auquel elle s'intéresse tant. La maîtresse de cette ombre, de ce cadavre dévoré 
par la gale et la vermine ! 

La tentation des tentations, le sommet, la pointe aiguë du Calvaire, ce sont les 
plaintes, les injustices, les défiances de celui pour qui elle s'use et se sacrifie ! 

Grand spectacle de voir cette femme pauvre, mal vêtue, qui s'en va de porte en 
porte, faisant la cour aux valets pour entrer dans les hôtels, plaider sa cause 
devant les grands, leur demander leur appui. 

La police frémit, s'indigne. Madame Legros peut être enlevée d'un moment à 
l'autre, enfermée, perdue pour toujours ; tout le monde l'en avertit. Le lieutenant 
de police la fait venir, la menace. Il la trouve immuable, ferme ; c'est elle qui le 
fait trembler. 

Par bonheur, on lui ménage l'appui de madame Duchesne, femme de chambre 
de Mesdames. Elle part pour Versailles, à pied, en plein hiver ; elle était grosse 
de sept mois... La protectrice est absente ; elle court après, gagne une entorse, 
et elle n'en court pas moins. Madame Duchesne pleure beaucoup, mais hélas ! 
que peut-elle faire ? Une femme de chambre contre deux ou trois ministres, la 
partie est forte ! Elle tenait en main la supplique ; un abbé de cour, qui se trouve 
là, la lui arrache des mains, lui dit qu'il s'agit d'un enragé, d'un misérable, qu'il 
ne faut pas s'en mêler. 

Il suffit d'un mot pareil pour glacer Marie-Antoinette, à qui l'on en avait parlé. 
Elle avait la larme à On plaisanta. Tout finit. 

Il n'y avait guère en France d'homme meilleur que le roi. On finit par aller à lui. 
Le cardinal de Rohan (un polisson, mais, après tout, charitable) parla trois fois à 
Louis XVI, qui par trois fois refusa. Louis XVI était trop bon pour ne pas en croire 
M. de Sartines, l'ancien lieutenant de police. Il n'était plus en place. mais ce 
n'était pas une raison pour le déshonorer, le livrer à ses ennemis. Sartines à 
part, il faut le dire, Louis XVI aimait la Bastille, il ne voulait pas lui faire tort, la 
perdre de réputation. 

Le roi était très-humain. Il avait supprimé les bas cachots du Châtelet, supprimé 
Vincennes, créé la Force pour y mettre les prisonniers pour dettes les séparer 
des voleurs. 

Mais la Bastille ! la Bastille ! c'était un vieux serviteur que ne pouvait maltraiter à 
la légère la vieille monarchie. C'était un mystère de terreur, c'était, comme dit 
Tacite, — instrumentum regni. 

Quand le comte d'Artois et la reine, voulant faire jouer Figaro, le lui lurent, Il dit 
seulement, comme objection sans réponse : Il faudrait donc alors que l'on 
supprimât la Bastille ? 

Quand la révolution de Paris eut lieu, en juillet 89, le roi, assez insouciant, parut 
prendre son parti. Mais, quand on lui dit que la municipalité parisienne avait 
ordonné la démolition de la Bastille, ce fut pour lui comme un coup à la poitrine : 
Ah ! dit-il, voici qui est fort ! 



Il ne pouvait pas bien recevoir en 1781 une requête qui compromettait la 
Bastille. Il repoussa celle que Rohan lui présentait pour Latude. Des femmes de 
haut rang insistèrent. Il fit alors consciencieusement une étude de l'affaire, lut 
tous les papiers ; il n'y en avait guère d'autres que ceux de la police, ceux des 
gens intéressés à garder la victime en prison jusqu'à la mort. Il répondit 
définitivement que c'était un homme dangereux ; qu'il ne pouvait lui rendre la 
liberté jamais. 

Jamais ! tout autre en fût resté là. Eh bien, ce qui ne se fait pas par le roi se fera 
malgré le roi. 'Baderne Legros persiste. Elle est accueillie des Condé, toujours 
mécontents et grondeurs ; accueillie du jeune duc d'Orléans, de sa sensible 
épouse, la fille du bon Penthièvre ; accueillie des philosophes, de M. le marquis 
de Condorcet, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, de Dupaty, de 
Villette, quasi gendre de Voltaire, etc., etc. 

L'opinion va grondant ; le flot, le flot va montant. Necker avait chassé Surtines ; 
son ami et successeur Lenoir était tombé à son tour... La persévérance sera 
couronnée tout à l'heure. Latude s'obstine à vivre, et madame Legros s'obstine à 
délivrer Latude.  

L'homme de la reine, Breteuil, arrive en 83, qui voudrait la faire adorer, Il 
permet à l'Académie de donner le prix de vertu à madame Legros, de la 
couronner... à la condition singulière qu'on ne motive pas la couronne. 

Puis, 1784, on arrache à Louis XVI la délivrance de Latude1. Et, quelques 
semaines après, étrange et bizarre ordonnance qui prescrit aux intendants de 
n'enfermer plus personne, à la requête des familles, que sur raison bien motivée, 
d'indiquer le temps précis de la détention demandée, etc. C'est-à-dire qu'on 
dévoilait la profondeur du monstrueux abîme d'arbitraire où l'on avait tenu la 
France. Elle en savait déjà beaucoup, mais le gouvernement en avouait 
davantage. 

Madame Legros ne vit pas la destruction de la Bastille. Elle mourut peu avant. 
Mais ce n'en est pas Moins elle qui eut la gloire de la détruire. C'est elle qui saisit 
l' imagination populaire de haine et d'horreur pour la prison du bon plaisir qui 
avait enfermé tant de martyrs de la foi ou de la pensée. La faible main d'une 
pauvre femme isolée brisa, en réalité, la hautaine forteresse, en arracha les 
fortes pierres, les massives grilles de fer, en rasa les tours. 

                                       

1 Les lettres admirables de Latude sont encore inédites, sauf le peu qu'a cité Delort. Elles 
ne réfutent que trop la vaine polémique de 1787. 



IV. — L'AMOUR ET L'AMOUR DE L'IDÉE (1789-91). 

 

Le caractère de ce moment unique, c'est que les partis y deviennent des 
religions. Deux religions se posent en face, l'idolâtrie dévote et royaliste, 
l'idéalité républicaine. Dans l'une, l'âme, irritée par le sentiment de la pitié 
même, rejetée violemment vers le passé qu'on lui dispute, s'acharne aux idoles 
de chair, aux dieux matériels qu'elle avait presque oubliés. Dans l'autre, l'âme se 
dresse et s'exalte au culte de l'idée pure ; plus d'idoles, nul autre objet de 
religion que l'idéal, la patrie, la liberté. 

Les femmes, moins gâtées que nous par les habitudes sophistiques et 
scolastiques, marchent bien loin devant les hommes dans ces deux religions. 
C'est une chose noble et touchante, de voir parmi elles, non-seulement les 
pures, les irréprochables, mais les moins dignes même, suivre un noble élan vers 
le beau désintéressé, prendre la patrie pour amie de cœur, pour amant le droit 
éternel. 

Les mœurs changent-elles alors ? non, mais l'amour a pris son vol vers les plus 
hautes pensées. La patrie, la liberté, le bonheur du genre humain, ont envahi les 
cœurs des femmes. La vertu des temps romains, si elle n'est dans les mœurs, 
est dans l'imagination, dans l'âme, dans les nobles désirs. Elles regardent autour 
d'elles où sont les héros de Plutarque ; elles les veulent, elles les feront. Il ne 
suffit pas, pour leur plaire, de parler Rousseau et Mably. Vives et sincères, 
prenant les idées au sérieux, elles veulent que les paroles deviennent des actes. 
Toujours elles-ont aimé la force. Elles comparent l'homme moderne à l'idéal de 
force antique qu'elles ont devant l'esprit. Rien peut-être n'a plus contribué que 
cette comparaison, cette exigence des femmes, à précipiter les hommes, à hâter 
le cours rapide de notre révolution. 

Cette société était ardente ! Il nous semble, en y entrant, sentir une brûlante 
haleine. 

Nous avons vu, de nos jours, des actes extraordinaires, d'admirables sacrifices, 
des foules d'hommes qui donnaient leurs vies ; et pourtant, toutes les fois que je 
me retire du présent, que je retourne au passé, à l'histoire de la Révolution, j'y 
trouve bien plus de chaleur ; la température est tout autre. Quoi ! le globe 
aurait-il donc refroidi depuis ce temps ? 

Des hommes de ce temps-là m'avaient dit la différence, et je n'avais pas 
compris. A la longue, à mesure que j'entrais dans le détail, n'étudiant pas 
seulement la mécanique législative, mais le mouvement des partis, non-
seulement les partis, mais les hommes, les personnes, les biographies 
individuelles, j'ai bien senti alors la parole des vieillards. 

La différence des deux temps se résume d'un mot : On aimait. 

L'intérêt, l'ambition, les passions éternelles de l'homme, étaient en jeu, comme 
aujourd'hui ; mais la part la plus forte encore était celle de l'amour. Prenez ce 
mot dans tous les sens, l'amour de l'idée, l'amour de la femme, l'amour de la 
patrie ou du genre-humain. Ils aimèrent et lé beau qui passe, et le beau qui ne 



passe point : deux sentiments mêlés alors, comme l'or et le bronze, fondus dans 
l'airain de Corinthe1. 

Les femmes règnent alors par le sentiment, par la passion, par la supériorité 
aussi, il faut le dire, de leur initiative. Jamais, ni avant ni après, elles n'eurent 
tant d'influence. Au dix-huitième siècle, sous les encyclopédistes, l'esprit a 
dominé dans la société ; plus tard, ce sera l'action, l'action meurtrière et terrible. 
En 91, le sentiment domine, et, par conséquent, la femme. 

Le cœur de la France bat fort à cette époque. L'émotion, depuis Rousseau, a été 
croissant. Sentimentale d'abord, rêveuse, époque d'attente inquiète, comme une 
heure avant l'orage, comme dans un jeune cœur l'amour vague avant l'amant. 
Souffle immense, en 89, et tout cœur palpite... Puis 90, la Fédération, la 
fraternité, les larmes... En 91, la crise, le débat, la discussion passionnée. — 
Mais partout les femmes, partout la passion individuelle dans la passion publique 
; le drame privé, le drame social, vont se mêlant, s'enchevêtrant ; les deux fils 
se tissent ensemble ; hélas ! bien souvent, tout à l'heure, ensemble ils seront 
tranchés ! 

Une légende anglaise circulait, qui avait donné à fines Françaises une grande 
émulation. Mistress Macaulay, l'éminent historien des Stuarts, avait inspiré au 
vieux ministre Williams tant d'admiration pour son génie et sa vertu, que, dans 
une église même, il avait consacré sa statue de marbre comme déesse de la 
Liberté. 

Peu de femmes de lettres alors qui ne rêvent d'être la Macaulay de la France. La 
déesse inspiratrice se retrouve dans chaque salon. Elles dictent, corrigent, refont 
les discours qui, le lendemain, seront prononcés aux clubs, à l'Assemblée 
nationale. Elles les suivent, ces discours, vont les entendre aux tribunes ; elles 
siègent, juges passionnées, elles soutiennent de leur présence l'orateur faible ou 
timide. Qu'il se relève et regarde... N'est-ce pas là le fin sourire de madame de 
Genlis , entre ses séduisantes filles , la princesse et Paméla ? Et cet œil noir, 
ardent de vie, n'est-ce pas madame de Staël ? Comment faiblirait l'éloquence ?... 
Et le courage manquera-t-il devant madame Roland ? 

                                       

1 A mesure qu'on entrera dans une analyse plus sérieuse de l'histoire de ces temps, ou 
découvrira la part souvent secrète, mais immense, que le cœur a eue dans la destinée 
des hommes d'alors, quelque fût leur caractère. Pas un d'eux ne fait exception, depuis 
Necker jusqu'à Robespierre. Cette génération raisonneuse atteste toujours les idées, 
mais les affections la gouvernent avec tout autant de puissance. 



V. — LES FEMMES DU 6 OCTOBRE (1789). 

 

Les hommes ont fait le 14 juillet, les femmes le 6 octobre. Les hommes ont pris 
la Bastille royale, et les femmes ont pris la royauté elle-même, l'ont mise aux 
mains de Paris, c'est-à-dire de la Révolution. 

L'occasion fut la famine. Des bruits terribles circulaient sur la guerre prochaine, 
sur la ligue de la reine et des princes avec les princes allemands, sur les 
uniformes étrangers, verts et rouges, que l'on voyait dans Paris, sur les farines 
de Corbeil qui ne venaient plus que de deux jours l'un, sur la disette qui ne 
pouvait qu'augmenter, sur l'approche d'un rude hiver... Il n'y a pas de temps à 
perdre, disait-on ; si l'on veut prévenir la guerre et la faim, il faut amener le roi 
ici ; sinon, ils vont l'enlever. 

Personne ne sentait tout cela plus vivement que les femmes. Les souffrances, 
devenues extrêmes,  avaient cruellement atteint la famille et le foyer. Une dame 
donna l'alarme, le samedi 3, au soir ; voyant que son mari n'était pas assez 
écouté, elle courut au café de Foy, y démine les cocardes antinationales, montra 
le danger public. Le lundi, aux halles, une jeune fille prit un tambour, battit la 
générale, entraîna toutes les femmes du quartier. 

Ces choses ne se voient qu'en France ; nos femmes font des braves et le sont. Le 
pays de Jeanne d'Arc, et de Jeanne de Montfort, et de Jeanne Hachette, peut 
citer cent héroïnes. Il y en eut une à la Bastille, qui, plus tard, partit pour la 
guerre, fit capitaine d'artillerie ; son mari était soldat. Au 18 juillet, quand le Roi 
vint à Paris, beaucoup de femmes étaient armées. Les femmes furent à l'avant-
garde de notre Révolution. Il ne faut pas s'en étonner, elles souffraient 
davantage. 

Les grandes misères sont féroces, elles frappent plutôt les faibles, elles 
maltraitent les enfants, les femmes bien plus que les hommes. Ceux-ci vont, 
viennent, cherchent hardiment, s'ingénient, finissent par trouver, au moins pour 
le jour. Les femmes, les pauvres limites, vivent, pour la plupart, renfermées, 
assises, elles filent, elles cousent ; elles ne sont guère en état, le jour où tout 
manque, de chercher leur vie. Chose douloureuse à penser, la femme, l'être 
relatif qui ne peut vivre qu'à deux, est plus souvent seule que l'homme. Lui, il 
trouve partout la société, se crée des rapports nouveaux. Elle, elle n'est rien sans 
la famille. Et la famille l'accable ; tout le poids porte sur elle. Elle reste au froid 
logis, démeublé et dénué, avec des enfants qui pleurent, ou malades, mourants, 
et qui ne pleurent plus... Une chose peu remarquée, la plus déchirante peut-être 
au cœur maternel, c'est que l'enfant est injuste. Habitué à trouver dans la mère 
une providence universelle qui suffit à tout, il s'en prend à elle, durement, 
cruellement, de tout ce qui manque, crie, s'emporte, ajoute à la douleur une 
douleur plus poignante. 

Voilà la mère. Comptons aussi beaucoup de filles seules, tristes créatures sans 
famille, sans soutien, qui, trop laides, ou vertueuses, n'ont ni ami, ni amant, ne 
connaissent aucune des joies de la vie. Que leur petit métier ne puisse plus les 
nourrir, elles ne savent point y suppléer : elles remontent au grenier, attendent ; 
parfois on les trouve mortes, la voisine s'en aperçoit par hasard. 

Ces infortunées n'ont pas même assez d'énergie pour se plaindre, faire connaître 
leur situation, protester contre le sort. Celles qui agissent et remuent, au temps 



des grandes détresses, ce sont les fortes, les moins épuisées par la misère, 
pauvres plutôt qu'indigentes. Le plus souvent, les intrépides qui se jettent alors 
en avant sont des femmes d'un grand cœur, qui souffrent peu pour elles-mêmes, 
beaucoup pour les autres ; la pitié, inerte, passive chez les hommes, plus 
résignés aux maux d'autrui, est chez les femmes un sentiment très-actif, très-
violent, qui devient parfois héroïque, et les pousse impérieusement aux actes les 
plus hardis. 

Il y avait, au 5 octobre, une foule de malheureuses créatures qui n'avaient pas 
mangé depuis trente heures. Ce spectacle douloureux brisait les cœurs, et 
personne n'y faisait rien ; chacun se renfermait en déplorant la dureté des 
temps. Le dimanche 4, au soir, une femme courageuse, qui ne pouvait voir cela 
plus longtemps, court du quartier Saint-Denis au Palais-Royal, elle se fait jour 
dans la foule bruyante qui pérorait, elle se fait écouter ; c'était une femme de 
trente-six ans, bien mise, honnête, mais forte et hardie. Elle veut qu'on aille à 
Versailles, elle marchera à la tête. On plaisante, elle applique un soufflet à l'un 
des plaisants. Le lendemain, elle partit des premières, le sabre à la main, prit un 
canon à la Ville, se mit à cheval dessus, et le mena à Versailles, la mèche 
allumée. 

Parmi les métiers perdus qui semblaient périr avec l'ancien régime, se trouvait 
celui de sculpteur en bois. On travaillait beaucoup en ce genre, et pour hie 
églises, et pour les appartements. Beaucoup de femmes sculptaient. L'une 
d'elles, Madeleine Chabry, ne faisant plus rien, s'était établie bouquetière au 
quartier du Palais-Royal, sous le nom de Louison ; c'était une fille de dix-sept 
ans, jolie et spirituelle. On peut parler hardiment que ce ne fut pas la faim qui 
mena celle-ci à Versailles. Elle suivit l'entraînement général, son bon cœur et son 
courage. Les femmes la mirent à la tête, et la firent leur orateur. 

Il y en avait bien d'antres que la faim ne menait point. Il y avait des 
marchandes, des portières, des filles publiques, compatissantes et charitables, 
tomme elles le sont souvent. Il y avait tin nombre considérable de femmes de la 
halle ; celles-ci fort royalistes, mais elles désiraient d'autant plus avoir le roi à 
Paris. Elles avaient été le voir quelque temps avant cette époque, je ne sais à 
quelle occasion ; elles liii avaient parlé avec beaucoup de cœur, une familiarité 
qui fit rire, Mais touchante, et qui révélait un sens parfait de la situation : Pauvre 
homme ! disaient-elles en regardant le roi, cher homme ! bon papa ! — Et plus 
sérieusement à la reine : Madame, madame, ouvrez vos entrailles !... ouvrons-
nous ! Ne cachons rien, disons bien franchement ce que nous avons à dire. 

Ces femmes des marchés ne sont pas celles qui souffrent beaucoup de la misère 
; leur commerce, portant sur les objets nécessaires à la vie, a moins de 
variations. Mais elles voient la misère mieux que personne, et la ressentent ; 
vivant toujours sur la place, elles n'échappent pas, comme nous, au spectacle 
des souffrances. Personne n'y compatit davantage, n'est meilleur pour les 
malheureux. Avec des formes grossières, des paroles rudes et violentes, elles ont 
souvent un cœur royal, infini de bonté. Nous avons vu nos Picardes, les femmes 
du marché d'Amiens, pauvres vendeuses de légumes, sauver le père de quatre 
enfants qu'on allait guillotiner ; c'était le moment du sacre de Charles X ; elles 
laissèrent leur commerce, leur famille, s'en allèrent à Reims, elles firent pleurer 
le roi, arrachèrent la grâce, et, au retour, faisant entre elles une collecte 
abondante, elles renvoyèrent sauvés, comblés, le père, la femme et les enfants. 

Le 5 octobre, à sept heures, elles entendirent battre la caisse, et elles ne 
résistèrent pas. Une petite fille avait pris un tambour an corps de garde, et 



battait la générale. C'était lundi ; les halles furent désertées, toutes partirent : 
Nous ramènerons, disent-elles, le boulanger, la boulangère... Et nous aurons 
l'agrément d'entendre notre petite mère Mirabeau. 

Les halles marchent, et, d'autre part, marchait le faubourg Saint-Antoine. Sur la 
route, les femmes entraînaient toutes celles qu'elles pouvaient rencontrer, 
menaçant celles qui ne viendraient pas de leur couper les cheveux. D'abord, elles 
vont à la Ville. On venait d'y amener un boulanger qui, sur un pain de deux 
livres, donnait sept onces de moins. La lanterne était descendue. Quoique 
l'homme fût coupable, de son propre aveu, la garde nationale le fit échapper. Elle 
présenta la baïonnette aux quatre ou cinq cents femmes déjà rassemblées. 
D'autre part, au fond de la place, se tenait la cavalerie de la garde nationale. Les 
femmes ne s'étonnèrent point. Elles chargèrent la cavalerie, l'infanterie, à coups 
de pierres ; on ne put se décider à tirer sur elles ; elles forcèrent l'Hôtel de Ville, 
entrèrent dans tous les bureaux. Beaucoup étaient assez bien mises, elles 
avaient pris une robe blanche pour ce grand jour. Elles demandaient 
curieusement à quoi servait chaque salle, et priaient les représentants des 
districts de bien recevoir celles qu'elles avaient amenées de force, dont plusieurs 
étaient enceintes, et malades peut-être de peur. D'autres femmes, affamées, 
sauvages, criaient : Du pain et des armes ! Les hommes étaient des lâches, elles 
voulaient leur montrer ce que c'était que le courage... Tous les gens de l'Hôtel de 
Ville étaient bons à pendre, il fallait brûler leurs écritures, leurs paperasses... Et 
elles allaient le faire, brûler le, bâtiment peut-être... Un homme les arrêta, un 
homme de taille très-haute, en habit noir, d'une figure sérieuse et plus triste que 
l'habit. Elles voulaient le tuer d'abord, croyant qu'il était de la Ville, disant qu'il 
était un traître... Il répondit qu'il n'était pas traître, mais huissier de son métier, 
l'un des vainqueurs de la Bastille. C'était Stanislas Maillard. 

Dès le matin, il avait utilement travaillé dans le faubourg Saint-Antoine. Les 
volontaires de la Bastille, sous le commandement d'Hullin, étaient sur la place en 
armes ; les ouvriers, qui démolissaient la forteresse, crurent qu'on les envoyait 
contre eux. Maillard s'interposa, prévint la collision. A la Ville, il fut assez 
heureux pour empêcher l'incendie. Les femmes promettaient même de ne point 
laisser entrer d'hommes ; elles avaient mis leurs sentinelles armées à la grande 
porte. A. onze heures, les hommes attaquent la petite porte qui donnait sous 
l'arcade Saint-Jean. Armés de leviers, de marteaux, de haches et de piques, ils 
forcent la porte, forcent les magasins d'armes. Parmi eux, se trouvait un garde 
française, qui le matin avait voulu sonner le tocsin, qu'on avait pris sur le fait ; il 
avait, disait-il, échappé par miracle ; les modérés, aussi furieux que les autres, 
l'auraient pendu sans les femmes, il montrait son con sans cravate, d'où elles 
avaient ôté la corde... Par représailles, on prit un homme de la Ville pour le 
pendre ; c'était le brave Lefebvre, le distributeur des poudres au 14 juillet ; des 
femmes ou des hommes déguisés en femmes, le pendirent effectivement au petit 
clocher ; l'une ou l'un d'eux coupa la corde, il tomba, étourdi seulement, dans 
une salle, vingt-cinq pieds plus bas. 

Ni Bailly ni la Fayette n'étaient arrivés. Maillard va trouver l'aide-major général, 
et lui dit qu'il n'y e qu'un moyen de finir tout, c'est que lui, Maillard, mène les 
femmes à Versailles. Ce voyage donnera le temps d'assembler des forces. Il 
descend, bat le tambour, se fait écouter. La figure froidement tragique du grand 
homme noir fit bon effet dans la Grève ; il parut homme prudent, propre à 
mener la chose à bien. Les femmes, qui déjà partaient avec les canons de la 
Ville, le proclament leur capitaine. Il se met en tête avec huit ou dix tambours ; 



sept ou huit mille femmes suivaient, quelques centaines d'hommes armés, et 
enfin, pour arrière-garde, une compagnie des volontaires de la Bastille. 

Arrivés aux Tuileries, Maillard voulait suivre le quai, les femmes voulaient passer 
triomphalement sous l'horloge, par le palais et le jardin. Maillard, observateur 
des formes, leur dit de bien remarquer que c'était la maison du roi, le jardin du 
roi ; les traverser sans permission, c'était insulter le roi. Il s'approcha poliment 
du suisse, et lui dit que ces dames voulaient passer seulement, sans faire le 
moindre dégât. Le suisse tira l'épée, courut sur Maillard, qui tira la sienne... Une 
portière heureusement frappe à propos d'un bâton, le suisse tombe, un homme 
lui met la baïonnette à la poitrine. Maillard l'arrête, désarme froidement les deux 
hommes, emporte la baïonnette et lés épées. 

La matinée avançait, la faim augmentait. A Chaillot, à Auteuil, à Sèvres, il était 
bien difficile d'empêcher les pauvres affamées de voler des aliments. Maillard ne 
le souffrit pas. La troupe n'en pouvait plus à Sèvres ; il n'y avait rien, même à 
acheter ; toutes les portes étaient fermées, sauf une, celle d'un malade qui était 
resté ; Maillard se fit donner par lui, en payant, quelques brocs de vin. Puis il 
désigna sept hommes, et les chargea d'amener les boulangers de Sèvres, avec 
tout ce qu'ils auraient. Il y avait huit pains en tout, trente-deux livres pont-huit 
mille personnes... On les partagea, et l'on se traîna plus loin. La fatigue décida la 
plupart des femmes à jeter leurs armes. Maillard leur fit sentir d'ailleurs que, 
voulant faire visite au roi, à l'Assemblée, les toucher, les attendrir, il ne fallait 
pas arriver dans cet équipage guerrier. Les canons furent mis à la queue, et 
cachés en quelque sorte, Le sage huissier voulait un amener sans scandale, pour 
dire œil-me le palais. A l'entrée de Versailles, pour bien constater l'intention 
pacifique, il donna le signal aux femmes de chanter l'air d'Henri IV. 

Les gens de Versailles étaient ravis, criaient : Vivent nos Parisiennes ! Les 
spectateurs étrangers ne voyaient rien que d'innocent dans, cette foule, qui 
venait demander secours au roi. Un homme, peu favorable à la Révolution, le 
Genevois Dumont, qui dînait au palais des Petites-Écuries, et regardait d'une 
fenêtre, dit lui-même : Tout ce peuple ne demandait que du pain. 

L'Assemblée avait été, ce jour-là, fort orageuse. Le roi, ne voulant sanctionner ni 
la Déclaration des droits, ni les arrêtés du 4 août, répondait qu'on ne pouvait 
juger des lois constitutives que dans leur ensemble, qu'il y accédait néanmoins, 
en considération des circonstances alarmantes, et à la condition expresse que le 
pouvoir exécutif reprendrait toute sa force. 

Si vous acceptez la lettre du roi, dit Robespierre, il n'y a plus de constitution, 
aucun droit d'en avoir une. Duport, Grégoire, d'autres députés, parlent dans le 
même sens. Pétion rappelle, accuse l'orgie des gardes du corps. Un député, qui 
lui-même avait servi parmi eux, demande, pour leur honneur, qu'on formule la 
dénonciation, et que les coupables soient poursuivis. Je dénoncerai, dit Mirabeau, 
et je signerai, si l'Assemblée déclare que la personne du roi est la seule 
inviolable. C'était désigner la reine. L'Assemblée entière recula : la motion fut 
retirée ; dans un pareil jour, elle eût provoqué un meurtre. 

Mirabeau lui-même n'était pas sans inquiétude pour ses tergiversations. Il 
s'approche du président, et lui dit à demi-voix : Mounier, Paris marche sur 
nous... croyez-moi, ne me croyez pas, quarante mille hommes marchent sur 
nous... Trouvez-vous mal, montez au château, et donnez-leur cet avis, il n'y a 
pas une minute à perdre... — Paris marche ? dit sèchement Mounier (il croyait 



Mirabeau un des auteurs du mouvement) ; eh bien, tant mieux ! nous en serons plus 
tôt république. 

L'Assemblée décide qu'on enverra vers le roi, pour demander l'acceptation pure 
et simple de la Déclaration des droits. A trois heures, Taret annonce qu'une foule 
se présente aux portes sur l'avenue de Paris. 

Tout le monde savait l'événement. Le roi seul ne le savait pas. Il était parti le 
matin, comme à l'ordinaire, pour la chasse ; il courait les bois de Meudon. On le 
cherchait ; en attendant, on battait la générale ; les gardes du corps montaient à 
cheval, sur la place d'armes, et s'adossaient à la grille ; le régiment de Flandre, 
au-dessous, à leur droite, près de l'avenue de Sceaux ; plus bas encore, les 
dragons ; derrière la grille, les Suisses. 

Cependant Maillard arrivait à l'Assemblée nationale. Toutes les femmes voulaient 
entrer. Il eut la plus grande peine à leur persuader de ne faire entrer que quinze 
des leurs. Elles se placèrent à la barre, ayant à leur tête le garde française dont 
on a parlé, une femme qui au bout d'une perche portait un tambour de basque, 
et, au milieu, le gigantesque huissier, en habit noir déchiré, l'épée à la main. Le 
soldat, avec pétulance, prit la parole, dit à l'Assemblée que le matin, personne ne 
trouvant de pain chez les boulangers, il avait voulu sonner le tocsin, qu'on avait 
failli le pendre, qu'il avait dû son salut aux dames qui l'accompagnaient. Nous 
venons, dit-il, demander du pain et la punition des gardes du corps qui ont 
insulté la cocarde... Nous sommes de bons patriotes ; nous avons sur notre route 
arraché les cocardes noires... Je vais avoir le plaisir d'en déchirer une sous les 
yeux de l'Assemblée. 

A quoi l'autre ajouta gravement : Il faudra bien que tout le monde prenne la 
cocarde patriotique. Quelques murmures s'élevèrent. 

Et pourtant nous sommes tous frères ! dit la sinistre figure. 

Maillard faisait allusion à ce que la municipalité de Paris avait déclaré la veille : 
Que la cocarde tricolore ayant été adoptée comme signe de fraternité, elle était 
la seule que dût porter le citoyen. 

Les femmes impatientes criaient toutes ensemble : Du pain ! du pain ! — 
Maillard commença alors à dire l'horrible situation de Paris, les convois 
interceptés par les autres villes, ou par les aristocrates. Ils veulent, dit-il, nous 
faire mourir. Un meunier a reçu deux cents livres pour ne pas moudre, avec 
promesse d'en donner autant par semaine. — L'Assemblée : Nommez ! nommez 
! — C'était dans l'Assemblée même que Grégoire avait parlé de ce bruit qui 
courait ; Maillard l'avait appris en route. 

Nommez ! Des femmes crièrent au hasard : C'est l'archevêque de Paris. 

Robespierre prit une grave initiative. Seul, il appuya Maillard, dit que l'abbé 
Grégoire avait parlé du fait, et sans doute donnerait des renseignements. 

D'autres membres de l'Assemblée essayèrent des caresses ou des menaces. Un 
député du clergé, abbé ou prélat, vint donner sa main à baiser à l'une des 
femmes. Elle se mit en colère, et dit : Je ne suis pas faite pour baiser la patte 
d'un chien. Un autre député, militaire, décoré de la croix de Saint-Louis, 
entendant dire à Maillard que le grand obstacle à la constitution était le clergé, 
s'emporta, et lui dit qu'il devrait subir sur l'heure une punition exemplaire. 
Maillard, sans s'épouvanter, répondit qu'il n'inculpait aucun membre de 
l'Assemblée, que sans doute le clergé ne savait rien de tout cela, qu'il croyait 



rendre service en leur donnant cet avis. Pour la seconde fois, Robespierre soutint 
Maillard, calma les femmes. Celles du dehors s'impatientaient, craignaient pour 
leur orateur ; le bruit courait parmi elles qu'il avait péri. fi sortit, et se montra un 
moment. 

Maillard, reprenant alors, pria l'Assemblée d'inviter les gardes du corps à faire 
réparation pour l'injure à la cocarde. — Des députés démentaient... Maillard 
insista en termes peu mesurés. — Le président Mounier le rappela au respect de 
l'Assemblée, ajoutant maladroitement que ceux qui voulaient être citoyens 
pouvaient l'être de leur plein gré... C'était donner prise à Maillard ; il s'en saisit, 
répliqua : Il n'est personne qui ne doive être fier de ce nom de citoyen. Et, s'il 
était, dans cette auguste Assemblée, quelqu'un qui s'en fit déshonneur, il devrait 
en être exclu. L'Assemblée frémit, applaudit : Oui, nous sommes tous citoyens. 

A l'instant on apportait une cocarde aux trois couleurs, de la part des gardes du 
corps. Les femmes crièrent : Vive le roi ! vivent messieurs les gardes du corps ! 
Maillard, qui se contentait plus difficilement, insista sur la nécessité de renvoyer 
le régiment de Flandre. 

Mounier, espérant alors pouvoir les congédier, dit que l'Assemblée n'avait rien 
négligé pour les subsistances, le roi non plus ; qu'on chercherait de nouveaux 
moyens, qu'ils pouvaient aller en paix. — Maillard ne bougeait, disant : Non, cela 
ne suffit pas. 

Un député proposa alors d'aller représenter au roi la position malheureuse de 
Paris. L'Assemblée le décréta, et les femmes, se prenant vivement à cette 
espérance, sautaient au cou des députés, embrassaient le président, quoi qu'il 
fit. Mais où donc est Mirabeau ? disaient-elles encore, nous voudrions bien voir 
notre comte de Mirabeau ! 

Mounier, baisé, entouré, étouffé presque, se mit tristement en route avec la 
députation et une foule de femmes qui s'obstinaient à le suivre. Nous étions à 
pied dans la boue, dit-il, il pleuvait à verse. Nous traversions une foule mal 
vêtue, bruyante, bizarrement armée. Des gardes du corps faisaient des 
patrouilles, et passaient au grand galop. Ces gardes, voyant Mounier et les 
députés, avec l'étrange cortège qu'on leur Faisait par honneur, crurent 
apparemment voir là les chefs de l'insurrection, voulurent dissiper cette masse, 
et coururent tout au travers. Les inviolables échappèrent comme ils purent, et se 
sauvèrent dans la boue. Qu'on juge de la rage du peuple, qui se figurait qu'avec 
eux il était sûr d'être respecté ! 

Deux femmes furent blessées, et même de coups de sabre, selon quelques 
témoins1. Cependant le peuple ne fit rien encore. De trois heures à huit heures 
du soir, il fut patient, immobile, sauf des cris, des huées, quand passait 
l'uniforme odieux des gardes du corps. Un enfant jeta des pierres. 

On avait trouvé le roi ; il était revenu de Meudon sans se presser. Mounier, enfin 
reconnu, fut reçu avec douze femmes. Il parla au roi de la misère de Paris, aux 
ministres de la demande de l'Assemblée, qui attendait l'acceptation pure et 
simple de la Déclaration des droits et autres articles constitutionnels. Le roi 
cependant écoutait les femmes avec bonté. La jeune Louison Chabry avait été 
chargée de porter la parole ; mais, devant le roi, son émotion fut si forte, qu'elle 
put à peine dire : Du pain ! et elle tomba évanouie. Le roi, fort touché, la fit 

                                       

1 Si le roi défendit d'agir, comme on l'affirme, ce fut plus tard et trop tard. 



secourir, et, lorsqu'au départ elle voulut lui baiser la main, il l'embrassa comme 
un père. 

Elle sortit royaliste, et criant : Vive le roi ! Celles qui attendaient sur la place, 
furieuses, se mirent à dire qu'on l'avait payée ; elle eut beau retourner ses 
poches, montrer qu'elle était sans argent ; les femmes lui passaient au cou leurs 
jarretières pour l'étrangler. On l'en tira, non sans peine. Il fallut qu'elle remontât 
au château, qu'elle obtînt du roi un ordre écrit pour faire venir des blés, pour 
lever tout obstacle à l'approvisionnement de Paris. 

Aux demandes du président, le roi avait dit tranquillement : Revenez sur les neuf 
heures. Mounier n'en était pas moins resté au château, à la porte du conseil, 
insistant pour une réponse, frappant d'heure en heure, jusqu'à dix du soir. Mais 
rien ne se décidait. 

Le ministre de Paris, M. de Saint-Priest, avait appris la nouvelle fort tard — ce 
qui prouve combien le départ pour Versailles fut imprévu, spontané. Il proposa 
que la reine partit pour Rambouillet, que le roi restât, résistât, et, au besoin, 
combattît ; le seul départ de la reine eût tranquillisé le peuple et dispensé de 
combattre. M. Necker voulait que le roi allât à Paris, qu'il se confiât au peuple, 
c'est-à-dire qu'il fût franc, sincère, acceptât la révolution. Louis XVI, sans rien 
résoudre, ajourna le conseil, afin de con-miter la reine. 

Elle voulait bien partir, mais avec lui, ne pas laisser à lui-même un homme si 
incertain ; le nom du roi était son arme pour commencer la guerre civile. Saint-
Priest, vers sept heures, apprit que M. de la Fayette, entraîné par la garde 
nationale, marchait sur Versailles. Il faut partir sur-le-champ, dit-il. Le roi, en 
tête des troupes, passera sans difficulté. Mais il était impossible de le décider à 
rien. Il croyait (et bien à tort) que, lui parti, l'Assemblée ferait roi le duc d'Orléans. 
Il répugnait aussi à fuir, il se promenait à grands pas, répétant de temps en 
temps : Un roi fugitif ! un roi fugitif ! La reine cependant insistant sur le départ, 
l'ordre fut donné pour les voitures. Déjà il n'était plus temps. 

Un milicien de Paris, qu'une troupe de femmes avait pris, malgré lui, pour chef, 
et qui, exalté par la route, s'était trouvé à Versailles plus ardent que tous les 
autres, se hasarda à passer derrière les gardes du corps ; là, voyant la grille 
fermée, il aboyait après le factionnaire placé au dedans, et le menaçait de sa 
baïonnette. Un lieutenant des gardes et deux autres tirent le sabre, se mettent 
au galop, commencent à lui donner la chasse. L'homme fuit à toutes jambes, 
veut gagner une baraque, heurte un tonneau, tombe, toujours criant au secours. 
Le cavalier l'atteignait, quand les gardes nationaux de Versailles ne purent plus 
se contenir ; l'un d'eux, un marchand de vin, sort des rangs, le couche en joue, 
le tire, et l'arrête net ; il avait cassé le bras qui tenait le sabre levé. 

D'Estaing, le commandant de cette garde nationale, était au château, croyant 
partir avec le roi. Lecointre, le lieutenant-colonel, restait sur la place, demandait 
des ordres à la municipalité, qui n'en donnait pas. Il craignait avec raison que 
cette foule affamée ne se mît à courir la ville, ne se nourrît elle-même. Il alla les 
trouver, demanda ce qu'il fallait de vivres, sollicita la municipalité, n'en tira qu'un 
peu de riz, qui n'était rien pour tant de monde. Alors il fit chercher partout, et, 
par sa louable intelligence, soulagea un peu le peuple. 

En même temps, il s'adressait au régiment de Flandre, demandait aux officiers, 
aux soldats, s'ils tireraient. Ceux-ci étaient déjà pressés par une influence bien 
autrement puissante. Des femmes s'étaient jetées parmi eux, et les priaient de 
ne pas faire de mal au peuple. L'une d'elles apparut alors, que nous reverrons 



souvent, qui ne semble pas avoir marché dans la boue avec les autres, mais qui 
vint plus tard sans doute, et tout d'abord se jeta au travers des soldats. C'était la 
jolie mademoiselle Théroigne de Méricourt, une Liégeoise, vive et emportée, 
comme tant de femmes de Liège qui firent les révolutions du quinzième siècle et 
combattirent vaillamment contre Charles le Téméraire. Piquante, originale, 
étrange, avec son chapeau d'amazone et sa redingote rouge, le sabre au côté, 
parlant à la fois, pêle-mêle, avec éloquence pourtant, le français et le liégeois... 
On riait, mais on cédait... impétueuse, charmante, terrible, elle ne sentait nul 
obstacle... 

Théroigne, ayant envahi ce pauvre régiment de Flandre, lui tourna la tête, le 
gagna, le désarma si bien, qu'il donnait fraternellement ses cartouches aux 
gardes nationaux de' Versailles. 

D'Estaing fit dire alors à ceux-ci de se retirer. Quelques-uns partent ; d'autres 
répondent qu'ils ne s'en iront pas que les gardes du corps ne soient partis les 
premiers. Ordre aux gardes de défiler. Il était huit heures, la soirée fort sombre. 
Le peuple suivait, pressait les gardes avec des huées. Ils avaient le sabre à la 
main, ils se font faire place. Ceux qui étaient à la queue, plus embarrassés que 
les autres, tirent des coups de pistolet ; trois gardes nationaux sont touchés, l'un 
à la joue, les deux autres reçoivent les balles dans leurs habits. Leurs camarades 
répondent, tirent aussi. Les gardes du corps ripostent de leurs mousquetons. 

D'autres gardes nationaux entraient dans la cour, entouraient d'Estaing, 
demandaient des munitions. H fut lui-même étonné de leur élan, de l'audace 
qu'ils montraient, tout seuls au milieu des troupes : Vrais martyrs de 
l'enthousiasme, disait-il plus tard à la reine. 

Un lieutenant de Versailles déclara au garde de l'artillerie que, s'il ne donnait de 
la poudre, il lui brûlerait la cervelle Il en livra un tonneau qu'on défonça sur la 
place, et l'on chargea des canons qu'on braqua vis-à-vis la rampe, de manière à 
prendre en flanc les troupes qui couvraient encore le château, et les gardes du 
corps qui revenaient sur la place. 

Les gens de Versailles avaient montré la même fermeté de l'autre côté du 
château. Cinq voitures se présentaient à la grille pour sortir ; c'était la reine, 
disait-on, qui partait pour Trianon. Le suisse ouvre, la garde ferme. Il y aurait 
danger pour Sa Majesté, dit le commandant, à s'éloigner du château. Les 
voitures rentrèrent sous escorte. Il n'y avait plus de passage. Le roi était 
prisonnier. 

Le même commandant sauva un garde du corps que la foule voulait mettre en 
pièces, pour avoir tiré sur le peuple. Il fit si bien, qu'on laissa l'homme ; on se 
contenta du cheval, qui fut dépecé ; on commençait à le rôtir sur la place 
d'armes ; mais la foule avait trop faim ; il fut mangé presque cru. 

La pluie tombait. La foule s'abritait où elle pouvait ; les uns enfoncèrent la grille 
des Grandes-Écuries, où était le régiment de Flandre, et s'y mirent pêle-mêle 
avec les soldats. D'autres, environ quatre mille, étaient restés dans l'Assemblée. 
Les hommes étaient assez tranquilles, mais les femmes supportaient 
impatiemment cet état d'inaction ; elles parlaient, criaient, remuaient. Maillard 
seul pouvait les faire taire, et il n'en venait à bout qu'en haranguant l'Assemblée, 

Ce qui n'aidait pas à calmer la foule, c'est que des gardes du corps vinrent 
trouver les dragons qui étaient aux portes de l'Assemblée, demander s'ils 



voudraient les aider à prendre les pièces qui menaçaient le château. On allait se 
jeter sur eux ; les dragons les firent échapper. 

A huit heures, autre tentative. On apporta une lettre du roi, où, sans parler de la 
Déclaration des droits, il promettait vaguement la libre circulation des grains. Il 
est probable qu'à ce moment l'idée de fuite dominait au château. Sans rien 
répondre à Mounier, qui restait toujours à la porte du conseil, on envoyait cette 
lettre pour occuper la foule qui attendait. 

Une apparition singulière avait ajouté à l'effroi de la cour. Un jeune homme du 
peuple entre, mal mis, tout défait... On s'étonne... C'était le duc de Richelieu, 
qui, sous cet habit, s'était mêlé à la foule, à ce nouveau flot de peuple qui était 
parti de Paris ; il les avait quittés à moitié chemin pour avertir la famille royale ; 
il avait entendu des propos horribles, des menaces atroces, à faire dresser les 
cheveux... En disant cela, il était si pâle, que tout le monde pâlit... 

Le cœur du roi commençait à faiblir ; il sentait la reine en péril. Quoi qu'il en 
coûtât à sa conscience de consacrer l'œuvre législative du philosophisme, il signa 
à dix heures du soir la Déclaration des droits. 

Mounier put donc enfin partir. H avait hâte de reprendre la présidence avant 
l'arrivée de cette grande armée de Paris, dont on ne savait pas les projets. Il 
rentre, mais plus d'Assemblée ; elle avait levé la séance ; la foule, de plus en 
plus bruyante, exigeante, avait demandé qu'on diminuât le prix du pain, celui de 
la viande. Mounier trouva à sa place, dans le siégé du président, une grande 
femme de bonnes manières, qui tenait la sonnette, et qui descendit à regret. Il 
donna ordre qu'on tâchât de réunir les députés ; en attendant, il annonça au 
peuple que le roi venait d'accepter les articles constitutionnels. Les femmes, se 
serrant alors autour de lui, le priaient d'en donner copie ; d'autres disaient : 
Mais, monsieur le président, cela sera-t-il bien avantageux ? cela fera-t-il avoir 
du pain aux pauvres gens de Paris ? — D'autres : Nous avons bien faim. Nous 
n'avons pas mangé aujourd'hui. Mounier dit qu'on allât chercher du pain chez les 
boulangers. De tous côtés, les vivres vinrent. Ils se mirent à manger dans la 
salle avec grand bruit. 

Les femmes, tout en mangeant, causaient avec Mounier : Mais, cher président, 
pourquoi donc avez-vous défendu ce vilain veto ?... Prenez bien garde à la 
lanterne ! Mounier leur répondit avec fermeté qu'elles n'étaient pas en état de 
juger, qu'on les trompait, que, pour lui, il aimait mieux exposer sa vie que trahir 
sa conscience. Cette réponse leur plut fort ; dès lors elles lui témoignèrent 
beaucoup de respect et d'amitié. 

Mirabeau seul eût pu se faire entendre, couvrir le tumulte. Il ne s'en souciait pas. 
Certainement il était inquiet. Le soir, au dire de plusieurs témoins, il s'était 
promené parmi le peuple avec un grand sabre, disant à ceux qu'il rencontrait : 
Mes enfants, nous sommes pour vous. Puis, il s'était allé coucher. Dumont le 
Genevois alla le chercher, le ramena à l'Assemblée. Dès qu'il arriva, il dit de sa 
voix tonnante : Je voudrais bien savoir comment on se donne les airs de venir 
troubler nos séances... Monsieur le président, faites respecter l'Assemblée ! Les 
femmes crièrent Bravo ! Il y eut un peu de calme. Pour passer le temps, on 
reprit la discussion des lois criminelles. 

J'étais dans une galerie (dit Dumont), où une poissarde agissait avec une autorité 
supérieure, et dirigeait une centaine de femmes, de jeunes filles surtout, qui, à 
son signal, criaient, se taisaient. Elle appelait familièrement des députés par leur 
nom, ou bien demandait : Qui est-ce qui parle là-bas ? Faites taire ce bavard ! il 



ne s'agit pas de ça !... il s'agit d'avoir du pain ! Qu'on fasse plutôt parler notre 
petite mère Mirabeau... Et toutes les autres criaient : Notre petite mère Mirabeau 
! Mais il ne voulait point parler. 

M. de la Fayette, parti de Paris entre cinq et six heures, n'arriva qu'à minuit 
passé. Il faut que nous remontions plus haut, et que nous le suivions de midi 
jusqu'à minuit. 

Vers onze heures, averti de l'invasion de l'Hôtel de Ville, il s'y rendit, trouva la 
foule écoulée, et se mit à dicter une dépêche pour le roi. La garde nationale, 
soldée et non soldée, remplissait la Grève ; de rang en rang, on disait qu'il fallait 
aller à Versailles. La Fayette eut beau faire et dire, il fut entraîné. 

Le château attendait dans la plus grande anxiété. On pensait que la Fayette 
faisait semblant d'être forcé, mais qu'il profiterait de la circonstance. On voulut 
voir encore à onze heures si, la foule étant dispersée, les voitures passeraient 
par la grille du Dragon. La garde nationale de Versailles veillait, et fermait le 
passage. 

La reine, au reste, ne voulait point partir seule. Elle jugeait avec raison qu'il n'y 
avait nulle part de sûreté pour elle si elle se séparait du roi. Deux cents 
gentilshommes environ, dont plusieurs étaient députés, s'offrirent à elle, pour la 
défendre, et lui demandèrent un ordre pour prendre des chevaux de ses écuries. 
Elle les autorisa, pour le cas, disait-elle, où le roi serait en danger. 

La Fayette, avant d'entrer dans Versailles, fit renouveler le serment de fidélité à 
la loi et au roi. Il l'avertit de son arrivée, et le roi lui répondit qu'il le verrait avec 
plaisir, qu'il venait d'accepter sa Déclaration des droits. 

La Fayette entra seul au château, au grand étonnement des gardes et de tout le 
monde. Dans l'Œil-de-Bœuf, un homme de cour dit follement : Voilà Cromwell. Et 
la Fayette très-bien : Monsieur, Cromwell ne serait pas entré seul. 

Le roi donna à la garde nationale les postes extérieurs du château ; les gardes du 
corps conservèrent ceux du dedans. Le dehors même ne fut pas entièrement 
confié à la Fayette. Une de ses patrouilles voulant passer dans le parc, la grille lui 
fut refusée. Le parc était occupé par des gardes du corps et autres troupes ; 
jusqu'à deux heures du matin, elles attendaient le roi, au cas qu'il se décidât 
enfin à la fuite. A deux heures seulement, tranquillisé par la Fayette, on leur fit 
dire qu'ils pouvaient s'en aller à Rambouillet. 

A trois heures, l'Assemblée avait levé la séance. Le peuple s'était dispersé, 
couché, comme il avait pu, dans les églises et ailleurs. Maillard et beaucoup de 
femmes, entre autres Louison Chabry, étaient partis pour Paris, peu après 
l'arrivée de la Fayette, emportant les décrets sur les grains et la Déclaration des 
droits. 

La Fayette eut beaucoup de peine à loger ses gardes nationaux ; mouillés, 
recrus, ils cherchaient à se sécher, à manger. Lui-même enfin, croyant tout 
tranquille, alla à l'hôtel de Noailles, dormit, comme on dort après vingt heures 
d'efforts et d'agitations. 

Beaucoup de gens ne dormaient pas. C'étaient surtout ceux qui, partis le soir de 
Paris, n'avaient pas eu la fatigue du jour précédent. La première expédition, où 
les femmes dominaient ; très-spontanée, très-naïve, pour parler ainsi, 
déterminée par les besoins, n'avait pas coûté de sang. Maillard avait eu la gloire 
d'y conserver quelque ordre dans le désordre même. Le crescendo naturel qu'on 



observe toujours dans de telles agitations ne permettait guère de croire que la 
seconde expédition se passât ainsi. Il est vrai qu'elle s'était faite sous les yeux de 
la garde nationale et comme de concert avec elle. Néanmoins il y avait là des 
hommes décidés à agir sans elle ; plusieurs étaient de furieux fanatiques qui 
auraient voulu tuer la reine. Vers six heures du matin, en effet, ces gens de 
Paris, de Versailles (ceux-ci les plus acharnés), forcèrent les appartements royaux, 
malgré les gardes du corps, qui tuèrent cinq hommes du peuple ; sept gardes 
fume massacrés. 

La reine courut un vrai péril, et n'échappa qu'en fuyant dans la chambre du roi. 
Elle fut sauvée par la Fayette, qui accourut à temps avec les gardes françaises. 

Le roi, paraissant au balcon, toute la foule criait : Le roi à Paris ! 

La reine fut forcée d'y paraître. La Fayette s'y présenta, et, s'associant à son 
péril, lui baisa la main. Le peuple, surpris, attendri, ne vit plus que la femme et 
la mère, et il applaudit. 

Chose curieuse ! les politiques, les fortes têtes, ceux particulièrement qui 
voulaient faire le duc d'Orléans lieutenant général, craignaient extrêmement la 
translation du roi à Paris. Ils croyaient que c'était pour Louis XVI une chance de 
redevenir populaire. Si la reine (tuée ou en fuite) ne l'eût pas suivi, les Parisiens se 
seraient très-probablement repris d'amour pour le roi. Ils avaient eu de tout 
temps un faible pour ce gros homme qui n'était nullement méchant, et qui, dans 
son embonpoint, avait un air de bonhomie béate et paterne, tout à fait au gré de 
la foule. On a vu plus haut que les dames de la halle l'appelaient un bon papa ; 
c'était toute la pensée du peuple. 

Le roi avait mandé l'Assemblée au château. Il n'y eut pas quarante députés qui 
se rendirent à cet appel. La plupart étaient incertains, et restaient dans la salle. 
Le peuple ; qui comblait les tribunes, fixa leur incertitude ; au premier mot qui 
fut dit d'aller siéger au château, il poussa des cris. Mirabeau se leva alors, et, 
selon son habitude de couvrir d'un langage fier son obéissance au peuple, dit que 
la liberté de l'Assemblée serait compromise, si elle délibérait au palais des rois, 
qu'il n'était pas de sa dignité de quitter le lieu de ses séances, qu'une députation 
suffisait. Le jeune Barnave appuya. Le président Mounier contredit en vain. 

Enfin, l'on apprend que le roi consent à partir pour Paris ; l'Assemblée, sur la 
proposition de Mirabeau, décide que, pour la session actuelle, elle est inséparable 
du roi. 

Le jour avance. Il n'est pas loin d'une heure... Il faut partir, quitter Versailles... 
Adieu, vieille monarchie ! 

Cent députés entourent le roi, toute une armée, tout un peuple. Il s'éloigne du 
palais de Louis XIV, pour n'y jamais revenir. 

Toute cette foule s'ébranle, elle s'en va à Paris, devant le roi et derrière. 
Hommes, femmes, vont, comme ils peuvent, à pied, à cheval, en fiacre, sur les 
charrettes qu'on trouve, sur les affûts des canons. On rencontra avec plaisir un 
grand convoi de farines, bonne chose pour la ville affamée. Les femmes portaient 
aux piques de grosses miches de pain, d'autres des branches de peuplier, déjà 
jaunies par octobre. Elles étaient fort joyeuses, aimables à leur façon, sauf 
quelques quolibets à l'adresse de la reine. Nous amenons, criaient-elles, le 
boulanger, la boulangère, le petit mitron. Toutes pensaient qu'on ne pouvait 
jamais mourir de faim, ayant le roi avec soi. Toutes étaient encore royalistes, en 
grande joie de mettre enfin ce bon papa en bonnes mains ; il n'avait pas 



beaucoup de tête, il avait manqué de parole ; c'était la faute de sa femme ; 
mais, une fois à Paris, les bonnes femmes ne manqueraient pas, qui le 
conseilleraient mieux. 

Tout cela, gai, triste, violent, joyeux et sombre à la fois. On espérait, mais le ciel 
n'était pas de la partie. Le temps malheureusement favorisait peu la fête. Il 
pleuvait à verse, on marchait lentement, en pleine boue. De moment en 
moment, plusieurs, en réjouissance, ou pour décharger leurs armes, tiraient des 
coups de fusil. 

La voiture royale, escortée, la Fayette à la portière, avançait comme un cercueil. 
La reine était inquiète. Était-il sûr qu'elle arrivât ? Elle demanda à la Fayette ce 
qu'il en pensait, et lui-même le demanda à Moreau de Saint-Méry, qui, ayant 
présidé l'Hôtel de Ville aux fameux jours de la Bastille, connaissait bien le terrain. 
Il répondit ces mots significatifs : Je doute que la reine arrive seule aux Tuileries 
; mais, une fois à l'Hôtel de Ville, elle en reviendra. 

Voilà le roi à Paris, au seul lieu où il devait être, au cœur même de la France. 
Espérons qu'il en sera digne. 

La révolution du 6 octobre, nécessaire, naturelle et légitime, s'il en fut jamais, 
toute spontanée, imprévue, vraiment populaire, appartient surtout aux femmes, 
comme celle du 14 juillet aux hommes. Les hommes ont pris la Bastille, et les 
femmes ont pris le roi. 

Le 1er octobre, tout fut gâté par les dames de Versailles. Le 6, tout fut réparé 
par les femmes de Paris. 



VI. — LES FEMMES À LA FÉDÉRATION (1790). 

 

Ainsi finit le meilleur jour de notre vie. Ce mot, que les fédérés d'un village 
écrivent le soir de cette grande fête nationale à la fin de leur procès-verbal, j'ai 
été tenté de l'écrire moi-même, lorsqu'en 1847 j'achevai le récit des fédérations. 
Rien de semblable ne reviendra pour moi. J'ai eu ma part en ce monde, puisque 
le premier j'ai eu le bonheur de retrouver dans les actes, de reproduire dans mes 
récits, ces grandes communions du peuple. 

Les fédérations de provinces, de départements, de villes et villages, eurent soin 
de consigner elles-mêmes et de narrer leur histoire. Elles l'écrivaient à leur mère, 
l'Assemblée nationale, fidèlement, naïvement, dans une forme bien souvent 
grossière, enfantine ; elles disaient comme elles pouvaient ; qui savait écrire 
écrivait. On ne trouvait pas toujours dans les campagnes le scribe habile qui fût 
digne de consigner ces choses à la mémoire. La bonne volonté suppléait... 
Véritables monuments de la fraternité naissante, actes informes, mais 
spontanés, inspirés, de la France, vous resterez à jamais pour témoigner du 
cœur de nos pères, de leurs transports, quand pour la première fois ils virent la 
face trois fois aimée de la patrie. 

J'ai retrouvé tout cela, entier, brûlant, comme d'hier, au bout de soixante 
années, quand j'ai ouvert ces papiers, que peu de gens avaient lus. A la première 
ouverture, je fus saisis de respect ; je ressentis une chose singulière, unique, sur 
laquelle on ne peut pas se méprendre. Ces récits enthousiastes adressés à la 
patrie (que représentait l'Assemblée), ce sont des lettrés d'amour. 

Rien d'officiel ni de commandé. Visiblement, le cœur parle. Ce qu'on y. peut 
trouver d'art, de rhétorique, de déclamation, c'est justement l'absence d'art, 
c'est l'embarras du jeune homme qui ne sait comment exprimer les sentiments 
les plus sincères, qui emploie les mots des romans, faute d'autres, pour dire un 
amour vrai. Mais, de moment en moment, une parole arrachée du cœur proteste 
contre cette Impuissance de langage, et fait mesurer la profondeur réelle du 
sentiment... Tout cela verbeux ; eh ! dans ces moments, comment finit-on 
jamais ?... Comment se satisfaire soi-même ?... Le détail matériel les a fort 
préoccupés ; nulle écriture assez belle, nul papier assez magnifique, sans parler 
des somptueux petits rubans tricolores pour relier les cahiers... Quand je les 
aperçus d'abord, brillants et si peu fanés, je me rappelai ce que dit Rousseau du 
soin prodigieux qu'il mit à écrire, embellir, parer les manuscrits de sa Julie... 
Autres ne furent les pensées de nos pères, leurs soins, leurs inquiétudes, 
lorsque, des objets passagers, imparfaits, l'amour s'éleva en eux à cette beauté 
éternelle ! 

Dans ces essais primitifs de la religion nouvelle, toutes les vieilles choses 
connues, tous les signes du passé, les symboles vénérés jadis, ou pâlissent ou 
disparaissent. Ce qui en reste, par exemple, les cérémonies du vieux culte, 
appelé pour consacrer ces fêtes nouvelles, on sent que c'est un accessoire. Il y a 
dans ces immenses réunions, où le peuple de toute classe et de toute 
communion ne fait plus qu'un même cœur, une chose plus sacrée qu'un autel. 
Aucun culte spécial ne prête de sainteté à la chose sainte entre toutes l'homme 
fraternisant devant Dieu. 

Tous les vieux emblèmes pâlissent, et les nouveaux qu'on essaye ont peu de 
signification. Qu'on jure sur le vieil autel, devant le Saint-Sacrement, qu'on jure 



devant la froide image de la Liberté abstraite, le vrai symbole se trouve ailleurs. 
C'est la beauté, la grandeur, le charme éternel de ces fêtes : le symbole y est 
vivant. 

Ce symbole pour l'homme, c'est l'homme. Tout le monde de convention 
s'écroulant, un saint respect lui revient pour la vraie image de Dieu. Il ne se 
prend pas pour Dieu ; nul vain orgueil. Ce n'est point comme dominateur ou 
vainqueur, c'est dans des conditions tout autrement graves et touchantes que 
l'homme apparaît ici. Les nobles harmonies de la famille, de la nature, de la 
patrie, suffisent pour remplir ces fêtes d'un intérêt religieux, pathétique. 

Partout, le vieillard à la tête du peuple, siégeant à la première place, planant sur 
la foule. Et, autour de lui, les filles, comme une couronne de fleurs. Dans toutes 
ces fêtes, l'aimable bataillon marche en robe blanche, ceinture à la nation (cela 
voulait dire tricolore). Ici, l'une d'elles prononce quelques paroles nobles, 
charmantes, qui feront des héros demain. Ailleurs (dans la procession civique de 
Romans en Dauphiné), une belle fille marchait, tenant à la main une palme, et 
cette inscription : Au meilleur citoyen !... Beaucoup revinrent bien rêveurs. 

Le Dauphiné, la sérieuse, la vaillante province qui ouvrit la Révolution, fit des 
fédérations nombreuses et de la province entière, et de villes, et de villages. Les 
communes rurales de la frontière, sous le vent de la Savoie, à deux pas des 
émigrés, labourant près de leurs fusils, n'en firent que plus belles fêtes. Bataillon 
d'enfants armés, bataillon de femmes armées, autre de filles armées. A Maubec, 
elles défilaient en bon ordre, le drapeau en tête, tenant, maniant l'épée nue, 
avec cette vivacité gracieuse qui n'est qu'aux femmes de France. 

J'ai dit ailleurs l'héroïque initiative des femmes et filles d'Angers. Elles voulaient 
partir, suivre la jeune armée d'Anjou, de Bretagne, qui se dirigeait sur Rennes, 
prendre leur part de cette première croisade de la liberté, nourrir les 
combattants, soigner les blessés. Elles juraient de n'épouser jamais que de 
loyaux citoyens, de n'aimer que les vaillants, de n'associer leur vie qu'à ceux qui 
donnaient la leur à la France. 

Elles inspiraient ainsi l'élan dès 88. Et maintenant, dans les fédérations de juin, 
de juillet 90, après tant d'obstacles écartés, dans ces fêtes de la victoire, nul 
n'était plus ému qu'elles. La famille, pendant l'hiver, dans l'abandon complet de 
toute protection publique, avait couru tant de dangers !... Elles embrassaient, 
dans ces grandes réunions si rassurantes, l'espoir du salut. Le pauvre cœur était 
cependant encore bien gros du passé... de l'avenir !... mais elles ne voulaient 
d'avenir que le salut de la patrie ! Elles montraient, on le voit dans tous les 
témoignages écrits, plus d'élan, plus d'ardeur que les hommes mêmes, plus 
d'impatience de prêter le serment civique 

On éloigne les femmes de la vie publique ; on oublie trop que vraiment elles y 
ont droit plus que personne. Elles y mettent un enjeu bien autre que nous ; 
l'homme n'y joue que sa vie, et la femme y met son enfant... Elle est bien plus 
intéressée à s'informer, à prévoir. Dans la vie solitaire et sédentaire que mènent 
la plupart des femmes, elles suivent de leurs rêveries inquiètes les crises de la 
patrie, les mouvements des armées... Vous croyez celle-ci au foyer ?... non, elle 
est en Algérie, elle participe aux privations, aux marches de nos jeunes soldats 
en Afrique, elle souffre et combat avec eux. 

Dans je ne sais quel village, les hommes s'étaient réunis seuls dans un vaste 
bâtiment, pour faire ensemble une adresse à l'Assemblée nationale. Elles 
approchent, elles écoutent, elles entrent, les larmes aux yeux, elles veulent en 



être aussi. Alors on leur relit l'adresse ; elles s'y joignent de tout leur cœur. 
Cette profonde union de la famille et de la patrie pénétra toutes les âmes d'un 
sentiment inconnu. 

Personne, dans ces grandes fêtes, n'était simple témoin ; tous étaient acteurs, 
hommes, femmes, vieillards, enfants, tous, depuis le centenaire jusqu'au 
nouveau-né ; et celui-ci plus qu'un autre. 

On l'apportait, fleur vivante, parmi les fleurs de la moisson. Sa mère l'offrait, le 
déposait sur l'autel. Mais il n'avait pas seulement le rôle passif d'une offrande, il 
était actif aussi, il comptait comme personne, il faisait son serment civique par la 
bouche de sa mère, il réclamait sa dignité d'homme et de Français, il était déjà 
mis en possession de la patrie, il entrait dans l'espérance. 

Oui, l'enfant, l'avenir, c'était le principal acteur. La commune elle-même, dans 
une fête du Dauphiné, est couronnée dans son principal magistrat par un jeune 
enfant. Une telle main porte bonheur. Ceux-ci, que je vois ici, sous l'œil attendri 
de leurs mères, déjà armés, pleins d'élan, donnez-leur deux ans seulement, 
qu'ils aient quinze ans, seize ans, ils partent : 92 a sonné ; ils suivent leurs aînés 
à Jemmapes. Ceux-ci, plus petits encore, dont le bras paraît si faible, ce sont les 
soldats d'Austerlitz... Leur main a porté bonheur ; ils ont rempli ce grand augure, 
ils ont couronné la France !... Aujourd'hui même, faible et pâle, elle siège sous 
cette couronne éternelle et impose aux nations. 

Grande génération, heureuse, qui naquit dans une telle chose, dont le premier 
regard tomba sur cette vue sublime ! Enfants apportés, bénis à l'autel de la 
patrie, voués par leurs mères en pleurs, mais résignées, héroïques, donnés par 
elles à la France... ah ! quand on naît ainsi, on ne peut plus jamais mourir... 
Vous reçûtes, ce jour-là, le breuvage d'immortalité. Ceux même d'entre vous que 
l'histoire n'a pas nommés, ils n'en remplissent pas moins le monde de leur vivant 
esprit sans nom, de la grande pensée commune qu'ils portèrent par toute la 
terre... 

Je ne crois pas qu'à aucune époque le cœur de l'homme ait été plus large, plus 
vaste, que les distinctions de classes, de fortunes et de partis aient été plus 
oubliées. Dans les villages surtout, il n'y a plus ni riche, ni pauvre, ni noble, ni 
roturier ; les vivres sont en commun, les tables communes. Les divisions 
sociales, les discordes ont disparu ; les ennemis se réconcilient, les sectes 
opposées fraternisent, les croyants, les philosophes, les protestants, les 
catholiques. 

A Saint-Jean-du-Gard, près d'Alais, le curé et le pasteur s'embrassèrent à l'autel. 
Les catholiques menèrent les protestants à l'église ; le pasteur siégea à la 
première place du chœur. Mêmes honneurs rendus par les protestants au curé, 
qui, placé chez eux au lieu le plus honorable, écoute le sermon du ministre. Les 
religions fraternisent au lieu même de leur combat, à la porte des Cévennes, sur 
les tombes des aïeux qui se tuèrent les uns les autres, sur les bûchers encore 
tièdes... Dieu, accusé si longtemps, fut enfin justifié... Les cœurs débordèrent ; 
la prose n'y suffit pas, une éruption poétique put soulager seule un sentiment si 
profond ; le curé fit, entonna un hymne à la Liberté ; le maire répondit par des 
stances ; sa femme, mère de famille respectable, au moment où elle mena ses 
enfants à l'autel, répandit aussi son cœur dans quelques vers pathétiques. 

Ce rôle quasi-pontifical d'une femme, d'une digne mère, ne doit pas nous 
étonner. La femme est bien plus que pontife : elle est symbole et religion. 



Ailleurs, ce fut une fille, jeune et pure, qui, de sa main virginale, tira du soleil, 
par un verre ardent, ie feu qui devait brûler l'encens sur l'autel de la Patrie. 

La Révolution, revenant à la nature, aux heureux et naïfs pressentiments de 
l'antiquité, n'hésitait point à confier les fonctions les plus saintes à celle qui, 
comme joie suprême du cœur, comme âme de la famille, comme perpétuité 
humaine, est elle-même le vivant autel. 



VII. — LES DAMES JACOBINES (1790). 

 

Le jour même du 6 octobre 89, où Louis XVI, en quittant Versailles, signa l'acte 
capital de la Révolution, la Déclaration des droits, il avait envoyé au roi 
d'Espagne sa protestation. Il adopta, dès lors, l'idée de fuir sur terre autrichienne 
pour revenir à main armée. Ce projet, recommandé par Breteuil, l'homme de 
l'Autriche, l'homme de Marie-Antoinette, fut reproduit par l'évêque de Pamiers, 
qui le fit agréer du roi et obtint de lui plein pouvoir pour Breteuil de traiter avec 
les puissances étrangères ; négociations continuées par M. de Fersen, un 
Suédois très-personnellement attaché à la reine depuis longues années, qu'elle 
fit revenir exprès de Suède et qui lui fut très-dévoué. 

De quelque côté qu'on regarde en 90, on voit un immense filet tendu du dedans, 
du dehors, contre la Révolution. Si elle ne trouve une force énergique 
d'association, elle périt. Ce ne sont pas les innocentes fédérations qui la tireront 
de ce pas. Il faut des associations tout autrement fortes. Il faut les jacobins, des 
associations de surveillance sur l'autorité et ses agents, sur les menées des 
prêtres et des nobles. Ces sociétés se forment d'elles-mêmes par toute la France. 

Je vois dans un acte inédit de Rouen que, le 14 juillet 1790, trois amis de la 
Constitution (c'est le nom que prenaient alors les jacobins) se réunissent chez une 
dame veuve, personne riche et considérable de la ville ; ils prêtent dans ses 
mains le serment civique. On croit voir Caton et Marcie dans Lucain : 

Junguntur taciti contentique auspice Bruto. 

Ils envoient fièrement l'acte de leur fédération à l'Assemblée nationale, qui 
recevait en même temps celui de la grande fédération de Rouen, où partirent les 
députés de soixante villes et d'un demi-million d'hommes. 

Les trois jacobins sont un prêtre, aumônier de la conciergerie, et deux 
chirurgiens. L'un d'eux a amené son frère, imprimeur du roi à Rouen. Ajoutez 
deux enfants, neveu et nièce de la dame, et deux femmes, peut-être de sa 
clientèle ou de sa maison. Tous les huit jurent dans les mains de cette Cornélie, 
qui, seule ensuite, fait serment. 

Petite société, mais complète, ce semble. La dame (veuve d'un négociant ou 
armateur) représente les grandes fortunes commerciales ; l'imprimeur, c'est 
l'industrie ; les chirurgiens, ce sont les capacités, les talents, l'expérience ; le 
prêtre, c'est la Révolution même ; il ne sera pas longtemps prêtre : c'est lui qui 
écrit l'acte, le copie, le notifie à l'Assemblée nationale. Il est l'agent de l'affaire, 
comme la dame en est le centre. Par lui, cette société est complète, quoiqu'on 
n'y voie pas le personnage qui est la cheville ouvrière de toute société semblable, 
l'avocat, le procureur. Prêtre du Palais de Justice, de la Conciergerie, aumônier 
de prisonniers, confesseur de suppliciés, hier dépendant du Parlement, jacobin 
aujourd'hui et se notifiant tel à l'Assemblée nationale, pour l'audace et l'activité, 
celui-ci vaut trois avocats. 

Qu'une dame soit le centre de la petite société, il ne faut pas s'en étonner. 
Beaucoup de femmes entraient dans ces associations, des femmes fort sérieuses, 
avec toute la ferveur de leurs cœurs de femmes, une ardeur aveugle, confuse 
d'affection et d'idées, l'esprit de prosélytisme, toutes les passions du moyen âge 
au service de la foi nouvelle. Celle dont nous parlons ici avait été sérieusement 
éprouvée ; c'était une dame juive qui vit se convertir toute sa famille, et resta 



israélite ayant perdu son mari, puis son enfant (par un accident affreux), elle 
semblait, en place de tout, adopter la Révolution. Riche et seule, elle a dû être 
facilement conduite par ses amis, je le suppose, à donner des gages au nouveau 
système, à y embarquer sa fortune par l'acquisition des biens nationaux. 

Pourquoi cette petite société fait-elle sa fédération à part ? c'est que Rouen, en 
général, lui semble trop aristocrate, c'est que la grande fédération des soixante 
villes qui s'y réunissent, avec ses chefs, MM. d'Estouteville, d'Herbouville, de 
Sévrac, etc., cette fédération, mêlée de noblesse, ne lui parait pas assez pure ; 
c'est qu'enfin elle s'est faite le 6 juillet et non le 14, au jour sacré de la prise de 
la Bastille. Donc, au 14, ceux-ci, fièrement isolés chez eux, loin des profanes et 
des tièdes, fêtent la sainte journée. Ils ne veulent pas se confondre ; sous des 
rapports divers, ils sont une élite, comme étaient la plupart de ces premiers 
jacobins, une sorte d'aristocratie, ou d'argent, ou de talent, d'énergie, en 
concurrence naturelle avec l'aristocratie de naissance. 



VIII. — LE PALAIS-ROYAL EN 1790 - ÉMANCIPATION DES FEMMES. - 
LA CAVE DES JACOBINS. 

 

Le droit des femmes à l'égalité, leurs titres à l'influence, au pouvoir politique, 
furent réclamés en 90 par deux hommes fort différents l'un, parleur éloquent, 
esprit hasardé, romanesque ; l'autre, le plus grave et le plus autorisé de 
l'époque. Il faut replacer le lecteur dans le grand foyer de fermentation où tous 
deux se faisaient entendre. 

Entrons au lieu même d'où la Révolution partit le 12 juillet, au Palais-Royal, au 
Cirque qui occupait alors le milieu du jardin. Écartons cette foule agitée, ces 
groupes bruyants, ces nuées de femmes vouées aux libertés de la nature. 
Traversons les étroites galeries de bois, encombrées, étouffées ; par ce passage 
obscur, où nous descendons quinze marches, nous voici au milieu du Cirque. 

On prêche ! qui s'y serait attendu, dans ce lieu, dans cette réunion, si mondaine, 
mêlée de jolies femmes équivoques ?... Au premier coup d'œil, on dirait d'un 
sermon au milieu des filles... Mais non, l'assemblée est plus grave, je reconnais 
nombre de gens de lettres, d'académiciens : au pied de la tribune, je vois M. de 
Condorcet. 

L'orateur, est-ce bien un prêtre ? De robe, oui ; belle figure de quarante ans 
environ, parole ardente, sèche parfois et violente, nulle onction, l'air audacieux, 
un peu chimérique. Prédicateur, poète ou prophète, n'importe, c'est l'abbé 
Fauchet. Ce saint Paul parle entre deux Thécla, l'une qui ne le quitte point, qui, 
bon gré, mal gré, le suit au club, à l'autel, tant est grande sa ferveur ; l'autre 
dame, une Hollandaise, de bon cœur et de noble esprit, c'est madame Palm 
Aelder, l'orateur des femmes, qui prêche leur émancipation. 

Ces vagues aspirations prenaient forme arrêtée, précise, dans les doctes 
dissertations de l'illustre secrétaire de l'Académie des sciences. Condorcet, le 3 
juillet 1790, formula nettement la demande de l'admission des femmes au droit 
de cité. A ce titre, l'ami de Voltaire, le dernier des philosophes du dix-huitième 
siècle, peut être légitimement compté parmi les précurseurs du Socialisme. 

Mais, si l'on veut voir les femmes en pleine action politique, il faut, du Palais-
Royal, aller un peu plus loin dans la rue Saint-Honoré. La brillante association 
des jacobins de cette époque, qui compte une foule de nobles et tous les gens de 
lettres du temps, occupe l'église des anciens moines, et, sous l'église, dans une 
sorte de crypte bien éclairée, donne asile à une société fraternelle d'ouvriers 
auxquels, à certaines heures, les jacobins expliquent la Constitution. Dans les 
questions de subsistance, de danger public, ces ouvriers ne viennent pas seuls : 
les femmes inquiètes, les mères de familles, poussées par les souffrances 
domestiques, les besoins de leurs enfants, viennent avec leurs maris, s'informent 
de la situation, s'enquièrent des maux, des remèdes. Plusieurs femmes, ou sans 
mari, ou dont les maris travaillent à cette heure, viennent seules et discutent 
seules. Première et touchante origine des sociétés de femmes. 

Qui souffrait plus qu'elles de la Révolution ? Qui trouvait plus longs les mois, les 
années ? Elles étaient, dès cette époque, plus violentes que les hommes. Marat 
est fort satisfait d'elles (30 décembre 90) ; il se plaît à mettre en contraste 
l'énergie de ces femmes du peuple dans leur souterrain et le bavardage stérile de 
l'assemblée jacobine qui s'agitait au-dessus. 



II 

IX. — LES SALONS. - MADAME DE STAËL. 

 

Le génie de madame de Staël a été successivement dominé par deux maîtres et 
deux idées : jusqu'en 89 par Rousseau, et, depuis, par Montesquieu. 

Elle avait vingt-trois ans en 89. Elle exerçait sur Necker, son père, qu'elle aimait 
éperdument et qu'elle gouvernait par l'enthousiasme, une toute-puissante action. 
Jamais, sans son ardente fille, le banquier genevois ne se fût avancé si loin dans 
la voie révolutionnaire. Elle était alors pleine d'élan, de confiance ; elle croyait 
fermement au bon sens du genre humain. Elle n'était pas encore influencée, 
amoindrie, par les amants médiocres qui depuis l'ont entourée. Madame de Staël 
fut toujours gouvernée par l'amour. Celui qu'elle avait pour son père exigeait que 
Necker fût le premier des hommes ; et, en réalité, un moment, il s'éleva très-
haut par la foi. Sous l'inspiration de sa fille, nous n'en faisons aucun doute, il se 
lança dans l'expérience hardie du suffrage universel, mesure hasardeuse dans un 
grand empire, et chez un peuple si peu avancé ! mesure toute contraire à son 
caractère, très-peu conforme aux doctrines qu'il exposa avant et depuis. 

Le père et la fille, bientôt effrayés de leur audace, ne tardèrent pas à reculer. Et 
madame de Staël, entourée de Feuillants, d'anglomanes, admiratrice de 
l'Angleterre, qu'elle ne connaissait point du tout, devint et resta la personne 
brillante, éloquente, et pourtant, au total, médiocre, si l'on ose dire, qui a tant 
occupé la renommée. 

Pour nous, nous n'hésitons pas à l'affirmer, sa grande originalité est dans sa 
première époque, sa gloire est dans son amour pour son père, dans l'audace 
qu'elle lui donna. — Sa médiocrité fut celle de ses spirituels amants, les 
Narbonne, les Benjamin Constant, etc., qui, dans son salon, dominés par elle, 
n'en réagirent pas moins sur elle dans l'intimité. 

Reprenons, dès les commencements, le père et la fille. 

M. Necker, banquier genevois, avait épousé une demoiselle suisse, jusque-là 
gouvernante, dont le seul défaut fut l'absolue perfection. — La jeune Necker était 
accablée de sa mère, dont la roideur contrastait avec sa nature facile, expansive 
et mobile. Son père, qui la consolait, l'admirait, devint l'objet de son adoration. 
On conte que M. Necker, ayant souvent loué le vieux Gibbon, la jeune fille voulait 
l'épouser. Cette enfant, déjà confidente et presque femme de son père, en prit 
les défauts pêle-mêle et les qualités, l'éloquence, l'enflure, la sensibilité, le 
pathos. Quand Necker publia son fameux Compte rendu, si diversement jugé, on 
lui en montra un jour une éloquente apologie, tout enthousiaste ; le cœur y 
débordait tellement, que le père ne put s'y tromper ; il reconnut sa fille. Elle 
avait alors seize ans. 

Elle aimait son père comme homme, l'admirait comme écrivain, le vénérait 
comme idéal du citoyen, du philosophe, du sage, de l'homme d'État. Elle ne 
tolérait personne qui ne tint Necker pour Dieu : folie vertueuse, naïve, plus 
touchante encore que ridicule. Quand Necker, au jour de son triomphe, rentra 
dans Paris et parut au balcon de l'Hôtel de Ville, entre sa femme et sa fille, celle-
ci succomba à la plénitude du sentiment et s'évanouit de bonheur. 



Elle avait, de grands besoins de cœur, en proportion de son talent. Après la fuite 
de son père et la perte de ses premières espérances, retombée de Rousseau à 
Montesquieu, aux prudentes théories constitutionnelles, elle restait romanesque 
en amour ; elle aurait voulu aimer un héros. Son époux, l'honnête et froid M. de 
Staël, ambassadeur de Suède, n'avait rien qui répondît à son idéal. Ne trouvant 
point de héros à aimer, elle compta sur le souffle puissant, chaleureux, qui était 
en elle, et elle entreprit d'en faire un, 

Elle trouva un joli homme, roué, brave, spirituel, M. de Narbonne. Qu'il y eût peu 
ou beaucoup d'étoffe, elle crut qu'elle suffirait, étant doublée de son cœur, Elle 
l'aimait surtout pour les dons héroïques qu'elle voulait mettre en lui. Elle l'aimait, 
il faut le dire aussi (car elle était une femme), pour son audace, sa fatuité. Il était 
fort mal avec la cour, mal avec bien des salons. C'était vraiment un grand 
seigneur, d'élégance et de bonne grâce, mais mal vu des siens, d'une 
consistance équivoque. Ce qui piquait beaucoup les femmes, c'est qu'on se disait 
à l'oreille qu'il était le fruit d'un inceste de Louis XV avec sa fille. La chose n'était 
pas invraisemblable. Lorsque le parti jésuite fit chasser Voltaire et les ministres 
voltairiens (les d'Argenson, Machault encore, qui parlait trop des biens du clergé), il 
fallait trouver un moyen d'annuler la Pompadour, protectrice de ces novateurs. 
Une fille du roi, vive et ardente, Polonaise comme sa mère, se dévoua, autre 
Judith, à l'œuvre héroïque, sanctifiée par le but. Elle était extraordinairement 
violente et passionnée, folle de musique, où la dirigeait le peu scrupuleux 
Beaumarchais. Elle s'empara de son père, et le gouverna quelque temps, au nez 
de la Pompadour. Il en serait résulté, selon la tradition, ce joli homme, spirituel, 
un peu effronté, qui apporta en naissant une aimable scélératesse à troubler 
toutes les femmes. 

Madame de Staël avait une chose bien cruelle pour une femme ; c'est qu'elle 
n'était pas belle. Elle avait les traits gros, et le nez surtout. Elle avait la taille 
assez forte, la peau d'une qualité médiocrement attirante. Ses gestes étaient 
plutôt énergiques que gracieux ; debout, les mains derrière le dos, devant une 
cheminée, elle dominait un salon, d'une attitude virile, d'une parole puissante, 
qui contrastait fort avec le ton de son sexe, et parfois aurait fait douter un peu 
qu'elle fût une femme. Avec tout cela, elle n'avait que Vingt-cinq ans, elle avait 
de très-beaux bras, un beau cou à la Junon, de magnifiques cheveux noirs qui, 
tombant en grosses boucles, donnaient grand effet au buste, et même 
relativement faisaient paraître les traits plus délicats, moins hommasses. Mais ce 
qui la paria le plus, ce qui faisait tout oublier, c'étaient ses yeux, des yeux 
uniques, noirs et inondés de flammes, rayonnants de génie, de bonté et de 
toutes les passions. Son regard était un monde. On y lisait qu'elle était bonne et 
généreuse entre toutes. Il n'y avait pas un ennemi qui pût l'entendre un moment 
sans dire en sortant, malgré lui : Oh ! la bonne, la noble, l'excellente femme ! 

Retirons le mot de génie, pourtant ; réservons ce mot sacré. Madame de Staël 
avait, en réalité, un grand, un immense talent, et dont la source était au cœur. 
La naïveté profonde, et la grande invention, ces deux traits saillants du génie, ne 
se trouvèrent jamais chez elle. Elle apporta, en naissant, un désaccord primitif 
d'éléments qui n'allait pas jusqu'au baroque, comme chez Necker, son père, mais 
qui neutralisa une bonne partie de ses forces, l'empêcha de s'élever et la retint 
dans l'emphase. Ces Necker étaient des Allemands établis en Suisse. C'étaient 
des bourgeois enrichis. Allemande, Suisse et bourgeoise, madame de Staël avait 
quelque chose, non pas lourd, mais fort, mais épais, peu délicat. D'elle à Jean-
Jacques, son maître, c'est la différence du fer à l'acier. 



Justement parce qu'elle restait bourgeoise, malgré son talent, sa fortune, son 
noble entourage, madame de Staël avait la faiblesse d'adorer les grands 
seigneurs. Elle ne donnait pas l'essor complet à son bon et excellent cœur, qui 
l'aurait mise entièrement du côté du peuple. Ses jugements, ses opinions, 
tenaient fort à ce travers. En tout, elle avait du faux. Elle admirait, entre tas, le 
peuple qu'elle croyait éminemment aristocratique, l'Angleterre, révérant la 
noblesse anglaise, ignorant qu'elle est très-récente, sachant mal cette histoire 
dont elle parlait sans cesse, ne soupçonnant nullement le mécanisme par lequel 
l'Angleterre, puisant incessamment d'en bas, fait toujours de la noblesse. Nul 
peuple ne sait mieux faire du vieux. 

Il ne fallait pas moins que le grand rêveur, le grand fascinateur du monde, 
l'amour, pour faire accroire à cette femme passionnée qu'on pouvait mettre le 
jeune officier, le roué sans consistance, créature brillante et légère, à la tète d'un 
si grand mouvement. La gigantesque épée de la Révolution eût passé, comme 
gage d'amour, d'une femme à un jeune fat ! Cela était déjà assez ridicule. Ce qui 
l'était encore plus, c'est que cette chose hasardée, elle prétendait la faire dans 
les limites prudentes d'une politique bâtarde, d'une liberté quasi-anglaise, d'une 
association avec les Feuillants, un parti fini, avec Lafayette, à peu près fini ; de 
sorte que la folie n'avait pas même ce qui fait réussir la folie parfois, d'être 
hardiment folle. 

Robespierre et les Jacobins supposaient gratuitement que Narbonne et madame 
de Staël étaient étroitement liés avec Brissot et la Gironde, et que les uns et les 
autres s'entendaient avec la cour pour précipiter la France dans la guerre, pour 
amener, par la guerre, la contre-révolution. 

Tout cela était un roman. Ce qui est prouvé aujourd'hui, c'est qu'au contraire la 
Gironde détestait madame de Staël, c'est que la cour haïssait  Narbonne et 
frémissait de ce projet aventureux de la guerre où on voulait la lancer ; elle 
pensait avec raison que, le lendemain, au premier échec, accusée de trahison, 
elle allait se trouver dans un péril épouvantable, que Narbonne et Lafayette ne 
tiendraient pas un moment, que la Gironde leur arracherait l'épée, à peine tirée, 
pour la tourner contre le roi. 

Voyez-vous, disait Robespierre, que le plan de cette guerre perfide, par laquelle 
on veut nous livrer aux rois de l'Europe, sort justement de l'ambassade de Suède 
? C'était supposer que madame de Staël était véritablement la femme de son 
mari, qu'elle agissait pour M. de Staël et d'après les instructions de sa cour ; 
supposition ridicule, quand on la voyait si publiquement éperdue d'amour pour 
Narbonne, impatiente de l'illustrer. La pauvre Corinne, hélas ! avait vingt-cinq 
ans, elle était fort imprudente, passionnée, généreuse, à cent lieues de toute 
idée d'une trahison politique. Ceux qui savent la nature, et l'âge, et la passion, 
mieux que ne les savait le trop subtil logicien, comprendront parfaitement cette 
chose, fâcheuse, à coup sûr, immorale, mais enfin réelle elle agissait pour son 
amant, nullement pour son mari. Elle avait hâte d'illustrer le premier dans la 
croisade révolutionnaire, et s'inquiétait médiocrement si les coups ne 
tomberaient pas sur l'auguste maitre de l'ambassadeur de Suède. 

Le 11 janvier, Narbonne, ayant, dans un voyage rapide, parcouru les frontières, 
vint rendre compte à l'Assemblée. Vrai compte de courtisan. Soit précipitation, 
soit ignorance, il fit un tableau splendide de notre situation militaire, donna des 
chiffres énormes de troupes, des exagérations de toute espèce, qui, plus tard, 
furent pulvérisées par un mémoire de Dumouriez. 



La chute de M. de Narbonne, renversé par les Girondins, rendit tout à coup 
madame de Staël zélée royaliste. Elle rédigea un plan d'évasion pour la famille 
royale. Mais elle voulait que Narbonne, son héros, en eût l'honneur. La cour ne 
crut pas pouvoir se fier à des mains si légères. Réfugiée en Suisse pendant la 
Terreur, après Thermidor, partisan aveugle de la réaction, elle change 
brusquement en 96, appuie le Directoire et participe indirectement au coup 
d'État qui sauva la République. 

Bonaparte la haïssait, croyant qu'elle avait aidé Necker dans ses derniers 
ouvrages, fort contraires sa politique. Il n'a pas trouvé de meilleur moyen de la 
dénigrer que de dire qu'elle lui avait fait je ne sais quelle déclaration d'amour ; 
chose infiniment peu probable à l'époque où elle était toute livrée à Benjamin 
Constant, qu'elle lança dans l'opposition contre Bonaparte. On sait les 
persécutions ridicules du maître de l'Europe, l'exil de madame de Staël, la saisie 
de son Allemagne, et les étranges propositions qu'on lui fit porter plusieurs fois. 
Bonaparte, consul, lui avait offert de lui rembourser deux millions, prêté en 89 
par M. Necker, et, plus tard, il lui fit demander d'écrire pour le roi de Rome. 

En 1812, il lui fallut fuir en Autriche, en Russie, en Suède. La terre lui manquait 
lorsqu'elle écrivit ses Dix ans d'exil. Elle avait épousé, en 1810, un jeune officier, 
malade et blessé, M. de Rocca, plus jeune de vingt et un ans. Elle est morte en 
1817. 

Au total, femme excellente, d'un bon cœur et d'un grand talent, qui, peut-être, 
sans les salons, sans les amitiés médiocres, sans les misères du monde parleur, 
du monde scribe, eût eu du génie. 



X. — LES SALONS. - MADAME DE CONDORCET. 

 

Presque en face des Tuileries, sur l'autre rive, en vue du pavillon de Flore et du 
salon royaliste de madame de Lamballe, est le palais de la Monnaie. Là fut un 
autre salon, celui de M. de Condorcet, qu'un contemporain appelle le foyer de la 
République. 

Ce salon européen de l'illustre secrétaire de l'Académie des sciences vit en effet 
se concentrer, de tous les points du monde, la pensée républicaine du temps. 
Elle y fermenta, y prit corps et figure, y trouva ses formules. Pour l'initiative et 
l'idée première, elle appartenait, nous l'avons vu, dès 89, à Camille Desmoulins. 
En juin 91, Bonneville et les Cordeliers ont poussé le premier cri. 

Le dernier des philosophes du grand dix-huitième siècle, celui qui survivait à tous 
pour voir leurs théories lancées dans le champ des réalités, était M. de 
Condorcet, secrétaire de l'Académie des sciences, le successeur de d'Alembert, le 
dernier correspondant de Voltaire, l'ami de Turgot. Son salon était le centre 
naturel de l'Europe pensante. Toute nation, comme toute science, y avait sa 
place. Tous les étrangers distingués, après avoir reçu les théories de la France, 
venaient là en chercher, en discuter l'application. C'étaient l'Américain Thomas 
Payne, l'Anglais Williams, l'Écossais Mackintosh, le Genevois Dumont, l'Allemand 
Anacharsis Clootz ; ce dernier, nullement en rapport avec un tel salon, mais en 
91 tous y venaient, tous y étaient confondus. Dans un coin immuablement était 
l'ami assidu, le médecin Cabanis, maladif et mélancolique, qui avait transporté à 
cette maison le tendre, le profond attachement qu'il avait eu pour Mirabeau. 

Parmi ces illustres penseurs planait la noble et virginale figure de madame de 
Condorcet, que Raphaël aurait prise pour type de la métaphysique. Elle était 
toute lumière ; tout semblait s'éclairer, s'épurer sous son regard. Elle avait été 
chanoinesse, et paraissait moins encore une dame qu'une noble demoiselle. Elle 
avait alors vingt-sept ans (vingt-deux de moins que son mari). Elle venait d'écrire 
ses Lettres sur la Sympathie, livre d'analyse fine et délicate, où, sous le voile 
d'une extrême réserve, on sent néanmoins souvent la mélancolie d'un jeune 
cœur auquel quelque chose a manqué1. On a supposé vainement qu'elle eût 
ambitionné les honneurs, la faveur de la cour, et que son dépit la jeta dans la 
Révolution. Rien de plus loin d'un tel caractère. 

Ce qui est moins invraisemblable, c'est ce qu'on a dit aussi : qu'avant d'épouser 
Condorcet elle lui aurait déclaré qu'elle n'avait point le cœur libre ; elle aimait, et 
sans espoir. Le sage accueillit cet aveu avec une bonté paternelle ; il le respecta. 
Deux ans entiers, selon la même tradition, ils vécurent comme deux esprits. Ce 
ne fut qu'en 89, au beau moment de juillet, que madame de Condorcet vit tout 

                                       

1 Le touchant petit livre écrit avant la Révolution a été publié après, en 1798 ; il participe 
des deux époques. Les lettres sont adressées à Cabanis, le beau-frère de l'aimable 
auteur, l'ami inconsolable, le confident de la blessure profonde. Elles sont achevées dans 
ce pâle Élysée d'Auteuil, plein de regrets, d'ombres aimées. Elles parlent bas, ces lettres 
; la sourdine est mise aux cordes sensibles. Dans une si grande réserve, néanmoins, on 
ne distingue pas toujours, parmi les allusions, ce qui est des premiers chagrins de la 
jeune fille ou des regrets de la veuve. Est-ce à Condorcet, est-ce à Cabanis que s'adresse 
ce passage délicat, ému, qui allait être éloquent, mais elle s'arrête à temps : Le 
réparateur et le guide de notre bonheur... 



ce qu'il y avait de passion dans cet homme froid en apparence ; elle commença 
d'aimer le grand citoyen, l'âme tendre et profonde qui couvait, comme son 
propre bonheur, l'espoir du bonheur de l'espèce humaine. Elle le trouva jeune de 
l'éternelle jeunesse de cette grande idée, de ce beau désir. L'unique enfant qu'ils 
aient eu naquit neuf mois après la prise de la Bastille, en avril 90. 

Condorcet, âgé alors de quarante-neuf ans, se retrouvait jeune, en effet, de ces 
grands événements ; il commençait une vie nouvelle, la troisième. Il avait eu 
celle du mathématicien avec d'Alembert, la vie critique avec Voltaire, et 
maintenant il s'embarquait sur l'océan de la vie politique. Il avait rêvé le progrès 
; aujourd'hui il allait le faire, ou du moins s'y dévouer. Toute sa vie avait offert 
une remarquable alliance entre deux facultés rarement unies, la ferme raison et 
la foi infinie à l'avenir. Ferme contre Voltaire même, quand il le trouva injuste, 
ami des Économistes, sans aveuglement pour eux, il se maintint de même 
indépendant à l'égard de la Gironde. On lit encore avec admiration son plaidoyer 
pour Paris contre le préjugé des provinces, qui fut celui des Girondins. 

Ce grand esprit était toujours présent, éveillé, maître de lui-même. Sa porte était 
toujours ouverte, quelque travail abstrait qu'il fit. Dans un salon, dans une foule, 
il pensait toujours ; il n'avait nulle distraction. Il parlait peu, entendait tout, 
profitait de tout ; jamais il n'a rien oublié. Toute personne spéciale qui 
l'interrogeait le trouvait plus spécial encore dans la chose qui l'occupait. Les 
femmes étaient étonnées, effrayées, de voir qu'il savait jusqu'à l'histoire de leurs 
modes, et très-haut en remontant, et dans le plus grand détail. Il paraissait très-
froid, ne s'épanchait jamais. Ses amis ne savaient son amitié que par l'extrême 
ardeur qu'il mettait secrètement à leur rendre des services. C'est un volcan sous 
la neige, disait d'Alembert. Jeune, dit-on, il avait aimé, et, n'espérant rien, il fut 
un moment tout près du suicide. Âgé alors et bien mûr, mais au fond non moins 
ardent, il avait pour sa Sophie un amour contenu, immense, de ces passions 
profondes d'autant plus qu'elles sont tardives, plus profondes que la vie même, 
et qu'on ne peut pas sonder. 

Noble époque ! et qu'elles furent dignes d'être aimées, ces femmes, dignes d'être 
confondues par l'homme avec l'idéal même, la patrie et la vertu !... Qui ne se 
rappelle encore ce déjeuner funèbre, où pour la dernière fois les amis de Camille 
Desmoulins le prièrent d'arrêter son Vieux Cordelier, d'ajourner sa demande du 
Comité de la clémence ? Sa Lucile, s'oubliant comme épouse et comme mère, lui 
jette les bras au cou : Laissez-le, dit-elle, laissez, qu'il suive sa destinée ! 

Ainsi elles ont glorieusement consacré le mariage et l'amour, soulevant le front 
fatigué de l'homme en présence de la mort, lui versant la vie encore, 
l'introduisant dans l'immortalité... 

Elles aussi, elles y seront toujours. Toujours les hommes qui viendront 
regretteront de ne point les avoir vues, ces femmes héroïques et charmantes. 
Elles restent associées, en nous, aux plus nobles rêves du cœur, types et regret 
d'amour éternel ! 

Il y avait comme une ombre de cette tragique destinée dans les traits et 
l'expression de Condorcet. Avec une contenance timide (comme celle du savant, 
toujours solitaire au milieu des hommes), il avait quelque chose de triste, de patient, 
de résigné. Le haut du visage était beau. Les yeux, nobles et doux, pleins d'une 
idéalité sérieuse, semblaient regarder au fond de l'avenir. Et cependant son front 
vaste à contenir toute science semblait un magasin immense, un trésor complet 
du passé. 



L'homme était, il faut le dire, plus vaste que fort. On le pressentait à sa bouche, 
un peu molle et faible, un peu retombante. L'universalité, qui disperse l'esprit sur 
tout objet, est une cause d'énervation. Ajoutez qu'il avait passé sa vie dans le 
dix-huitième siècle, et qu'il en portait le poids. Il en avait traversé toutes les 
disputes, les grandeurs et les petitesses. Il en avait fatalement les 
contradictions. Neveu d'un évêque tout jésuite, élevé en partie par ses soins, il 
devait beaucoup aussi au patronage des Larochefoucauld. Quoique pauvre, il 
était noble, titré, marquis de Condorcet. Naissance, position, relations, beaucoup 
de choses le rattachaient à l'ancien régime. Sa maison, son salon, sa femme, 
présentaient même contraste. 

Madame de Condorcet, née Grouchy, d'abord chanoinesse, élève enthousiaste de 
Rousseau et de la Révolution, sortie de sa position demi-ecclésiastique pour 
présider un salon qui était le centre des libres penseurs, semblait une noble 
religieuse de la philosophie. 

La crise de juin 91 devait décider Condorcet, elle l'appelait à se prononcer. Il lui 
fallait choisir entre ses relations, ses précédents d'une part, et de l'autre ses 
idées. Quant aux intérêts, ils étaient nuls avec un tel homme. Le seul peut-être 
auquel il eût été sensible, c'est que, la République abaissant toute grandeur de 
convention et rehaussant d'autant les supériorités naturelles, sa Sophie se fût 
trouvée reine. 

M. de Larochefoucauld, son intime ami, ne désespérait pas de neutraliser son 
républicanisme, comme celui de Lafayette. Il croyait avoir bon marché du savant 
modeste, de l'homme doux et timide, que sa famille d'ailleurs avait autrefois 
protégé. On allait jusqu'à affirmer, répandre dans le public que Condorcet 
partageait les idées royalistes de Sieyès. On le compromettait ainsi, et en même 
temps on lui offrait comme tentation la perspective d'être nommé gouverneur du 
Dauphin. 

Ces bruits le décidèrent probablement à se déclarer plus tôt qu'il n'aurait fait 
peut-être. Le 1er juillet, il fit annoncer par la Bouche-de-fer qu'il parlerait au 
Cercle social sur la République. Il attendit jusqu'au 12, et ne le fit qu'avec 
certaine réserve. Dans un discours ingénieux, il réfutait plusieurs des objections 
banales qu'on fait à la République, ajoutant toutefois ces paroles, qui étonnèrent 
fort : Si pourtant le peuple se réserve d'appeler une Convention pour prononcer 
si l'on conserve le trône, si l'hérédité continue pour un petit nombre d'années 
entre deux Conventions, la royauté, en ce cas, n'est pas essentiellement 
contraire aux droits des citoyens... Il faisait allusion au bruit qui courait, qu'on 
devait le nommer gouverneur du Dauphin, et disait qu'en ce cas il lui apprendrait 
surtout à savoir se passer du trône. 

Cette apparence d'indécision ne plut pas beaucoup aux républicains, et choqua 
les royalistes. Ceux-ci furent bien plus blessés encore, quand on répandit dans 
Paris un pamphlet spirituel, moqueur, écrit d'une main si grave. Condorcet y fut 
probablement l'écho et le secrétaire de la jeune société qui fréquentait son salon. 
Le pamphlet était une Lettre d'un jeune mécanicien, qui, pour une somme 
modique, s'engageait à faire un excellent roi constitutionnel. Ce roi, disait-il, 
s'acquitterait à merveille des fonctions de la royauté, marcherait aux cérémonies, 
siégerait convenablement, irait à la messe, et même, au moyen de certain 
ressort, prendrait des mains du président de l'Assemblée la liste des ministres 
que désignerait la majorité... Mon roi ne serait pas dangereux pour la liberté ; et 
cependant, en le réparant avec soin, il serait éternel, ce qui est encore plus beau 



que d'être héréditaire. On pourrait même le déclarer inviolable sans injustice, et 
le dire infaillible sans absurdité. 

Chose remarquable. Cet homme mûr et grave, qui s'embarquait par une 
plaisanterie sur l'océan de la Révolution, ne se dissimulait nullement les chances 
qu'il allait courir. Plein de foi dans l'avenir lointain de l'espèce humaine, il en 
avait moins pour le présent, ne se faisait nulle illusion sur la situation, en voyait 
très-bien les dangers. Il les craignait, non pour lui-même (il donnait volontiers sa 
vie), mais pour cette femme adorée, pour ce jeune enfant né à peine du moment 
sacré de Juillet. Depuis plusieurs mois, il s'était secrètement informé du port par 
lequel il pourrait, au besoin, faire échapper sa famille, et il s'était arrêté à celui 
de Saint-Valery. 

Tout fut ajourné, et, de proche en proche, l'événement arriva. Il arriva par 
Condorcet lui-même ; cet homme si prudent devint hardi en pleine Terreur. 
Rédacteur du projet de Constitution en 92, il attaqua violemment la Constitution 
de 95, et fut obligé de chercher un asile contre la proscription. 



XI. — SUITE. - MADAME DE CONDORCET (1794). 

 

L'amour est fort comme la mort. — Et ce sont ces temps de mort qui sont ses 
triomphes peut-être ; car la mort verse à l'amour je ne sais quoi d'âcre et de 
brûlant, d'amères et divines saveurs qui ne sont point d'ici-bas. 

En lisant l'audacieux voyage de Louvet à travers toute la France pour retrouver 
ce qu'il aimait, en assistant à ces moments où, réunis par le sort dans hi 
cachette de Paris ou la caverne du Jura, ils tombent dans les bras l'un de l'autre, 
défaillants, anéantis, qui n'a dit cent fois : Ô mort, si tu as cette puissance de 
centupler, transfigurer à ce point les joies de la vie, tu tiens vraiment les clefs du 
ciel ! 

L'amour a sauvé Louvet. Il avait perdu Desmoulins en le confirmant dans son 
héroïsme. Il n'a pas été étranger à la mort de Condorcet. 

Le 6 avril 1794, Louvet entrait dans Paris pour revoir sa Lodoïska ; Condorcet en 
sortait, pour diminuer les dangers de sa Sophie. 

C'est du moins la seule explication qu'on puisse trouver à cette fuite du proscrit 
qui lui fit quitter son asile. 

Dire, comme on a fait, que Condorcet sortit de Paris uniquement pour voir la 
campagne et séduit par le printemps, c'est une étrange explication, 
invraisemblable et peu sérieuse. 

Pour comprendre, il faut voir la situation de cette famille. 

Madame de Condorcet, belle, jeune et vertueuse, épouse de l'illustre proscrit, qui 
eût pu être son père, s'était trouvée, au moment de la proscription et du 
séquestre des biens, dans un complet dénuement. Ni l'un ni l'autre n'avait les 
moyens de fuir. Cabanis, leur ami, s'adressa à deux élèves en médecine, 
célèbres depuis, Pinel et Boyer. Condorcet fut mis par eux dans un lieu quasi-
public, chez une dame Vernet, près du Luxembourg, qui prenait quelques 
pensionnaires pour le logis et la table. Cette dame fut admirable. Un Montagnard 
qui logeait dans la maison se montra bon et discret, rencontrant Condorcet tous 
les jours, sans vouloir le reconnaître. Madame de Condorcet logeait à Auteuil, et 
chaque jour venait à Paris à pied. Chargée d'une sœur malade, de sa vieille 
gouvernante, embarrassée d'un jeune enfant, il lui fallait pourtant vivre, faire 
vivre les siens. Un jeune frère du secrétaire de Condorcet tenait pour elle, rue 
Saint-Honoré, n° 352 (à deux pas de Robespierre) une petite boutique de lingerie. 
Dans l'entresol au-dessus de la boutique, elle faisait des portraits. Plusieurs des 
puissants du moment venaient se faire peindre. Nulle industrie ne prospéra 
davantage sous la Terreur ; on se hâtait de fixer' sur la toile une ombre de cette 
vie si peu sûre. L'attrait singulier de pureté, de dignité, qui était en cette jeune 
femme, amenait là les violents, les ennemis de son mari. Que ne dut-elle pas 
entendre ? Quelles dures et cruelles paroles ! Elle en est restée atteinte, 
languissante, maladive pour toujours. Le soir, parfois, quand elle osait, 
tremblante et le cœur brisé, elle se glissait dans l'ombre jusqu'à la rue 
Servandoni, sombre, humide ruelle, cachée sous les tours de Saint-Sulpice. 
Frémissant d'être rencontrée, elle montait d'un pas léger au pauvre réduit du 
grand homme ; l'amour et l'amour filial donnaient à Condorcet quelques heures 
de joie, de bonheur. Inutile de dire ici combien elle cachait les épreuves du jour, 
les humiliations, les duretés, les légèretés barbares, ces supplices d'une âme 



blessée, au prix desquels elle soutenait son mari, sa famille, diminuant les haines 
par sa patience, charmant les colères, peut-être retenant le fer suspendu. Mais 
Condorcet était trop pénétrant pour ne pas deviner toute chose ; il lisait tout, 
sous ce pâle sourire dont elle déguisait sa mort intérieure. Si mal. caché, 
pouvant à tout moment se perdre et la perdre, comprenant parfaitement tout ce 
qu'elle souffrait et risquait pour lui, il ressentait le plus puissant aiguillon de la 
Terreur. Peu expansif, il gardait tout, mais haïssait de plus en plus une vie qui 
compromettait ce qu'il aimait plus que la vie. 

Qu'avait-il fait pour mériter ce supplice ? Nulle des fautes des Girondins. Loin 
d'être fédéraliste, il avait, dans un livre ingénieux, défendu le droit de Paris, 
démontré l'avantage d'une telle capitale, comme instrument de centralisation. Le 
nom de la République, le premier manifeste républicain, avait été écrit chez lui et 
lancé par ses amis, quand Robespierre, Danton, Vergniaud, tous enfin hésitaient 
encore. Il avait écrit, il est vrai, ce premier projet de constitution, impraticable, 
inapplicable, dont on n'eût jamais pu mettre la machine en mouvement, tant elle 
est chargée, surchargée, de garanties, de barrières, d'entraves pour le pouvoir, 
d'assurances pour l'individu. Le mot terrible de Chabot, que la constitution 
préférée, celle de 93, n'est qu'un piège, un moyen habile d'organiser la dictature, 
Condorcet ne l'avait pas dit, mais il l'avait démontré dans une brochure violente. 
Chabot, effrayé de sa propre audace, crut se concilier Robespierre en faisant 
proscrire Condorcet. 

Celui-ci, qui avait fait cette chose hardie le lendemain du 31 mai, savait bien qu'il 
jouait sa vie. Il s'était fait donner un poison sûr par Cabanis. Fort de cette arme, 
et pouvant toujours disposer de lui, il voulait, de son asile, continuer la 
polémique, le duel de la logique contre le couteau, terrifier la Terreur des traits 
vainqueurs de la Raison. Telle était sa foi profonde dans ce dieu du dix-huitième 
siècle, dans son infaillible victoire par le bon sens du genre humain. 

Une douce puissance l'arrêta, invincible et souveraine, la voix de cette femme 
aimée, souffrante fleur, laissée là en otage aux violences du monde, tellement 
exposée par lui, qui pour lui vivait, mourait. Madame de Condorcet lui demanda 
le sacrifice le plus fort, celui de sa passion, dé son combat engagé, c'est-à-dire 
celui de son cœur. Elle lui dit de laisser là ses ennemis d'un jour, tout ce monde 
de furieux qui allait passer, et de s'établir hors du temps, de prendre déjà 
possession de son immortalité, de réaliser l'idée qu'il avait nourrie d'écrire un 
Tableau des progrès de l'esprit humain. 

Grand fut l'effort. Il y paraît à l'absence apparente de passion, à la froideur 
austère curiste que l'auteur s'est imposée. Bien des choses sont élevées, 
beaucoup sèchement indiquées1 Le temps pressait. Comment savoir s'il y avait 
un lendemain ? Le solitaire, sous son toit glacé, ne voyant de sa lucarne que le 
sommet dépouillé des arbres du Luxembourg, dans l'hiver de 93, précipitait 
l'âpre travail, les jours sur les jours, les nuits sur les nuits, heureux de dire à 
chaque feuille, à chaque siècle de son histoire : Encore un âge du monde 
soustrait à la mort. 

Il avait, à la fin de mars, revécu, sauvé, consacré tous les siècles et tous les âges 
; la vitalité des sciences, leur puissance d'éternité, semblait dans son livre et 
                                       

1 Cette sécheresse n'est qu'extérieure. On le sent bien en lisant, dans ses dernières 
paroles à sa fille, la longue et tendre recommandation qu'il lui fait d'aimer et ménager les 
animaux, la tristesse qu'il exprime sur la dure loi qui les oblige è se servir mutuellement 
de nourriture. 



dans lui. Qu'est-ce que l'histoire et la science ? la lutte contre la mort. La 
véhémente aspiration d'une grande âme immortelle pour communiquer 
l'immortalité emporta alors le sage jusqu'à élever son vœu à cette forme 
prophétique : La science aura vaincu la mort. Et alors, on ne mourra plus. 

Défi sublime au règne de la mort, dont il était environné. Noble et touchante 
vengeance !... Ayant réfugié son âme dans le bonheur à venir du genre humain, 
dans ses espérances infinies, sauvé par le salut futur, Condorcet, le 6 avril, la 
dernière ligne achevée, enfonça son bonnet de laine, et, dans sa veste d'ouvrier, 
franchit au matin le seuil de la bonne madame Vernet. Elle avait deviné son 
projet, et le surveillait ; il n'échappa que par ruse. Dans une poche il avait son 
ami fidèle, son libérateur ; dans l'autre, le poète romain qui a écrit les hymnes 
funèbres de la liberté mourante1. 

Il erra tout le jour dans la campagne. Le soir, il entra dans le charmant village de 
Fontenay-aux-Roses, fort peuplé de gens de lettres, beau lieu où lui-même, 
secrétaire de l'Académie des sciences, associé pour ainsi dire à la royauté de 
Voltaire, il avait eu tant d'amis, et presque des courtisans ; tous en fuite ou 
écartés. Restait la maison du Petit-Ménage, on nommait ainsi M. et madame 
Suard. Véritable miniature de taille et d'esprit. Suard, joli petit homme, madame, 
vive et gentille, étaient tous deux gens de lettres, sans faire de livres pourtant, 
seulement de courts articles, quelques travaux pour les ministres, des nouvelles 
sentimentales (en cela excellait madame). Jamais il n'y eut personne pour mieux 
arranger sa vie. Tous deux aimés, influents et considérés jusqu'au dernier jour. 
Suard est mort censeur royal. 

Ils se tenaient tapis là, sous la terre, attendant que passât l'orage et se faisant 
tout petits. Quand ce proscrit fatigué, à mine hâve, à barbe sale, dans son triste 
déguisement, leur tomba à l'improviste, le joli petit ménage en fut cruellement 
dérangé. Que se passa-t-il ? on l'ignore. Ce qui est sûr, c'est que Condorcet 
ressortit immédiatement par une porte du jardin. Il devait revenir, dit-on ; la 
porte devait rester ouverte ; il la retrouva fermée. L'égoïsme connu des Suard ne 
me paraît pas suffisant pour autoriser cette tradition. Ils affirment, et je les crois, 
que Condorcet, qui quittait Paris pour ne compromettre personne, ne voulut 
point les compromettre ; il aura demandé, reçu des aliments : voilà tout. 

Il passa la nuit dans les bois, et le jour encore. Mais la marche l'épuisait. Un 
homme, assis depuis un an, tout à coup marchant sans repos, fût bientôt mort 
de fatigue. Force donc lui fut, avec sa barbe longue, ses yeux égarés, d'entrer, 
pauvre famélique, dans un cabaret de Clamart. Il mangea avidement, et, en 
même temps, pour soutenir son cœur, il ouvrit le poète romain. Cet air, ce livre, 
ces mains blanches, tout le dénonçait. Des paysans qui buvaient là (c'était le 
comité révolutionnaire de Clamart) virent bientôt tout de suite que c'était un ennemi 
de la République. Ils le traînèrent au district. La difficulté était qu'il ne pouvait 
plus faire un pas. Ses pieds étaient déchirés. On le hissa sur une misérable 
haridelle d'un vigneron qui passait. Ce fut dans cet équipage que cet illustre 
représentant du dix-huitième siècle fut solennellement conduit à la prison de 

                                       

1 Altera jam teritur bellis civilibus ætas ; 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 
Justum et tenacem propositi virum 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 
Et cuncta terrarum subacis 
Præter atrocem animum Catonis. 



Bourg-la-Reine. Il épargna à la République la honte du parricide, le crime de 
frapper le dernier des philosophes sans qui elle n'eût point existé. 



XII. — SOCIÉTÉS DE FEMMES. - OLYMPE DE GOUGES, ROSE LACOMBE. 

 

Les Jacobins s'appelant Amis de la Constitution, la société qui se réunissait au-
dessous de leur salle s'intitulait : Société fraternelle des patriotes des deux sexes 
défenseurs de la Constitution. Elle avait pris une forte consistance en mai 91. 
Dans une grande occasion, où elle proteste contre les décrets de l'Assemblée 
constituante, elle tire son appel à trois mille. Elle reçoit, vers cette époque, un 
membre illustre, madame Roland, alors en voyage à Paris. 

Nous savons peu, malheureusement, l'histoire des sociétés de femmes. C'est 
dans les mentions accidentelles de journaux, dans les biographies, etc., qu'on en 
recueille quelques légères traces. 

Plusieurs de ces sociétés furent fondées vers 90 et 91 par la brillante 
improvisatrice du Midi, Olympe de Gouges, qui, comme Lope de Vega, dictait une 
tragédie par jour. Elle était fort illettrée ; on a dit même qu'elle ne savait ni lire 
ni écrire. Elle était née à Montauban (1755) d'une revendeuse à la toilette et d'un 
père marchand, selon les uns, selon d'autres, homme de lettres. Quelques-uns la 
croyaient bâtarde de Louis XV. Cette femme infortunée, pleine d'idées 
généreuses, fut le martyr, le jouet de sa mobile sensibilité. Elle a fondé le droit 
des femmes par un mot juste et sublime : Elles ont bien le droit de monter à la 
tribune, puisqu'elles ont celui de monter à l'échafaud. 

Révolutionnaire en juillet 89, elle fut royaliste au 6 octobre, quand elle vit le roi 
captif à Paris. Républicaine en juin 91, sous l'impression de la fuite et de la 
trahison de Louis XVI, elle lui redevint favorable quand on lui fit son procès. On 
raillait son inconséquence, et, dans sa véhémence méridionale, elle proposait aux 
railleurs des duels au pistolet. 

Le parti de Lafayette contribua surtout à la perdre en la mettant à la tête d'une 
fête contre-révolutionnaire. On la fit agir, écrire dans plus d'une affaire que sa 
faible tête ne comprenait pas. Mercier et ses autres amis lui conseillaient en vain 
de s'arrêter, toujours elle allait, comptant sur la pureté de ses intentions ; elle 
les expliqua au public dans un très-noble pamphlet, la Fierté de l'innocence. La 
pitié lui fut mortelle. Quand elle vit le roi à la barre de la Convention, 
républicaine sincère, elle n'offrit pas moins de le défendre. L'offre ne fut pas 
acceptée. Mais, dès lors, elle fut perdue. 

Les femmes, dans leurs dévouements publics où elles bravent les partis, risquent 
bien plus que les hommes. C'était un odieux machiavélisme de ce temps de 
mettre la main sur celles dont l'héroïsme pouvait exciter l'enthousiasme, de les 
rendre ridicules par ces outrages que la brutalité inflige aisément à un sexe 
faible. Un jour, saisie dans un groupe, Olympe est prise par la tête ; un brutal 
tient cette tête serrée sous le bras, lui arrache le bonnet ; ses cheveux se 
déroulent... pauvres cheveux gris, quoiqu'elle n'eût que trente-huit ans ; le 
talent et la passion l'avaient consumée. Qui veut la tête d'Olympe pour quinze 
sous ? criait le barbare. Elle, doucement, sans se troubler : Mon ami, dit-elle, 
mon ami, j'y mets la pièce de trente. On rit, et elle échappa. 

Ce ne fut pas pour longtemps. Traduite au tribunal révolutionnaire, elle eut 
l'affreuse amertume de voir son fils la renier avec mépris. Là, la force lui 
manqua. Par une triste réaction de la nature dont les plus intrépides ne sont pas 
toujours exempts, amollie et trempée de larmes, elle se remit à être femme, 



faible, tremblante, à avoir peur de la mort. On lui dit que des femmes enceintes 
avaient obtenu un ajournement du supplice. Elle voulut, dit-on, l'être aussi. Un 
ami lui aurait rendu, en pleurant, le triste office, dont on prévoyait l'inutilité. Les 
matrones et les chirurgiens consultés par le tribunal furent assez cruels pour dire 
que, s'il y avait grossesse, elle était trop récente pour qu'on pût la constater. 

Elle reprit tout son courage devant l'échafaud, et mourut en recommandant à la 
patrie sa vengeance et sa mémoire. 

Les sociétés de femmes, tout à fait changées en 93, influent alors puissamment. 
Celle des Femmes révolutionnaires a alors pour chef et meneur une fille 
éloquente, hardie ; qui, la nuit du 31 mai, dans la réunion générale de l'Évêché 
où fut décidée la perte des Girondins, prit la plus violente initiative et dépassa de 
beaucoup la fureur des hommes. Elle avait alors pour amant le jeune Lyonnais 
Leclerc, disciple, je crois, de Châtier, et intimement lié avec Jacques Roux, le 
tribun de la rue Saint-Martin, dont les prédications répandaient quelques idées 
communistes. Leclerc, Roux et d'autres, après la mort de Marat, firent un journal 
d'une tendance très-peu maratiste : Ombre de Marat. 

Ces hardis novateurs, violemment haïs de Robespierre et des Jacobins, rendirent 
ceux-ci hostiles aux sociétés de femmes, où leurs nouveautés étaient bien 
reçues. 

D'autre part, les poissardes ou dames de la halle, royalistes en grande partie et 
toutes fort irritées de la diminution de leur commerce, en voulaient aux sociétés 
de femmes, que, très-injustement, elles en rendaient responsables. Plus fortes et 
mieux nourries que ces femmes (pauvres ouvrières), elles les battaient souvent. 
Maintes fois, elles envahirent une de ces sociétés sous les charniers Saint-
Eustache et la mirent en fuite à force de coups. 

D'autre part, les républicaines trouvaient mauvais que les poissardes 
négligeassent de porter la cocarde nationale, que tout le monde portait, 
conformément à la loi. En octobre 93, époque de la mort des Girondins, habillées 
en hommes et armées, elles se promenèrent aux halles et injurièrent les 
poissardes. Celles-ci tombèrent sur elles, et, de leurs robustes mains, leur 
appliquèrent, au grand amusement des hommes, une indécente correction. Paris 
ne parla d'autre chose. La Convention jugea, mais contre les victimes ; elle 
défendit aux femmes de s'assembler. Cette grande question sociale se trouva 
ainsi étranglée par hasard. 

Que devint Rose Lacombe ? Chose étrange ! cette femme violente eut, somme la 
plupart des terroristes du temps, un jour de faiblesse et d'humanité qui faillit la 
perdre. Elle se compromit fort en essayant de sauver un suspect. C'est le 
moment tragique de mars 94. Elle demanda un passeport, comme actrice, 
engagée au théâtre de Dunkerque. 

En juin 94, nous la retrouvons assise à la porte des prisons, vendant aux détenus 
du vin, du sucre, du pain d'épice, etc., etc., position lucrative, qui, par la 
connivence des geôliers, permettait de vendre à tout prix. On n'eût pu 
reconnaître la fougueuse bacchante de 93. Elle était devenue une marchande 
intéressée ; du reste, douce et polie. 



XIII. — THÉROIGNE DE MÉRICOURT. 

 

Il existe un fort bon portrait gravé de la belle, vaillante, infortunée Liégeoise, qui, 
au 5 octobre, eut la grande initiative de gagner le régiment de Flandre, de briser 
l'appui de la royauté, qui, au 10 août. parmi les premiers combattants, entra au 
château l'épée à la main, et reçut une couronne de la main des vainqueurs. — 
Malheureusement ce portrait, dessiné à la Salpêtrière, quand elle fut devenue 
folle, rappelle bien faiblement l'héroïque beauté qui ravit le cœur de nos pères et 
leur fit voir dans une femme l'image mime de la Liberté. 

La tête ronde et forte (vrai type liégeois), l'œil noir, un peu gros, un peu dur, n'a 
pas perdu sa flamme. La passion y reste encore, et la trace du violent amour 
dont cette fille vécut et mourut, — amour d'un homme ? non (quoique la chose 
semble étrange à dire pour une telle vie), l'amour de l'idée, l'amour de la Liberté et 
de la Révolution. 

L'œil de la pauvre fille n'est pourtant point hagard ; il est plein d'amertume, de 
reproche et de douleur, plein du sentiment d'une si grande ingratitude !... Du 
reste, le temps a frappé, non moins que le malheur. Les traits grossis ont pris 
quelque chose de matériel. Sauf les cheveux noirs serrés d'un fichu, tout est 
abandonné, le sein nu, dernière beauté qui reste, sein conservé de formes pures, 
fermes et virginales, comme pour témoigner que l'infortunée, prodiguée aux 
passions des autres, elle-même usa peu de la vie. 

Pour comprendre cette femme, il faudrait bien connaître son pays, le pays 
wallon, de Tournai jusqu'à Liège, connaître surtout Liège, notre ardente petite 
France de Meuse, avant-garde jetée si loin au milieu des populations allemandes 
des Pays-Bas. J'ai conté sa glorieuse histoire au quinzième siècle, quand, brisée 
tant de fois, jamais vaincue, cette population héroïque d'une ville combattit un 
empire, quand trois cents Liégeois, une nuit, forcèrent un camp de quarante 
mille hommes pour tuer Charles le Téméraire. (Histoire de France, t. VI.) Dans nos 
guerres de 93, j'ai dit comment un ouvrier wallon, un batteur de fer de Tournai, 
le ferblantier Meuris, par un dévouement qui rappelle celui de ces trois cents, 
sauva la ville de Nantes, comment la Vendée s'y brisa pour le salut de la France. 
(Histoire de la Révolution.) 

Pour comprendre Théroigne, il faudrait connaître encore le sort de la ville de 
Liège, ce martyr de la liberté au commencement de la Révolution. Serve de la 
pire tyrannie, serve de prêtres, elle s'affranchit deux ans, et ce fut pour retomber 
sous son évêque, rétabli par l'Autriche. Réfugiés en foule chez nous, les Liégeois 
brillèrent dans nos armées par leur valeur fougueuse, et marquèrent non moins 
dans nos clubs par leur colérique éloquence. C'étaient nos frères ou nos enfants. 
La plus touchante fête de la Révolution est peut-être celle où la Commune, les 
adoptant solennellement, promena dans Paris les archives de Liège, avant de les 
recevoir dans son sein à l'Hôtel de Ville. 

Théroigne était la fille d'un fermier aisé, qui lui avait fait donner quelque 
éducation, et elle avait une grande vivacité d'esprit, beaucoup d'éloquence 
naturelle : cette race du Nord tient beaucoup du Midi. Séduite par un seigneur 
allemand, abandonnée, fort admirée en Angleterre et entourée d'amants, elle 
leur préférait à tous un chanteur italien, un castrat, laid et vieux, qui la pillait, 
vendit ses diamants. Elle se faisait alors appeler, en mémoire de son pays (la 
Campine), comtesse de Campinados. En France, ses passions furent de même 



pour des hommes étrangers à l'amour. Elle déclarait détester l'immoralité de 
Mirabeau ; elle n'aimait que le sec et froid Sieyès, ennemi né des femmes. Elle 
distinguait encore un homme austère, l'un de ceux qui fondèrent plus tard le 
culte de la Raison, l'auteur du calendrier républicain, le mathématicien Romme, 
aussi laid de visage qu'il était pur et grand de cœur ; il le perça, ce cœur, le jour 
où il crut la République morte. Romme, en 89, arrivait de Russie ; il était 
gouverneur du jeune prince Strogonoff, et ne se faisait aucun scrupule de mener 
son élève aux salons de la Liégeoise, fréquentés par des hommes comme Sieyès 
et Pétion. C'est dire assez que Théroigne, quelle que fût sa position douteuse, 
n'était nullement une fille. 

Les jours entiers, elle les passait à l'Assemblée, ne perdait pas un mot de ce qui 
s'y disait. Une des plaisanteries les plus ordinaires des royalistes qui rédigeaient 
les Actes des apôtres, c'était de marier Théroigne au député Populus, qui ne la 
connaissait même pas. 

Quand Théroigne n'aurait rien fait, elle serait immortelle par un numéro 
admirable de Camille Desmoulins sur une séance des Cordeliers. Voici l'extrait 
que j'en ai fait ailleurs : 

L'orateur est interrompu. Un bruit se fait à la porte, un murmure flatteur, 
agréable... Une jeune femme entre et veut parler... Comment ! ce n'est pas 
moins que mademoiselle Théroigne, la belle amazone de Liège ! Voilà bien sa 
redingote de soie rouge, son grand sabre du 5 octobre. L'enthousiasme est au 
comble. C'est la reine de Saba, s'écrie Desmoulins, qui vient visiter le Salomon 
des districts. 

Déjà elle a traversé toute l'Assemblée d'un pas léger de panthère, elle est 
montée à la tribune. Sa jolie tâte inspirée, lançant des éclairs, apparaît entre les 
sombres figures apocalyptiques de Danton et de Marat. 

Si vous êtes vraiment des Salomons, dit Théroigne, eh bien, vous le prouverez, 
vous bâtirez le Temple, le temple de la liberté, le palais de l'Assemblée 
nationale... Et vous le bâtirez sur la place où fut la Bastille. 

Comment ! tandis que le pouvoir exécutif habite le plus beau palais de l'univers, 
le pavillon de Flore et les colonnades du Louvre, le pouvoir législatif est encore 
campé sous les tentes, au Jeu de paume, aux Menus, au Manège... comme la 
colombe de Noé, qui n'a point où poser le pied ! 

Cela ne peut rester ainsi. Il faut que les peuples, en regardant les édifices 
qu'habiteront les-deux pouvoirs, apprennent, par la vue seule, où réside le vrai 
souverain. Qu'est-ce qu'un souverain sans palais ? Un dieu sans autel. Qui 
reconnaîtra son culte ? 

Bâtissons-le, cet autel. Et que tous y contribuent, que tous apportent leur or, 
leurs pierreries ; moi, voici les miennes. Bâtissons le seul vrai temple. Nul autre 
n'est digne de Dieu que celui où fut prononcée la Déclaration des droits de 
l'homme. Paris, gardien de ce temple, sera moins une cité que la patrie 
commune à toutes, le rendez-vous des tribus, leur Jérusalem ! 

Quand Liège, écrasée par les Autrichiens, fut rendue à son tyran ecclésiastique, 
en 1791, Théroigne ne manqua pas à sa patrie. Mais elle fut suivie de Paris à 
Liège, arrêtée en arrivant, spécialement comme coupable de l'attentat du 6 
octobre contre la reine de France, sœur de l'empereur Léopold. Menée à Vienne, 
et relâchée à la longue, faute de preuves, elle revint exaspérée, surtout contre 
les agents de la reine qui l'auraient suivie, livrée. Elle écrivit son aventure ; elle 



voulait l'imprimer ; elle en avait lu, dit-on. quelques pages aux Jacobins, lorsque 
éclata le 10 août. 

Un des hommes qu'elle haïssait le plus était le journaliste Suleau, l'un des plus 
furieux agents de la contre-révolution. Elle lui en voulait, non-seulement pour les 
plaisanteries dont il l'avait criblée, mais pour avoir publié, à Bruxelles chez les 
Autrichiens, un des journaux qui écrasèrent la Révolution à Liège, le Tocsin des 
rois. Suleau était dangereux, non par sa plume seulement, mais par son 
courage, par ses relations infiniment étendues, dans sa province et ailleurs. 
Montlosier conte que Suleau, dans un danger, lui disait : J'enverrai, au besoin, 
toute ma Picardie à votre secours. Suleau, prodigieusement actif, se multipliait ; 
on le rencontrait souvent déguisé. Lafayette, dès 90, dit qu'on le trouva ainsi, 
sortant le soir de l'hôtel de l'archevêque de Bordeaux. Déguisé cette fois encore, 
armé, le matin même du 10 août, au moment de la plus violente fureur 
populaire, quand la foule, ivre d'avance du combat qu'elle allait livrer, ne 
cherchait qu'un ennemi, Suleau, pris, dès lors était mort. On l'arrêta dans une 
fausse patrouille de royalistes, armés d'espingoles, qui faisaient une 
reconnaissance autour des Tuileries. 

Théroigne se promenait avec un garde-française sur la terrasse des Feuillants 
quand on arrêta Suleau. S'il périssait, ce n'était pas elle du moins qui pouvait le 
mettre à mort. Les plaisanteries mêmes qu'il avait lancées contre elle auraient dû 
le protéger. Au point de vue chevaleresque, elle devait le défendre ; au point de 
vue qui dominait alors, l'imitation farouche des républicains de l'antiquité, elle 
devait frapper l'ennemi public, quoiqu'il fût son ennemi. Un commissaire, monté 
sur un tréteau, essayait de calmer la foule ; Théroigne le renversa, le remplaça, 
parla contre Suleau. Deux cents hommes de garde nationale défendaient les 
prisonniers ; on obtint de la section un ordre de cesser toute résistance. Appelés 
un à un, ils furent égorgés par la foule. Suleau montra, dit-on, beaucoup de 
courage, arracha un sabre aux égorgeurs, essaya de se faire jour. Pour mieux 
orner le récit, on suppose que la virago (petite et fort délicate, malgré son ardente 
énergie) aurait sabré de sa main cet homme de grande taille, d'une vigueur et 
d'une force décuplées par le désespoir. D'autres disent que ce fut le garde-
française qui donnait le bras à Théroigne qui porta le premier coup. 

Sa participation au 10 août, la couronne que lui décernèrent les Marseillais 
vainqueurs, avaient resserré ses liens avec les Girondins amis de ces Marseillais 
et qui les avaient fait venir. Elle s'attacha encore plus à eux par leur horreur 
commune pour les massacres de Septembre, qu'elle flétrit énergiquement. Dès 
avril 92, elle avait violemment rompu avec Robespierre, disant fièrement dans un 
café que, s'il calomniait sans preuves, elle lui retirait son estime. La chose, 
contée le soir ironiquement par Collot-d'Herbois aux Jacobins, jeta l'amazone 
dans un amusant accès de fureur. Elle était dans une tribune, au milieu des 
dévotes de Robespierre. Malgré les efforts qu'on faisait pour la retenir, elle sauta 
par-dessus la barrière qui séparait les tribunes de la salle, perça cette foule 
ennemie, demanda en vain la parole ; on se boucha les oreilles, craignant d'ouïr 
quelque blasphème contre le dieu du temple ; Théroigne fut chassée sans être 
entendue. 

Elle était encore fort populaire, aimée, admirée de la foule pour son courage et 
sa beauté. On imagina un moyen de lui ôter ce prestige, de l'avilir par une des 
plus lâches violences qu'un homme puisse exercer sur une femme. Elle se 
promenait presque seule sur la terrasse des Tuileries ; ils formèrent un groupe 
autour d'elle, le fermèrent tout à coup sur elle, la saisirent, lui levèrent les jupes, 



et, nue, sous les risées de la foule, la fouettèrent comme un enfant. Ses prières, 
ses cris, ses hurlements de désespoir, ne firent qu'augmenter les rires de cette 
foule cynique et cruelle. Lâchée enfin, l'infortunée continua ses hurlements ; tuée 
par cette injure barbare dans sa dignité et dans son courage, elle avait perdu 
l'esprit. De 1793 jusqu'en 1817, pendant cette longue période de vingt-quatre 
années (toute une moitié de sa vie !), elle resta folle furieuse, hurlant comme au 
premier jour. C'était un spectacle à briser le cœur de voir cette femme héroïque 
et charmante, tombée plus bas que la bête, heurtant ses barreaux, se déchirant 
elle-même et mangeant ses excréments. Les royalistes se sont complu à voir là 
une vengeance de Dieu sur celle dont la beauté fatale enivra la Révolution dans 
ses premiers jours. 



XIV. — LES VENDÉENNES EN 1790 ET 1791. 

 

Au moment où les émigrés, amenant l'ennemi par la main, lui ouvrent nos 
frontières de l'Est, le 24 et tee août, anniversaire de la Saint-Barthélemy, éclate 
dans l'Ouest la guerre de la Vendée. 

Chose étrange ! ce fut le 25 août, le jour où le paysan vendéen attaquait la 
Révolution, que la Révolution, dans sa partialité généreuse, jugeait pour le 
paysan le long procès des siècles, abolissant les droits féodaux sans indemnité. 

A ce moment, toutes les nations, Savoie, Italie, Allemagne, Belgique, les cités 
qui en sont les portes, Nice, Chambéry, Mayence, Liège, Bruxelles, Anvers, 
recevaient, appelaient le drapeau tricolore ; toutes ambitionnaient de devenir 
françaises. Et il se trouve un peuple tellement aveugle, qu'il arme contre la 
France, sa mère, contre le peuple qui est lui-même ! Ces pauvres gens ignorants, 
égarés, criaient : Mort à la nation ! 

Tout est mystère dans cette guerre de Vendée. C'est une guerre de ténèbres et 
d'énigmes, une guerre de fantômes, d'insaisissables esprits. Les rapports les plus 
contradictoires circulent dans le public. Les enquêtes n'apprennent rien. Après 
quelque fait tragique, les commissaires envoyés arrivent, inattendus, dans la 
paroisse, et tout est paisible ; le paysan est au travail, la femme est sur sa porte, 
au milieu de ses enfants, assise, et qui file ; au cou son grand chapelet. Le 
seigneur ? on le trouve à table ; il invite les commissaires ; ceux-ci se retirent 
charmés. Les meurtres et les incendies recommencent le lendemain. 

Où donc pouvons-nous saisir le fuyant génie de la guerre civile ? 

Regardons. Je ne vois rien, sinon là-bas sur la lande, une sœur grise qui trotte 
humblement et tête basse. 

Je ne vois rien. Seulement j'entrevois entre deux bois une dame à cheval, qui, 
suivie d'un domestique, va rapide, sautant les fossés, quitte la route et prend la 
traverse. Elle se soucie peu, sans doute, d'être rencontrée. 

Sur la route même chemine, le panier au bras, portant ou des œufs, ou des 
fruits, une honnête paysanne. Elle va vite, et veut arriver à la ville avant la nuit. 

Mais la sœur, mais la dame, mais la paysanne, enfin, où vont-elles ? Elles vont 
par trois chemins, elles arrivent au même lieu. Elles vont, toutes les trois, 
frapper à la porte d'un couvent. Pourquoi pas ? La dame a là sa petite fille qu'on 
élève ; la paysanne y vient vendre ; la bonne sœur y demande abri pour une 
seule nuit. 

Voulez vous dire qu'elles y viennent prendre les ordres du prêtre ? Il n'y est pas 
aujourd'hui. — Oui, mais il y fut hier. il fallait bien qu'il vint le samedi confesser 
les religieuses. Confesseur et directeur, il ne les dirige pas seules, mais par elles 
bien d'autres encore ; il confie à ces cœurs passionnés, à ces langues 
infatigables, tel secret qu'on veut faire savoir, tel faux bruit qu'on veut répandre, 
tel signal qu'on veut faire courir. Immobile dans sa retraite, par ces nonnes 
immobiles, il remue toute la contrée. 

Femme et prêtre, c'est là tout, la Vendée, la guerre civile 

Notez bien que, sans la femme, le prêtre n'aurait rien pu. 



Ah ! brigandes, disait un soir un commandant républicain, arrivant dans un 
village où les femmes seules restaient, lorsque cette guerre effroyable avait fait 
périr tant d'hommes, ce sont les femmes, disait-il, qui sont cause de nos 
malheurs ; sans les femmes, la République serait déjà établie, et nous serions 
chez nous tranquilles... Allez, vous périrez toutes, nous vous fusillerons demain. 
Et, après-demain, les brigands viendront eux-mêmes nous tuer. (Mémoires de 
madame de Sapinaud.) 

Il ne tua pas les femmes. Mais il avait dit, en réalité, le vrai mot de la guerre 
civile. Elle savait mieux que tout autre. Cet officier républicain était un prêtre qui 
avait jeté la soutane ; il savait parfaitement que toute l'œuvre des ténèbres 
s'était accomplie par l'intime et profonde entente de la femme et du prêtre. 

La femme, c'est la maison ; mais c'est tout autant l'église et le confessionnal. 
Cette sombre armoire de chêne, où la femme, à genoux, parmi les larmes et les 
prières, reçoit, renvoie, plus ardente, l'étincelle fanatique, est le vrai foyer de la 
guerre civile. 

La femme, qu'est-ce encore ? le lit, l'influence toute-puissante des habitudes 
conjugales, la force invincible des soupirs et des pleurs sur l'oreiller... Le Inari 
dort, fatigué. Mais elle, elle ne dort pas. Elle se tourne, se retourne ; elle 
parvient à l'éveiller. Chaque fois, profond soupir, parfois un sanglot. Mais qu'as-
tu donc cette nuit ? — Hélas ! le pauvre Roi au Temple !... Hélas ! ils l'ont 
souffleté, comme Notre-Seigneur Jésus-Christ ! — Et, si l'homme s'endort un 
moment : On dit qu'on va vendre l'église ! l'église et le presbytère ! Ah ! 
malheur, malheur à celui qui achètera !... 

Ainsi, dans chaque famille, dans chaque maison, la contre-révolution avait un 
prédicateur ardent, zélé, infatigable, nullement suspect, sincère, naïvement 
passionné, qui pleurait, souffrait, ne disait pas une parole qui ne fût ou ne parût 
un éclat du cœur brisé... Force immense, vraiment invincible. A mesure que la 
Révolution, provoquée par les résistances, était obligée de frapper un coup, elle 
en recevait un autre : la réaction des pleurs, le soupir, le sanglot, le cri de la 
femme, plus perçant que les poignards. 

Peu à peu, ce malheur immense commença à se révéler, ce cruel divorce : la 
femme devenait l'obstacle et la contradiction du progrès révolutionnaire, que 
demandait le mari. 

Ce fait, le plus grave et le plus terrible de l'époque, a été trop peu remarqué. 

Le fer trancha la vie de bien des hommes. Mais voici qui 'est bien plus : un 
invisible fer tranche le nœud de la famille, met l'homme d'un côté, la femme de 
l'autre. 

Cette chose tragique et douloureuse apparut vers 92. Soit amour du passé, force 
des habitudes, soit faiblesse de cœur et pitié trop naturelle pour les victimes de 
la Révolution, soit enfin dévotion et dépendance des prêtres, la femme devenait 
l'avocat de la contre-révolution. 

C'était sur le terrain matériel de l'acquisition des biens nationaux que se posait 
généralement la dispute morale entre l'homme et la femme. 

Question matérielle ? On peut dire oui et non. 

D'abord, c'était la question de vie et de mort pour la Révolution. L'impôt ne 
rentrant pas, elle n'avait de ressource que dans la vente des biens nationaux. Si 



elle ne réalisait cette vente, elle était désarmée, livrée à l'invasion. Le salut de la 
révolution morale, la victoire des principes, tenait à la révolution financière. 

Acheter, c'était un acte civique qui servait très-directement le salut du pays. Acte 
de foi et d'espérance. C'était dire qu'on s'embarquait décidément sur le vaisseau 
de l'État en péril, qu'avec lui on voulait aborder ou périr. Le bon citoyen achetait, 
le mauvais citoyen empêchait d'acheter. 

Empêcher, d'une part, la rentrée de l'impôt, de l'autre, la vente des biens 
nationaux, couper les vivres à la Révolution, la faire mourir de faim : voilà le plan 
très-simple, très-bien conçu, du parti ecclésiastique. 

Le noble amenait l'étranger, et le prêtre empêchait qu'on ne pût se défendre. 
L'un poignardait la France, l'autre la désarmait. 

Par quoi le prêtre arrêtait-il le mouvement de la Révolution ? En la mettant dans 
la famille, en opposant la femme au mari, en fermant par elle la bourse de 
chaque ménage aux besoins de l'État. 

Quarante mille chaires, cent mille confessionnaux travaillaient en ce sens. 
Machine immense, d'incalculable force, qui lutta sans difficulté contre la machine 
révolutionnaire de la presse et des clubs, et contraignit ceux-ci, s'ils voulaient 
vaincre, à organiser la Terreur. 

Mais déjà en 89, 90, 91, 92 encore, la Terreur ecclésiastique sévissait dans les 
sermons, dans la confession. La femme n'en revenait chez elle que tête basse, 
courbée d'effroi, brisée. Elle ne voyait de toutes parts qu'enfer et flammes 
éternelles. On ne pouvait plus rien faire sans se damner. On n'obéissait plus aux 
lois qu'en se damnant. On ne payait l'impôt qu'en se damnant. Mais le fond de 
l'abîme, l'horreur des tourments sans remède, la griffe la plus aiguë du Diable, 
étaient pour l'acquéreur des biens nationaux... Comment eût-elle osé continuer 
de manger avec lui ? son pain n'était que cendre. Comment coucher avec un 
réprouvé ? être sa femme, sa moitié, même chair, n'était-ce pas brûler déjà, 
entrer vivante dans la damnation ? 

Qui peut dire de combien de sortes le mari était poursuivi, assailli, tourmenté, 
pour qu'il n'achetât point ! Jamais un général habile, un rusé capitaine, tournant 
et retournant sous les murs d'une place où il voudrait entrer, n'employa moyens 
plus divers. Ces biens ne rapportaient rien ; c'étaient des biens maudits, on 
l'avait déjà vu par le sort de tel acquéreur. Jean, qui e acheté, n'a-t-il pas été 
grêlé tout d'abord, Jacques inondé ? Pierre, c'est encore pis, il est tombé du toit. 
Paul, c'est son enfant qui est mort. M. le curé l'a très-bien dit : Ainsi périrent les 
premiers-nés d'Égypte... 

Généralement le mari ne répondait rien, tournait le dos, faisait semblant de 
dormir : Il n'avait pas de quoi répondre à ce flot de paroles. La femme 
l'embarrassait, par la vivacité du sentiment, par l'éloquence naïve et pathétique, 
au moins par les pleurs. Il ne répondait point, ou ne répondait qu'un mot que 
nous dirons tout à l'heure. Il n'était nullement rendu, cependant. Il ne lui était 
pas facile de devenir l'ennemi de la Révolution, sa bienfaitrice, sa mère, qui 
prenait son parti, jugeait pour lui, l'affranchissait, le faisait homme, le tirait du 
néant. N'y eût-il rien gagné, pouvait-il aisément ne pas se réjouir de 
l'affranchissement général ? Pouvait-il méconnaître ce triomphe de la Justice, 
fermer les yeux au spectacle sublime de cette création immense : tout un-monde 
naissant à la vie ! — Il résistait donc en lui-même. Non, disait-il en lui, non, tout 



ceci est juste, quoi qu'ils disent ; et je ne serais pas l'homme qui y profite, que je 
le croirais juste encore. 

Voilà comment les choses se passèrent dans presque toute.la France. Le mari 
résista, l'homme resta fidèle à la Révolution. 

Dans la Vendée, dans une grande partie de l'Anjou, du Maine et de la Bretagne, 
la femme l'emporta, la femme et le prêtre, étroitement unis. 

Tout l'effort de la femme était d'empêcher son mari d'acheter des biens 
nationaux. Cette terre tant désirée du paysan, si ardemment convoitée de lui, 
depuis des siècles, au moment où la loi la lui livrait pour ainsi dire, la femme se 
jetait devant, l'en écartait au nom de Dieu. Et c'eût été en présence de ce 
désintéressement (aveugle, mais honorable) de la femme que le prêtre aurait 
profité des avantages matériels que lui offrait la Révolution ? Il eût déchu 
certainement dans l'opinion de ses paroissiennes, se fût fermé leur confiance, eût 
descendu du haut idéal où leur cœur prévenu aimait à le placer. 

On a beaucoup parlé de l'influence des prêtres sur -les femmes, mais pas assez 
de celle des femmes sur les prêtres. 

Notre conviction est qu'elles furent et plus sincèrement et plus violemment 
fanatiques que les prêtres eux-mêmes ; que leur ardente sensibilité, leur pitié 
douloureuse pour les victimes, coupables ou non, de la Révolution, l'exaltation où 
les jeta la tragique légende du roi au Temple, de la reine, du petit Dauphin, de 
madame de Lamballe, en un mot la, profonde réaction de la pitié et de la nature 
au cœur des femmes, fit la force réelle de la contre-révolution. Elles 
entraînèrent, dominèrent ceux qui paraissaient les conduire, poussèrent leurs 
confesseurs dans la voie du martyre, leurs maris dans la guerre civile. 

Le dix-huitième siècle connaissait peu l'âme du prêtre. Il savait bien que la 
femme avait influence sur lui ; mais il croyait, d'après la vieille tradition des 
noëls et des fabliaux, d'après les plaisanteries de village, que la femme qui 
gouverne le prêtre, c'était la gouvernante, celle qui couche sous son toit, la 
servante-maîtresse, la dame du presbytère. En cela, il se trompait. 

Nul doute que, si la gouvernante eût été la femme du cœur, celle qui influe 
profondément, le prêtre n'eût reçu, saisi avec bonheur, les bienfaits de la 
Révolution. Fonctionnaire à traitement fixe et suffisant pour la famille, il eût 
trouvé bientôt, dans le progrès naturel du nouvel ordre de choses, son 
affranchissement véritable, la faculté de faire du concubinat un mariage. La 
gouvernante n'en était pas indigne. Malheureusement, quel que soit son mérite, 
elle est généralement plus âgée que le prêtre, ou de figure laide et vulgaire. Fût-
elle jeune et belle, le cœur du prêtre ne lui resterait pas. Son cœur, qu'on le 
sache bien, n'est pas au presbytère ; il est au confessionnal1. La gouvernante est 

                                       

1 Cette religion, née du cœur de la femme (ce fut le charme de son berceau), va, en sa 
décadence, s'absorbant dans la femme. Ses docteurs sont insatiables dans les recherches 
sur le mystère du sexe. Cette année même (1849), quelle matière le concile de Paris a t-
il fouillée, approfondie ? Une seule, la Conception. — Ne cherchez point le praire dans les 
sciences ou les lettres ; il est au confessionnal, et il s'y est perdu. Que voulez-vous que 
devienne un pauvre homme à qui tous les jours cent femmes viennent raconter leur 
cœur, leur lit, tous leurs secrets ? Les saints mystères de la nature, qui, vus de face, au 
jour de Dieu, de l'œil austère de la science, agrandiraient l'esprit, l'affaiblissent et 
l'énervent quand on les surprend ainsi au demi-jour des confidences sensuelles. 
L'agitation fiévreuse, les jouissances commencées, plus ou moins éludées, 



sa vie quotidienne et vulgaire, sa prose. La pénitente est sa poésie ; c'est avec 
elle qu'il a ses rapports de cœur, intimes et profonds. 

Et ces rapports ne sont nulle part plus, forts que dans l'Ouest.. 

Sur nos frontières du Nord, dans toutes ces contrées cris. La loi avait cru au 
célibat du prêtre ; elle l'avait traité comme un individu isolé, qui peut se déplacer 
plus aisément qu'un chef de famille. Le prêtre, l'homme de l'esprit, tient-il donc 
aux lieux, aux personnes ? n'est-il pas essentiellement mobile, comme l'esprit 
dont il est le ministre ? A toutes ces questions, voilà qu'ils répondaient 
négativement, ils s'accusaient eux-mêmes. Au moment où la loi l'enlevait de 
terre, ce prêtre, on s'apercevait des racines vivantes qu'il avait dans la terre ; 
elles saignaient, criaient. 

Hélas : mené si loin, traîné au chef-lieu, à douze, à quinze, à vingt lieues du 
village ! On pleurait ce lointain exil. Dans l'extrême lenteur des voyages d'alors, 
lorsqu'on mettait deux jours pour franchir une telle distance, elle affligeait bien 
plus. Le chef-lieu, c'était le bout du monde. Pour faire un tel voyage, on faisait 
sou testament, on mettait ordre à sa conscience. 

Qui peut dire les scènes douloureuses de ces départs forcés ? Tout le village 
assemblé, les femmes agenouillées pour recevoir encore la bénédiction, noyées 
de larmes, suffoquées de sanglots ?... Telle pleurait jour et nuit. Si le mari s'en 
étonnait un peu, ce n'était pas pour l'exil du curé qu'elle pleurait, c'était pour 
telle église qu'on allait vendre, tel couvent qu'on allait fermer... Au printemps de 
92, les nécessités financières de la Révolution firent décider enfin la vente des 
églises qui n'étaient pas indispensables au culte, celles des couvents d'hommes 
et de femmes. Une lettre d'un évêque émigré, datée de Salisbury, adressée aux 
Ursulines de Landerneau, fut interceptée, et constata de manière authentique 
que le centre et le foyer de toute l'intrigue royaliste étaient dans ces couvents. 
Les religieuses ne négligèrent rien pour donner à leur expulsion un éclat 
dramatique ; elles s'attachèrent aux grilles, ne voulurent point sortir que les 
officiers municipaux, forcés eux-mêmes d'obéir à la loi et responsables de son 
exécution, n'eussent arraché les grilles de leurs mains. 

De telles scènes, racontées, répétées, surchargées d'ornements pathétiques, 
troublaient tous les esprits. Les hommes commençaient à s'émouvoir presque 
autant que les femmes. Étonnant changement, et bien rapide ! Le paysan, en 88, 
était en guerre avec l'Église pour la dîme, toujours tenté de disputer contre elle. 
Qui donc l'avait si bien, si vite réconcilié avec le prêtre ? La Révolution elle-
même, en abolissant la dîme. Par cette mesure plus généreuse que politique, elle 
rendit au prêtre son influence sur les campagnes. Si la dîme eût duré, jamais le 
paysan n'eût cédé à sa femme, n'eût pris les armes contre la Révolution. 

Les prêtres réfractaires, réunis au chef-lieu, connaissaient parfaitement cet état 
des campagnes, la profonde douleur des femmes, la sombre indignation des 
hommes. Ils eu tirèrent un grand espoir, et entreprirent de le communiquer au 

                                                                                                                        

recommencées sans cesse, stérilisent l'homme sans retour (je recommande cet 
important sujet au philosophe et au médecin). Il peut garder les petites facultés 
d'intrigue et de manège, mais les grandes facultés viriles, surtout l'invention, ne se 
développent jamais dans cet état maladif ; elles veulent l'état sain, naturel, légitime et 
loyal Depuis cent cinquante ana surtout, depuis que le Sacré-Cœur, sous son voile 
d'équivoques, a rendu si aisé ce jeu fatal, le prêtre s'y est énervé et n'a plus rien produit 
; il est resté eunuque dans les sciences. 



roi. Dans nue foule de lettres qu'ils lui écrivent, ou lui font écrire au printemps de 
92, ils l'encouragent à tenir ferme, à n'avoir pas peur de la Révolution, à la 
paralyser par l'obstacle constitutionnel, le veto. On lui prêche la résistance sur 
tous les tons, par des arguments variés, et sous des noms de personnes 
diverses. Tantôt ce sont des lettres d'évêques, écrites en phrases de Bossuet : 
Sire, vous êtes le roi très-chrétien... Rappelez-vous vos ancêtres... Qu'aurait fait 
saint Louis ? etc. Tantôt, des lettres écrites par des religieuses, ou en leur nom, 
des lettres gémissantes. Ces plaintives colombes, arrachées de leur nid, 
demandent au roi la faculté d'y rester, d'y mourir. Autrement dit, elles veulent 
que le roi arrête l'exécution des lois relatives à la vente des biens ecclésiastiques. 
Celles de. Rennes avouent que la municipalité leur offre une autre maison ; mais 
ce n'est point la leur, et elles n'en voudront jamais d'autre. 

Les lettres les plus hardies, les plus curieuses, sont celles des prêtres ; Sire, vous 
êtes un homme pieux, nous ne l'ignorons pas. Vous ferez ce que vous pourrez... 
Mais enfin, sachez-le, le peuple est las de la Révolution. Son esprit est changé, la 
ferveur lui est revenue ; les sacrements sont fréquentés. Aux chansons ont 
succédé les cantiques... Le peuple est avec nous. 

Une lettre terrible en ce genre, qui dut tromper le roi1, l'enhardir, le pousser à sa 
perte, est celle des prêtres réfractaires réunis à Angers (9 février 92). Elle peut 
passer pour l'acte originaire de la Vendée, elle l'annonce, la prédit 
audacieusement. On y parle haut et ferme, comme ayant sous la main, pour 
arme disponible, une jacquerie de paysans. Cette page sanglante semble écrite 
de la main, du poignard de Bernier, un jeune curé d'Angers, qui, plus que nul 
autre, fomenta la Vendée, la souilla par des crimes, la divisa par son ambition, 
l'exploita dans son intérêt. 

On dit que nous excitons les populations ?... Mais c'est tout le contraire. Que 
deviendrait le royaume si nous ne retenions le peuple ? Votre trône ne 
s'appuierait plus que sur un monceau de cadavres et de ruines... — Vous savez, 
sire, vous ne savez que trop ce que peut faire un peuple qui se croit patriote. 
Mais vous ne savez pas de quoi sera capable un peuple qui se voit enlever son 
culte, ses temples et ses autels. 

il y a, dans cette lettre hardie, un remarquable aven. C'est le va-tout du prêtre, 
on le voit, son dernier cri avant la guerre civile. Il n'hésite point à révéler la 
cause, intime et profonde, de son désespoir, à savoir, la douleur d'être séparé de 
celles qu'il dirige : On ose rompre ces communications que l'Église non-
seulement permet, mais autorise, etc. 

Ces prophètes de guerre civile étaient sûrs de leur fait, ils risquaient peu de se 
tromper, en prédisant ce qu'ils faisaient eux-mêmes. Les femmes de prêtres, 
gouvernantes de curés et autres, éclatèrent les premières, avec une violence 
plus que conjugale, contre les curés citoyens. A Saint-Servan, près Saint-Malo, il 
y eut comme une émeute de femmes. En Alsace, ce fut la gouvernante d'un curé 
qui, la première, sonna le tocsin pour courir sus aux prêtres qui avaient prêté le 
serment. Les Bretonnes ne sonnaient point, elles frappaient ; elles envahissaient 
l'église, armées de leurs balais, et battaient le prêtre à l'autel. Des coups plus 
sûrs encore étaient portés par les religieuses. Les Ursulines, dans leurs 

                                       

1 Ces lettres (conservées aux Archives nationales, armoire de fer, c. 57, pièces du procès 
de Louis XVI ) fournissent une circonstance atténuante en faveur de l'homme incertain, 
timoré, dont elles durent torturer l'esprit. 



innocentes écoles de jeunes filles, arrangeaient la guerre des chouans. Les Filles 
de la sagesse, dont la maison mère était à Saint-Laurent, près Montaigu allaient 
soufflant le feu ; ces bonnes sœurs infirmières, en soignant les malades, 
inoculaient la rage. 

Laissez-les faire, disaient les philosophes, les amis de la tolérance ; laissez-les 
pleurer et crier, chanter leurs vieux cantiques. Quel mal à tout cela ? Oui, mais 
entrez le soir dans cette église de village, où le peuple se précipite en foule. 
Entendez-vous ces chants ? Ne frémissez-vous pas ?... Les litanies, les hymnes, 
sur les vieilles paroles, deviennent par l'accent une autre Marseillaise. Et ce Dies 
iræ, hurlé avec fureur, est-ce rien autre chose qu'une prière de meurtre, un 
appel aux feux éternels ? 

Laissez faire, disait-on, ils chantent, n'agissent pas. Cependant on voyait déjà 
s'ébranler de grandes foules. En Alsace, huit mille paysans s'assemblèrent pour 
empêcher de mettre les scellés sur un bien ecclésiastique. Ces bonnes gens, à la 
vérité, disait-on, n'avaient d'armes que leur chapelet. Mais le soir ils en avaient 
d'autres, quand le curé constitutionnel, rentré chez lui, recevait des pierres dans 
ses vitres, et que parfois la balle perçait ses contrevents. 

Ce n'était pas par de petits ressorts d'intrigues timidement ménagés, indirects, 
qu'on poussait les masses à la guerre civile. On employait hardiment les plus 
grossiers moyens pour leur brouiller l'esprit, les enivrer de fanatisme ; on leur 
versait l'erreur et le meurtre à pleins bords. La bonne vierge Marie apparaissait, 
et voulait qu'on tuât. A Apt, à Avignon, elle se remua, fit des miracles, déclara 
qu'elle ne voulait plus rester dans les mains des constitutionnels, et les 
réfractaires l'enlevèrent, au prix d'un violent combat. Mais il y a trop de soleil en 
Provence ; la Vierge aimait bien mieux apparaître en Vendée, dans les brumes, 
les épais fourrés, les haies impénétrables. Elle profita des vieilles superstitions 
locales ; elle se montra dans trois lieux différents, et toujours près d'un vieux 
chêne druidique. Son lieu chéri était ce Saint-Laurent, d'où les Filles de la 
sagesse colportaient les miracles, l'appel au sang. 

Cette violente et directe préparation de la guerre civile, cette entente profonde 
des femmes avec les prêtres, des prêtres avec le roi, celle du roi (soupçonnée 
alors, prouvée depuis) avec les ennemis de la France, dont il appela les armées dès 
1791, tout cela, dis-je, eut son effet. Les royalistes constitutionnels, qui avaient 
cru pouvoir concilier la liberté et la royauté, ménager l'ancien culte, se 
trouvèrent cruellement démentis par le roi même et le clergé ; ils furent brisés, 
firent place aux Girondins, qui tuèrent la royauté, aux Montagnards, qui tuèrent 
le roi, mais qui, par cela même, créèrent dans la sensibilité populaire et dans le 
cœur des femmes la plus redoutable machine de la contre-révolution ; la légende 
de Louis XVI. 



III 

XV. — MADAME ROLAND (1791-1792). 

 

Pour vouloir la République, l'inspirer, la faire, ce n'était pas assez d'un noble 
cœur et d'un grand esprit. Il fallait encore une chose... Et quelle ? Être jeune, 
avoir cette jeunesse d'âme, cette chaleur de sang, cet aveuglement fécond qui 
voit déjà dans le monde ce qui n'est encore qu'en l'âme, et qui, le voyant, le 
crée... Il fallait avoir la foi. 

Il fallait une certaine harmonie, non-seulement de volonté et d'idées, mais 
d'habitudes et de mœurs républicaines ; avoir en soi la république intérieure, la 
république morale, la seule qui légitime et fonde la république politique ; je veux 
dire posséder le gouvernement de soi-même, sa propre démocratie, trouver sa 
liberté dans l'obéissance au devoir... Et il fallait encore, chose qui semble 
contradictoire, qu'une telle âme, vertueuse et forte, eût un moment passionné 
qui la fit sortir d'elle-même, la lançât dans l'action. 

Dans les mauvais jours d'affaissement, de fatigue ; quand la foi révolutionnaire 
défaillait en eux, plusieurs des députés et journalistes principaux de l'époque 
allaient prendre force et courage dans une maison où ces deux choses ne 
manquaient jamais : maison modeste, le petit hôtel Britannique de la rue 
Guénégaud, près le pont Neuf. Cette rue, assez sombre, qui mène à la rue 
Mazarine, plus sombre encore, n'a, comme on sait, d'autre vue que les longues 
murailles de la Monnaie. Ils montaient au troisième étage, et là, invariablement, 
trouvaient deux personnes travaillant ensemble, M. et madame Roland, venus 
récemment de Lyon. Le petit salon n'offrait qu'une table où les deux époux 
écrivaient ; la chambre à coucher, entrouverte, laissait voir deux lits. Roland 
avait près de soixante ans, elle trente-six, et paraissait beaucoup moins ; il 
semblait le père de sa femme. C'était un homme assez grand et maigre. l'air 
austère et passionné. Cet homme, qu'on a trop sacrifié à la gloire de sa femme1, 
était un ardent citoyen qui avait la France dans le cœur, un de ces vieux Français 
de la race des Vauban et des Boisguilbert, qui, sous la royauté, n'en 
poursuivaient pas moins, dans les seules voies ouvertes alors, la sainte idée du 
bien public. Inspecteur des manufactures, il avait passé toute sa vie dans les 
travaux, les voyages, à rechercher les améliorations dont notre industrie était 
susceptible. Il avait publié plusieurs de ces voyages, et divers traités ou 
mémoires, relatifs à certains métiers. Sa belle et courageuse femme, sans se 
rebuter de l'aridité des sujets, copiait, traduisait, compilait pour lui. L'Art du 
tourbier, l'Art du fabricant de laine rase et sèche, le Dictionnaire des 
manufactures, avaient occupé la belle main de madame Roland, absorbé ses 
meilleures années, sans autre distraction que la naissance et l'allaitement du seul 

                                       

1 Avant son mariage avec Roland, mademoiselle Phlipon avait été obligée, par 
l'inconduite de son père, de se réfugier dans un couvent de la rue Neuve-Saint-Étienne, 
qui mène au Jardin des Plantes ; petite rue ai illustre par le souvenir de Pascal, de Rollin, 
de Bernardin de Saint-Pierre. Elle y vivait, non en religieuse, mais dans sa chambre, 
entre Plutarque et Rousseau, gaie et courageuse, comme toujours, mais dans une 
extrême pauvreté, avec une sobriété plus que spartiate, et semblant déjà s'exercer aux 
vertus de la République. 



enfant qu'elle ait eu. Étroitement associée aux travaux, aux idées de son mari, 
elle avait pour lui une sorte de culte filial, jusqu'à lui préparer souvent ses 
aliments elle-même ; une préparation toute spéciale était nécessaire, l'estomac 
du vieillard était délicat, fatigué par le travail. 

Roland rédigeait lui-même, et n'employait nullement la plume de sa femme à 
cette époque ; ce fut plus tard, devenu ministre, au milieu d'embarras, de soins 
infinis, qu'il y eut recours. Elle n'avait aucune impatience d'écrire, et, si la 
Révolution ne fût venue la tirer de sa retraite, elle eût enterré ces dons inutiles, 
le talent, l'éloquence, aussi bien que la beauté. 

Quand les politiques venaient, madame Roland ne se mêlait pas d'elle-même aux 
discussions, elle continuait son ouvrage ou écrivait des lettres ; mais si, comme il 
arrivait, on en appelait à elle, elle parlait alors avec une vivacité, une propriété 
d'expressions, une force gracieuse et pénétrante, dont on était tout saisi. 
L'amour-propre aurait bien voulu trouver de l'apprêt dans ce qu'elle disait ; mais 
il n'y avait pas moyen ; c'était tout simplement une nature trop parfaite. 

Au premier coup d'œil, on était tenté de croire qu'on voyait la Julie de Rousseau1 
; à tort, ce n'était ni la Julie ni la Sophie, c'était madame Roland, une fille de 
Rousseau certainement, plus légitime encore peut-être que celles qui sortirent 
immédiatement de sa plume. Celle-ci n'était pas comme les deux autres une 
noble demoiselle. Manon Phlipon, c'est son nom de fille (j'en suis fâché pour ceux 
qui n'aiment pas les noms plébéiens), eut un graveur pour père, et elle gravait elle-
même dans la. maison paternelle. Elle procédait du peuple ; on le voyait 
aisément à un certain éclat de sang et de carnation qu'on a beaucoup moins 
dans les classes élevées ; elle avait la main belle, mais non pas petite, la bouche 
un peu grande, le menton assez retroussé, la taille élégante, d'une cambrure 
marquée fortement, une richesse de hanches et de sein que les dames ont 
rarement. 

Elle différait encore en un point des héroïnes de Rousseau, c'est qu'elle n'eut pas 
leur faiblesse. Madame Roland fut vertueuse, nullement amollie par l'inaction, la 
rêverie où languissent les femmes ; elle fut au plus haut degré laborieuse, 
active, le travail fut pour elle le gardien de la vertu. Une idée sacrée, le devoir, 
plane sur cette belle vie, de la naissance à la mort ; elle se rend ce témoignage 
au dernier moment, à l'heure où l'on ne ment plus : Personne, dit-elle, moins 
que moi n'a connu la volupté. — Et ailleurs. J'ai commandé à mes sens. 

Pure dans la maison paternelle, au quai de l'Horloge, comme le bleu profond du 
ciel, qu'elle regardait, dit-elle, de là jusqu'aux Champs-Élysées ; — pure à la 
table de son sérieux époux, travaillant infatigablement pour lui ; — pure au 
berceau de son enfant, qu'elle s'obstine à allaiter, malgré de vives douleurs ; — 
elle ne l'est pas moins dans les lettres qu'elle écrit à ses amis, aux jeunes 

                                       

1 Voyez les portraits de Lémontey, Riouffe et tant d'autres ; comme gravure, le bon et 
naïf portrait mis par Champagneux en tête de la première édition des Mémoires (an 
VIII). Elle est prise peu avant le temps de sa mort, à trente-neuf ans. Elle est forte, et 
déjà un peu maman, si on ose le dire, très-sereine, ferme et résolue, avec une tendance 
visiblement critique. Ce dernier caractère ne tient pas seulement à sa polémique 
révolutionnaire ; mais tels sont en général ceux qui ont lutté, qui ont peu donné au 
plaisir, qui ont contenu, ajourné la passion, qui n'ont pas eu enfin leur satisfaction en ce 
monde. 



hommes qui l'entouraient d'une amitié passionnée1 ; elle les calme et les 
console, les élève au-dessus de leur faiblesse. Ils lui restèrent fidèles jusqu'à la 
mort, comme à la vertu elle-même. 

L'un d'eux, sans songer au péril, allait en pleine Terreur recevoir d'elle, à sa 
prison, les feuilles immortelles où elle a raconté sa vie. Proscrit lui-même et 
poursuivi, fuyant sur la neige, sans abri que l'arbre chargé de givre, il sauvait ces 
feuilles sacrées ; elles le sauvèrent peut-être, lui gardant sur la poitrine la 
chaleur et la force du grand cœur qui les écrivit2. 

Les hommes qui souffrent à voir une vertu trop parfaite ont cherché 
inquiètement s'ils ne trouveraient pas quelque faiblesse en la vie de cette femme 
; et, sans preuve, sans le moindre indice3, ils ont imaginé qu'au fort du drame 
où elle devenait acteur, à son moment le plus viril, parmi les dangers, les 
horreurs — après Septembre apparemment ? ou la veille du naufrage qui 
emporta la Gironde ? —, madame Roland avait le temps, le cœur d'écouter les 
galanteries et de faire l'amour... La seule chose qui les embarrasse, c'est de 
trouver le nom de l'amant favorisé. 

Encore une fois, il n'y a nul fait qui motive ces suppositions. Madame Roland, 
tout l'annonce, fut toujours reine d'elle-même, maîtresse absolue de ses 
volontés, de ses actes. N'eut-elle aucune émotion ? cette âme forte, mais 
passionnée, n'eut-elle pas son orage ?... Cette question est tout autre, et sans 
hésiter je répondrai : Oui. 

Qu'on me permette d'insister. — Ce fait, peu remarqué encore, n'est point un 
détail indifférent, purement anecdotique de la vie privée. Il eut sur madame 
Roland une grave influencé en 91, et la puissante action qu'elle exerça dès cette 
époque serait beaucoup moins explicable, si l'on ne voyait à nu les causes 
particulières qui passionnaient alors cette âme, jusque-là calme et forte, mais 
d'une force tout assise en soi et sans action au dehors. 

                                       

1 Voyez la belle lettre à Bosc, alors fort troublé d'elle et triste de la voir transplantée près 
de Lyon, si loin de Paris : Assise au coin du feu, après une nuit paisible et les soins divers 
de la matinée, mon ami à son bureau, ma petite à tricoter, et moi causant avec l'un, 
veillant l'ouvrage de l'autre, savourant le bonheur d'être bien chaudement au sein de ma 
petite et chère famille, écrivant à un ami, tandis que la neige tombe sur tint de 
malheureux, je m'attendris sur leur sort, etc. — Doux tableaux d'intérieur, sérieux 
bonheur de la vertu, montré au jeune homme pour calmer son cœur, l'épurer, l'élever... 
Demain pourtant le vent de la tempête aura emporté ce nid !... 
2 Ce fut lui aussi, l'honnête et digne Bosc, qui, au dernier moment, s'élevant au-dessus 
de lui-même, pour accomplir en elle l'idéal suprême qu'il y avait toujours admiré, lui 
donna le noble conseil de ne point dérober sa mort aux regards, de ne point 
s'empoisonner, mais d'accepter l'échafaud, de mourir publiquement, d'honorer par son 
courage la République et l'humanité. Il la suit à l'immortalité, pour ce conseil héroïque. 
Madame Roland y marche souriante, la main dans la main de son austère époux, et elle y 
mène avec elle de jeune groupe d'aimables, d'irréprochables amis (sans parler de la 
Gironde), Bosc, Champagneux, Bancal des huarts. Rien ne les séparera. 
3 Si vous cherchez ces indices, on vous renvoie à deux passages des Mémoires de 
madame Roland, lesquels ne prouvent rien du tout. Elle parle des passions, dont à peine, 
avec la vigueur d'un athlète, elle sauve l'âge mûr. Que conclurez-vous de là ? — Elle 
parle des bonnes raisons qui, vers le 31 mai, la poussaient au départ. Il est bien 
extraordinaire et absurdement hardi d'induire que ers bonnes raisons ne peuvent être 
qu'un amour pour Barbaroux ou Buzot. 



Madame Roland menait sa vie obscure, laborieuse, en 89, au triste clos de la 
Platière, près de Villefranche, et non loin de Lyon. Elle entend, avec toute la 
France, le canon de la Bastille : son sein s'émeut et se gonfle ; le prodigieux 
événement semble réaliser tous ses rêves, tout ce qu'elle a lu des anciens, 
imaginé, espéré ; voilà qu'elle a une patrie. La Révolution s'épand sur la France ; 
Lyon s'éveille, et Villefranche, la campagne, tous les villages. La fédération de 90 
appelle à Lyon une moitié du royaume, toutes les députations de la garde 
nationale, de la Corse à la Lorraine. Dès le matin, madame Roland était en 
extase sur l'admirable quai du Rhône, et s'enivrait de tout ce peuple, de cette 
fraternité nouvelle, de cette splendide aurore. Elle en écrivit le soir la relation 
pour son ami Champagneux, jeune homme de Lyon, qui, sans profit et par pur 
patriotisme, faisait un journal. Le numéro, non signé, fut vendu à soixante mille. 
Tous ces gardes nationaux, retournant chez eux, emportèrent, sans le savoir, 
l'âme de madame Roland. 

Elle aussi, elle retourna, elle revint pensive dans son désert, au clos de la 
Platière, qui lui parut, plus qu'à l'ordinaire encore, stérile et aride. Peu propre 
alors aux travaux techniques dont l'occupait son mari, elle lisait le Procès-verbal, 
si intéressant, des électeurs de 89, la révolution du 14 juillet, la prise de la 
Bastille. Le hasard voulut justement qu'un de ces électeurs, M. Bancal des 
Issarts, fût adressé aux Roland par leurs amis de Lyon, et passât quelques jours 
chez eux. M. Bancal, d'une famille de fabricants de Montpellier, mais 
transplantée à Clermont, y avait été notaire ; il venait de quitter cette position 
lucrative pour se livrer tout entier aux études de son choix, aux recherches 
politiques et philanthropiques, aux devoirs du citoyen. Il avait environ quarante 
ans, rien de brillant, mais beaucoup de douceur et de sensibilité, un cœur bon et 
charitable. Il avait eu une éducation fort religieuse, et, après avoir traversé une 
période philosophique et politique, la Convention, une longue captivité en 
Autriche, il est mort dans de grands sentiments de piété, dans la lecture de la 
Bible, qu'il s'essayait à lire en hébreu. 

Il fut amené à la Platière par un jeune médecin, Lanthenas, ami des Roland, qui 
vivait beaucoup chez eux, y passant des semaines, des mois, travaillant avec 
eux, pour eux, faisant leurs commissions. La douceur de Lanthenas, la sensibilité 
de Bancal des Issarts, la bonté austère mais chaleureuse de Roland, leur amour 
commun du beau et du bon, leur attachement à cette femme parfaite qui leur en 
présentait l'image, cela formait tout naturellement un groupe, une harmonie 
complète. Ils se convinrent si bien, qu'ils se demandèrent s'ils ne pourraient 
continuer de vivre ensemble. Auquel des trois vint cette idée, on ne le sait ; mais 
elle fut saisie par Roland avec vivacité, soutenue avec chaleur. Les Roland, en 
réunissant tout ce qu'ils avaient, pouvaient apporter à l'association soixante mille 
livres ; Lanthenas en avait vingt ou un peu plus, à quoi Bancal en aurait joint une 
centaine de mille. Cela faisait une somme assez ronde, qui leur permettait 
d'acheter des biens nationaux, alors à vil prix. 

Rien de plus touchant, de plus digne, de plus honnête, que les lettres où Roland 
parle de ce projet à Bancal. Cette noble confiance, cette foi à l'amitié, à la vertu, 
donne et de Roland et d'eux tous la plus haute idée : Venez, mon ami, lui dit-il. 
Eh ! que tardez-vous ?... Vous avez vu notre manière franche et ronde : ce n'est 
point à mon âge qu'on change, quand on n'a jamais varié... Nous prêchons le 
patriotisme, nous élevons l'âme ; le docteur fait son métier ; ma femme est 
l'apothicaire des malades du canton. Vous et moi, nous ferons les affaires, etc. 



La grande affaire de Roland, c'était de catéchiser les paysans de la contrée, de 
leur prêcher le nouvel Évangile. Marcheur admirable malgré son âge, parfois, le 
bâton à la main, il s'en allait jusqu'à Lyon avec son ami Lanthenas, jetant la 
bonne semence de la liberté sur tout le chemin. Le digne homme croyait trouver 
dans Bancal un auxiliaire utile, un nouveau missionnaire, dont la parole douce et 
onctueuse ferait des miracles. Habitué à voir l'assiduité désintéressée du jeune 
Lanthenas près de madame Roland, il ne lui venait pas même à l'esprit que 
Bancal, plus âgé, plus sérieux, pût apporter dans sa maison autre chose que la 
paix. Sa femme, qu'il aimait pourtant si profondément, il avait un peu oublié 
qu'elle fût une femme, n'y voyant que l'immuable compagnon de ses travaux. 
Laborieuse, sobre, fraiche et pure, le teint transparent, l'œil ferme et limpide, 
madame Roland était la plus rassurante image de la force et de la vertu. Sa 
grâce était bien d'une femme, mais son mâle esprit, son cœur stoïque, étaient 
d'un homme. On dirait plutôt, à regarder ses amis, que, près d'elle, ce sont eux 
qui sont femmes ; Bancal, Lanthenas, Bose, Champagneux, ont tous des traits 
assez doux. Et le plus femme de tous par le cœur peut-être, le plus faible, c'est 
celui qu'on croit le plus ferme, c'est l'austère Roland, faible d'une profonde 
passion de vieillard, suspendu à la vie de l'autre ; il n'y paraîtra que trop à la 
mort. 

La situation eût été, sinon périlleuse, du moins pleine de combats, d'orages. 
C'était Volmar appelant Saint-Preux auprès de Julie, c'était la barque en péril aux 
rochers de Meillerie. Il n'y eût pas eu naufrage, croyons-le, mais il valait mieux 
ne pas s'embarquer. 

C'est ce que madame Roland écrit à Bancal dans une lettre vertueuse, mais en 
même temps trop naïve et trop émue. Cette lettre, adorablement imprudente, 
est restée par cela même un monument inappréciable de la pureté de madame 
Roland, de son inexpérience, de la virginité de cœur qu'elle conserva toujours... 
On ne peut lire qu'à genoux. 

Rien ne m'a jamais plus surpris, touché... Quoi ! ce héros fut donc vraiment une 
femme ? Voilà donc un moment (l'unique) où ce grand courage a fléchi. La 
cuirasse du guerrier s'entrouvre, et c'est une femme qu'on voit, le sein blessé de 
Clorinde. 

Bancal avait écrit aux Roland une lettre affectueuse, tendre, où il disait de cette 
union projetée : Elle fera le charme de notre vie, et nous ne serons pas inutiles à 
nos semblables. Roland, alors à Lyon, envoya la lettre à sa femme. Elle était 
seule à la campagne ; l'été avait été très-sec, la chaleur était forte, quoiqu'on fût 
déjà en octobre. Le tonnerre grondait, et pendant plusieurs jours il ne cessa 
point. Orage au ciel et sur la terre, orage de la passion, orage de la Révolution... 
De grands troubles, sans doute, allaient arriver, un flot inconnu d'événements 
qui devaient bientôt bouleverser les cœurs et les destinées ; dans ces grands 
moments d'attente, l'homme croit volontiers que c'est pour lui que Dieu tonne. 

Madame Roland lut à peine, et elle fut inondée de larmes. Elle se mit à sa table 
sans savoir ce qu'elle écrirait ; elle écrivit son trouble même, ne cacha point 
qu'elle pleurait. C'était bien plus qu'un aveu tendre. Mais, en même temps, cette 
excellente et courageuse femme, brisant son espoir, se faisait l'effort d'écrire : 
Non, je ne suis point assurée de votre bonheur, je ne me pardonnerais point de 
l'avoir troublé. Je crois vous voir l'attacher à des moyens que je crois faux, à une 
espérance que je dois interdire. Tout le reste est un mélange bien touchant de 
vertu, de passion, d'inconséquence ; de temps à autre, un accent mélancolique, 
et je ne sais quelle sombre prévision du destin : Quand est-ce que nous vous 



reverrons ?... Question que je me fais souvent et que je n'ose résoudre... Mais 
pourquoi chercher à pénétrer l'avenir que la nature a voulu nous cacher ? 
Laissons-le donc sous le voile imposant dont elle le couvre, puisqu'il ne nous est 
pas donné de le pénétrer ; nous n'avons sur lui qu'une sorte d'influence, elle est 
grande sans doute : c'est de préparer son bonheur par le sage emploi du 
présent... — Et plus loin : Il ne s'est point écoulé vingt-quatre heures dans la 
semaine que le tonnerre ne se soit fait entendre. Il vient encore de gronder. 
J'aime assez la teinte qu'il prête à nos campagnes, elle est auguste et sombre, 
mais elle serait terrible qu'elle ne m'inspirerait pas plus d'effroi... 

Bancal était sage et honnête. Bien triste, malgré l'hiver, il passa en Angleterre, 
et il y resta longtemps. Oserai-je le dire ? plus longtemps peut-être que madame 
Roland ne l'eût voulu elle-même. Telle est l'inconséquence du cœur, même le 
plus vertueux. Ses lettres, lues attentivement, offrent une fluctuation étrange, 
elle s'éloigne, elle se rapproche ; par moments elle se défie d'elle-même, et par 
moments se rassure. 

Qui dira qu'en février, partant pour Paris, où les affaires de la ville de Lyon 
amenaient Roland, elle n'ait pas quelque joie secrète de se retrouver au grand 
centre où Bancal va nécessairement revenir ? Mais c'est justement Paris qui 
bientôt donne à ses idées un tout autre cours. La passion se transforme, elle se 
tourne entièrement du côté des affaires publiques. Chose bien intéressante et 
touchante à observer. Après la grande émotion de la fédération lyonnaise, ce 
spectacle attendrissant de l'union de tout un peuple, elle s'était trouvée faible et 
tendre au sentiment individuel. Et maintenant ce sentiment, au spectacle de 
Paris, redevient tout général, civique et patriotique ; madame Roland se retrouve 
elle-même et n'aime plus que la France. 

S'il s'agissait d'une antre femme, je dirais qu'elle fut sauvée d'elle-même par la 
Révolution, par la République, par le combat et la mort. Son austère union avec 
Roland fut confirmée par leur participation commune aux événements de 
l'époque. Ce mariage de travail devint un mariage de luttes communes, de 
sacrifices, d'efforts héroïques. Préservée ainsi, elle arriva, pure et victorieuse, à 
l'échafaud, à la gloire. 

Elle vint à Paris en février 91, à la veille du moirent si grave où devait s'agiter la 
question de la République ; elle y apportait deux forces, la vertu à la fois et la 
passion. Réservée jusque là dans son désert pour les grands événements, elle 
arrivait avec une jeunesse d'esprit, une fraîcheur d'idées, de sentiments, 
d'impressions à rajeunir les politiques les plus fatigués. Eux, ils étaient déjà las ; 
elle, elle naissait de ce jour. 

Autre force mystérieuse. Cette personne très-pure, admirablement gardée par le 
sort, arrivait pourtant le jour où la femme est bien redoutable, le jour où le 
devoir ne suffira plus, le jour où le cœur, longtemps contenu, s'épandra. Elle 
arrivait invincible, avec une force d'impulsion inconnue. Nul scrupule ne la 
retardait ; le bonheur voulait que, le sentiment personnel s'étant vaincu ou 
éludé, l'âme se tournait tout entière vers un noble but, grand, vertueux, 
glorieux, et, n'y sentant que l'honneur, se lançait à pleines voiles sur ce nouvel 
océan de la révolution et de la patrie. 

Voilà pourquoi, en ce moment, elle était irrésistible. Tel fut à peu près Rousseau, 
lorsque après sa passion malheureuse pour madame d'Houdetot, retombé sur 
lui-même et rentré en lui, il y retrouva un foyer immense, cette inextinguible 



flamme où s'embrasa tout le siècle ; le nôtre, à cent ans de distance, en sent 
encore la chaleur. 

Rien de plus sévère que le premier coup d'œil de madame Roland sur Paris. 
L'Assemblée lui fait horreur, ses amis lui font pitié. Assise dans les tribunes de 
l'Assemblée ou des Jacobins, elle perce d'un œil pénétrant tous les caractères, 
elle voit à nu les faussetés, les lâchetés, les bassesses, la comédie des 
constitutionnels, les tergiversations, l'indécision des amis de la liberté. Elle ne 
ménage nullement ni Brissot, qu'elle aime, mais qu'elle trouve timide et léger, ni 
Condorcet, qu'elle croit double, ni Fauchet, dans lequel elle voit bien qu'il y a un 
prêtre. A peine fait-elle grâce à Pétion et Robespierre ; encore on voit bien que 
leurs lenteurs, leurs ménagements, vont peu à son impatience. Jeune, ardente, 
forte, sévère, elle leur demande compte à tous, ne veut pas entendre parler de 
délais, d'obstacles ; elle les somme d'être hommes et d'agir. 

Au triste spectacle de la liberté entrevue, espérée, déjà perdue, selon elle, elle 
voudrait retourner à Lyon, elle verse des larmes de sang... Il nous faudra, dit-
elle (le 5 mai), une nouvelle insurrection, ou nous sommes perdus pour le 
bonheur ou la liberté ; mais je doute qu'il y ait assez de vigueur dans le peuple... 
La guerre civile même, tout horrible qu'elle soit, avancerait la régénération de 
notre caractère et de nos mœurs... — Il faut être prêt à tout, même à mourir 
sans regret. 

La génération dont madame Roland désespère si aisément avait des dons 
admirables, la foi au progrès, le désir sincère du bonheur des hommes, l'amour 
ardent du bien public ; elle a étonné le monde par la grandeur des sacrifices. 
Cependant, il faut le dire, à cette époque où la situation ne commandait pas 
encore avec une force impérieuse, ces caractères, formés sous l'ancien régime, 
ne s'annonçaient pas sous un aspect mâle et sévère. Le courage d'esprit 
manquait. L'initiative du génie ne fut alors chez personne ; je n'excepte pas 
Mirabeau, malgré son gigantesque talent. 

Les hommes d'alors, il faut le dire aussi, avaient déjà immensément écrit, parlé, 
combattu. Que de travaux, de discussions, d'événements entassés ! Que de 
réformes rapides ! Quel renouvellement du monde !... La vie des hommes 
importants de l'Assemblée, de la presse, avait été si laborieuse, qu'elle nous 
semble un problème ; deux séances de l'Assemblée, sans repos que les séances 
des Jacobins et autres clubs, jusqu'à onze heures ou minuit ; puis les discours à 
préparer pour le lendemain, les articles, les affaires et les intrigues, les séances 
des comités, les conciliabules politiques... L'élan immense du premier moment, 
l'espoir infini, les avaient d'abord mis à même de supporter tout cela. Mais enfin 
l'effort durait, le travail sans fin ni bornes ; ils étaient un peu retombés. Cette 
génération n'était plus entière d'esprit ni de force ; quelque sincères que fussent 
ses convictions, elle n'avait pas la jeunesse, la fraîcheur d'esprit, le premier élan 
de la foi. 

Le 22 juin, au milieu de l'hésitation universelle des politiques, madame Roland 
n'hésita point. Elle écrivit, et fit écrire en province, pour qu'à l'encontre de la 
faible et pâle adresse des Jacobins tes assemblées primaires demandassent une 
convocation générale : Pour délibérer par oui et par non s'il convient de 
conserver au gouvernement la forme monarchique. — Elle prouve très-bien, le 
24, que toute régence est impossible, qu'il faut suspendre Louis XVI, etc. 

Tous ou presque tous reculaient, hésitaient, flottaient encore. Ils balançaient les 
considérations d'intérêts, d'opportunité, s'attendaient les uns les autres, se 



comptaient. Nous n'étions pas douze républicains en 89, dit Camille Desmoulins. 
Ils avaient bien multiplié en 91, grâce au voyage de Varennes, et le nombre était 
immense des républicains qui l'étaient sans le savoir ; il fallait le leur apprendre 
à eux-mêmes. Ceux-là seuls calculaient bien l'affaire, qui ne voulaient pas 
calculer. En tête de cette avant-garde marchait madame Roland ; elle jetait le 
glaive d'or dans la balance indécise, son courage et l'idée du droit. 



XVI. — MADAME ROLAND (SUITE). 

 

Madame Roland, à cette époque, à en juger par ses lettres, était beaucoup plus 
violente qu'elle ne le parut plus tard. Elle dit en propres termes : La chute du 
trône est arrêtée dans la destinée des empires... Il faut qu'on juge le Roi... 
Chose cruelle à penser, nous ne saurions être régénérés que par le sang. 

Le massacre du Champ de Mars (juillet 91), où ceux qui demandaient la 
république furent fusillés sur l'autel, lui parut la mort de la liberté. Elle montra le 
plus touchant intérêt pour Robespierre, que l'on croyait en péril. Elle alla, à onze 
heures du soir, rue de Saintonge, au Marais, où il demeurait, pour lui offrir un 
asile. Mais il était resté chez le menuisier Duplay, rue Saint-Honoré. De là, M. et 
madame Roland allèrent chez Buzot le prier de défendre Robespierre à 
l'Assemblée. Buzot refusa ; mais Grégoire, qui était présent, s'engagea à le faire. 

Ils étaient venus à Paris pour les affaires de la ville de Lyon. Ayant obtenu ce 
qu'ils voulaient, ils retournèrent dans leur solitude. Immédiatement (27 septembre 
91), madame Roland écrivit à Robespierre une fort belle lettre, à la fois spartiate 
et sentimentale, lettre digne, mais flatteuse. Cette lettre, un peu tendue, sent 
peut-être le calcul et l'intention politique. Elle était visiblement frappée de 
l'élasticité prodigieuse avec laquelle la machine jacobine, loin d'être brisée, se 
relevait alors dans toute la France, et du grand rôle politique de l'homme qui se 
trouvait le centre de la société. J'y remarque les passages qui suivent : 

Lors même que j'aurais suivi la marche du Corps législatif dans les papiers 
publics, j'aurais distingué le petit nombre d'hommes courageux, fidèles aux 
principes, et parmi ces hommes, celui dont l'énergie n'a cessé de... etc. J'aurais 
voué à ces élus l'attachement et la reconnaissance. — (Suivent des choses très-
hautes : Faire le bien comme Dieu, sans vouloir de reconnaissance.) Le peu d'âmes 
élevées qui seraient capables de grandes choses, dispersées sur la surface de la 
terre, et commandées par les circonstances, ne peuvent jamais se réunir pour 
agir de concert... — (Elle s'encadre gracieusement de son enfant, de la nature, nature 
triste toutefois. Elle esquisse le paysage pierreux, la sécheresse extraordinaire. — Lyon 
aristocrate. — A la campagne, on croit Roland aristocrate ; on a crié : A la lanterne ! 
etc.) — Vous avez beaucoup fait, monsieur, pour démontrer et répandre ces 
principes ; il est beau, il est consolant de pouvoir se rendre ce témoignage, à un 
âge où tant d'autres ne savent point quelle carrière leur est réservée... Si je 
n'avais considéré que ce que je pouvais vous mander, je me serais abstenue de 
vous écrire ; mais sans avoir rien à vous apprendre, j'ai eu foi à l'intérêt avec 
lequel vous recevriez des nouvelles de deux êtres dont l'âme est faite pour vous 
sentir, et qui aiment à vous exprimer une estime qu'ils accordent à peu de 
personnes, un attachement qu'ils n'ont voué qu'à ceux qui placent au-dessus de 
tout la gloire d'être justes et le bonheur d'être sensibles. M. Roland vient de me 
rejoindre, fatigué, attristé... etc. 

Nous ne voyons pas qu'il ait répondu à ces avances. Du Girondin au Jacobin, il y 
avait différence, non fortuite, mais naturelle, innée, différence d'espèce, haine 
instinctive, comme du loup au chien. Madame Roland, en particulier, par ses 
qualités brillantes et viriles, effarouchait Robespierre. Tous deux avaient ce qui 
semblerait pouvoir rapprocher les hommes, et qui, au contraire, crée entre eux 
les plus vives antipathies : avoir un même défaut. Sous l'héroïsme de l'une, sous 
la persévérance admirable de l'autre, il y avait un défaut commun, disons-le, un 



ridicule. Tous deux, ils écrivaient toujours, ils étaient nés scribes. Préoccupés, on 
le verra, du style autant que des affaires, ils ont écrit la nuit, le jour, vivant, 
mourant ; dans les plus terribles crises et presque sous le couteau, la plume et le 
style furent pour eux une pensée obstinée. Vrais fils du dix-huitième siècle, du 
siècle éminemment littéraire et bellétriste, pour dire comme les Allemands, ils 
gardèrent ce caractère dans les tragédies d'un autre âge. Madame Roland, d'un 
cœur tranquille, écrit, soigne, caresse ses admirables portraits, pendant que les 
crieurs publics lui chantent sous ses fenêtres : La mort de la femme Roland 
Robespierre, la veille du 9 thermidor, entre la pensée de l'assassinat et celle de 
l'échafaud, arrondit sa période, moins soucieux de vivre, ce semble, que de 
rester bon écrivain. 

Comme politiques et gens de lettres, dès cette époque, ils s'aimaient peu. 
Robespierre, d'ailleurs, avait un sens trop juste, une trop parfaite entente de 
l'unité de vie nécessaire aux grands travailleurs, pour se rapprocher aisément de 
cette femme, de cette reine. Près de madame Roland, qu'eût été la vie d'un ami 
? ou l'obéissance, ou l'orage. 

M. et madame Roland ne revinrent à Paris qu'en 92, lorsque la force des choses, 
la chute imminente du trône, porta la Gironde aux affaires. Madame Roland fut, 
dans les salons dorés du ministère de l'intérieur, ce qu'elle avait été dans sa 
solitude rustique. Seulement ce qu'il y avait naturellement en elle de sérieux, de 
fort, de viril, de tendu, y parut souvent hauteur et lui fit beaucoup d'ennemis. Il 
est faux qu'elle donnât les places, plus vrai qu'au contraire elle notait les 
pétitions de mots sévères qui écartaient les solliciteurs. 

Les deux ministères de Roland appartiennent à l'histoire plus qu'à la biographie. 
Un mot seulement sur la fameuse lettre au roi, à propos de laquelle on a inculpé, 
certes à tort, la loyauté du ministre et de sa femme. 

Roland, ministre républicain d'un roi, se sentant chaque jour plus déplacé aux 
Tuileries, n'avait mis le pied dans ce lieu fatal qu'à la condition positive qu'un 
secrétaire, nommé ad hoc expressément, écrirait chaque jour tout au long les 
délibérations, les avis, pour qu'il en restât témoignage, et qu'en cas de perfidie 
on pût, dans chaque mesure, diviser et distinguer, faire la part précise de 
responsabilité qui revenait à chacun. 

La promesse ne fut pas tenue ; le roi ne le voulut point. Roland alors adopta 
deux moyens qui le couvraient. Convaincu que la publicité est l'âme d'un État 
libre, il publia chaque jour dans un journal, le Thermomètre, tout ce qui pouvait 
se donner utilement des décisions du conseil ; d'autre part, il minuta, par la 
plume de sa femme, une lettre franche, vive et forte, pour donner au roi, et plus 
tard peut-être au public, si le roi se moquait de lui. 

Cette lettre n'était point confidentielle ; elle ne promettait nullement le secret, 
quoi qu'on ait dit. Elle s'adressait visiblement à la France autant qu'au roi, et 
disait, en propres termes, que Roland n'avait recouru à ce moyen qu'au défaut 
du secrétaire et du registre qui eussent pu témoigner pour lui. 

Elle fut remise par Roland le 10 juin, le même jour où la cour faisait jouer contre 
l'Assemblée une nouvelle machine, une pétition menaçante, où l'on disait 
perfidement, au nom de huit mille prétendus gardes nationaux, que l'appel des 
vingt mille fédérés des départements était un outrage à la garde nationale de Pa 
ris. 



Le 11 ou 12, le roi ne parlant pas de la lettre, Roland prit le parti de la lire tout 
haut en conseil. Cette pièce, vraiment éloquente, est la suprême protestation 
d'une loyauté républicaine, qui pourtant montre encore au roi la dernière porte 
de salut. Il y a des paroles dures, de nobles et tendres aussi, celle-ci qui est 
sublime : Non, la patrie n'est pas un mot ; c'est un être auquel on a fait des 
sacrifices, à qui l'on s'attache chaque jour par les sollicitudes qu'il cause, qu'on a 
créé par de grands efforts, qui s'élève au milieu des inquiétudes et qu'on aime 
autant par ce qu'il coûte que par ce qu'on en espère... Suivent de graves 
avertissements, de trop véridiques prophéties sur les chances terribles de la 
résistance, qui forcera la Révolution de s'achever dans le sang. 

Cette lettre eut le meilleur succès que pût espérer l'auteur. Elle le fit renvoyer. 

Nous avons noté ailleurs les fautes du second ministère de Roland, l'hésitation 
pour rester à Paris ou le quitter à l'approche de l'invasion, la maladresse avec 
laquelle on fit attaquer Robespierre par un homme aussi léger que Louvet, la 
sévérité impolitique avec laquelle on repoussa les avances de Danton. Quant au 
reproche de n'avoir point accéléré la vente des biens nationaux, d'avoir laissé la 
France sans argent dans un tel péril, Roland fit de grands efforts pour ne pas le 
mériter ; mais les administrations girondines de départements restèrent sourdes 
aux injonctions, aux sommations les plus pressantes. 

Dès septembre 92, M. et madame Roland coururent les plus grands périls pour la 
vie et pour l'honneur. On n'osa user du poignard ; on employa les armes plus 
cruelles de la calomnie. En décembre 92, un intrigant, nommé Viard, alla trouver 
Chabot et Marat, se fit fort de leur faire saisir les fils d'un grand complot girondin 
; Roland en était, et sa femme. Marat tomba sur l'hameçon avec l'âpreté du 
requin ; quand on jette au poisson vorace du bois, des pierres ou du fer, il avale 
indifféremment. Chabot était fort léger, gobe-mouche, s'il en fut, avec de l'esprit, 
peu de sens, encore moins de délicatesse ; il se dépêcha de croire, se garda bien 
d'examiner. La Convention perdit tout un jour à examiner elle-même, à se 
disputer, s'injurier. On fit au Viard l'honneur de le faire venir, et l'on entrevit fort 
bien que ce respectable témoin, produit par Chabot et Marat, était un espion qui 
probablement travaillait pour tous les partis. On appela, on écouta madame 
Roland, qui toucha toute l'Assemblée par sa grâce et sa raison, ses paroles 
pleines de sens, de modestie et de tact. Chabot était accablé. Marat, furieux, 
écrivit le soir dans sa feuille que le tout avait été arrangé par les rolandistes pour 
mystifier les patriotes et les rendre ridicules. 

Au 2 juin, quand la plupart des Girondins s'éloignèrent ou se cachèrent, les plus 
braves, sans comparaison, ce furent les Roland, qui jamais ne daignèrent 
découcher ni changer d'asile. Madame Roland ne craignait ni la prison ni la mort 
; elle ne redoutait rien qu'un outrage personnel, et, pour rester toujours 
maîtresse de son sort, elle ne s'endormait pas sans mettre un pistolet sous son 
chevet. Sur l'avis que la Commune avait lancé contre Roland un décret 
d'arrestation, elle courut aux Tuileries, dans l'idée héroïque (plus que raisonnable) 
d'écraser les accusateurs, de foudroyer la Montagne de son éloquence et de son 
courage, d'arracher à l'Assemblée la liberté de son époux. Elle fut elle-même 
arrêtée dans la nuit. Il faut lire toute la scène dans ses Mémoires admirables, 
qu'on croirait souvent moins écrits d'une plume de femme que du poignard de 
Caton. Mais tel mot, arraché des entrailles maternelles, telle allusion touchante à 
l'irréprochable amitié, font trop sentir, par moments, que ce grand homme est 
une femme, que cette âme, pour être si forte, hélas ! n'en était pas moins 
tendre. 



Elle ne fit rien pour se soustraire à l'arrestation, et vint à son tour loger à la 
Conciergerie près du cachot de la reine, sous ces voûtes veuves à peine de 
Vergniaud, de Brissot, et pleines de leurs ombres. Elle y vint royalement, 
héroïquement, ayant, comme Vergniaud, jeté le poison qu'elle avait ; et voulu 
mourir au grand jour. Elle croyait honorer la République par son courage au 
tribunal et la fermeté de sa mort. Ceux qui la virent à la Conciergerie disent 
qu'elle était toujours belle, pleine de charme, jeune à trente-neuf ans ; une 
jeunesse entière et puissante, un trésor de vie réservé jaillissait de ses beaux 
yeux. Sa force paraissait surtout dans sa douceur raisonneuse, dans 
l'irréprochable harmonie de sa personne et de sa parole. Elle s'était amusée en 
prison à écrire à Robespierre, non pour lui demander rien, mais pour lui faire la 
leçon. Elle la faisait au tribunal, lorsqu'on lui ferma la bouche. Le 8, où elle 
mourut, était un jour froid de novembre. La nature dépouillée et morne exprimait 
l'état des cœurs ; la Révolution aussi s'enfonçait dans son hiver, dans la mort 
des illusions. Entre les deux jardins sans feuilles, la nuit tombant (cinq heures et 
demie du soir), elle arriva au pied de la Liberté colossale, assise près de 
l'échafaud, à la place où est l'obélisque, monta légèrement les degrés, et, se 
tournant vers la statue, lui dit, avec une grave douceur, sans reproche : Ô 
Liberté ! que de crimes commis en ton nom ! 

Elle avait fait la gloire de son parti, de son époux, et n'avait pas peu contribué à 
les perdre. Elle a involontairement obscurci Roland dans l'avenir. Mais elle lui 
rendait justice, elle avait pour cette âme antique, enthousiaste et austère, une 
sorte de religion. Lorsqu'elle eut un moment l'idée de s'empoisonner, elle lui 
écrivit pour s'excuser près de lui de disposer de sa vie sans son aveu. Elle savait 
que Roland n'avait qu'une unique faiblesse, son violent amour pour elle, d'autant 
plus profond qu'il le contenait. 

Quand on la jugea, elle dit : Roland se tuera. On ne put lui cacher sa mort. Retiré 
près de Rouen, chez des dames, amies très-sûres, il se déroba, et pour faire 
perdre sa trace, voulut s'éloigner. Le vieillard, par cette saison, n'aurait pas été 
bien loin. Il trouva une mauvaise diligence qui allait au pas ; les routes de 93 
n'étaient que fondrières. Il n'arriva que le soir aux confins de l'Eure. Dans 
l'anéantissement de toute police, les voleurs couraient les routes, attaquaient les 
fermes ; des gendarmes les poursuivaient. Cela inquiéta Roland, il ne remit pas 
plus loin ce qu'il avait résolu Il descendit, quitta la route, suivit une allée qui 
tourne pour conduire à un château ; il s'arrêta au pied d'un chêne, tira sa canne 
à dard et se perça d'outre en outre. On trouva sur lui son nom, et ce mot : 
Respectez les restes d'un homme vertueux. L'avenir ne l'a pas démenti. Il a 
emporté avec lui l'estime de ses adversaires, spécialement de Robert Lindet1. 

                                       

1 Nous ne résistons pas au plaisir de copier le portrait que Lémontey fait de madame 
Roland : 
J'ai vu quelquefois, dit-il, madame Roland avant 1789 : ses yeux, sa taille et sa 
chevelure étaient d'une beauté remarquable, et son teint délicat avait une fraîcheur et un 
coloria qui, joints à son air de réserve et de candeur, la rajeunissaient singulièrement. Je 
ne lui trouvai point l'élégance aisée d'une Parisienne, qu'elle s'attribue dans ses 
Mémoires ; je ne veux point dire qu'elle eût de la gaucherie, parce que ce qui est simple 
et naturel ne saurait jamais manquer de grâce. Je me souviens que, la première fois que 
je la vis, elle réalisa l'idée que je m'étais faite de la petite-fille de Vevay, qui a tourné 
tant de tètes, de la Julie de J.-J. Rousseau ; et, quand je l'entendis, l'illusion fut encore 
plus complète. Madame Roland parlait bien, trop bien. L'amour-propre aurait bien voulu 
trouver de l'apprêt dans ce qu'elle disait ; mais il n'y avait pas moyen : c'était 



XVII. — MADEMOISELLE KÉRALIO (MADAME ROBERT) (17 JUILLET 
1791). 

 

L'acte primitif de la République, la fameuse pétition du Champ de Mars pour ne 
reconnaître Ni Louis XVI ni aucun autre roi, cet acte improvisé au milieu de la 
foule sur l'autel de la patrie (16 juillet 91), existe encore aux archives du 
département de la Seine. Il fut écrit par le cordelier Robert. 

Sa femme, madame Robert (mademoiselle Kéralio), le dit le soir à madame 
Roland. Et l'acte en témoigne lui-même. Il est visiblement de l'écriture de 
Robert, qui l'a signé l'un des premiers. 

Robert était un gros homme, qui avait plus de patriotisme que de talent, aucune 
facilité. Sa femme, au contraire, écrivain connu, journaliste infatigable, esprit vif, 
rapide, ardent, dut très-probablement dicter. 

Cette pièce est fort remarquable. Elle fut très-réellement improvisée. Les 
Jacobins y étaient contraires. Même le girondin Brissot, qui voulait la chute du 
roi, avait rédigé un projet de pétition timide, que les Cordeliers écartèrent. Des 
meneurs des Cordeliers, les uns furent arrêtés le matin, les autres se cachèrent 
pour ne pas l'être. Il se trouva un moment que, Danton, Desmoulins, Fréron, 
Legendre, ne paraissant pas, des Cordeliers fort secondaires, comme était 
Robert, se trouvèrent là en première ligne, et à même de prendre l'initiative. 

La petite madame Robert, adroite, spirituelle et fière (c'est le portrait qu'en fait 
madame Roland), ambitieuse surtout, impatiente de traîner depuis longtemps 
dans l'obscur labeur d'une femme qui écrit pour vivre, saisit l'occasion aux 
cheveux. Elle dicta, je n'en fais nul doute, et le gros Robert écrivit. 

Le style semble trahir l'auteur. Le discours est coupé, coupé, comme d'une 
personne haletante. Plusieurs négligences heureuses, de petits élans dardés 
(comme la colère d'une femme, ou celle du colibri), dénoncent assez clairement 

                                                                                                                        

simplement une nature trop parfaite. Esprit, bon sens, propriété d'expressions, raison 
piquante, grâce naïve, tout cela coulait sans étude entre des dents d'ivoire et des lèvres 
rosées ; force était de s'y résigner. Dans le cours de la Révolution, je n'ai revu qu'une 
seule fois madame Roland ; c'était au commencement du premier ministère-de sen mari. 
Elle n'avait rien perdu de son air de fraîcheur, d'adolescence et de simplicité ; son mari 
ressemblait à un quaker dont elle eût été la fille, et son enfant voltigeait autour d'elle 
avec de beaux cheveux flottant jusqu'à la ceinture ; on croyait voir de : habitants de la 
Pennsylvanie transplantés dans le salon de M. de Calonne. Madame Roland ne parlait 
plus que des affaires publiques, et je pus reconnaître que ma modération lui inspirait 
quelque pitié. Son âme était exaltée, mais son cœur restait doux et inoffensif. Quoique 
les grands déchirements de la monarchie n'eussent point encore eu lieu, elle ne se 
dissimulait pas que des symptômes d'anarchie commençaient à poindre, et elle 
promettait de la combattre jusqu'à la mort. Je me rappelle le ton calme et résolu dont 
elle m'annonça qu'elle porterait, quand il le faudrait, sa téta sur l'échafaud ; et j'avoue 
que l'image de cette tête charmante abandonnée au glaive du bourreau me fit une 
impression qui ne s'est point effacée, car la fureur des partis ne nous avait pas encore 
accoutumés à ces effroyables idées. Aussi, dans la suite, les prodiges de la fermeté de 
madame Roland et l'héroïsme de sa mort ne me surprirent point. Tout était d'accord et 
rien n'était joué dans cette femme célèbre ; ce ne fut pas seulement le caractère le plus 
fort, mais encore le plus vrai de notre Révolution ; l'histoire ne la dédaignera pas, et 
d'autres nations nous l'envieront. 



la main féminine. Mais, messieurs, mais, représentants d'un peuple généreux et 
confiant, rappelez-vous, etc., etc. 

Madame Roland avait été le matin au Champ de Mars pour pressentir le tour que 
prendraient les choses. Elle revint, croyant sans doute qu'il n'y aurait rien à faire. 
La veille au soir, elle avait vu la salle des Jacobins envahie par une foule étrange 
qu'on croyait, non sans vraisemblance, payée par les orléanistes, qui voulaient 
détourner à leur profit le mouvement républicain. 

Donc, ce furent les Cordeliers seuls, M. et madame Robert en tête, qui, restés au 
Champ de Mars, au milieu du peuple, écrivant pour lui, eurent réellement cette 
audacieuse initiative, dont les Girondins, puis les Jacobins, devaient bientôt 
profiter. 

Qu'était-ce que madame Robert (mademoiselle Kéralio) ? 

Bretonne par son père, mais née à Paris en 1758, elle avait alors trente-trois 
ans. C'était une femme de lettres, on pourrait dire une savante, élevée par son 
père, membre de l'Académie des inscriptions. Guinement de Kéralio, chevalier de 
Saint-Louis, avait été appelé avec Condillac à l'éducation du prince de Parue. 
Professeur de tactique à l'École militaire, inspecteur d'une école militaire de 
province, il avait eu parmi ses élèves le jeune Corse Bonaparte. Son traitement 
ne suffisant pas à soutenir sa famille, il écrivait au Mercure, au Journal des 
savants, et faisait de plus une foule de traductions. La petite Kéralio n'avait pas 
dix-sept ans qu'elle traduisait et compilait. A dix-huit ans, elle fit un roman 
(Adélaïde) dont personne ne s'aperçut. Alors, elle mit dix ans à faire un ouvrage 
sérieux, une longue Histoire d'Élisabeth, pleine d'études et de recherches. Par 
malheur ce grand ouvrage ne fut achevé qu'en 89 ; c'était trop tard ; on faisait 
l'histoire au lieu de la lire. Vite le père et la fille se tournèrent aux choses du 
temps. Mademoiselle Kéralio se fit journaliste, rédigea le Journal de l'État et du 
citoyen. Le vieux Kéralio fut, sous la Fayette, instructeur de la garde nationale. 
On ne voit pas que ni lui ni elle y aient beaucoup profité. Il avait perdu la place 
qui le faisait vivre, lorsque sa fille, fort à point, trouva un mari. 

Ce mari, très-opposé au parti de la Fayette, était le Cordelier Robert, qui, dès la 
fin de 90, suivant hardiment la voie de Camille Desmoulins, avait écrit le 
Républicanisme adapté à la France. Mademoiselle Kéralio, née noble, élevée dans 
le monde de l'ancien régime, se jeta avec ardeur dans. le mouvement. Son 
mariage la transportait au plus brûlant foyer de l'agitation parisienne, au club 
des Cordeliers. Le jour où les chefs Cordeliers, arrêtés ou en fuite, manquèrent 
au dangereux poste de l'autel de la patrie, elle y fut, elle y agit, et, de la main de 
son mari, fit l'acte décisif. 

La chose n'était pas sans péril. Quoiqu'on ne prévit pas le massacre que firent le 
soir les royalistes et les soldats de la Fayette, le Champ de Mars avait été 
témoin, dès le matin, d'une scène fort tragique, d'une plaisanterie fatale qui 
aboutit à un acte sanglant. Quelque triste et honteux que soit le détail, nous ne 
pouvons le supprimer ; il tient trop à notre sujet. 

Les gentilshommes royalistes étaient rieurs. Dans leurs Actes des apôtres et 
ailleurs, ils faisaient de leurs ennemis d'intarissables gorges chaudes. Ils 
s'amusèrent spécialement de l'éclipse des chefs Cordeliers, des coups de bâton 
que tels d'entre eux reçurent de la main des Fayettistes. Les royalistes de bas 
étage, ex-laquais, portiers, perruquiers, avaient leurs farces aussi ; ils jouaient, 
quand ils l'osaient, des tours aux révolutionnaires. Les perruquiers spécialement, 
ruinés par la Révolution, étaient de furieux royalistes. Agents, messagers de 



plaisir, sous l'ancien régime, témoins nécessaires du lever, des plus libres scènes 
d'alcôve, ils étaient aussi généralement libertins pour leur propre compte. L'un 
deux, le samedi soir ; la veille du 17 juillet, eut une idée qui ne pouvait guère 
tomber que dans la tête d'un libertin désœuvré ; ce fut d'aller s'établir sous les 
planches de l'autel de la patrie, et de regarder sous les jupes des femmes. On ne 
portait plus de paniers alors, mais des jupes fort bouffantes par derrière. Les 
altières républicaines, tribuns en bonnet, orateurs des clubs, les romaines, les 
dames de lettres, allaient monter là fièrement. Le perruquier trouvait bouffon de 
voir (ou d'imaginer), puis d'en faire des gorges chaudes. Fausse ou vraie, la 
chose, sans nul doute, eût été vivement saisie dans les salons royalistes ; le ton 
y était très-libre, celui même des plus grandes dames. On voit avec étonnement, 
dans les mémoires de Lauzun, ce qu'on osait dire en présence de la reine. Les 
lectrices de Faublas et d'autres livres bien pires auraient sans nul doute reçu 
avidement ces descriptions effrontées. 

Le perruquier, comme celui du Lutrin, pour s'enfermer dans ces ténèbres, voulut 
avoir un camarade, et choisit un brave, un vieux soldat invalide, non moins 
royaliste, non moins libertin. Ils pi enflent des vivres, un baril d'eau, vont la nuit 
au Champ de Mars, lèvent une planche et descendent, la remettent adroitement. 
Puis, au moyen d'une vrille, ils se mettent à percer des trous. Les nuits sont 
courtes en juillet, il faisait déjà bien clair, et ils travaillaient encore. L'attente du 
grand jour éveillait beaucoup de gens, la misère aussi, l'espoir de vendre quelque 
chose à la foule ; une marchande de gâteaux ou de limonade, prenant le devant 
sur les autres, rôdait déjà, en attendant, sur l'autel de la patrie. Elle sent la vrille 
sous le pied, elle a peur, elle s'écrie. Il y avait là un apprenti, qui était venu 
studieusement copier les inscriptions patriotiques. Il court appeler la garde du 
Gros-Caillou, qui ne veut bouger ; il va, tout courant à l'Hôtel de Ville, ramène 
des hommes, des outils, on ouvre les planches, on trouve les deux coupables, 
bien penauds, et qui font semblant de dormir. Leur affaire était mauvaise ; on ne 
plaisantait pas alors sur l'autel de la patrie : un officier périt à Brest pour le crime 
de s'en être moqué. Ici, circonstance aggravante, ils avouent leur vilaine envie. 
La population du Gros-Caillou est toute de blanchisseuses, une rude population 
de femmes, armées de battoirs, qui ont eu parfois dans la Révolution leurs jours 
d'émeutes et de révoltes. Ces dames reçurent fort mal l'aveu d'un outrage aux 
femmes. D'autre part, parmi la foule, d'autres bruits couraient, ils avaient, disait-
on, reçu, pour tenter un coup, promesse de rentes viagères ; le baril d'eau, en 
passant de bouche en bouche, devint un baril de poudre ; puis, la conséquence : 
ils voulaient faire sauter le peuple.... La garde ne peut plus les défendre, on les 
arrache, on les égorge ; puis, pour terrifier les aristocrates, on coupe les deux 
têtes, on les porte dans Paris. A huit heures et demie ou neuf heures, elles 
étaient au Palais-Royal. 

Un moment après, l'Assemblée, émue, indignée, mais fort habilement dirigée par 
les royalistes contre la pétition républicaine qu'on prévoyait et redoutait, déclara 
Que ceux qui, par écrits individuels ou collectifs, porteraient le peuple à résister, 
étaient criminels de lèse-nation. La pétition se trouvait ainsi identifiée à 
l'assassinat du matin et tout rassemblement menacé comme une réunion 
d'assassins. De moment en moment, le président Charles de Lameth écrivait à la 
municipalité pour qu'elle déployât le drapeau rouge et lançât la garde nationale 
contre les pétitionnaires du Champ de Mars. 

Le rassemblement, en réalité, était fort inoffensif. Il comptait plus de femmes 
encore que d'hommes, dit un témoin oculaire. Parmi les signatures, on en voit, 
en très-grand nombre, de femmes et de filles. Sans doute, ce jour de dimanche, 



elles étaient au bras de leurs pères, de leurs frères ou de leurs maris. Croyantes 
d'une foi docile, elles ont voulu témoigner avec eux, communier avec eux, dans 
ce- grand acte dont plusieurs d'entre elles ne comprenaient pas toute la portée. 
N'importe, elles restaient courageuses et fidèles, et plus d'une bientôt a 
témoigné aussi de son sang. 

Le nombre des signatures dut être véritablement immense. Les feuilles qui 
subsistent en contiennent plusieurs milliers. Mais il est visible que beaucoup ont 
été perdues. La dernière est cotée 50. Ce prodigieux empressement du peuple à 
signer un acte si hostile au roi, si sévère pour l'Assemblée, dut effrayer celle-ci. 
On lui porta, sans nul doute, une des copies qui circulaient, et elle vit avec 
terreur, cette Assemblée souveraine, jusqu'ici juge et arbitre entre le roi et le 
peuple, qu'elle passait au rang d'accusée. Il fallait dès lors, à tout prix, dissoudre 
le rassemblement, déchirer la pétition. 

Telle fut certainement la pensée, je ne dis pas de l'Assemblée entière, qui se 
laissait conduire, mais la pensée des meneurs. Ils prétendirent avoir avis que la 
foule du Champ de Mars voulait marcher sur l'Assemblée, chose inexacte 
certainement, et positivement démentie par tout ce que les témoins oculaires 
vivants encore racontent de l'attitude du peuple. Qu'il y ait eu, dans le nombre, 
quelque fou pour proposer l'expédition, cela n'est pas impossible ; mais personne 
n'avait la moindre action sur la foule. Elle était devenue immense, mêlée de mille 
éléments divers, d'autant moins facile à entraîner, d'autant moins offensive. Les 
villages de la banlieue, ne sachant rien des derniers événements, s'étaient mis 
en marche, spécialement la banlieue de l'ouest, Vaugirard, Issy, Sèvres, Saint-
Cloud, Boulogne, etc. lis venaient comme à une fête ; mais, une fois au Champ 
de Mars, ils n'avaient aucune idée d'aller au delà ; ils cherchaient plutôt, dans ce 
jour d'extrême chaleur, un peu d'ombre pour se reposer sous les arbres qui sont 
autour, ou bien au centre, sous la large pyramide de l'autel de la patrie. 

Cependant un dernier, un foudroyant message de l'Assemblée arrive, vers quatre 
heures, à l'Hôtel de Ville ; et en même temps un bruit venu de la même source 
se répand à la Grève, dans tout ce qu'il y avait là de garde soldée : Une troupe 
de cinquante mille brigands se sont postés au Champ de Mars, ils vont marcher 
sur l'Assemblée. 

La municipalité ne résista plus. Elle déploya le drapeau rouge. Le maire Bailly, 
fort pâle, descendit à la Grève, et marcha à la tête d'une colonne de la garde 
nationale. Lafayette suivit un autre chemin. 

Voici le récit inédit d'un témoin, très-croyable, qui était garde national et alla au 
Champ de Mars avec le faubourg Saint-Antoine. 

L'aspect que présentait alors cette place immense nous frappa d'étonnement. 
Nous nous attendions à la voir occupée par une populace en furie ; nous n'y 
trouvâmes que la population pacifique des promeneurs du dimanche, rassemblée 
par groupes, en familles, et composée en grande majorité de femmes et 
d'enfants, au milieu desquels circulaient des marchands de coco, de pain d'épices 
et de gâteaux de Nanterre, qui avaient alors la vogue de la nouveauté. Il n'y 
avait dans cette foule personne qui fût armé, excepté quelques gardes nationaux 
parés de leur uniforme et de leur sabre ; mais 'a plupart accompagnaient leurs 
femmes et n'avaient rien de menaçant ni de suspect. La sécurité était si grande, 
que plusieurs de nus compagnies mirent leurs fusils en faisceaux, et que, 
poussés par la curiosité, quelques-uns d'entre nous allèrent jusqu'au milieu du 



Champ de Mars. Interrogés à leur retour, ils dirent qu'il n'y avait rien de 
nouveau, sinon qu'on signait une pétition sur les marches de l'autel de la Patrie. 

Cet autel était une immense construction, haute de cent pieds ; elle s'appuyait 
sur quatre massifs qui occupaient les angles de son vaste quadrilatère et qui 
supportaient des trépieds de grandeur colossale. Ces massifs étaient liés entre 
eux par des escaliers dont la largeur était telle, qu'un bataillon entier pouvait 
monter de front chacun d'eux. De la plate-forme sur laquelle ils conduisaient, 
s'élevait pyramidalement, par une multitude de degrés, un terre-plein que 
couronnait l'autel de la Patrie, ombragé d'un palmier. 

Les marches pratiquées sur les quatre faces, depuis la base jusqu'au sommet, 
avaient offert des siégea à la foule fatiguée par une longue promenade et par la 
chaleur du soleil de juillet. Aussi, quand nous arrivâmes, ce grand monument 
ressemblait-il à une montagne animée, formée d'êtres humains superposés. Nul 
de nous ne prévoyait que cet édifice élevé pour une fête allait être changé en un 
échafaud sanglant. 

Ni Bailly, ni Lafayette, n'étaient des hommes sanguinaires. Ils n'avaient donné 
qu'un ordre général d'employer la force en cas de résistance. Les événements 
entraînèrent tout : la garde nationale soldée (espèce de gendarmerie) entrait par le 
milieu du Champ de Mars (du côté du Gros-Caillou) quand on lui dit qu'à l'autre 
bout on avait tiré sur le maire. Et, en effet, d'un groupe d'enfants et d'hommes 
exaltés, un coup de feu était parti, qui, derrière le maire, blessa un dragon. 

On dit, mais qui était cet on ? les royalistes, sans nul doute, peut-être les 
perruquiers, qui étaient venus en nombre, armés jusqu'aux dents, pour venger le 
perruquier tué le matin. 

La garde soldée n'attendit rien, et, sana vérifier cet on dit, elle avança à la 
course dans le Champ de Mars, et déchargea toutes ses armes sur l'autel de la 
Patrie, couvert de femmes et d'enfants. Robert et sa femme ne furent point 
atteints. Ce sont eux ou leurs amis, les Cordeliers, qui, sous le feu, ramassèrent 
les feuillets épars de la pétition que nous possédons encore en partie. 

Le soir, ils se réfugièrent chez madame Roland. Il faut lire le récit de celle-ci, qui, 
par son aigreur, ne témoigne que trop de l'excessive timidité de la politique 
girondine : En revenant des Jacobins chez moi, à onze heures du soir, je trouvai 
M. et madame Robert. Nous venons, me dit la femme avec l'air de confiance 
d'une ancienne amie, vous demander un asile ; il ne faut pas vous avoir 
beaucoup vue, pour croire à la franchise de votre caractère et de votre 
patriotisme. Mon mari rédigeait la pétition sur l'autel de la Patrie ; j'étais à ses 
côtés ; nous échappons à la boucherie, sans oser nous retirer, ni chez nous, ni 
chez des amis connus, où l'on pourrait nous venir chercher. — Je vous sais bon 
gré, lui répliquai-je, d'avoir songé à moi dans une aussi triste circonstance, et je 
m'honore d'accueillir les persécutés ; mais vous serez mal cachés ici (j'étais à 
l'hôtel Britannique, rue Guénégaud) ; cette maison est fréquentée, et l'hôte est fort 
partisan de Lafayette. — Il n'est question que de cette nuit ; demain nous 
aviserons à notre retraite. Je fis dire à la maîtresse de l'hôtel qu'une femme de 
mes parentes, arrivant à Paris dans ce moment de tumulte, avait laissé ses 
bagages à la diligence, et passerait la nuit avec moi ; que je la priais de faire 
dresser deux lits de camp dans mon appartement. Ils furent disposés dans un 
salon où se tinrent les hommes, et madame Robert coucha dans le lit de mon 
mari, auprès du mien, dans ma chambre. Le lendemain au matin, levée d'assez 
bonne heure, je n'eus rien de plus pressé que de faire des lettres pour instruire 



mes amis éloignés de ce qui s'était passé la veille. M. et madame Robert, que je 
supposais devoir être bien actifs, et avoir des correspondances plus étendues, 
comme journalistes, s'habillèrent doucement, causèrent après le déjeuner que je 
leur fis servir, et se mirent au balcon sur la rue ; ils allèrent même jusqu'à 
appeler par la fenêtre et faire monter près d'eux un passant de leur 
connaissance. 

Je trouvais cette conduite bien inconséquente de la part de gens qui se 
cachaient. Le personnage qu'ils avaient fait monter les entretint avec chaleur des 
événements de la veille, se vanta d'avoir passé son sabre au travers du corps 
d'un garde national ; il parlait très-haut, dans la pièce voisine d'une grande 
antichambre commune avec un autre appartement que le mien. J'appelai 
madame Robert : Je vous ai accueillie, madame, avec l'intérêt de la justice et de 
l'humanité pour d'honnêtes gens en danger ; mais je ne puis donner asile à 
toutes vos connaissances : vous vous exposez à entretenir, comme vous le faites 
dans une maison telle que celle-ci, quelqu'un d'aussi peu discret ; je reçois 
habituellement des députés, qui risqueraient d'être compromis, si on les voyait 
entrer ici au moment où s'y trouve une personne qui se glorifie d'avoir commis 
hier des voies de fait ; je vous prie de l'inviter à se retirer. Madame Robert 
appela son mari, je réitérai mes observations avec un accent plus élevé, parce 
que le personnage, plus épais, me semblait avoir besoin d'une impression forte ; 
on congédia l'homme. J'appris qu'il s'appelait Vachard, qu'il était président d'une 
société dite des Indigents : on célébra beaucoup ses excellentes qualités et son 
ardent patriotisme. Je gémis en moi-même du prix qu'il fallait attacher au 
patriotisme d'un individu qui avait toute l'encolure de ce qu'on appelle une 
mauvaise tête, et que j'aurais pris pour un mauvais sujet. J'ai su depuis que 
c'était un colporteur de la feuille de Marat, qui ne savait pas lire, et qui est 
aujourd'hui administrateur du département de Paris, où il figure très-bien avec 
ses pareils. 

Il était midi ; M. et madame Robert parlèrent d'aller chez eux, où tout devait être 
en désordre : je leur dis que, par cette raison, s'ils voulaient accepter ma soupe 
avant de partir, je la leur ferais servir de bonne heure ; ils me répliquèrent qu'ils 
aimaient mieux revenir, et s'engagèrent ainsi en sortant. Je les revis 
effectivement avant trois heures ; ils avaient fait toilette ; la femme avait de 
grandes plumes et beaucoup de rouge ; le mari s'était revêtu d'un habit de soie, 
bleu céleste, sur lequel ses cheveux noirs, tombant en grosses boucles, 
tranchaient singulièrement. Une longue épée à son côté ajoutait à son costume 
tout ce qui pouvait le faire remarquer. Mais, bon Dieu ! ces gens sont-ils fous ? 
me demandai-je à moi-même ? Et je les regardais parler, pour m'assurer qu'ils 
n'eussent point perdu l'esprit. Le gros Robert mangeait à merveille, et sa femme 
jasait à plaisir. Ils me quittèrent enfin, et je ne les revis plus, ni ne parlai d'eux à 
personne. 

De retour à Paris, l'hiver suivant, Robert, rencontrant Roland aux Jacobins, lui fit 
d'honnêtes reproches, ou des plaintes de politesse, de n'avoir plus eu aucune 
espèce de relation avec nous ; sa femme vint me visiter plusieurs fois, m'inviter, 
de la manière la plus pressante, à aller chez elle deux jours de la semaine, où 
elle tenait assemblée, et où se trouvaient des hommes de mérite de la 
Législature : je m'y rendis une fois ; je vis Antoine, dont je connaissais toute la 
médiocrité, petit homme, bon à mettre sur une toilette, faisant de jolis vers, 
écrivant- agréablement la bagatelle, mais sans consistance et sans caractère. Je 
vis des députés patriotes à la toise, décents comme Chabot ; quelques femmes 
ardentes en civisme et d'honorables membres de la Société fraternelle 



achevaient la composition d'un cercle qui nome convenait guère, et dans lequel 
je ne retournai pas. A quelques mois de là, Roland fut appelé au ministère ; 
vingt-quatre heures étaient à peine écoulées depuis sa nomination que, je vis 
arriver chez moi madame Robert : Ah çà ! voilà votre mari en place ; les 
patriotes doivent se servir réciproquement, j'espère que vous n'oublierez pas le 
mien. — Je serais, madame, enchantée de vous être utile ; mais j'ignore ce que 
je pourrais pour cela, et certainement M. Roland ne négligera rien pour l'intérêt 
public, par l'emploi des personnes capables. Quatre jours se passent ; madame 
Robert revient me faire une visite du matin ; autre visite encore peu de joui s 
après, et toujours grande instance sur la nécessité de placer son mari, sur ses 
droits à l'obtenir par son patriotisme. J'appris à madame Robert que le ministre 
de l'intérieur n'avait aucune espèce de place à sa nomination, autres que celles 
de ses bureaux ; qu'elles étaient toutes remplies ; que, malgré l'utilité dont il 
pouvait être de changer quelques agents, il convenait à l'homme prudent 
d'étudier les choses et les personnes avant d'opérer des renouvellements, pour 
ne pas entraver la marche des affaires ; et qu'enfin, d'après ce qu'elle 
m'annonçait elle-même, sans doute que son mari ne voudrait pas d'une place de 
commis. Véritablement Robert est fait pour mieux que cela. — Dans ce cas, le 
ministre de l'intérieur ne peut vous servir de rien. — Mais il faut qu'il parle à celui 
des affaires étrangères, et qu'il fasse donner quelque mission à Robert. — Je 
crois qu'il est dans l'austérité de M. Roland de ne solliciter personne, et de ne se 
point mêler du département de ses collègues ; mais, comme vous n'entendez 
probablement qu'un témoignage à rendre du civisme de votre mari, je le dirai au 
mien. 

Madame Robert se mit aux trousses de Dumouriez, à celles de Brissot, et elle 
revint, après trois semaines, me dire qu'elle avait la parole du premier, et qu'elle 
me priait de lui rappeler sa promesse quand je le verrais. 

Il vint dîner chez moi dans la semaine ; Brissot et d'autres y étaient : N'avez-
vous pas, dis-je au premier, promis à certaine dame, fort pressante, de placer 
incessamment son mari ? Elle m'a priée de vous en faire souvenir ; et son 
activité est si grande, que je suis bien aise de pouvoir la calmer à mon égard, en 
lui disant que j'ai fait ce qu'elle désirait. — N'est-ce pas de Robert dont il est 
question ? demanda aussitôt Brissot. — Justement. — Ah ! reprit-il avec cette 
bonhomie qui le caractérise, vous devez (en s'adressant à Dumouriez) placer cet 
homme-là : c'est un sincère ami de la Révolution, un chaud patriote ; il n'est 
point heureux ; il faut que le règne de la liberté soit utile à ceux qui l'aiment. — 
Quoi ! interrompit Dumouriez avec autant de vivacité que de gaieté, vous me 
parlez de ce petit homme à tête noire, aussi large qu'il a de hauteur ! mais, par 
ma foi, je n'ai pas envie de me déshonorer. Je n'enverrai nulle part une telle 
caboche. — Mais, répliqua Brissot, parmi les agents que vous êtes dans le cas 
d'employer, tous n'ont pas besoin d'une égale capacité. — Eh ! connaissez-vous 
bien Robert ? demanda Dumouriez. — Je connais beaucoup Kéralio, le père de sa 
femme ; homme infiniment respectable : j'ai vu chez lui Robert ; je sais qu'on lui 
reproche quelques travers ; mais je le crois honnête, ayant un excellent cœur, 
pénétré d'un vrai civisme, et ayant besoin d'âtre employé. — Je n'emploie pas un 
fou semblable. — Mais vous avez promis à sa femme. — Sans doute ; une place 
inférieure de mille écus d'appointements dont il n'a pas voulu. Savez-vous ce 
qu'il me demande ? l'ambassade de Constantinople ! — L'ambassade de 
Constantinople ! s'écria Brissot en riant ; cela n'est pas possible. — Cela est 
ainsi. — Je n'ai plus rien à dire. — Ni moi, ajoute Dumouriez, sinon que je fais 



rouler ce tonneau jusqu'à la rue s'il se représente chez moi, et que j'interdis ma 
porte à sa femme. 

Madame Robert revint encore chez moi ; je voulais m'en défaire absolument, 
mais sans éclat ; et je ne pouvais employer qu'une manière, conforme à ma 
franchise. Elle se plaignit beaucoup de Dumouriez, de ses lenteurs ; je lui dis que 
je lui avais parlé, mais que je ne devais pas lui dissimuler qu'elle avait des 
ennemis, qui répandaient de mauvais bruits sur son compte ; que je l'engageais 
à remonter à la source pour les détruire, afin qu'un homme public ne s'exposât 
point aux reproches des malveillants en employant une personne 
qu'environnaient des préjugés défavorables ; qu'elle ne devait avoir besoin sur 
cela que d'explications que je l'invitais à donner. Madame Robert alla chez 
Brissot, qui, dans son ingénuité, lui dit qu'elle avait fait une folie de demander 
une ambassade, et qu'avec de pareilles prétentions l'on devrait finir par ne rien 
obtenir. Nous ne la revîmes plus ; mais son mari fit une brochure contre Brissot 
pour le dénoncer comme un distributeur de places et un faussaire qui lui avait 
promis l'ambassade de Constantinople, et s'était dédit. Il se jeta aux Cordeliers, 
se lia avec Danton, s'offrit d'être son commis lorsqu'au 10 août Danton fut 
ministre, fut poussé par lui au corps électoral et dans la députation de Paris à la 
Convention ; paya ses dettes, fit de la dépense, recevait chez lui, à manger, 
d'Orléans et mille autres ; est riche aujourd'hui ; calomnie Roland et déchire sa 
femme : tout cela se conçoit ; il fait son métier, et gagne son argent. 

Ce portrait amer, injuste, et qui prouve que madame Roland, que les plus grands 
caractères ont leurs misères et leurs faiblesses, est matériellement inexact en 
plus d'un point, en un très-certainement. Robert ne se jeta point aux Cordeliers à 
la fin de 92, puisqu'il leur appartenait dès le commencement de 91, et qu'en 
juillet 91 il avait fait avec sa femme l'acte le plus hardi qui signale les Cordeliers 
à l'histoire, l'acte originel de la République. 

Robert était un bon homme, d'un cœur chaleureux. Il paraît avoir été l'un de 
ceux qui, dans l'été de 95 (en août ou septembre), firent, avec Carat, quelques 
tentatives près de Robespierre pour sauver les Girondins, dès lors perdus sans 
ressource, et que personne ne pouvait sauver. 

Un minime accident lui fut très-fatal. La Convention avait porté une loi très-
sévère contre les accaparements. On dénonça Robert comme ayant chez lui un 
tonneau de rhum. Il eut beau protester que ce très-petit baril était pour sa 
consommation. On n'en déblatéra pas moins aux Jacobins contre Robert 
l'accapareur, charmé qu'on était de couler à fond les vieux Cordeliers. 

Quoi qu'en dise madame Roland, ni Robert ni sa femme ne s'étaient enrichis. La 
pauvre femme, après la Révolution, vécut de sa plume, comme auparavant, 
écrivant pour les libraires force traductions de l'anglais et de temps en temps des 
romans : Amélia et Caroline, ou l'Amour et l'Amitié ; Alphonse et Mathilde, ou la 
Famille espagnole ; Rose et Albert, ou le Tombeau d'Emma (1810). C'est le 
dernier de ses ouvrages, et probablement la fin de sa vie. 

Tout cela est oublié, même son Histoire d'Élisabeth. Mais ce qui ne le sera pas, 
c'est la grande initiative qu'elle prit pour la République le 17 juillet 1791. 



XVIII. — CHARLOTTE CORDAY. 

 

 

Le dimanche 7 juillet, on avait battu la générale et réuni sur l'immense tapis vert 
de la prairie de Caen les volontaires qui partaient pour Paris, pour la guerre de 
Marat. Il en vint trente. Les belles dames qui se trouvaient là avec les députés 
étaient surprises et mal édifiées de ce petit nombre. Une demoiselle, entre 
autres, paraissait profondément triste : c'était mademoiselle Marie-Charlotte 
Corday d'Armont, jeune et belle personne, républicaine, de famille noble et 
pauvre, qui vivait à Caen avec sa tante. Pétion, qui l'avait vue quelquefois, 
supposa qu'elle avait là sans doute quelque amant dont le départ l'attristait. Il 
l'en plaisanta lourdement, disant : Vous auriez bien du chagrin, n'est-il pas vrai, 
s'ils ne partaient pas ? 

Le Girondin blasé après tant d'événements ne devinait pas le sentiment neuf et 
vierge, la flamme ardente qui possédait ce jeune cœur. Il ne savait pas que ses 
discours et ceux de ses amis, qui, dans la bouche d'hommes finis, n'étaient que 
des discours, dans le cœur de mademoiselle Corday étaient la destinée, la vie, la 
mort. Sur cette prairie de Caen, guipent recevoir cent mille hommes et qui n'en 
avait que trente, elle avait vu une chose que personne ne voyait : la Patrie 
abandonnée. 

Les hommes faisant si peu, elle entra en cette pensée qu'il fallait la main d'une 
femme. 

Mademoiselle Corday se trouvait être d'Une bien grande noblesse ; la très-proche 
parente des héroïnes de Corneille, de Chimène, de Pauline et de la sueur 
d'Horace. Elle était l'arrière-petite nièce de l'auteur de Cinna. Le sublime en elle 
était la nature. 

Dans sa dernière lettre de mort, elle fait assez entendre tout ce qui fut dans son 
esprit : elle dit tout d'un mot, qu'elle répète sans cesse : La paix, la paix ! 

Sublime et raisonneuse, comme son oncle, à la normande, elle fit ce 
raisonnement : La Loi est la Paix même, Qui a tué la loi au 2 juin ? Marat 
surtout. Le meurtrier de la Loi tué, la Paix va refleurir. La mort d'un seul sera la 
vie de tous. 

Telle fut toute sa pensée. Pour sa vie, à elle-même, qu'elle donnait, elle n'y 
songea point. 

Pensée étroite, autant que haute. Elle vit tout en un homme ; dans le fil d'une 
vie, elle crut couper celui de nos mauvaises destinées, nettement, simplement, 
comme elle cou p ait, fille laborieuse, celui de son fuseau. 

Qu'on ne croie pas voir en mademoiselle Corday une virago farouche qui ne 
comptait pour rien le sang. Tout au contraire, ce fut pour l'épargner qu'elle se 
décida à frapper ce coup. Elle crut sauver tout un monde en exterminant 
l'exterminateur. Elle avait un cœur de femme, tendre et doux. L'acte qu'elle 
s'imposa fut un acte de pitié. 

Dans l'unique portrait qui reste d'elle, et qu'on a fait au moment de sa mort, on 
sent son extrême douceur. Rien qui soit moins en rapport avec le sanglant 
souvenir que rappelle son nom. C'est la figure d'une ,jeune demoiselle 



normande, figure vierge, s'il en fut, l'éclat doux du pommier en fleur. Elle paraît 
beaucoup plus jeune que son âge de vingt-cinq ans. On croit entendre sa voix un 
peu enfantine, les mots mêmes qu'elle écrivit à son père, dans l'orthographe qui 
représente la prononciation traînante de Normandie : Pardonnais-moi, mon 
papa... 

Dans ce tragique portrait, elle paraît infiniment sensée, raisonnable, sérieuse, 
comme sont les femmes de son pays. Prend-elle légèrement son sort ? point du 
tout, il n'y a rien là du faux héroïsme. Il faut songer qu'elle était à une demi-
heure de la terrible épreuve. N'a-t-elle pas un peu de l'enfant boudeur ? Je le 
croirais ; en regardant bien, l'on surprend, sur sa lèvre un léger mouvement, à 
peine une petite moue.. Quoi ! si peu d'irritation contre la mort !... contre 
l'ennemi barbare qui va trancher cette charmante vie, tant d'amours et de 
romans possibles. On est renversé, de la voir si douce ; le cœur échappe, les 
yeux s'obscurcissent ; il faut regarder ailleurs. 

Le peintre a créé pour les hommes un désespoir, un regret éternel. Nul qui 
puisse la voir sans dire en son cœur : Oh ! que je sois né si tard !... Oh ! 
combien je l'aurais aimée ! 

Elle a les cheveux cendrés du plus doux reflet : bonnet blanc et robe blanche. 
Est-ce en signe de son innocence et comme justification visible ? je ne sais. Il y a 
dans ses yeux du doute et de la tristesse. Triste de son sort, je ne le crois pas ; 
mais de son acte, peut-être... Le plus ferme qui frappe un tel coup, quelle que 
soit sa foi, voit souvent, au dernier moment, s'élever d'étranges doutes. 

En regardant bien dans ses yeux tristes et doux, on sent encore une chose, qui 
peut-être explique toute sa destinée : Elle avait toujours été seule. 

Oui, c'est là l'unique chose qu'on trouve peu rassurante en elle. Dans cet être 
charmant et bon, il y eut cette sinistre puissance, le démon de la solitude. 

D'abord, elle n'eut pas de mère. La sienne mourut de bonne heure ; elle ne 
connut point les caresses maternelles ; elle n'eut point dans ses premières 
années ce doux lait de femme que rien ne supplée. 

Elle n'eut pas de père, à vrai dire. Le sien, pauvre noble de campagne, tête 
utopique et romanesque, qui écrivait contre les abus dont la noblesse vivait, 
s'occupait beaucoup de ses livres, peu de ses enfants. 

On peut dire même qu'elle n'eut pas de frère. Du moins, les deux qu'elle avait 
étaient, en 92, si parfaitement éloignés des opinions de leur sœur, qu'ils allèrent 
rejoindre l'armée de Condé. 

Admise à treize ans au couvent de l'Abbaye-aux-Dames de Caen, où l'on recevait 
les filles de la pauvre noblesse, n'y fut-elle pas seule encore ? On peut le croire, 
quand on sait combien, dans ces asiles religieux qui sembleraient devoir être les 
sanctuaires de l'égalité chrétienne, les riches méprisent les pauvres. Nul lieu, 
plus que l'Abbaye-aux-Dames, ne semble propre à conserver les traditions de 
l'orgueil. Fondée par Mathilde, la femme de Guillaume le Conquérant, elle domine 
la ville, et, dans l'effort de ses voûtes romanes, haussées et surexhaussées, elle 
porte encore écrite l'insolence féodale. 

L'âme de la jeune Charlotte chercha son premier asile dans la dévotion, dans les 
douces amitiés de cloître. Elle aima surtout deux demoiselles, nobles et pauvret. 
; comme elle. Elle entrevit ainsi le monde. Une société fort mondaine des jeunes 
gens de la noblesse était admise au parloir du couvent et dans les salons de 



l'abbesse. Leur futilité dut contribuer à fortifier le cœur viril, de la jeune fille dans 
l'éloignement du monde et le goût de la solitude. 

Ses vrais amis étaient ses livres. La philosophie du siècle envahissait les 
couvents. Lectures fortuites et peu choisies, Raynal pêle-mêle avec Rousseau. Sa 
tête, dit un journaliste, était une furie de lectures de toutes sortes. 

Elle était de celles qui peuvent traverser impunément les livres et les opinions 
sans que leur pureté en soit altérée. Elle garda, dans la science du bien et du 
mal, un don singulier de virginité morale et comme d'enfance. Cela apparaissait 
surtout dans les intonations d'une voix presque enfantine, d'un timbre argentin, 
où l'on, sentait parfaitement que la personne était entière, que rien encore 
n'avait fléchi. On pouvait oublier peut-être les traits de mademoiselle Corday, 
mais sa voix jamais. Une personne qui l'entendit une fois à Caen, dans une 
occasion sans importance, dix ans après, avait encore dans l'oreille cette voix 
unique, et l'eût pu noter. 

Cette prolongation d'enfance fut une singularité de Jeanne d'Arc, qui resta une 
petite fille et ne fut jamais une femme. 

Ce qui plus qu'aucune chose rendait mademoiselle Corday très-frappante, 
impossible à oublier, c'est que cette voix enfantine était unie à une beauté 
sérieuse, virile par l'expression, quoique délicate par les traits. Ce contraste avait 
l'effet double et de séduire et d'imposer. On regardait, on approchait ; mais. 
dans cette fleur du temps, quelque chose intimidait qui n'était nullement du 
temps, mais de l'immortalité. Elle y allait et la voulait. Elle vivait déjà entre les 
héros dans l'Élysée de Plutarque, parmi ceux qui donnèrent leur vie pour vivre 
éternellement. 

Les Girondins n'eurent sur elle aucune influence. La plupart, nous l'avons vu, 
avaient cessé d'être eux-mêmes. Elle vit deux fois Barbaroux1, comme député 
de Provence, pour avoir de lui une lettre et solliciter l'affaire d'une de ses amies 
de famille provençale. 

Elle avait vu aussi Fauchet, l'évêque du Calvados ; elle l'aimait peu, l'estimait 
peu, comme prêtre, et comme prêtre immoral. Il est inutile de dire que 
mademoiselle Corday n'était en rapport avec aucun prêtre, et ne se confessait 
jamais. 

A la suppression des couvents, trouvant son père remarié, elle s'était réfugiée à 
Caen chez une vieille tante, madame de Dreteville Et c'est là qu'elle prit sa 
résolution. 

                                       

1 Les historiens romanesques ne tiennent jamais quitte leur héroïne, sans essayer de 
prouver qu'elle a dû être amoureuse. Celle-ci probablement, disent-ils, l'aura été de 
Barbaroux. D'autres, sur un mot d'une vieille servante, ont imaginé un certain 
Franquelin, jeune homme sensible et bien tourné, qui aurait eu l'insigne honneur d'être 
aimé de mademoiselle Corday et de lui coûter des larmes. C'est peu connaître la nature 
humaine. De tels actes supposent l'austère virginité du cœur. Si la prêtresse de Tauride 
savait enfoncer le couteau, c'est que nul amour humain n'avait amolli son cœur. — Le 
plus absurde de tous, c'est Wimpfen, qui la fait d'abord royaliste ! amoureuse du 
royaliste Belzunce ! La haine de Wimpfen pour les Girondins, qui repoussèrent ses 
propositions d'appeler l'Anglais, semble lui faire perdre l'esprit. Il va jusqu'à supposer 
que le pauvre homme Pétion, à moitié mort, qui n'avait plus qu'une idée, ses enfants, sa 
femme, voulait... (devinez !...) brûler Caen, pour imputer ensuite ce crime à la Montagne 
! Tout le reste est de cette force. 



La prit-elle sans hésitation ? non ; elle fut retenue un moment par la pensée de 
sa tante, de cette bonne vieille dame qui la recueillait, et qu'en récompense elle 
allait cruellement compromettre... Sa tante, un jour, surprit dans ses yeux une 
larme : Je pleure, dit-elle, sur la France, sur mes parents et sur vous... Tant que 
Marat vit, qui est sûr de vivre ? 

Elle distribua ses livres, sauf un volume de Plutarque, qu'elle emporta avec elle. 
Elle rencontra dans la cour l'enfant d'un ouvrier qui logeait dans la maison ; elle 
lui donna son carton de dessin, l'embrassa, et laissa tomber une larme encore 
sur sa joue... Deux larmes ! assez pour la nature. 

Charlotte Corday ne crut pouvoir quitter la vie sans d'abord aller saluer son père 
encore nue fois. Elle le vit à Argentan, et reçut sa bénédiction. De là, elle alla à 
Paris dans une voiture publique, en compagnie de quelques Montagnards, grands 
admirateurs de Marat, qui commencèrent tout d'abord par être amoureux d'elle 
et lui demander sa main. Elle faisait semblant de dormir, souriait, et jouait avec 
un enfant, 

Elle arriva à Paris le jeudi 11, vers midi, et alla descendre dans la rue des Vieux-
Augustins, n°17, à l'hôtel de la Providence. Elle se coucha à cinq heures du soir, 
et, fatiguée, dormit jusqu'au lendemain du sommeil de la jeunesse et d'une 
conscience paisible. Son sacrifice était fait, son acte accompli en pensée ; elle 
n'avait ni trouble ni doute. 

Elle était si fixe dans son projet, qu'elle ne sentait pas le besoin de précipiter 
l'exécution. Elle s'occupa tranquillement de remplir préalablement un devoir 
d'amitié, qui' avait été le prétexte de son voyage à Paris. Elle avait obtenu à 
Caen une lettre de Barbaroux pour son collègue Duperret, voulant, disait-elle, 
par son entremise, retirer du ministère de l'intérieur des pièces utiles à son amie, 
mademoiselle Forbin, émigrée. 

Le matin elle ne trouva pas Duperret, qui était à la Convention. Elle rentra chez 
elle, et passa le jour à lire tranquillement les Vies de Plutarque, la bible des forts. 
Le soir, elle retourna chez le député, le trouva à table, avec sa famille, ses filles 
inquiètes. Il lui promit obligeamment de la conduire le lendemain. Elle, s'émut en 
voyant cette famille qu'elle allait compromettre, et dit à Duperret d'une voix 
presque suppliante : Croyez-moi, partez pour Caen ; fuyez ayant demain soir. La 
nuit même, et peut-être pendant que Charlotte parlait, Duperret était déjà 
proscrit ou du moins bien près de l'être4 ne lui tint pas moins parole, la mena le 
lendemain matin chez le ministre, qui ne recevait point, et lui fit enfin 
comprendre que, suspects taus deux, ils ne pouvaient guère servir la demoiselle 
émigrée. 

Elle ne rentra chez elle que pour éconduire Duperret, qui l'accompagnait, sortit 
sur-le-champ, et se fit indiquer le Palais-Royal. Dans ce jardin plein de soleil, 
égayé d'une foule riante, et parmi les jeux des enfants, elle chercha, trouva un, 
coutelier, et acheta quarante sous un couteau, frais émoulu, à manche d'ébène, 
qu'elle cacha sous son fichu. 

La voilà en possession de son arme ; çomm.ent s'en servira-t-elle ? Elle eût 
voulu donner une grande solennité à l'exécution du jugement qu'elle avait porté 
sur Marat. Sa première idée, celle qu'elle conçut à Caen, qu'elle couva, qu'elle 
apporta à Paris, eût été d'une mise en scène saisissante et dramatique. Elle 
voulait le frapper au Champ de Mars, par-devant le peuple, par-devant le ciel, à 
la solennité du 4 juillet, punir, au jour anniversaire de la défaite de la royauté, ce 



roi de l'anarchie. Elle eût accompli à la lettre, en vraie nièce de Corneille, les 
fameux vers de Cinna : 

Demain, au Capitole, il fait un sacrifice... 
Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux 
Justice au monde entier, à la face des dieux. 

La fête étant ajournée, elle adaptait une autre idée, celle de punir Marat au lieu 
même de son crime, au lieu où, brisant la représentation nationale, il avait dicté 
le vote de la Convention, désigné ceux-ci pour la vie, ceux-là pour la mort. Elle 
l'aurait frappé au sommet de la Montagne. Mais Marat était malade ; il n'allait 
plus à l'Assemblée. 

Il fallait donc aller chez lui, le chercher à son foyer, y pénétrer à travers la 
surveillance inquiète de ceux qui l'entouraient ; il fallait, chose pénible, entrer en 
rapport avec lui, le tromper. C'est la seule chose qui lui ait coûté, qui lui ait laissé 
un scrupule et un remords. 

Le premier billet qu'elle écrivit à Marat resta sans réponse. Elle en écrivit alors un 
second, où se marque une sorte d'impatience, le progrès de la passion. Elle va 
jusqu'à dire qu'elle lui révélera des secrets ; qu'elle est persécutée, qu'elle est 
malheureuse..., ne craignant point d'abuser de la pitié pour tromper celui qu'elle 
condamnait à mort comme impitoyable, comme ennemi de l'humanité. 

Elle n'eut pas besoin, du reste, de commettre cette faute ; elle ne remit point le 
billet. 

Le soir du 13 juillet, à sept heures, elle sortit de chez elle, prit une voiture 
publique à la place des Victoires, et, traversant le pont neuf, descendit à la porte 
de Marat, rue des Cordeliers, n° 20 (aujourd'hui rue de l'École-de-Médecine, n° 18). 
C'est la grande et triste maison avant celle de la tourelle qui fait le coin de la rue. 

Marat demeurait à l'étage le plus sombre de cette sombre maison, au premier 
étage, commode pour le mouvement du journaliste et du tribun populaire, dont 
la maison est publique autant que la rue, pour l'affluence des porteurs, 
afficheurs, le va-et-vient des épreuves, un monde d'allants et venants. 
L'intérieur, l'ameublement, présentaient un bizarre contraste, fidèle image des 
dissonances qui caractérisaient Marat et sa destinée. Les pièces fort obscures qui 
étaient sur la cour, garnies de vieux meubles, de tables sales où l'on pliait les 
journaux, donnaient l'idée d'un triste logement d'ouvrier. Si vous pénétriez plus 
loin, vous trouviez avec surprise un petit salon sur la rue, meublé en damas bleu 
et blanc, couleurs délicates et galantes, avec de beaux rideaux de soie et des 
vases de porcelaine, ordinairement garnis de fleurs. C'était visiblement le logis 
d'une femme, d'une femme bonne, attentive et tendre, qui, soigneuse, parait 
pour l'homme voué à ce mortel travail le lieu du repos. C'était là le mystère de la 
vie de Marat, qui fut plus tard dévoilé par sa sœur ; il n'était pas chez lui, il 
n'avait pas de chez lui en ce monde. Marat ne faisait point ses frais (c'est sa sœur 
Albertine qui parle) ; une femme divine, touchée de sa situation, lorsqu'il fuyait de 
cave en cave, avait pris et caché chez elle l'Ami du peuple, lui avait voué sa 
fortune, immolé son repos. 

On trouva dans les papiers de Marat une promesse de mariage à Catherine 
Évrard. Déjà il l'avait épousée devant le soleil, devant la nature. 

Cette créature infortunée et vieillie avant l'âge se consumait d'inquiétude. Elle 
sentait la mort autour de Marat ; elle veillait aux portes, elle arrêtait au seuil tout 
visage suspect. 



Celui de mademoiselle Corday était loin de l'être ; sa mise décente de demoiselle 
de province prévenait pour elle. Dans ce temps où toute chose était extrême, où 
la tenue des femmes était ou négligée ou cynique, la jeune fille semblait bien de 
bonne vieille roche normande, n'abusant point de sa beauté, contenant par un 
ruban vert sa chevelure superbe sous le bonnet connu des femmes du Calvados, 
coiffure modeste, moins triomphale que celle des dames de Caux. Contre l'usage 
du temps, malgré une chaleur de juillet, son sein était sévèrement recouvert 
d'un fichu de soie qui se renouait solidement derrière la taille. Elle avait une robe 
blanche, nul autre luxe que celui qui recommande la femme, les dentelles du 
bonnet flottantes autour de ses joues. Du reste, aucune pâleur, des joues roses, 
une voix assurée, nul signe d'émotion. 

Elle franchit d'un pas ferme la première barrière, ne s'arrêtant pas à la consigne 
de la portière, qui la rappelait en vain. Elle subit l'inspection peu bienveillante de 
Catherine, qui, au bruit, avait entrouvert la porte et voulait l'empêcher d'entrer. 
Ce débat fut entendu de Marat, et les sons de cette voix vibrante, argentine,' 
arrivèrent à lui. Il n'avait nulle horreur des femmes, et, quoique au bain, il 
ordonna impérieusement qu'on la fit entrer. 

La pièce était petite, obscure. Marat au bain, recouvert d'un drap sale et d'une 
planche sur laquelle il écrivait, ne laissait passer que la tête, les épaules et le 
bras droit. Ses cheveux gras, entourés d'un mouchoir ou d'une serviette, sa peau 
jaune et ses membres grêles, sa grande bouche batracienne, ne rappelaient pas 
beaucoup que cet être fût un homme. Du reste, la jeune fille, on peut bien le 
croire, n'y regarda pas. Elle avait promis des nouvelles de la Normandie ; il les 
demanda, les noms surtout des députés réfugiés à Caen ; elle les nomma, et il 
écrivait à mesure. Puis, ayant fini : C'est bon ! dans huit jours ils iront à la 
guillotine. 

Charlotte, ayant dans ces mots trouvé un surcroît de force, une raison pour 
frapper, tira de son sein le couteau, et le plongea tout entier jusqu'au manche au 
cœur de Marat. Le coup, tombant ainsi d'en haut, et frappé avec une assurance 
extraordinaire, passa près de la clavicule, traversa tout le poumon, ouvrit le 
tronc des carotides et tout un fleuve de sang. 

A moi ! ma chère amie ! C'est tout ce qu'il put dire ; et il expira. 



XIX. — MORT DE CHARLOTTE CORDAY (19 JUILLET 1793). 

 

La femme entre, le commissionnaire... Ils trouvent Charlotte, debout et comme 
pétrifiée, près de la fenêtre... L'homme lui lance un coup de chaise à la tête, 
barre la porte pour qu'elle ne sorte. Mais elle ne bougeait pas. Aux cris, les 
voisins accourent, les quartiers, tous les passants. On appelle le chirurgien, qui 
ne trouve plus qu'un mort. Cependant la garde nationale avait empêché qu'on ne 
mît Charlotte en pièces ; on lui tenait les deux mains. Elle ne songeait guère à 
s'en servir. Immobile, elle regardait d'un œil terne et froid. Un perruquier du 
quartier, qui avait pris le couteau, le brandissait en criant. Elle n'y prenait pas 
garde. La seule chose qui semblait l'étonner, et qui (elle l'a dit elle-même) la faisait 
souffrir, c'étaient les cris de Catherine Marat. Elle lui donnait la première et 
pénible idée qu'après tout Marat était homme. Elle avait l'air de se dire : Quoi 
donc ! il était aimé ! 

Le commissaire de police arriva bientôt, à sept heures trois quarts, puis les 
administrateurs de police, Louvet et Marino, enfin les députés Maure, Chabot, 
Drouet et Legendre, accourus de la Convention pour voir le monstre. Ils furent 
bien étonnés de trouver entre les soldats, qui tenaient ses mains, une belle jeune 
demoiselle, fort calme, qui répondait à tout avec fermeté et simplicité, sans 
timidité, sans emphase ; elle avouait même qu'elle eût échappé si elle l'eût pu. 
Telles sont les contradictions de la nature. Dans une adresse aux Français qu'elle 
avait écrite d'avance, et qu'elle avait sur elle, elle disait qu'elle voulait périr, pour 
que sa tête, portée dans Paris, servit de signe de ralliement aux amis des lois. 

Autre contradiction. Elle dit et écrivit qu'elle espérait mourir inconnue. Et 
cependant on trouva sur elle son extrait de baptême et son passeport, qui 
devaient la faire reconnaître. 

Les autres objets qu'on lui trouva faisaient connaître parfaitement toute sa 
tranquillité d'esprit ; c'étaient ceux qu'emporte une femme soigneuse, qui a des 
habitudes d'ordre. Outre sa clef et sa montre, son argent, elle avait un dé et du 
fil, pour réparer dans la prison le désordre assez probable qu'une arrestation 
violente pouvait faire dans ses habits. 

Le trajet n'était pas long jusqu'à l'Abbaye, deux minutes à peine. Mais il était 
dangereux. La rue. tait pleine d'amis de Marat, des Cordeliers furieux, qui 
pleuraient, hurlaient qu'on leur livrât l'assassin. Charlotte avait prévu, accepté 
d'avance tous les genres de mort, excepté d'être déchirée. Elle faiblit, dit-on, un 
instant, crut se trouver mal. On atteignit l'Abbaye. 

Interrogée de nouveau, dans la nuit, par les membres du Comité de sûreté 
générale et par d'autres députés, elle montra non-seulement de la fermeté, mais 
de l'enjouement. Legendre, tout gonflé de son importance, et se croyant 
naïvement digne du martyre, lui dit : N'était-ce pas vous qui étiez venue hier 
chez moi en habit de religieuse ? — Le citoyen se trompe, dit-elle avec un 
sourire. Je n'estimais pas que sa vie ou sa mort importât au salut de la 
République. 

Chabot tenait toujours sa montre et ne s'en dessaisissait pas... J'avais cru, dit-
elle, que les capucins faisaient vœu de pauvreté. 

Le grand chagrin de Chabot et de ceux qui l'interrogèrent, c'était de ne trouver 
rien, ni sur elle, ni  dans ses réponses, qui pût faire croire qu'elle était envoyée 



par les Girondins de Caen. Dans l'interrogatoire de nuit, cet impudent Chabot 
soutint qu'elle avait encore un papier caché dans son sein, et, profitant 
lâchement de ce qu'elle avait les mains garrottées, il mettait la main sur elle ; il 
eût trouvé sans nul doute ce qui n'y était pas, le manifeste de la Gironde. Toute 
liée qu'elle était, elle le, repoussa vivement ; elle se jeta en arrière avec tant de 
violence, que ses cordons en rompirent, et qu'on put voir un moment ce chaste 
et héroïque sein. Tous furent attendris. On la délia pour qu'elle prit se rajuster. 
On lui permit aussi de rabattre ses manches et de mettre des ganta sous ses 
chaînes. 

Transférée, le 16 au matin, de l'Abbaye à la Conciergerie, elle y écrivit le soir une 
longue lettre à Barbaroux, lettre évidemment calculée pour montrer par son 
enjouement (qui attriste et qui fait mal) une parfaite tranquillité d'âme. Dans cette 
lettre, qui ne pouvait manquer d'être lue, répandue dans Paris le lendemain, et 
qui, malgré sa forme familière, a la portée d'un manifeste, elle fait croire que les 
volontaires de Caen étaient ardents et nombreux, Elle ignorait encore la déroute 
de Vernon. 

Ce qui semblerait indiquer qu'elle était moins calme qu'elle, n'affectait de l'être, 
c'est que par quatre fois elle revient sur ce qui motive et excuse son acte : la 
Paix, le désir de la Paix. La lettre est datée du second jour de la préparation de la 
Paix. Et elle dit vers le milieu : Puisse la Paix s'établir aussitôt que je le désire... 
Je jouis de la Paix depuis deux jours. Le bonheur de mon pays fait le mien. 

Elle écrivit à son père pour lui demander pardon d'avoir disposé de sa vie, et elle 
lui cita ce vers : 

Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud. 

Elle avait écrit aussi à un jeune député, neveu de l'abbesse de Caen, Doulcet de 
Pontécoulant, un Girondin prudent qui, dit Charlotte Corday, siégeait sur la 
Montagne. Elle le prenait pour défenseur. Doulcet ne couchait pas chez lui, et la 
lettre ne le trouva pas. 

Si j'en crois une note précieuse, transmise par la famille du peintre qui la peignit 
en prison, elle avait fait faire un bonnet exprès pour son jugement. C'est ce qui 
explique pourquoi elle dépensa trente-six francs dans sa captivité si courte. 

Quel serait le système de l'accusation ? les autorités de Paris, dans une 
proclamation, attribuaient le crime aux fédéralistes, et en même temps disaient : 
Que cette furie était sortie de la maison du ci-devant comte Dorset. Fouquier-
Tinville écrivait au Comité de sûreté : Qu'il venait d'être informé qu'elle était 
amie de Belzunce, qu'elle avait voulu venger Belzunce et son parent Biron, 
récemment dénoncé par Marat, que Barbaroux l'avait poussé, etc. Roman 
absurde, dont il n'osa pas même parler dans son réquisitoire. 

Le public ne s'y trompait pas. Tout le monde comprit qu'elle était seule, qu'elle 
n'avait eu de conseils que celui de son courage, de son dévouement, de son 
fanatisme. Les prisonniers de l'Abbaye, de la Conciergerie, le peuple même des 
rues (sauf les cris du premier moment), tous la regardaient dans le silence d'une 
respectueuse admiration. Quand elle apparut dans l'auditoire, dit son défenseur 
officieux, Chauveau-Lagarde, tous, juges, jurés et spectateurs, ils avaient l'air de 
la prendre pour un juge qui les aurait appelés au tribunal suprême... On a pu 
peindre ses traits, dit-il encore, reproduire ses paroles ; mais nul art n'eût peint 
sa grande âme, respirant tout entière dans sa physionomie... l'effet moral des 
débats et de ces choses qu'on sent, mais qu'il est impossible d'exprimer. 



Il rectifie ensuite ses réponses, habilement défigurées, mutilées, pâlies dans le 
Moniteur. Il n'y en a pas qui ne soit frappée au coin des répliques qu'on lit dans 
les dialogues serrés de Corneille. 

Qui vous inspira tant de haine ? — Je n'avais pas besoin de la haine des autres, 
j'avais assez de la mienne. 

Cet acte a dû vous être suggéré ? — On exécute mal ce qu'on n'a pas conçu soi-
même. 

Que haïssiez-vous en lui ? — Ses crimes. 

Qu'entendez-vous par là ? — Les ravages de la France. 

Qu'espériez-vous en le tuant ? — Rendre la paix à mon pays. 

Croyez-vous donc avoir tué tous les Marat ? — Celui-là mort, les autres auront 
peur, peut-être. 

Depuis quand aviez-vous formé ce dessein ? — Depuis le 31 mai, où l'on arrêta 
ici les représentants du peuple. 

Le président, après une déposition qui la charge : 

Que répondez-vous à cela ? — Rien, sinon que j'ai réussi. 

Sa véracité ne se démentit qu'en un point. Elle soutint qu'à la revue de Caen il y 
avait trente mille hommes. Elle voulait faire peur à Paris. 

Plusieurs réponses montrèrent que ce cœur si résolu n'était pourtant nullement 
étranger à la nature. Elle ne put entendre jusqu'au bout la déposition que la 
femme Marat faisait à travers les sanglots ; elle se hâta de dire : Oui, c'est moi 
qui l'ai tué. 

Elle eut aussi un mouvement quand on lui montra le couteau. Elle détourna la 
vue, et, l'éloignant de la main, elle dit d'une voix entrecoupée : Oui, je le 
reconnais, je le reconnais... 

Fouquier-Tinville fit observer qu'elle avait frappé d'en haut, pour ne pas manquer 
son coup ; autrement elle eût pu rencontrer une côte et ne pas tuer ; et il ajouta 
: Apparemment, vous vous étiez d'avance bien exercée ?... — Oh ! le monstre ! 
s'écria-t-elle. Il me prend pour un assassin ! 

Ce mot, dit Chauveau-Lagarde, fut comme un coup de foudre. Les débats furent 
clos. Ils avaient duré en tout une demi-heure. 

Le président Montané aurait voulu la sauver. Il changea la question qu'il devait 
poser aux jurés, se contentant de demander : L'a-t-elle fait avec préméditation ? 
et supprimant la seconde moitié de la formule : avec dessein criminel et contre-
révolutionnaire ? Ce qui lui valut à lui-même son arrestation quelques jours 
après. 

Le président pour la sauver, les jurés pour l'humilier, auraient voulu que le 
défenseur la présentât comme folle. Il la regarda et lut dans ses yeux ; il la 
servit comme elle voulait l'être, établissant la longue préméditation, et que pour 
toute défense elle ne voulait pas être défendue. Jeune et mis au-dessus de lui-
même par l'aspect de ce grand courage, il hasarda cette parole (qui touchait de 
si près l'échafaud) : Ce calme et cette abnégation, sublimes sous un rapport... 

Après la condamnation, elle se fit conduire au jeune avocat, et lui dit, avec 
beaucoup de grâce, qu'elle le remerciait de cette défense délicate et généreuse, 



qu'elle voulait lui donner une preuve de son estime. Ces messieurs viennent de 
m'apprendre que mes biens sont confisqués ; je dois quelque chose à la prison, 
je vous charge d'acquitter ma dette. 

Redescendue de la salle par le sombre escalier tournant dans les cachots qui sont 
dessous, elle sourit à ses compagnons de prison qui la regardaient passer, et 
s'excusa près du concierge Richard et de sa femme, avec qui elle avait promis de 
déjeuner. Elle reçut la visite d'un prêtre qui lui offrait son ministère, et 
l'éconduisit poliment : Remerciez pour moi, dit-elle, les personnes qui vous ont 
envoyé. 

Elle avait remarqué pendant l'audience qu'un peintre essayait de saisir ses traits, 
et la regardait avec un vif intérêt. Elle s'était tournée vers lui. Elle le fit appeler 
après le jugement, et lui donna les derniers moments qui lui restaient avant 
l'exécution. Le peintre, M. Hauer, était commandant en second du bataillon des 
Cordeliers. Il dut à ce titre peut-être la faveur qu'on lui fit de le laisser près 
d'elle, sans autre témoin qu'un gendarme. Elle causa fort tranquillement avec lui 
de choses indifférentes, et aussi de l'événement du jour, de la paix morale 
qu'elle sentait en elle-même. Elle pria M. Hauer de copier le portrait en petit, et 
de l'envoyer à sa famille. 

Au bout d'une heure et demie, on frappa doucement à une petite porte qui était 
derrière elle. On ouvrit, le bourreau entra. Charlotte, se retournant, vit les 
ciseaux et la chemise rouge qu'il portait. Elle ne put se défendre d'une légère 
émotion, et dit involontairement : Quoi ! déjà ! Elle se remit aussitôt, et, 
s'adressant à M. Hauer : Monsieur, dit-elle, je ne sais comment vous remercier 
du soin que vous avez pris ; je n'ai que ceci à vous offrir, gardez-le en mémoire 
de moi. En même temps, elle prit les ciseaux, coupa une belle boucle de ses 
longs cheveux blond-cendré, qui s'échappaient de son bonnet, et la remit à M. 
Hauer. Les gendarmes et le bourreau étaient très-émus. 

Au moment où elle monta sur la charrette, où la foule, animée de deux 
fanatismes contraires de fureur ou d'admiration, vit sortir de la basse arcade de 
la Conciergerie la belle et splendide victime dans son manteau rouge, la nature 
sembla s'associer à la passion humaine, un violent orage éclata sur Paris. Il dura 
peu, sembla fuir devant elle, quand elle apparut au pont Neuf et qu'elle avançait 
lentement par la rue Saint-Honoré. Le soleil revint haut et fort ; il n'était pas 
sept heures du soir (19 juillet). Les reflets de l'étoffe rouge relevaient d'une 
manière étrange et toute fantastique l'effet de son teint, de ses yeux. 

On assure que Robespierre, Danton, Camille Desmoulins, se placèrent sur son 
passage et la regardèrent. Paisible image, mais d'autant plus terrible, de la 
Némésis révolutionnaire, elle troublait les cœurs, les laissait pleins d'étonnement. 

Les observateurs sérieux qui la suivirent jusqu'aux derniers moments, gens de 
lettres, médecins, furent frappés d'une chose rare ; les condamnés les plus 
fermes se soutenaient par l'animation, soit par des chants patriotiques, soit par 
un appel redoutable qu'ils lançaient à leurs ennemis. Elle montra un calme 
parfait parmi les cris de la foule, une sérénité grave et simple ; elle arriva à la 
place dans une majesté singulière, et comme transfigurée dans l'auréole du 
couchant. 

Un médecin qui ne la perdait pas de vue dit qu'elle lui sembla un moment pâle. 
quand elle aperçut le couteau. Mais ses couleurs revinrent, elle monta d'un pas 
ferme. La jeune fille reparut en elle au moment où le bourreau lui arracha son 



fichu ; sa pudeur en souffrit, elle abrégea, avançant d'elle-même au devant de la 
mort. 

Au moment où la tête tomba, un charpentier maratiste qui servait d'aide au 
bourreau l'empoigna brutalement, et, la montrant au peuple, eut la férocité 
indigne de la souffleter. Un frisson d'horreur, un murmure parcourut la place. On 
crut voir la tête rougir. Simple effet d'optique peut-être : la foule troublée â ce 
moment avait dans les yeux les rouges rayons du soleil qui perçait les arbres des 
Champs-Élysées. 

La commune de Paris et le tribunal donnèrent satisfaction au sentiment public en 
mettant l'homme en prison. 

Parmi les cris des maratistes, infiniment peu nombreux, l'impression générale 
avait été violente d'admiration et de douleur. On peut en juger par l'audace 
qu'eut la Chronique de Paris, dans cette grande servitude de la presse, 
d'imprimer un éloge, presque sans restriction, de Charlotte Corday. 

Beaucoup d'hommes restèrent frappés au cœur, et n'en sont jamais revenus. On 
a vu l'émotion du président, son effort pour la sauver, l'émotion de l'avocat, 
jeune homme timide qui cette fois fut au-dessus de lui-même. Celle du peintre 
ne fut pas moins grande. Il exposa cette année un portrait de Marat, peut-être 
pour s'excuser d'avoir peint Charlotte Corday. Mais son nom ne parait plus dans 
aucune exposition. Il semble n'avoir plus peint depuis cette œuvre fatale. 

L'effet de cette mort fut terrible : ce fut de faire aimer la mort. 

Son exemple, cette calme intrépidité d'une fille charmante, eut un effet 
d'attraction. Plus d'un qui l'avait entrevue mit une volupté sombre à la suivre, à 
la chercher dans les mondes inconnus. Un jeune Allemand, Adam Lux, envoyé à 
Paris pour demander la réunion de Mayence à la France, imprima une brochure 
où il demande à mourir pour rejoindre Charlotte Corday. Cet infortuné, venu ici 
le cœur plein d'enthousiasme, croyant contempler face à face dans la Révolution 
française le pur idéal de la régénération humaine, ne pouvait supporter 
l'obscurcissement précoce de cet idéal ; il ne comprenait pas les trop cruelles 
épreuves qu'entraîne un tel enfantement. Dans ses pensées mélancoliques, 
quand la liberté lui semble perdue, il la voit, c'est Charlotte Corday. Il la voit au 
tribunal, touchante, admirable d'intrépidité ; il la voit majestueuse et reine sur 
l'échafaud... Elle lui apparut deux fois... Assez ! il a bu la mort. 

Je croyais bien à son courage, dit-il, mais que devins-je quand je vis toute sa 
douceur parmi les hurlements barbares, ce regard pénétrant, ces vives et 
humides étincelles jaillissant de ces beaux yeux, où parlait une âme tendre 
autant qu'intrépide !... Ô souvenir immortel ! émotions douces et amères que je 
n'avais jamais connues !... Elles soutiennent en moi l'amour de cette Patrie pour 
laquelle elle voulut mourir, et dont, par adoption, moi aussi je suis le fils. Qu'ils 
m'honorent maintenant de leur guillotine, elle n'est plus qu'un autel ! 

Âme pure et sainte, cœur mystique, il adore Charlotte Corday, et il n'adore point 
le meurtre. 

On a droit sans doute, dit-il, de tuer l'usurpateur et le tyran, mais tel n'était 
point Marat. 

Remarquable douceur d'âme. Elle contraste fortement avec la violence d'un 
grand peuple qui devint amoureux de l'assassinat. Je parle du peuple girondin et 
même des royalistes. Leur fureur avait besoin d'un saint et d'une légende. 



Charlotte était un bien autre souvenir, d'une tout autre poésie, que celui de Louis 
XVI, vulgaire martyr, qui n'eut d'intéressant que son malheur. 

Une religion se fonde dans le sang de Charlotte Corday : la religion du poignard. 

André Chénier écrit un hymne à la divinité nouvelle : 

Ô vertu ! le poignard, seul espoir de la terre, 
Est ton arme sacrée ! 

Cet hymne, incessamment refait en tout âge et dans tout pays, reparaît au bout 
de l'Europe dans l'Hymne au poignard, de Pouchkine. 

Le vieux patron des meurtres héroïques, Brutus, Pâle souvenir d'une lointaine 
antiquité, se trouve transformé désormais dans une divinité nouvelle plus 
puissante et plus séduisante. Le jeune homme qui rêve un grand coup, qu'il 
s'appelle Alibaud ou Sand, de qui rêve-t-il maintenant ? Qui voit-il dans ses 
songes ? est-ce le fantôme de Brutus ? non, la ravissante Charlotte, telle qu'elle 
fut dans la splendeur sinistre du manteau rouge, dans l'auréole sanglante du 
soleil de juillet et dans la pourpre du soir. 



XX. — LE PALAIS-ROYAL EN 1793. LES SALONS. - COMMENT S'ÉNERVA 
LA GIRONDE. 

 

Les émotions trop vives, les violentes alternatives, les chutes et rechutes 
n'avaient pas seulement brisé le nerf moral ; elles avaient émoussé, ce semble, 
chez beaucoup d'hommes, le sentiment qui survit à tous les autres, celui de la 
vie ; on l'eût cru très-fort dans ces hommes qui se ruaient au plaisir si 
aveuglément, c'était souvent le contraire. Beaucoup, ennuyés, dégoûtés, très-
peu curieux de vivre, prenaient le plaisir pour suicide. On avait pu l'observer dès 
le commencement de la Révolution. A mesure qu'un parti politique faiblissait, 
devenait malade, tournait à la mort, les hommes qui l'avaient composé ne 
songeaient plus qu'à jouir : on l'avait vu pour Mirabeau, Chapelier, Talleyrand, 
Clermont-Tonnerre, pour le club de 89, réuni chez le premier restaurateur du 
Palais-Royal, à côté des jeux ; la brillante coterie ne fut plus qu'une compagnie 
de joueurs. Le centre aussi de la Législative et de la Convention, tant d'hommes 
précipités au cours de la fatalité, allaient se consoler, s'oublier dans ces maisons 
de ruine. Ce Palais-Royal, si vivant, tout éblouissant de lumière, de luxe et d'or, 
de belles femmes qui allaient à vous, vous priaient d'être heureux, de vire, 
qu'était-ce, en réalité, sinon la maison de la mort ? 

Elle était là, sous toutes ses formes, et les plus rapides. Au perron, les 
marchands d'or ; aux galeries de bois, les filles. Les premiers, embusqués au 
coin des marchands de vin, des petits cafés, vous offraient, à bon compte, les 
moyens de vous ruiner. Votre portefeuille, réalisé sur-le-champ, en monnaie 
courante, laissait bonne part au Perron, une autre aux cafés, puis aux jeux du 
premier étage, le reste au second. Au comble, on était à sec ; tout s'était 
évaporé. 

Ce n'étaient plus ces premiers temps du Palais-Royal, où ses cafés furent les 
églises de la Révolution naissante, où Camille, au café de Foy, prêcha la 
croisade. Ce n'était plus cet âge d'innocence révolutionnaire où le bon Fauchet 
professait au Cirque la doctrine des Amis, et l'association philanthropique du 
Cercle de la Vérité. Les cafés, les restaurateurs, étaient très-fréquentés, mais 
sombres. Telles de ces boutiques fameuses allaient devenir funèbres. Le 
restaurateur Février vit tuer chez lui Saint-Fargeau. Tout près, au café Corraza, 
fut tramée la mort de la Gironde. 

La vie, la mort, le plaisir rapide, grossier, violent, le plaisir exterminateur, voilà 
le Palais-Royal de 93. 

Il fallait des jeux, et qu'on pût sur une carte se jouer en une fois, d'un seul coup 
se perdre. 

Il fallait des filles ; non point cette race chétive que nous voyons dans les rues, 
propre à confirmer les hommes dans la continence. Les filles qu'on promenait 
alors étaient choisies, s'il faut le dire, comme on choisit dans les pâturages 
normands les gigantesques animaux, florissants de chair et de vie, qu'on montre 
au carnaval. Le sein nu, les épaules, les bras nus, en plein hiver, la tête 
empanachée d'énormes bouquets de fleurs, elles dominaient de haut toute la 
foule des hommes. Les vieillards se rappellent, de la Terreur au Consulat, avoir 
vu au Palais-Royal quatre blondes colossales, énormes, véritables atlas de la 
prostitution, qui, plus que nulle autre, ont porté le poids de l'orgie 



révolutionnaire. De quel mépris elles voyaient s'agiter aux galeries de bois 
l'essaim des marchandes de modes, dont la mine spirituelle et les piquantes 
œillades rachetaient peu la maigreur ! 

Voilà les côtés visibles du Palais-Royal. Mais qui aurait parcouru les deux vallées 
de Gomorrhe qui circulent tout autour, qui eût monté les neuf étages du passage 
Radziwil, véritable tour de Sodome, eût trouvé bien autre chose. Beaucoup 
aimaient mieux ces antres obscurs, ces trous ténébreux, petits tripots, bouges, 
culs-de-sac, caves éclairées le jour par des lampes, le tout assaisonné de cette 
odeur fade de vieille maison qui, à Versailles même, au milieu de toutes ses 
pompes, saisissait l'odorat dès le bas de l'escalier. La vieille duchesse de D... 
rentrant aux Tuileries en 1814, lorsqu'on la félicitait, qu'on lui montrait que le 
bon temps était tout à fait revenu : Oui, dit-elle tristement, mais ce n'est pas là 
l'odeur de Versailles. 

Voilà le monde sale, infect, obscur, de jouissances honteuses, où s'était réfugiée 
une foule d'hommes, les uns contre-révolutionnaires, les autres désormais sans 
parti, dégoûtés, ennuyés, brisés par les événements, n'ayant plus ni cœur ni 
idée. Ceux-là étaient déterminés à se créer un alibi dans le jeu et dans les 
femmes, pendant tout ce temps d'orage. Ils s'enveloppaient là dedans, bien 
décidés à ne penser plus. Le peuple mourait de faim et l'armée de froid ; que 
leur importait ? Ennemis de la Révolution qui les appelait au sacrifice, ils avaient 
l'air de lui dire : Nous sommes dans ta caverne ; tu peux nous manger un à un, 
moi demain, lui aujourd'hui... Pour cela, d'accord ; mais pour faire de nous des 
hommes, pour réveiller notre cœur, pour nous rendre généreux, sensibles aux 
souffrances infinies du monde... pour cela, nous t'en défions. 

Nous avons plongé ici au plus bas de l'égoïsme, ouvert la sentine, regardé 
l'égout... Assez, détournons la tête. 

Et sachons bien, toutefois, que nous n'en sommes pas quittes. Si nous nous 
élevons au-dessus, c'est par transitions insensibles. Des maisons de filles aux 
maisons de jeux, alors innombrables, peu de différence, les jeux étant tenus 
généralement par des dames équivoques. Les salons d'actrices arrivent au-
dessus, et, de niveau, tout à côté, ceux de telles femmes de lettres, telles 
intrigantes politiques. Triste échelle où l'élévation n'est pas amélioration. Le plus 
bas peut-être encore était le moins dangereux. Les filles, c'est l'abrutissement et 
le chemin de la mort. Les dames ici, le plus souvent, c'est une autre mort, et 
pire, celle des croyances et des principes, l'énervation des opinions, un art fatal 
pour amollir, détremper les caractères. 

Qu'on se représente des hommes nouveaux sur le terrain de Paris jetés dans un 
monde pareil, où tout se trouvait d'accord pour les affaiblir et les amoindrir, leur 
ôter le nerf civique, l'enthousiasme et l'austérité. La plupart des Girondins 
perdirent, sous cette influence, non pas l'ardeur du combat, non pas le courage, 
non la force de mourir, mais plutôt celle de vaincre, la fixe et forte résolution de 
l'emporter à tout prix. Ils s'adoucirent, n'eurent plus cette âcreté dans le sang 
qui fait gagner des batailles. Le plaisir aidant la philosophie, ils se résignèrent. 
Dès qu'un homme politique se résigne, il est perdu. 

Ces hommes, la plupart très-jeunes, jusque-là ensevelis dans l'obscurité des 
provinces, se voyaient transportés tout à coup en pleine lumière, en présence 
d'un luxe tout nouveau pour eux, enveloppés' des paroles flatteuses, des 
caresses du monde élégant. Flatteries, caresses, d'autant plus puissantes qu'elles 
étaient souvent sincères ; on admirait leur énergie, et l'on avait tant besoin 



d'eux ! Les femmes surtout, les femmes les meilleures, ont en pareil cas une 
influence dangereuse, à l'agnelle nul ne résiste. Elles agissent par leurs grâces, 
souvent plus encore par l'intérêt touchant qu'elles inspirent, par leurs frayeurs 
qu'on veut calmer, par le bonheur qu'elles ont réellement à se rassurer près de 
vous. Tel arrivait bien en garde, armé, cuirassé, ferme à toute séduction ; la 
beauté n'y eût rien gagné. Mais que faire contre une femme qui a peur, et qui le 
dit, qui vous prend les mains, qui se serre à vous ?... Ah ! monsieur ! ah ! mon 
ami, vous pouvez encore nous sauver.... Parlez pour nous, je vous prie ; 
rassurez-moi, faites pour moi telle démarche, tel discours... Vous ne le feriez pas 
pour d'autres, je le sais, mais vous le ferez pour moi... Voyez comme bat mon 
cœur ! 

Ces dames étaient fort habiles. Elles se gardaient bien d'abord de montrer 
l'arrière-pensée. Au premier jour, vous n'auriez vu dans leurs salons que de bons 
républicains, modérés, honnêtes. Au second déjà, l'on vous présentait des 
Feuillants, des Fayettistes. Et pour quelque temps encore, on ne montrait pas 
davantage. Enfin, sûre de son pouvoir, ayant acquis le faible cœur, ayant habitué 
les yeux, les oreilles, à ces nuances de sociétés peu républicaines, on démasquait 
le vrai fonds, les vieux amis royalistes pour qui l'on avait travaillé. Heureux, si le 
pauvre jeune homme, arrivé très-pur à Paris, ne se trouvait pas à son insu mêlé 
aux gentilshommes espions, aux intrigants de Coblentz. 

La Gironde tomba ainsi presque entière aux filets de la société de Paris. On ne 
demandait pas aux Girondins de se faire royalistes ; on se faisait Girondin. Ce 
parti devenait peu à peu l'asile du royalisme, le masque protecteur sous lequel la 
contre-révolution put se maintenir à Paris, en présence de la Révolution même. 
Les hommes d'argent, de banqué, s'étaient divisés : les uns Girondins, d'autres 
Jacobins. Cependant la transition de leurs premières opinions, trop connues, aux 
opinions républicaines, leur semblait plus aisée du côté de la Gironde. Les salons 
d'artistes surtout, de femmes à la mode, étaient un terrain neutre où les 
hommes de banque rencontraient, comme par hasard, les hommes politiques, 
causaient. avec eux, s'abouchaient, sans autre présentation, finissaient par se 
lier. 

Mais les relations les plus pures, les plus éloignées de l'intrigue, celles du 
véritable amour, n'en contribuèrent pas moins à briser le nerf de la Gironde. 
L'amour de mademoiselle Candeille ne fut nullement étranger à la perte de 
Vergniaud. Cette préoccupation de cœur augmenta son indécision, son indolence 
naturelle. On disait que son âme semblait souvent errer ailleurs. Ce n'était pas 
sans raison. Cette âme, dans le temps où la patrie l'eût réclamée tout entière, 
elle habitait dans une autre âme. Un cœur de femme, faible et charmant, tenait 
comme enfermé ce cœur de lion de Vergniaud. La voix et la harpe de 
mademoiselle Candeille, la. belle, la bonne, l'adorable, l'avaient fasciné. Pauvre, 
il fut aimé, préféré de celle que la foule suivait. La vanité n'y eut point part, ni 
les succès de l'orateur, ni ceux de la jeune muse, dont une pièce obtenait cent 
cinquante représentations. 

Cette femme belle et ravissante, pleine de grâce morale, touchante par son 
talent, par ses vertus d'intérieur, par sa tendre piété filiale, avait recherché, aimé 
ce paresseux génie, qui dormait sur les hauteurs ; elle que la foule suivait, elle 
s'était écartée de tous pour monter à lui. Vergniaud s'était laissé aimer ; il avait 
enveloppé sa vie dans cet amour, et il y continuait ses rêves. Trop clairvoyant 
toutefois pour ne pas voir que tous deux suivaient les bords d'un abîme, où sans 
doute il faudrait tomber. Autre tristesse : cette femme accomplie qui s'était 



donnée à lui, il ne pouvait la protéger. Elle appartenait, hélas ! au public ; sa 
piété, le besoin de soutenir ses parents, l'avaient menée sur le théâtre, exposée 
aux caprices d'un monde si orageux. Celle qui voulait plaire à un seul, il lui fallait 
plaire à tous, partager entre cette foule avide de sensations, hardie, immorale, le 
trésor de sa beauté, auquel un seul avait droit. Chose humiliante et douloureuse 
! terrible aussi, à faire trembler, eu présence des factions, quand l'immolation 
d'une femme pouvait être, à chaque instant, un jeu cruel des partis, un barbare 
amusement. 

Là était bien vulnérable le grand orateur. Là, craignait celui qui ne craignait rien. 
Là, il n'y avait plus ni cuirasse, ni habit, rien qui garantît son cœur. 

Ce temps aimait le danger. Ce fut justement au milieu du procès de Louis XVI, 
sous les regards meurtriers des partis qui se marquaient pour la mort qu'ils 
dévoilèrent au public l'endroit qu'on pouvait frapper. Vergniaud venait d'avoir le 
plus grand de ses triomphes, le triomphe de l'humanité. Mademoiselle Candeille 
elle-même, descendant sur le théâtre, joua sa propre pièce, la Belle Fermière. 
Elle transporta le public ravi à cent lieues, à mille de tous les événements, dans 
un monde doux et paisible, où l'on avait tout oublié, même le danger de la 
patrie. 

L'expérience réussit. La Belle Fermière eut un succès immense ; les jacobins 
eux-mêmes épargnèrent cette femme charmante, qui versait à tous l'opium 
d'amour, les eaux du Léthé. L'impression n'en fut pas moins peu favorable à la 
Gironde. La pièce de l'amie de Vergniaud révélait trop que son parti était celui de 
l'humanité et de la nature plus encore que de la patrie, qu'il serait l'abri des 
vaincus, qu'enfin ce parti n'avait pas l'inflexible austérité dont le temps avait 
besoin. 



XXI. — LA PREMIÈRE FEMME DE DANTON (1792-93). 

 

La collection du colonel Maurin, malheureusement vendue et dispersée 
aujourd'hui, contenait, entre autres choses précieuses, un fort beau plâtre de la 
première femme de Danton, tiré, je crois, sur le mort. Le caractère en était la 
bonté, le calme et la force. On ne s'étonnait nullement qu'elle eût exercé 
beaucoup (l'empire sur le cœur de son mari, et laissé tant de regrets. 

Comment en eût-il été autrement ? celle-ci fut la femme de sa jeunesse et de sa 
pauvreté, de son premier temps obscur. Danton, alors avocat au conseil, avocat 
sans cause, ne possédant guère que des dettes, était nourri par son beau-père, 
le limonadier du coin du pont Neuf, qui, dit-on, leur donnait quelques louis par 
mois. Il vivait royalement sur le pavé de Paris, sans souci ni inquiétude, gagnant 
peu, ne désirant rien. Quand les vivres manquaient absolument au ménage, on 
s'en allait pour quelque temps au bois, à Fontenai près Vincennes, où le beau-
père avait une petite maison. 

Danton, avec une nature riche en éléments de vices, n'avait guère de vices 
coûteux. Il n'était ni joueur ni buveur. Il aimait les femmes, il est vrai, 
néanmoins surtout la sienne. Les femmes, c'était l'endroit sensible par où les 
partis l'attaquaient, cherchaient à acquérir quelque prise sur lui. Ainsi le parti 
d'Orléans essaya de l'ensorceler par la maîtresse du prince, la belle madame de 
Buffon. Danton, par imagination, par l'exigence de son tempérament orageux, 
était fort mobile. Cependant son besoin d'amour réel et d'attachement le 
ramenait invariablement chaque soir au lit conjugal, à la bonne et chère femme 
de sa jeunesse, au foyer obscur de l'ancien Danton. 

Le malheur de la pauvre femme fut d'être transportée brusquement, en 92, au 
ministère de la Justice, au terrible moment de [invasion et des massacres de 
Paris. Elle tomba malade, au grand chagrin de son mari. Nous ne doutons 
nullement que ce fut en grande partie à cause d'elle que Danton fit, en novembre 
ou décembre, une dernière démarche, pénible, humiliante, pour se rapprocher de 
la Gironde, enrayer, s'il était possible, sur la pente de l'abîme qui allait tout 
dévorer. 

L'écrasante rapidité d'une telle révolution qui lui jetait sur le cœur événement sur 
événement, avait brisé madame Danton. La réputation terrible de son mari, sa 
forfanterie épouvantable d'avoir fait Septembre, l'avait tuée. Elle était entrée 
tremblante dans ce fatal hôtel du ministère de la Justice, et elle en sortit morte, 
je veux dire frappée à mort. Ce fut une ombre qui revint au petit appartement du 
passage du Commerce, dans la triste maison qui fait arcade et voûte entre le 
passage et la rue (triste elle-même) des Cordeliers ; c'est aujourd'hui la rue de 
l'École-de-Médecine. 

Le coup était fort pour Danton. H arrivait au point fatal où, l'homme ayant 
accompli par la concentration de ses puissances l'œuvre principale de sa vie, son 
unité diminue, sa dualité reparaît. Le ressort de la volonté étant moins tendu, 
reviennent avec force la nature et le cœur, ce qui fut primitif en l'homme. Cela, 
dans le cours ordinaire des choses, arrive en deux âges distincts, divisés par le 
temps. Mais alors, nous l'avons dit, il n'y avait plus de temps ; la Révolution 
l'avait tué, avec bien d'autres choses. 



C'était déjà ce moment pour Danton. Son œuvre faite, le salut public en 92, il 
eut, contre la volonté un moment détendue, l'insurrection de la nature, qui lui 
reprit le cœur, le fouilla durement, jusqu'à ce que l'orgueil et la fureur le 
reprissent à leur tour et le menassent rugissant à la mort. 

Les hommes qui jettent la vie au dehors dans une si terrible abondance, qui 
nourrissent les peuples de leur parole, de leur poitrine brûlante, du sang de leur 
cœur, ont un grand besoin du foyer. Il faut qu'il se refasse, ce cœur, qu'il se 
calme, ce sang. Et cela ne se fait jamais que par une femme, et très-bonne, 
comme était madame Danton. Elle était, si nous en jugeons par le portrait et le 
buste, forte et calme, autant que belle et douce ; la tradition d'Arcis, où elle alla 
souvent, ajoute qu'elle était pieuse, naturellement mélancolique, d'un caractère 
timide. 

Elle avait eu le mérite, dans sa situation aisée et calme, de vouloir courir ce 
hasard, de reconnaître et suivre ce jeune homme, ce génie ignoré, sans 
réputation ni fortune. Vertueuse, elle l'avait choisi malgré ses vices, visibles en 
sa face sombre et bouleversée. Elle s'était associée à cette destinée obscure, 
flottante, et qu'on pouvait dire bâtie sur l'orage. Simple femme, mais pleine de 
cœur, elle avait saisi au passage cet ange de ténèbres et de lumière pour le 
suivre à travers l'abîme, passer le Pont aigu.... Là elle n'eut plus la force, et 
glissa dans la main de Dieu. 

La femme, c'est la Fortune, a dit l'Orient quelque part. Ce n'était pas seulement 
la femme qui échappait à Danton, c'était la fortune et son bon destin ; c'était la 
jeunesse et la Grâce, cette faveur dont le sort doué l'homme, en pur don, quand 
il n'a rien mérité encore. C'étaient la confiance et la foi, le premier acte de foi 
qu'on eût fait en lui. Une femme du prophète arabe lui demandant pourquoi 
toujours il regrettait sa première femme : C'est, dit-il, qu'elle a cru en moi quand 
personne n'y croyait. 

Je ne doute aucunement que ce ne soit madame Danton qui ait fait promettre à 
son mari, s'il fallait renverser le roi, de lui sauver la vie, du moins de sauver la 
reine, la pieuse madame Élisabeth, les deux enfants. Lui aussi, il avait deux 
enfants : l'un conçu (on le voit par les dates) du moment sacré qui suivit la prise 
de la Bastille ; l'autre, de l'année 91, du moment. où Mirabeau mort et la 
Constituante éteinte livraient l'avenir à Danton, où l'Assemblée nouvelle allait 
venir et le nouveau roi de la parole. 

Cette mère, entre deux berceaux, gisait malade, soignée par la mère de Danton. 
Chaque fois qu'il rentrait, froissé, blessé des choses du dehors, qu'il laissait à la 
porte l'armure de l'homme politique et le masque d'acier, il trouvait cette 
blessure bien autre, cette plaie terrible et saignante, la certitude que, sous peu, il 
devait être déchiré de lui-même., coupé en deux, guillotiné du cœur. Il avait 
toujours aimé cette femme excellente ; mais sa légèreté, sa fougue, l'avaient 
parfois mené ailleurs. Et voilà qu'elle partait, voilà qu'il s'apercevait de la force et 
profondeur de sa passion pour elle. Et il n'y pouvait rien, elle fondait, fuyait, 
s'échappait de lui, à mesure que ses bras contractés serraient davantage. 

Le plus dur, c'est qu'il ne lui était pas même donné de la voir au moins jusqu'au 
bout et de recevoir son adieu. Il ne pouvait rester ici ; il lui fallait quitter ce lit de 
mort. Sa situation contradictoire allait éclater ; il lui était impossible de mettre 
d'accord Danton et Danton. La France, le monde, allaient avoir les yeux sur lui 
dans ce fatal procès. Il ne pouvait pas parler, il ne pouvait pas se taire. S'il ne 
trouvait quelque ménagement qui ralliât le côté droit, et, par lui, le centre, la 



masse de la Convention, il lui fallait s'éloigner, fuir de Paris, se faire envoyer en 
Belgique, sauf à revenir quand le cours des choses et la destinée auraient délié 
ou tranché le nœud. Mais alors cette femme malade, si malade, vivrait-elle 
encore ? trouverait-elle en son amour assez de souffle et de force pour vivre 
jusque-là, malgré la nature, et garder le dernier soupir pour son mari de retour 
?... On pouvait prévoir ce qui arriva, qu'il serait trop tard, qu'il ne reviendrait que 
pour trouver la maison vide, les enfants sans mère, et ce corps, si violemment 
aimé, au fond du cercueil. Danton ne croyait guère à l'âme, et c'est le corps qu'il 
poursuivit et voulut revoir, qu'il arracha de la terre, effroyable et défiguré, au 
bout de sept nuits et sept jours, qu'il disputa aux vers d'un frénétique 
embrassement. 



XXII. — LA SECONDE FEMME LE DANTON. - L'AMOUR EN 1793. 

 

La chute de la Gironde fut suivie d'un découragement immense. Les vainqueurs 
en furent presque aussi atteints que les vaincus. Marat tomba malade. Vergniaud 
ne daigna même fuir. Danton chercha dans un second mariage une sorte d'alibi 
des affaires politiques. 

L'amour fut pour beaucoup dans la mort de Vergniaud et de Danton. 

Le grand orateur girondin, prisonnier rue de Clichy, dans ce quartier alors désert 
et tout en jardins, prisonnier moins de la Convention que de mademoiselle 
Candeille, flottait dans l'amour et le doute. Lui resterait-il cet amour d'une 
brillante femme de théâtre, dans l'anéantissement de toutes choses ? Ce qu'il 
gardait de lui-même passait dans ses âpres lettres, lancées contre la Montagne. 
La fatalité l'avait dispensé d'agir, et il ne le regrettait guère, trouvant doux de 
mourir ainsi, savourant les belles larmes qu'une femme donne si aisément, 
voulant croire qu'il était aimé. 

Danton, aux mêmes moments, s'arrangeait le même suicide. 

Malheureusement alors, c'est le cas d'un grand nombre d'hommes. Au moment 
où l'affaire publique devient une affaire privée, une question de vie et de mort, 
ils disent : A demain les affaires. Ils se renferment chez eux, se réfugient au 
foyer, à l'amour, à la nature. La nature est une bonne mère, elle les reprendra 
bientôt, les absorbera dans son sein. 

Danton se mariait en deuil. Sa première femme, tant aimée, venait de mourir le 
10 février. Et il l'avait exhumée le 17, pour la voir encore. Il y avait au 17 juin 
quatre mois, jour pour jour, qu'éperdu, rugissant de douleur, il avait rouvert la 
terre pour embrasser dans l'horreur du drap mortuaire celle en qui furent sa 
jeunesse, son bonheur et sa fortune. Que vit-il, que serra-t-il dans ses bras (au 
bout de sept jours !) ? Ce qui est sûr, c'est qu'en réalité elle l'emporta avec lui. 

Mourante, elle avait préparé, voulu son second mariage, qui contribua tant à le 
perdre. L'aimant avec passion, elle devina qu'il aimait et voulut le rendre 
heureux. Elle laissait aussi deux petits enfants, et croyait leur donner une mère 
dans une jeune fille qui n'avait que seize ans, mais qui était pleine de charme 
moral, pieuse comme madame Danton et de famille royaliste. La pauvre femme, 
qui se mourait des émotions de Septembre et de la terrible réputation de son 
mari, crut sans doute, en le remariant ainsi, le tirer de la Révolution, préparer sa 
conversion, en faire peut-être le secret défenseur de la reine, de l'enfant du 
Temple, de tous les persécutés. 

Danton avait connu au Parlement le père de la jeune fille, qui était huissier 
audiencier. Devenu ministre, il lui fit avoir une bonne place à la marine. Mais, 
tout obligée que la famille était à Danton, elle ne se montra point facile à ses 
vues de mariage La mère, nullement dominée par la terreur de son nom, lui 
reprocha sèchement et Septembre, qu'il n'avait pas fait, et la mort du roi, qu'il 
eût voulu sauver. 

Danton se garda bien de plaider. Il fit ce qu'on fait en pareil cas quand on veut 
gagner son procès, qu'on est amoureux et pressé : il se repentit. Il avoua, ce qui 
était vrai, que les excès de l'anarchie lui étaient chaque jour plus difficiles à 
supporter, qu'il se sentait déjà bien las de la Révolution, etc. 



S'il répugnait tant à la mère, il ne plaisait guère à la fille. Mademoiselle Louise 
Gély, délicate et jolie personne, élevée dans cette famille bourgeoise de vieille 
roche, d'honnêtes gens médiocres, était toute dans la tradition de l'ancien 
régime. Elle éprouvait près de Danton de l'étonnement et un peu de peur ; bien 
plus que d'amour. Cet étrange personnage, tout ensemble lion et homme, lui 
restait incompréhensible. Il avait beau limer ses dents, accourcir ses griffes, elle 
n'était nullement rassurée devant ce monstre sublime. 

Le monstre était pourtant bon homme, mais tout ce qu'il avait de grand tournait 
contre lui. Ce mystère d'énergie sauvage, cette poétique laideur illuminée 
d'éclairs, cette force du puissant mâle d'oit jaillissait un flot vivant d'idées, de 
paroles éternelles, tout cela intimidait, peut-être serrait le cœur de l'enfant. 

La famille crut l'arrêter court en lui présentant un obstacle qu'elle croyait 
insurmontable, la nécessité de se soumettre aux cérémonies catholiques. Tout le 
monde savait que Danton, le vrai fils de Diderot, ne voyait que superstition dans 
le christianisme et n'adorait que la Nature. 

Mais pour cela justement, ce fils, ce serf de la Nature, obéit sans difficulté. 
Quelque autel, ou quelque idole qu'on lui présentât, il y courut, il y jura... Telle 
était la tyrannie de son aveugle désir. La nature était complice ; elle déployait 
tout à coup toutes ses énergies contenues ; le printemps, un peu retardé, 
éclatait en été brûlant ; c'était l'éruption des roses. Il n'y eut jamais un tel 
contraste d'une si triomphante saison et d'une situation si trouble. Dans 
l'abattement moral, pesait d'autant plus la puissance d'une température ardente, 
exigeante, passionnée. Danton, sous cette impulsion, ne livra pas de grands 
combats quand on lui dit que c'était d'un prêtre réfractaire qu'il fallait avoir la 
bénédiction. Il aurait passé dans la flamme. Ce prêtre enfin, dans son grenier, 
consciencieux et fanatique, ne tint pas quitte Danton pour un billet acheté. Il 
fallut, dit-on, s'agenouillât, simulât la confession, profanant dans un seul acte 
deux religions à la fois : la nôtre et celle du passé. 

Où donc était-il, cet autel consacré par nos Assemblées à la religion de la Loi, sur 
les ruines du vieil autel de l'arbitraire et de la Grâce9 Où était-il, l'autel de la 
Révolution, où le bon Camille, l'ami de Danton, avait porté son nouveau-né, 
donnant le premier l'exemple aux générations à venir ? 

Ceux qui connaissent les portraits de Danton, spécialement les esquisses qu'en 
surprit David dans les nuits de la Convention, n'ignorent pas comment l'homme 
peut descendre du lion au taureau, que dis-je ? tomber au sanglier, type sombre, 
abaissé, désolant de sensualité sauvage. 

Voilà une force nouvelle qui va régner toute-puissante dans la sanguinaire 
époque que nous devons raconter ; force molle, force terrible, qui dissout, brise 
en dessous le nerf de la Révolution. Sous l'apparente austérité des mœurs 
républicaines, parmi la terreur et les tragédies de l'échafaud, la femme et 
l'amour physique sont les rois de 93. 

On y voit des condamnés qui s'en vont sur la charrette ; insouciants, la rose à la 
bouche. C'est la vraie image du temps. Elles mènent l'homme à la mort, ces 
roses sanglantes. 

Danton mené, traîné ainsi, l'avouait avec une naïveté cynique et douloureuse 
dont il faut bien modifier l'expression. On l'accusait de conspirer. Moi ! dit-il, c'est 
impossible !... Que voulez-vous que fasse un homme qui, chaque nuit, s'acharne 
à l'amour ? 



Dans des chants mélancoliques qu'on répète encore, Fabre d'Églantine et 
d'autres ont laissé la Marseillaise des voluptés funèbres, chantée bien des fois 
aux prisons, au tribunal même, jusqu'au pied de l'échafaud. L'Amour, en 93, 
parut ce qu'il est, le frère de la Mort. 



IV 

XXIII. — LA DÉESSE DE LA RAISON (10 NOVEMBRE 1793). 

 

J'ai connu en 1816 mademoiselle Dorothée... qui, dans je ne sais quelle ville, 
avait représenté la Raison aux fêtes de 95. C'était une femme sérieuse et d'une 
vie toujours exemplaire. On l'avait choisie pour sa grande taille et sa bonne 
réputation. Elle n'avait jamais été belle, et, de plus, elle louchait. 

Les fondateurs du nouveau culte, qui ne songeaient nullement à l'avilir, 
recommandent expressément, dans leurs journaux, à ceux qui voudront faire la 
fête en d'autres villes, de choisir pour remplir un rôle si auguste des personnes 
dont le caractère rende la beauté respectable, dont la sévérité de mœurs et de 
regards repousse la licence et remplisse les cœurs de sentiments honnêtes et 
purs. Ce furent généralement des demoiselles de familles estimées qui, de gré ou 
de force, durent représenter la Raison. 

La Raison fut représentée à Saint-Sulpice par la femme d'un des premiers 
magistrats de Paris, à Notre-Dame par une artiste illustre, aimée et estimée, 
mademoiselle Maillard. On sait combien ces premiers sujets sont obligés (par leur 
art même) à une vie laborieuse et sérieuse. Ce don divin leur est vendu au prix 
d'une grande abstinence de la plupart des plaisirs. Le jour où le monde plus sage 
rendra le sacerdoce aux femmes, comme elles l'eurent dans l'Antiquité, qui 
s'étonnerait de voir marcher à la tête des pompes nationales la bonne, la 
charitable, la sainte Garcia Viardot ? 

Trois jours encore avant la fête, on voulait que le symbole qui représenterait la 
Raison fût une statue. On objecta qu'un simulacre fixe pourrait rappeler la Vierge 
et créer une autre idolâtrie. On préféra un simulacre mobile, animé et vivant, 
qui, changé à chaque fête, ne pourrait devenir un objet de superstition. 

C'était le moment où Chaumette, le célèbre procureur de la Commune, se 
mettant en opposition avec son collègue Hébert, avait demandé que la tyrannie 
fantasque des petits comités révolutionnaires fût surveillée, limitée par 
l'inspection du conseil général. Sous cette bannière de modération et de justice 
indulgente, s'inaugura, le 10 novembre, la nouvelle religion. Gossec avait fait les 
chants, Chénier les paroles. On avait, tant bien que mal, en deux jours, bâti dans 
le chœur fort étroit de Notre-Dame un temple de la Philosophie, qu'ornaient les 
effigies des sages, des pères de la Révolution Une montagne portait ce temple ; 
sur un rocher brûlait le flambeau de la Vérité. Les magistrats siégeaient sous les 
colonnes. Point d'armes, point de soldats. Deux rangs de jeunes filles encore 
enfants faisaient tout l'ornement de la fête ; elles étaient en robes blanches, 
couronnées de chêne, et non, comme on l'a dit, de roses. 

La Raison, vêtue de blanc avec un manteau d'azur, sort du temple de la 
Philosophie, vient s'asseoir sur un siège de simple verdure. Les jeunes filles lui 
chantent son hymne ; elle traverse au pied de la montagne en jetant sur 
l'assistance un doux regard, un doux sourire. Elle rentre, et l'on chante encore... 
On attendait... C'était tout. 



Chaste cérémonie, triste, sèche, ennuyeuse1. 

De Notre-Dame, la Raison alla à la Convention. Elle v entra avec son innocent 
cortège de petites filles en blanc : — la Raison, l'humanité, Chaumette, qui la 
conduisait, parla courageuse initiative de justice qu'il avait prise la veille, 
s'harmonisait entièrement au sentiment de l'Assemblée. 

Une fraternité très-franche éclata entre la Commune, la Convention et le peuple. 
Le président fit asseoir la Raison près de lui, lui donna, au nom de l'Assemblée, 
l'accolade fraternelle, et tous, unis un moment sous son doux regard, espérèrent 
de meilleurs jours. 

Un pâle soleil d'après-midi (bien rare en brumaire), pénétrant dans la salle 
obscure, en éclaircissait un peu les ombres. Les Dantonistes demandèrent que 
l'Assemblée tînt sa parole, qu'elle allât à Notre-Dame, que, visitée par la Raison, 
elle lui rendît sa visite. On se leva d'un même élan. 

Le temps était admirable, lumineux, austère et pur, comme sont les beaux jours 
d'hiver. La Convention se mit en marche, heureuse de cette lueur d'unité qui 
avait apparu un moment entre tant de divisions. Beaucoup s'associaient de cœur 
à la fête, croyant de bonne foi y voir la vraie consommation des temps. 

Leur pensée est formulée d'une manière ingénieuse dans un mot de Clootz : Le 
discordant fédéralisme des sectes s'évanouit dans l'unité, l'indivisibilité de la 
Raison. 

                                       

1 Est-il nécessaire de dire que ce culte n'était nullement le vrai culte de la Révolution ? 
Elle était déjà vieille et lasse, trop vieille pour enfanter. Ce froid essai de 93 ne sort pas 
de son sein brûlant, mais des écoles raisonneuses du temps de l'Encyclopédie. — Non, 
cette face négative, abstraite de Dieu, quelque noble et haute qu'elle soit, n'était pas 
celle que demandaient les cœurs ni la nécessité du temps. Pour soutenir l'effort des 
héros et des martyrs, il fallait un autre Dieu que celui de la géométrie. Le puissant Dieu 
de la nature, le Dieu Père et Créateur (méconnu du moyen âge, voy. Monuments de 
Didron) lui-même n'eût pas suffi ; ce n'était pas assez de la révélation de Newton et de 
Lavoisier. Le Dieu qu'il fallait à l'âme, c'était le Dieu de Justice héroïque, par lequel la 
France, prêtre armé dans l'Europe, devait évoquer du tombeau les peuples ensevelis. 
Pour n'être pas nommé encore, pour n'être point adoré dans nos temples, ce Dieu n'en 
fut pas moins suivi de nos pères dans leur croisade pour les libertés du monde. 
Aujourd'hui, qu'aurions-nous sans lui ? Sur les ruines amoncelées, sur le foyer éteint, 
brisé, lorsque le sol fuit sous nos pieds, en lui reposent inébranlables notre cœur et notre 
espérance. 



XXIV. — CULTE DES FEMMES POUR ROBESPIERRE. 

 

Une chose qui peut étonner, c'est qu'un homme aussi austère d'apparence que 
Robespierre, cet homme volontairement pauvre, d'une mise soignée, exacte, 
mais uniforme et médiocre, d'une simplicité calculée, ait été tellement aimé, 
recherché des femmes. 

A cela, il n'y a qu'une réponse, et c'est tout le secret du culte dont il fut l'objet : 
Il inspirait confiance. 

Les femmes ne haïssent nullement les apparences sévères et graves. Victimes si 
souvent de la légèreté des hommes, elles se rapprochent volontiers de celui qui 
les rassure. Elles supposent instinctivement que l'homme austère, en général, 
est celui qui gardera le mieux son cœur pour une personne aimée. 

Pour elles, le cœur est tout. C'est à tort qu'on croit, dans le monde, qu'elles ont 
besoin d'être amusées. La rhétorique sentimentale de Robespierre avait beau 
être parfois ennuyeuse ; il lui suffisait de dire : Les charmes de la vertu, les 
douces leçons de l'amour maternel, une sainte et douce intimité, la sensibilité de 
mon cœur, et autres phrases pareilles, les femmes étaient touchées. Ajoutez 
que, parmi ces généralités, il y avait toujours une partie individuelle, plus 
sentimentale encore, sur lui-même ordinairement, sur les travaux de sa pénible 
carrière, sur ses souffrances personnelles ; tout cela, à chaque discours, et si 
régulièrement, qu'on attendait ce passage et tenait les mouchoirs prêts. Puis, 
l'émotion commencée, arrivait le morceau connu, sauf telle ou telle variante, sur 
les dangers qu'il courait, la haine de ses ennemis, les larmes dont on arroserait 
un jour la cendre des martyrs de la liberté... Mais, arrivé là, c'était trop, le cœur 
débondait, elles ne se contenaient plus et s'échappaient en sanglots. 

Robespierre s'aidait fort eu cela de sa pâle et triste mine, qui plaidait pour lui 
d'avance près des cœurs sensibles. Avec ses lambeaux de l'Émile ou du Contrat 
social, il avait l'air à la tribune d'un triste bâtard de Rousseau. Ses yeux 
clignotants, mobiles, parcouraient sans cesse toute l'étendue de la salle, 
plongeaient aux coins mal éclairés, fréquemment se relevaient vers les tribunes 
des femmes. A cet effet, il manœuvrait, avec sérieux, dextérité, deux paires de 
lunettes, l'une pour voir de près ou lire, l'autre pour distinguer au loin, comme 
pour chercher quelque personne. Chacune se disait : C'est moi. 

La vive partialité des femmes éclata particulière-renient lorsque, vers la fin de 
92, dans sa lutte contre la Gironde, il déclara aux Jacobins que, si les intrigants 
disparaissaient, lui-même quitterait la vie publique, fuirait la tribune, ne désirant 
rien que de passer ses jours dans les délices d'une sainte et douce intimité. De 
nombreuses voix de femmes partirent des tribunes : Nous vous suivrons ! nous 
vous suivrons ! 

Dans cet engouement, il y avait, en écartant les ridicules de la personne et du 
temps, une chose fort respectable. Elles suivaient de cœur celui dont les mœurs 
étaient les plus dignes, la probité la mieux constatée, l'idéalité la plus haute, 
celui qui, avec autant d'habileté que de courage, se constituant à cette époque le 
défenseur des idées religieuses, osa, en décembre 92, remercier la Providence 
du salut de la Patrie. 



XXV. — ROBESPIERRE CHEZ MADAME DUPLAY (1791-95). 

 

Un petit portrait, médiocre et fade, de Robespierre à dix-sept ans, le représente 
une rose à la main, peut-être pour indiquer qu'il était déjà membre de l'académie 
des Rosati d'Arras. Il tient cette rose sur son cœur. On lit au bas cette douce 
légende : Tout pour mon amie. (Collection Saint-Albin.) 

Le jeune homme d'Arras, transplanté à Paris, resta-t-il invariablement fidèle à 
cette pureté sentimentale ? Nous l'ignorons. A la Constituante, peut-être, l'intime 
amitié des Lameth et autres jeunes nobles de la gauche, l'en fit quelque peu 
dévier. Peut-être, dans les premiers mois de cette Assemblée, croyant avoir 
besoin d'eux, voulant resserrer ce lien par un entraînement calculé, ne fut-il pas 
étranger à la corruption du temps1. S'il en fut ainsi, il aura cru suivre encore en 
cela son maître Rousseau, le Rousseau des Confessions. Mais de bonne heure il 
se releva, et personne n'ordonna plus heureusement sa vie dans l'épuration 
progressive. L'Émile, le Vicaire Savoyard, le Contrat Social, l'affranchirent et 
l'ennoblirent : il devint vraiment Robespierre. Comme mœurs, il n'est point 
descendu. 

Nous l'avons vu, le soir du massacre du Champ de Mars (17 juillet 91), prendre 
asile chez un menuisier ; un heureux hasard le voulut ainsi ; mais, s'il y revint, 
s'y fixa, ce ne fut en rien un hasard. 

Au retour de son triomphe d'Arras, après la Constituante, en octobre 91, il s'était 
logé avec sa sœur dans un appartement de la rue Saint-Florentin, noble rue, 
aristocratique, dont les nobles habitants avaient émigré. Charlotte de 
Robespierre, d'un caractère roide et dur, avait, dès sa première jeunesse, les 
aigreurs d'une vieille fille ; son attitude et ses goûts étaient ceux de l'aristocratie 
de province ; elle eût fort aisément tourné à la grande dame. Robespierre, plus 
fin et plus féminin, n'en avait pas moins aussi, dans la roideur de son maintien, 
sa tenue sèche, mais soignée. un certain air d'aristocratie parlementaire. Sa 
parole était toujours noble, dans la familiarité même, ses prédilections littéraires 
pour les écrivains nobles ou tendus, pour Racine ou pour Rousseau. 

Il n'était point membre de la Législative. Il avait refusé la place d'accusateur 
public, parce que, disait-il, s'étant violemment prononcé contre ceux qu'on 
poursuivait, ils l'auraient pu récuser comme ennemi personnel. On supposait 
aussi qu'il aurait eu trop de peine à surmonter ses répugnances pour la peine de 

                                       

1 En 90, apparemment, il en était à Héloïse ; il avait une maîtresse (voy. notre Histoire, 
t. II, p. 523). Pour sa conduite en 89, j'hésite à raconter une anecdote suspecte. Je la 
tiens d'un artiste illustre, véridique, admirateur de Robespierre, mais qui la tenait lui-
même de M. Alexandre de Lameth. L'artiste reconduisant un jour le vieux membre de la 
Constituante, celui-ci lui montra, rue de Fleurus, l'ancien hôtel des Lameth, et lui dit 
qu'un soir Robespierre, ayant dîné là avec eux, se préparait à retourner chez lui, rue de 
Saintonge, au Marais ; il s'aperçut qu'il avait oublié sa bourse, et emprunta un écu de six 
francs, disant qu'il en avait besoin, parce qu'au retour il devait s'arrêter chez une fille : 
Cela vaut mieux, dit-il, que de séduire les femmes de ses amis. — Si l'on veut croire que 
Lameth n'a pas inventé ce mot, l'explication la plus probable, à mon sens, c'est que 
Robespierre, débarqué récemment à Paris et voulant se faire adopter par le parti le plus 
avancé, qui, dans la Constituante, était la jeune noblesse, croyait utile d'en imiter les 
mœurs, au moins en paroles. Il y a à parier qu'il sera retourné tout droit dans son 
honnête Marais. 



mort. A Arras, elles l'avaient décidé à quitter sa place de juge d'église. A 
l'Assemblée constituante, il s'était déclaré contre la peine de mort, contre la loi 
martiale et toute mesure violente de salut public, qui répugnait trop à son cœur. 

Dans cette année, de septembre 91 à septembre 92, Robespierre, hors des 
fonctions publiques, sans mission ni occupation que celle de journaliste et de 
membre des Jacobins, était moins sur le théâtre. Les Girondins y étaient ; ils y 
brillaient par leur accord parfait avec le sentiment national sur la question de la 
guerre. Robespierre et les Jacobins prirent la thèse de la paix, thèse 
essentiellement impopulaire qui leur fit grand tort. Nul doute qu'à cette époque 
la popularité du grand démocrate n'eût un besoin essentiel de se fortifier et de se 
rajeunir. Il avait parlé longtemps, infatigablement, trois années, occupé, fatigué 
l'attention ; il avait eu, à la fin, son triomphe et sa couronne. Il était à craindre 
que le public, ce roi, fantasque comme un roi, facile à blaser, ne crût l'avoir 
assez pavé, et n'arrêtât son regard sur quelque autre favori. 

La parole de Robespierre ne pouvait changer, il n'avait qu'un style ; son théâtre 
pouvait changer et sa mise en scène. Il fallait une machine. Robespierre ne la 
chercha pas ; elle vint à lui, en quelque sorte. Il l'accepta, la saisit, et regarda. 
sans nul doute, comme une chose heureuse et providentielle de loger chez un 
menuisier. 

La mise en scène est pour beaucoup dans la vie révolutionnaire. Marat, 
d'instinct, l'avait senti. Il eût pu, très-commodément, rester dans son premier 
asile, le grenier du boucher Legendre ; il préféra les ténèbres de la cave des 
Cordeliers ; cette retraite souterraine d'où ses brûlantes paroles faisaient chaque 
matin éruption, comme d'un volcan inconnu, charmait son imagination ; elle 
devait saisir celle du peuple. Marat, fort imitateur, savait parfaitement qu'en 88 
le Marat belge, le jésuite Feller, avait tiré grand parti pour sa popularité d'avoir 
élu domicile, à cent pieds sous terre, tout au fond d'un puits de houille. 

Robespierre n'eût pas imité Feller ni Marat, mais il saisit volontiers l'occasion 
d'imiter Rousseau, de réaliser en pratique le livre qu'il imitait sans cesse eu 
parole, de copier l'Émile d'aussi près qu'il le pourrait. 

R était malade, rue Saint-Florentin, vers la fin de 94, malade de ses fatigues, 
malade d'une inaction nouvelle pour lui, malade aussi de sa sœur, lorsque 
madame Duplay vint faire à Charlotte une scène épouvantable pour ne pas 
l'avoir avertie de la maladie de son frère. Elle ne s'en alla pas sans enlever 
Robespierre, qui se laissa faire d'assez bonne grâce. Elle l'établit chez elle, 
malgré l'étroitesse du logis, dans une mansarde très-propre, où elle mit les 
meilleurs meubles de la maison, un assez beau lit bleu et blanc, avec quelques 
bonnes chaises. Des ragions de sapin, tout neufs, étaient à l'entour, pour poser 
les quelques livres peu nombreux, de l'orateur ; ses discours, rapports, 
mémoires, etc., très-nombreux, remplissaient le reste. Sauf Rousseau et Racine, 
Robespierre ne lisait que Robespierre. Aux murs, la main passionnée de madame 
Duplay avait suspendu partout les images et portraits qu'on avait faits de son 
dieu ; quelque part qu'il se tournât, il ne pouvait éviter de se voir lui-même ; à 
droite, à gauche, Robespierre, Robespierre encore, Robespierre toujours. 

La plus habile politique, qui eût bâti la maison spécialement pour cet usage, n'eût 
pas si bien réussi que l'avait fait. le hasard. Si ce n'était une cave, comme le 
logis de Marat, la petite cour noire et sombre valait au moins une cave. La 
maison basse, dont les tuiles verdâtres attestaient l'humidité, avec le jardinet 
sans air qu'elle possédait au delà, était comme étouffée entre les maisons 



géantes de la rue Saint-Honoré, quartier mixte, à cette époque, de banque et 
d'aristocratie. Plus bas, c'étaient les hôtels princiers du faubourg et la splendide 
rue Royale, avec l'odieux souvenir des quinze cents étouffés du mariage de Louis 
XVI. Plus haut, c'étaient les hôtels des fermiers généraux de la place Vendôme, 
bâtis de la misère du peuple. 

Quelles étaient les impressions des visiteurs de Robespierre, des dévots, des 
pèlerins, quand, dans ce quartier impie où tout leur blessait les yeux, ils venaient 
contempler le Juste ? La maison prêchait, parlait. Dès le seuil, l'aspect pauvre et 
triste de la cour, le hangar, le rabot, les planches, leur disaient le mot du peuple 
: C'est ici l'incorruptible. —  S'ils montaient, la mansarde les faisait se récrier 
plus encore ; propre et pauvre, laborieuse visiblement, sans parure que les 
papiers du grand homme sur des planches de sapin, elle disait sa moralité 
parfaite, ses travaux infatigables, une vie donnée toute au peuple. Il n'y avait 
pas là le théâtral, le fantasmagorique du maniaque Marat, se démenant dans sa 
cave, variable, de parole et de mise. Ici, nul caprice, tout réglé, tout honnête, 
tout sérieux. L'attendrissement venait ; on croyait avoir vu, pour la première 
fois, en ce monde, la maison de la vertu. 

Notez pourtant avec cela que la maison, bien regardée, n'était pas une habitation 
d'artisan. Le premier meuble qu'on apercevait dans le petit salon du bas en 
avertissait assez. C'était un clavecin, instrument rare alors, même chez la 
bourgeoisie. L'instrument faisait deviner l'éducation que mesdemoiselles Duplay 
recevaient, chacune à son tour, au couvent voisin, au moins pendant quelques 
mois. Le menuisier n'était pas précisément menuisier ; il était entrepreneur en 
menuiserie de bâtiment. La maison était petite, mais enfin elle lui appartenait ; il 
logeait chez lui. 

Tout ceci avait deux aspects ; c'était le peuple d'une part, et ce n'était pas le 
peuple ; c'était, si l'on veut, le peuple industrieux, laborieux, passé récemment, 
par ses efforts et son travail, à l'état de petite bourgeoisie. La transition était, 
visible. Le père, bonhomme ardent et rude, la mère, d'une volonté forte et 
violente, tous deux pleins d'énergie, de cordialité, étaient bien des gens du 
peuple. La plus jeune des quatre filles en avait la verve et l'élan ; les autres s'en 
écartaient déjà, l'aînée surtout, que les patriotes appelaient avec une galanterie 
respectueuse mademoiselle Cornélia. Celle-ci, décidément, était une demoiselle ; 
elle aussi sentait Racine, lorsque Robespierre faisait quelquefois lecture en 
famille. Elle avait à toute chose une grâce de fierté austère, au ménage comme 
au clavecin ; qu'elle aidât sa mère au hangar, pour laver ou pour préparer le 
repas de la famille, c'était toujours Cornélia. 

Robespierre passa là une année, loin de la tribune, écrivain et journaliste, 
préparant tout le jour les articles et les discours qu'il devait le soir débiter aux 
Jacobins ; — une année, la seule, en réalité, qu'il ait vécue en ce monde. 

Madame Duplay trouvait très-doux de le tenir là, l'entourait d'une garde inquiète. 
On peut en juger par la vivacité avec laquelle elle dit au Comité du 10 août, qui 
cherchait chez elle un lieu sûr : Allez-vous-en : vous allez compromettre 
Robespierre. 

C'était l'enfant de la maison, le dieu. Tous s'étaient donnés à lui. Le fils lui 
servait de secrétaire, copiait, recopiait ses discours tant raturés. Le père Duplay, 
le neveu, l'écoutaient insatiablement, dévoraient toutes ses paroles. 
Mesdemoiselles Duplay le voyaient comme un frère ; la plus jeune, vive et 
charmante, ne perdait pas une occasion de dérider le pâle orateur. Avec unetelle 



hospitalité, nulle maison n'eût été triste. La petite cour, avivée par la famille et 
les ouvriers, ne manquait pas de mouvement. Robespierre, de sa mansarde, de 
la table de sapin où il écrivait, s'il levait les yeux entre deux périodes, voyait aller 
et venir, de la maison au hangar, du hangar à la maison, mademoiselle Cornelia 
ou telle de ses aimables sœurs. Combien dut-il être fortifié, dans sa pensée 
démocratique, par une si douce image de la vie du peuple ! Le peuple, moins la 
vulgarité, moins la misère et les vices, compagnons de la misère ! Cette vie, à la 
fais populaire et noble, où les soins domestiques se rehaussent de la distinction 
morale de ceux qui s'y livrent ! La beauté que prend le ménage, même en ses 
côtés les plus humbles, l'excellence du repas préparé par la main aimée !... qui 
n'a senti toutes ces choses ? Et nous ne doutons pas que l'infortuné Robespierre, 
dans la vie sèche, sombre, artificielle, que les circonstances lui avaient faite 
depuis sa naissance, n'ait pourtant senti ce moment du charme de la nature, joui 
de ce doux rayon. 

Il reste bien entendu qu'avec une telle famille un dédommagement était difficile. 
Un Jacobin dissident fit un jour à Robespierre le reproche d'exploiter la maison 
Duplay, de se faire nourrir par eux, comme Orgon nourrit Tartufe, reproche bas 
et grossier d'un homme indigne de sentir la fraternité de l'époque et le bonheur 
de l'amitié. 

Ce qui est certain, c'est que Robespierre n'entra chez madame Duplay qu'à la 
condition de payer pension. Sa délicatesse le voulait-ainsi. On ne le contredit pas 
; on le laissa dire. Peut-être même fallut-il, pour le contenter, recevoir les 
premiers mois. Mais, dans l'entraînement terrible de sa courte destinée, dans 
l'accablement de chaque jour, il perdit la chose de vue, se croyant d'ailleurs sans 
doute sûr de dédommager ses amis d'une autre manière. Il n'avait en réalité que 
son traitement de député, qu'il oubliait même souvent de toucher. La pension 
payée à sa sœur, avec quelques dépenses en linge ou habits, et quelques sous 
donnés sur la route à des petits Savoyards, il ne lui restait exactement rien. Les 
dix mille francs qu'on aurait trouvés sur lui au 9 thermidor sont une fable de ses 
ennemis. Il devait alors quatre mille francs de pension à madame Duplay. 



XXVI. — LUCILE DESMOULINS (AVRIL 1794). 

 

L'Assemblée constituante avait ordonné qu'en chaque commune, dans la salle 
municipale où se faisaient les mariages, les déclarations de naissance et de mort, 
il y aurait un autel. 

Les trois moments pathétiques de la destinée humaine se trouvant ainsi 
consacrés à l'autel de la Commune, et les religions de la famille unies à celles de 
la Patrie, cet autel fût bientôt devenu le seul, et la municipalité eût été le temple. 

Le conseil de Mirabeau eût été suivi : Vous n'aurez rien fait, si vous ne dé-
christianisez la Révolution. 

Plusieurs ouvriers du faubourg Saint-Antoine, en 95, déclarèrent qu'ils ne 
croyaient pas leurs mariages légitimes, s'ils n'étaient consacrés à la Commune 
par le magistrat.. 

Camille Desmoulins, en 91, se maria à Saint-Sulpice selon le rit catholique ; la 
famille de sa femme le voulut ainsi. Mais, en 92, son fils Horace étant né, il le 
porta lui-même à l'Hôtel de Ville, réclama la loi de l'Assemblée constituante. Ce 
fut le premier exemple du baptême républicain. 

Le plus touchant souvenir de toute la Révolution est celui de son grand écrivain, 
le bon et éloquent Camille, de sa charmante Lucile, de l'acte qui les mena tous 
deux à la mort (et auquel elle contribua très-directement), la proposition si hardie, 
en pleine Terreur, d'un Comité de clémence. 

Pauvre, disons mieux, indigent en 89, peu favorisé de la nature sous le rapport 
physique, et, de plus, à peu près bègue, Camille, par l'attrait du cœur, le charme 
du plus piquant esprit, avait conquis sa Lucile, jolie, gracieuse, accomplie, et 
relativement riche. Il existait d'elle un portrait, unique peut-être,- une précieuse 
miniature (collection du colonel Maurin). Qu'est-elle devenue maintenant ? dans 
quelles mains est-elle passée ? Cette chose appartient à la France. Je prie 
l'acquéreur, quel qu'il soit, de s'en souvenir, et de nous la rendre. Qu'elle soit 
placée au Musée, eu attendant le musée révolutionnaire qu'on formera tôt ou 
tard. 

Lucile était fille d'un ancien commis des finances, et d'une très-belle et excellente 
femme qu'on prétendait avoir été maîtresse du ministre des finances Terray. Son 
portrait est d'une jolie femme d'une classe peu élevée, comme le nom en 
témoigne : Lucile Duplessis Laridon. Jolie, mais surtout mutine ; un petit 
Desmoulins en femme. Son charmant petit visage, ému, orageux, fantasque, a le 
souffle de la France libre (le beau pamphlet de son mari). Le génie a passé par là, 
on le sent, l'amour d'un homme de génie1. 

Nous ne résistons pas au plaisir de copier la page naïve dans laquelle cette jeune 
femme de vingt ans conte ses émotions dans la nuit du 40 août : 

                                       

1 Elle l'aima jusqu'à vouloir mourir avec lui. — Et pourtant, eut-il tout entier, sans 
réserve, ce cœur si dévoué ? Qui l'affirmerait ? Elle était ardemment aimée d'un homme 
bien inférieur (le trop célèbre Fréron). Elle est bien trouble en ce portrait ; la vie est là 
bien entamée ; le teint est obscur, peu net... Pauvre Lucile ! j'en ai peur, tu as trop bu à 
cette coupe, la Révolution est en toi. Je crois te sentir ici dans un nœud inextricable... 
Mais combien glorieusement tu t'en détachas par la mort ! 



Le 8 août, je suis revenue de la campagne ; déjà tous les esprits fermentaient 
bien fort ; j'eus des Marseillais à dîner, nous nous amusâmes assez. Après le 
dîner, nous fûmes chez M. Danton. La mère pleurait, elle était on ne peut plus 
triste ; son petit avait l'air hébété. Danton était résolu ; moi, je riais comme une 
folle. Ils craignaient que l'affaire n'eût pas lieu ; quoique je n'en fusse pas du 
tout sûre, je leur disais, comme si je le savais bien, je leur disais qu'elle aurait 
lieu. Mais peut-on rire ainsi ? me disait madame Danton. Hélas ! lui dis-je, cela 
me présage que je verserai bien des larmes ce soir. — Il faisait beau ; nous 
fîmes quelques tours dans la rue ; il y avait assez de monde. Plusieurs sans-
culottes passèrent en criant : Vive la nation ! Puis des troupes à cheval, enfin des 
troupes immenses. La peur me prit. Je dis à madame Danton. Allons-nous-en. 
Elle rit de ma peur ; mais, à force de lui en dire, elle eut peur aussi. Je dis à sa 
mère : Adieu, vous ne tarderez pas à entendre sonner le tocsin. Arrivés chez 
elle, je vis que chacun s'armait. Camille, mon cher Camille, arriva avec un fusil. 
Ô Dieu ! je m'enfonçai dans l'alcôve ; je me cachai avec mes deux mains, et me 
mis à pleurer. Cependant, ne voulant pas montrer tant de faiblesse et dire tout 
haut à Camille que je ne voulais pas qu'il se mêlât dans tout cela, je guettai le 
moment où je pouvais lui parler sans être entendue, et lui dis toutes mes 
craintes. Il me rassura en me disant qu'il ne quitterait pas Danton. J'ai su depuis 
qu'il s'était exposé. Fréron avait l'air déterminé à périr. Je suis las de la vie, 
disait-il, je ne cherche qu'à mourir. Chaque patrouille qui venait, je croyais les 
voir pour la dernière fois. J'allai me fourrer dans le salon, qui était sans lumière, 
pour ne point voir tous ces apprêts.... Nos patriotes partirent ; je fus m'asseoir 
près d'un lit, accablée, anéantie, m'assoupissant parfois ; et, lorsque je voulais 
parler, je déraisonnais. Danton vint se coucher, il n'avait pas l'air fort empressé, 
il ne sortit presque point. Minuit approchait ; on vint le chercher plusieurs fois ; 
enfin il partit pour la Commune. Le tocsin des Cordeliers sonna, il sonna 
longtemps. Seule, baignée de larmes, à genoux sur la fenêtre, cachée dans mon 
mouchoir, j'écoutais le son de cette fatale cloche... Danton revint. On vint 
plusieurs fois nous donner de bonnes et de mauvaises nouvelles ; je crus 
m'apercevoir que leur projet était d'aller aux Tuileries ; je le leur. dis en 
sanglotant. Je crus que j'allais m'évanouir. Madame Robert demandait son mari à 
tout le monde. S'il périt, me dit-elle, je ne lui survit vrai pas. Mais ce Danton, lui, 
ce point de ralliement ! si mon mari périt, je suis femme à le poignarder... 
Camille revint à une heure ; il s'endormit sur mon épaule... Madame Danton 
semblait se préparer à la mort de son mari. Le matin, on tira le canon. Elle 
écoute, pâlit, se laisse aller, et s'évanouit... 

Qu'allons-nous devenir, ô mon pauvre Camille ? je n'ai plus la force de respirer... 
Mon Dieu ! s'il est vrai que tu existes, sauve donc des hommes qui sont dignes 
de toi... Nous voulons être libres ; ô Dieu ! qu'il en coûte ! 

Lucite, qui se montre ici si naïvement dans sa faiblesse de femme, fut un héros à 
la mort. 

Il faut la voir à ce moment décisif où il fut délibéré, entre Desmoulins et ses 
amis, s'il ferait le pas décisif, et probablement mortel, de réclamer pour les 
libertés de la presse et de la tribune, étouffées par l'arrestation de son ami Fabre 
d'Églantine, s'il oserait se mettre en travers du torrent de la Terreur ! 

Qui ne voyait à ce moment le danger du pauvre artiste ?... Entrons dans cette 
humble et glorieuse maison (rue de l'Ancienne-Comédie, près la rue Dauphine). Au 
premier, demeurait Fréron. Au second, Camille Desmoulins et sa charmante 
Lucile. Leurs amis, terrifiés, venaient les prier, les avertir, les arrêter, leur 



montrer l'abîme. Un homme, nullement timide, le général Brune, familier de la 
maison, était un matin chez eux, et conseillait la prudence. Camille fit déjeuner 
Brune, et, sans nier qu'il eût raison, tenta de le convertir. Edantus et bibamus, 
dit-il en latin à Brune, pour n'être entendu de Lucile ; cras enim moriemur. Il 
parla néanmoins de son dévouement et de sa résolution d'une manière si 
touchante, que Lucile courut l'embrasser. Laissez-le, dit-elle, laissez-le, qu'il 
remplisse sa mission : c'est lui qui sauvera la France... Ceux qui pensent 
autrement n'auront pas de mon chocolat. 

Fréron l'ami de Camille, l'admirateur passionné de sa femme, venait d'écrire la 
part qu'il avait eue à la prise de Toulon, et comment il avait monté aux batteries 
l'épée à la main. Je croirais très-volontiers que Camille désira d'autant plus 
s'honorer aux yeux de Lucile. Il n'était qu'un grand écrivain. H voulut être un 
héros. 

Le septième numéro du Vieux Cordelier, si hardi contre les deux Comités 
gouvernants, le huitième contre Robespierre (publié en 1836). perdirent Camille et 
le firent envelopper dans le procès de Danton. 

La vive émotion qu'excita le procès, la foule incroyable qui entoura le Palais de 
Justice dans une disposition favorable aux accusés, faisaient croire que, si les 
prisonniers du Luxembourg parvenaient à sortir, ils pourraient entraîner le 
peuple. Mais la prison brise l'homme ; aucun n'avait d'armes, et presque aucun 
de courage. 

Une femme leur en donna. La jeune femme de Desmoulins errait, éperdue de 
douleur, autour de ce Luxembourg. Camille était là, collé aux barreaux, la 
suivant des yeux, écrivant les choses les plus navrantes qui jamais ont percé le 
cœur de l'homme. Elle aussi s'apercevait, à cet horrible moment, qu'elle aimait 
violemment son mari. Jeune et brillante, elle avait pu voir avec plaisir l'hommage 
des militaires, celui du général Dillon, celui de Fréron. Fréron était à Paris, et 
n'osa rien faire pour eux. Dillon était au Luxembourg, buvant en vrai Irlandais et 
jouant aux cartes avec le premier venu. 

Camille s'était perdu pour la France et pour Lucile. Elle aussi se perdit pour lui. 

Le premier jour, elle s'était adressée au cœur de Robespierre. On avait cru 
autrefois que Robespierre l'épouserait. Elle rappelait dans sa lettre qu'il avait été 
le témoin de leur mariage, qu'il était leur premier ami, que Camille n'avait rien 
fait que travailler à sa gloire, ajoutant ce mot d'une femme qui se sent jeune, 
charmante, regrettable, qui sent sa vie précieuse : Tu vas nous tuer tous deux ; 
le frapper, c'est me tuer, moi. 

Nulle réponse. 

Elle écrivit à son admirateur Dillon : On parle de refaire Septembre... Serait-il 
d'un homme de cœur de ne pas au moins défendre ses jours ? 

Les prisonniers rougirent de cette leçon d'une femme, et se résolurent d'agir. Il 
paraît toutefois qu'ils ne voulaient commencer qu'après Lucite, lorsque, d'abord, 
se jetant au milieu du peuple, elle aurait ameuté la foule. 

Dillon, brave, parleur, indiscret, tout d'abord en jouant aux cartes avec un 
certain Laflotte, entre deux vins, lui conta toute l'affaire. Laflotte l'écouta et le fit 
parler. Laflotte était républicain ; mais là, enfermé, sans issue, sans espoir, il fut 
horriblement tenté. Il ne dénonça pas le soir (3 avril), attendit toute la nuit, 
hésitant encore peut-être. Le matin, il livra son âme, en échange de sa vie, 



vendit son honneur, dit tout. C'est avec cette arme indigne qu'on égorgea 
Danton, Camille Desmoulins, et, quelques jours après, Lucile, et plusieurs 
prisonniers du Luxembourg, tous étrangers à l'affaire, et qui ne se connaissaient 
même pas. 

Le seul des accusés qui montra un grand courage fut Lucile Desmoulins. Elle 
parut intrépide, digne de son glorieux nom. Elle déclara qu'elle avait dit à Dillon, 
aux prisonniers, que, si l'on faisait un 2 Septembre, c'était pour eux un devoir de 
défendre leur vie. 

Il n'y eut pas un homme, de quelque opinion qu'il fût, qui n'eût le cœur arraché 
de cette mort. Ce n'était pas une femme politique, une Corday, une Roland ; 
c'était simplement une femme, une jeune fille, à la voir, une enfant pour 
l'apparence. Hélas ! qu'avait-elle fait ? voulu sauver un amant ?... Son mari, le 
bon Camille, l'avocat du genre humain. Elle mourait pour sa vertu, l'intrépide et 
charmante femme, pour l'accomplissement du plus saint devoir. 

Sa mère, la belle, la bonne madame Duplessis, épouvantée de cette chose qu'elle 
n'eût jamais pu soupçonner, écrivit à Robespierre, qui ne put ou n'osa y 
répondre Il avait aimé Lucile, dit-on, voulu l'épouser. On eût cru, s'il eût 
répondu, qu'il l'aimait encore. Il aurait donné une prise qui l'eût fortement 
compromis. 

Tout le monde exécra cette prudence. Le sens humain fut soulevé. Chaque 
homme souffrit et pâtit. Une voix fut dans tout un peuple, sans distinction de 
partis (de ces voix qui portent malheur) : Oh ! ceci, c'est trop ! 

Qu'avait-on fait en infligeant cette torture à l'âme humaine ? on avait suscité aux 
idées une cruelle guerre, éveillé contre elles une redoutable puissance, aveugle, 
bestiale et terrible, la sensibilité sauvage qui marche sur les principes, qui, pour 
venger le sang, en verse des fleuves, qui tuerait des nations pour sauver des 
hommes1. 

                                       

1 De la prison du Luxembourg, duodi germinal, 5 heures du matin. 
Le sommeil bienfaisant a suspendu mes maux. On est libre quand on dort ; on n'a point 
le sentiment de sa captivité : le ciel a eu pitié de moi. Il n'y a qu'un moment, je te voyais 
en songe, je vous embrassais tour à tour, toi, Horace et Durousse, qui était à la maison ; 
mais notre petit avait perdu un œil par une humeur qui venait de se jeter dessus, et la 
douleur de cet accident m'a réveillé. Je me suis retrouvé dans mon cachot. Il faisait un 
peu de jour. Ne pouvant plus te voir et entendre tes réponses, car toi et ta mère vous me 
parliez, je me suis levé au moins pour te parler et t'écrire. Mais, ouvrant mes fenêtres, la 
pensée de ma solitude, les affreux barreaux, les verrous qui me séparent de toi, ont 
vaincu toute ma fermeté d'âme. J'ai fondu en larmes, ou plutôt j'ai sangloté en criant 
dans mon tombeau : Lucile ! Lucile ! ô ma chère Lucite, où es-tu ? (Ici on remarque la trace 
d'une larme.) Hier au soir j'ai eu un pareil moment, et mon cœur s'est également fendu 
quand j'ai aperçu, dans le jardin, ta mère. Un mouvement machinal m'a jeté à genoux 
contre les barreaux ; j'ai joint les mains comme implorant sa pitié, elle qui gémit, j'en 
suis bien sûr, dans ton sein. J'ai vu hier sa douleur (ici encore une trace de larmes), à son 
mouchoir et à son voile qu'elle a baissé, ne pouvant tenir à ce spectacle. Quand vous 
viendrez, qu'elle s'asseye un peu plus près avec toi, afin que je vous voie mieux. Il n'y a 
pas de danger, à ce qu'il me semble. Ma lunette n'est pas bien bonne ; je voudrais que tu 
m'achetasses de ces lunettes comme j'en avais une paire il y a six mois, non pas 
d'argent, mais d'acier, qui ont deux branches qui s'attachent à la tête. Tu demanderais 
du numéro 15 : le marchand sait ce que cela veut dire ; mais surtout, je t'en conjure, 
Lolotte, par mes amours éternelles, envoie-moi ton portrait ; que ton peintre ait 
compassion de moi, qui ne souffre que pour avoir eu trop compassion des autres ; qu'il 



                                                                                                                        

te donne deux séances par jour. Dans l'horreur de ma prison, ce sera pour moi une fête, 
un jour d'ivresse et de ravissement, celui où je recevrai ce portrait. En attendant, envoie-
moi de tes cheveux ; que je les mette contre mon cœur. Ma chère Lucile ! me voilà 
revenu au temps de nos premières amours, où quelqu'un m'intéressait par cela seul qu'il 
sortait de chez toi. Hier, quand le citoyen qui t'a porté ma lettre fut revenu : Eh bien, 
vous l'avez vue ? lui dis-je, comme je le disais autrefois à cet abbé Landreville, et je me 
surprenais à le regarder comme s'il fût resté sur ses habits, sur toute sa personne, 
quelque chose de ta présence, quelque chose de toi. C'est une âme charitable, puisqu'il 
t'a remis ma lettre sans retard. Je le verrai, à ce qu'il me paraît, deux lois par jour, le 
matin et le soir. Ce messager de nos douleurs me devient aussi cher que me l'aurait été 
autrefois le messager de nos plaisirs. J'ai découvert une fente dans mon appartement ; 
j'ai appliqué mon oreille, j'ai entendu gémir ; j'ai hasardé quelques paroles, j'ai entendu 
la voix d'un malade qui souffrait. Il m'a demandé mon nom, je le lui ai dit. Ô mon Dieu ! 
s'est-il écrié à ce nom, en retombant sur son lit, d'où il s'était levé ; et j'ai reconnu 
distinctement la voix de Fabre d'Églantine. Oui, je suis Fabre, m'a-t-il dit ; mais toi ici ! la 
contre-révolution est donc faite ? Nous n'osons cependant nous parler, de peur que la 
haine ne nous envie celte faible consolation, et que, si on venait à nous entendre, nous 
rie fussions séparés et resserrés plus étroitement ; car il a une chambre à feu, et la 
mienne serait assez belle si un cachot pouvait l'être. Mais, chère amie ! tu n'imagines pas 
ce que C'est que d'être au secret sans savoir pour quelle raison, sans avoir été interrogé, 
sans recevoir un seul journal ! c'est vivre et être mort tout ensemble ; c'est n'exister que 
pour sentir qu'on est dans un cercueil ! On dit que l'innocence est calme, courageuse. Ah 
! ma chère Lucite ! ma bien-aimée ! bien souvent mon innocence est faible comme celle 
d'un mari, celle d'un père, celle d'un fils ! Si c'était Pitt ou Cobourg qui me traitassent si 
durement ; mais mes collègues ! mais Robespierre qui a signé l'ordre de mon cachot ! 
mais la République, après tout ce que j'ai fait pour elle ! C'est là le prix que je reçois de 
tant de vertus et de sacrifices ! En entrant ici, j'ai vu Hérault-Séchelles, Simon, Ferroux, 
Chaumette, Antonelle ; ils sont moins malheureux : aucun n'est au secret. C'est moi qui 
me suis dévoué depuis cinq ans à tant de haine et de périls pour la République, moi qui 
ai conservé ma pureté au milieu de la révolution, moi qui n'ai de pardon à demander qu'à 
toi seule' au monde, ma chère Lolotte, et à qui tu l'as accordé, parce que tu sais que mon 
cœur, malgré ses faiblesses, n'est pas indigne de toi ; c'est moi que des hommes qui se 
disaient mes amis, qui se disent républicains, jettent dans un idiot au secret, comme un 
conspirateur ! Socrate but la ciguë ; mais au moins il voyait dans sa prison ses amis et sa 
femme. Combien il est plus dur d'être séparé de toi ! Le plus grand criminel serait trop 
puni s'il était arraché à une Lucite autrement que par la mort, qui ne fait sentir au moins 
qu'un moment la douleur d'une telle séparation ; mais un coupable n'aurait point été ton 
époux, et tu ne m'as aimé que parce que je ne respirais que pour le bonheur de mes 
concitoyens... On m'appelle... Dans ce moment, les commissaires du tribunal 
révolutionnaire viennent de m'interroger. Il ne me fut fait que cette question : Si j'avais 
conspiré contre la République. Quelle dérision ! et peut on insulter ainsi au 
républicanisme le plus pur ! Je vois le sort qui m'attend. Adieu, ma Lucite ! ma chère 
Lolotte, mon bon loup ; dis adieu à mon père. Tu vois en moi un exemple de la barbarie 
et de l'ingratitude des hommes. Mes derniers moments ne te déshonoreront pas. Tu vois 
que ma crainte était fondée, que nos pressentiments furent toujours vrais. J'ai épousé 
une femme céleste par ses vertus ; j'ai été bon mari, bon fils ; j'aurais été bon père. 
J'emporte l'estime et les regrets de tous les vrais républicains, de tous les hommes, la 
vertu et la liberté. Je meurs à trente quatre ans ; mais c'est un phénomène que j'aie 
passé, depuis cinq ans, tant de précipices de la révolution sans y tomber, et que j'existe 
encore et j'appuie encore ma tête avec calme sur l'oreiller de mes écrits trop nombreux, 
mais qui respirent tous la même philanthropie, le même désir de rendre mes concitoyens 
heureux et libres, et que la hache des tyrans ne frappera pas. Je vois bien que la 
puissance enivre presque tous les hommes, que tous disent comme Denis de Syracuse : 
La tyrannie est une belle épitaphe. Mais, console-toi, veuve désolée ! l'épitaphe de ton 
pauvre Camille est plus glorieuse : c'est celle des Brutus et des Caton, les tyrannicides. Ô 
ma chère Lucile ! j'étais né pour faire des vers, pour détendre les malheureux, pour te 



XXVII. — EXÉCUTIONS DE FEMMES. - LES FEMMES PEUVENT-ELLES 
ÊTRE EXÉCUTÉES. 

 

Ces morts de femmes étaient terribles. La plus simple politique eût dû supprimer 
l'échafaud pour les femmes. Cela tuait la République. 

La mort de Charlotte Corday, sublime, intrépide et calme, commença une 
religion. 

Celle de la Dubarry, tout horripilée de peur, pauvre vieille fille de chair, qui 
d'avance sentait la mort dans la chair, reculait de toutes ses forces, criait et se 
faisait traîner, réveilla toutes les fibres de la pitié animale. Le couteau, disait-on, 
n'entrait pas dans son cou gras... Tous, au récit, frissonnèrent. 

Mais le coup le plus terrible fut l'exécution de Lucite. Nulle ne laissa tant de 
regret, de fureur, ne fut plus âprement vengée. 

Qu'on sache bien qu'une société qui ne s'occupe point de l'éducation des femmes 
et qui n'en est pas maîtresse est une société perdue. La médecine préventive est 
ici d'autant plus nécessaire, que la curative est réellement impossible. Il n'y a, 
contre les femmes, aucun moyen sérieux de répression. La simple prison est déjà 
chose difficile : Quis custodiet ipsos custodes ? Elles corrompent tout, brisent 
tout ; point de clôture assez forte. Mais les montrer à l'échafaud, grand Dieu ! Un 
gouvernement qui fait cette sottise se guillotine lui-même. La nature, qui, 
pardessus toutes les lois, place l'amour et la perpétuité de l'espèce, a par cela 
même mis dans les femmes ce mystère (absurde au premier coup d'œil) : Elles sont 
très-responsables, et elles ne sont pas punissables. Dans toute la Révolution, je 
les vois violentes, intrigantes, bien souvent plus coupables que les hommes. 

                                                                                                                        

rendre heureuse, pour composer, avec ta mère et mon père, et quelques personnes 
selon notre cœur, un Otaïti. J'avais rêvé une république que tout le monde eût adorée. Je 
n'ai pu croire que les boumes fussent si féroces et si injustes. Comment penser que 
quelques plaisanteries, dans mes écrits contre les collègues qui m'avaient provoqué, 
effaceraient le souvenir de mes services ! Je ne me dissimule point que je meurs victime 
de ma plaisanterie et de mon amitié pour Danton. Je remercie nies assassins de me faire 
mourir avec lui et Philippeaux ; et, puisque nos collègues sont assez lâches pour nous 
abandonner et pour prêter l'oreille à des calomnies que je ne connais pas, mais, à coup 
sûr, des plus grossières, je vois que nous mourrons victimes de notre courage à 
dénoncer des traîtres, de notre amour pour la vérité. Nous pouvons bien emporter avec 
nous ce témoignage, que nous périssons les derniers des républicains. Pardon, chère 
amie, ma véritable vie, que j'ai perdue du moment qu'on nous a séparés, je m'occupe de 
ma mémoire. Je devrais bien plutôt m'occuper de te la faire oublier, ma Lucile ! mon bon 
loulou ! ma poule ! Je t'en conjure, ne reste point sur la branche, ne m'appelle point par 
tes cris ; ils me déchireraient au fond du tombeau ; vis pour mon Horace, parle lui de 
moi. Tu lui diras ce qu'il ne peut point entendre. Que je l'aurais bien aimé ! Malgré mon 
supplice, je crois qu'il y a un Lieu. Mon sang effacera nies fautes, les faiblesses de 
l'humanité ; et ce que j'ai eu de bon, nies vertus, mon amour de la liberté, Dieu le 
récompensera. Je te reverrai un jour, ô Lucile ! ô Anette ! Sensible comme je l'étais, la 
mort, qui me délivre de la vue de tant de crimes, rat elle un si grand malheur ? Adieu, 
loulou ; adieu, ma vie, mou âme, ma divinité sur la terre ! Je te laisse de bons amis, tout 
ce qu'il y e d'hommes vertueux et sensibles. Adieu, Lucite, ma chère Lucile ! adieu, 
Horace, Anette ! adieu, mon père ! Je sens fuir devait moi le rivage de la vie. Je vois 
encore Lucile ! Je la vois ! mes bras croisés te serrent ! mes mains liées t'embrassent, et 
ma tête séparée repose sur toi. Je vais mourir ! 



Mais, dès qu'on les frappe, on se frappe. Qui les punit se punit. Quelque chose 
qu'elles aient faite, sous quelque aspect qu'elles paraissent, elles renversent la 
justice, en détruisent toute idée, la font nier et maudire. Jeunes, on ne peut les 
punir. Pourquoi ? Parce qu'elles sont jeunes, amour, bonheur, fécondité. Vieilles, 
on ne peut les punir. Pourquoi ? Parce qu'elles sont vieilles, c'est-à-dire qu'elles 
furent mères, qu'elles sont restées sacrées, et que leurs cheveux gris 
ressemblent à ceux de votre mère. Enceintes !... Ah ! c'est là que la pauvre 
justice n'ose plus dire un seul mot ; à elle de se convertir, de s'humilier, de se 
faire, s'il le faut, injuste. Une puissance est ici qui brave la loi ; si la loi s'obstine, 
tant pis ; elle se nuit cruellement, elle apparaît horrible, impie, l'ennemie de Dieu 
! 

Les femmes réclameront peut-être contre tout ceci : peut-être elles demanderont 
si ce n'est pas les faire éternellement mineures que leur refuser l'échafaud ; elles 
(liront qu'elles veulent agir, souffrir les conséquences de leurs actes. Qu'y faire 
pourtant ? Ce n'est pas notre faute, si la nature les a faites, non pas faibles, 
comme on dit, mais infirmes, périodiquement malades, nature autant que 
personnes, filles du monde sidéral, donc, par leurs inégalités, écartées de 
plusieurs fonctions rigides des sociétés politiques. Elles n'y ont pas moins une 
influence énorme, et le plus souvent fatale jusqu'ici. Il y a paru dans nos 
révolutions. Ce sont généralement les femmes qui les ont fait avorter ; leurs 
intrigues les ont minées, et leurs morts (souvent méritées, toujours impolitiques) ont 
puissamment servi la contre-révolution, 

Distinguons une chose toutefois. Si elles sont, par leur tempérament, qui est la 
passion, dangereuses en politique, elles sont peut-être plus propres que l'homme 
à l'administration. Leurs habitudes sédentaires et le soin qu'elles mettent en 
tout, leur goût naturel de satisfaire, de plaire et de contenter, en font 
d'excellents commis. On s'en aperçoit dès aujourd'hui dans l'administration des 
postes. La Révolution, qui renouvelait tout, en lançant l'homme dans les carrières 
actives, eût certainement employé la femme dans les carrières sédentaires. Je 
vois une femme parmi les employés du Comité de salut public. (Archives, Registres 
manuscrits des procès-verbaux du Comité, 3 juin 93, p. 79.) 



XXVIII. — CATHERINE THÉOT, MÈRE DE DIEU. - ROBESPIERRE 
MESSIE (JUIN 1794.). 

 

Le temps était au fanatisme. L'excès des émotions avait brisé, humilié, 
découragé la raison. Sans parler de la Vendée, où l'on ne voyait que miracles, un 
Dieu avait apparu en Artois. Les morts y ressuscitaient en 94. Dans le Lyonnais, 
une prophétesse avait eu de grands succès ; cent mille âmes y prirent, dit-on, le 
bâton de voyage, s'en allant sans savoir où. En Allemagne, les sectes 
innombrables des illuminés s'étendaient non-seulement dans le peuple, mais 
dans les plus hautes classes : le roi de Prusse en était. Mais nul homme de 
l'Europe n'excitait si vivement l'intérêt de ces mystiques que l'étonnant 
Maximilien. Sa vie, son élévation à la suprême puissance par le fait seul de la 
parole, n'était-elle pas un miracle, et le plus étonnant de tous ? Plusieurs lettres 
lui venaient, qui le déclaraient un Messie. Tels voyaient distinctement au ciel la 
constellation Robespierre. Le 2 août 93, le président des Jacobins désignait, sans 
le nommer, le Sauveur qui allait venir. Une infinité de personnes avaient ses 
portraits appendus chez elles, comme image sainte. Des femmes, des généraux 
mêmes, portaient un petit Robespierre dans leur sein, baisaient, priaient la 
miniature sacrée. Ce qui est plus étonnant, c'est que ceux qui le voyaient sans 
cesse et l'approchaient de plus près, ses saintes femmes, une baronne, une 
madame Chalabre (qui l'aidait dans sa police), ne le regardaient pas moins comme 
un être d'autre nature. Elles joignaient les mains, disant : Oui, Robespierre, tu es 
Dieu. 

Du petit hôtel (démoli) où se tenait le Comité de sûreté jusqu'aux Tuileries, où 
était le Comité de salut public, régnait un corridor obscur. Là venaient les 
hommes de la police remettre les paquets cachetés. De là de petites filles 
portaient les lettres ou les paquets chez la grande dévote du Sauveur futur, chez 
cette madame Chalabre, mère de l'entrepreneur des Jeux. 

Nous avons parlé ailleurs de la vieille idiote de la rue Montmartre, marmottant 
devant deux plâtres : Dieu sauve Manuel et Pétion ! Dieu sauve Manuel et Pétion 
! Et cela, douze heures par jour. Nul doute qu'en 94 elle n'ait tout autant 
d'heures marmotté pour Robespierre. 

L'amer Cévenol, Rabaut-Saint-Étienne, avait très-bien indiqué que ces momeries 
ridicules, cet entourage de dévotes, cette patience de Robespierre à les 
supporter, c'était le point vulnérable, le talon d'Achille, où l'on percerait le héros-
. Girey-Dupré, dans un-noël piquant et facétieux, y frappa, mais en passant. 
N'était-ce pas le sujet de cette comédie de Fabre d'Églantine qu'on fit disparaître, 
et pour laquelle peut-être Fabre disparut ? 

Pour formuler l'accusation, il fallait pourtant un fait, une occasion qu'on pût 
saisir. Robespierre la donna lui-même. 

Dans ses instincts de police, insatiablement curieux de faits contre ses ennemis, 
contre le Comité de sûreté, qu'il voulait briser, il furetait volontiers dans les 
cartons de ce Comité. Il y trouva, prit, emporta des papiers relatifs à la duchesse 
de Bourbon, et refusa de les rendre. Cela rendit curieux. Le Comité s'en procura 
des doubles, et vit que cette affaire, si chère à Robespierre, était une affaire 
d'illuminisme. 



Quel secret motif avait-il de couvrir les illuminés, d'empêcher qu'on ne donnât 
suite à leur affaire ? 

Ces sectes n'ont jamais été indifférentes aux politiques. Le duc d'Orléans était 
fort mêlé aux Francs-Maçons et aux Templiers, dont il fut, dit-on, grand maitre. 
Les jansénistes, devenus sous la persécution une société secrète, par l'habileté 
peu commune avec laquelle ils organisaient la publicité mystérieuse des 
Nouvelles ecclésiastiques, avaient mérité l'attention particulière des Jacobins. Le 
tableau ingénieux qui révélait ce mécanisme était le seul ornement de la 
bibliothèque des Jacobins en 1790. Robespierre, de 89 à 91, demeura rue de 
Saintonge au Marais, près la rue de Touraine, à la porte même du sanctuaire où 
ces énergumènes du jansénisme expirant firent leurs derniers miracles ; le 
principal miracle était de crucifier des femmes, qui, en descendant de la croix, 
n'en mangeaient que mieux. Une violente recrudescence du fanatisme, après la 
Terreur, était facile à prévoir. Mais qui en profiterait ? 

Au château de la duchesse prêchait un adepte, le chartreux dom Gerle, collègue 
de Robespierre à la Constituante, celui qui étonna l'Assemblée en demandant, 
comme chose simple, qu'elle déclarât le catholicisme religion d'État. Dom Gerle, 
à la même époque, voulait aussi que l'Assemblée proclamât la vérité des 
prophéties d'une folle, la jeune Suzanne Labrousse. Dom Gerle était toujours lié 
avec son, ancien collègue ; il allait souvent le voir, l'honorait comme son patron : 
et, sans doute pour lui plaire, demeurait aussi chez un menuisier. Il avait obtenu 
de lui un certificat de civisme. 

Bon républicain, le chartreux n'en était pas moins un prophète. Dans un grenier 
du pays latin, l'esprit lui était soufflé par une vieille femme, idiote, qu'on appelait 
la Mère de Dieu. Catherine Théot (c'était son nom) était assistée dans ses 
mystères de deux jeunes et charmantes femmes, brune et blonde, qu'on appelait 
la Chanteuse et la Colombe, Elles achalandaient le grenier. Des royalistes y 
allaient, des magnétiseurs, des simples, des fripons, des sots. Jusqu'à quel point 
un homme aussi grave que Robespierre pouvait-il être mêlé à ces momeries ? on 
l'ignore. Seulement on savait que la vieille avait trois fauteuils, blanc, rouge et 
bleu ; elle siégeait sur le premier, son fils dom Gerle sur le second à gauche ; 
pour qui était l'autre, le fauteuil d'honneur à la droite de la Mère de Dieu ? 
n'était-ce pas pour un fils aîné, le Sauveur qui devait venir ? 

Quelque ridicule que la chose pût être en elle-même, et quelque intérêt qu'on ait 
eu à la montrer telle, il y a deux points qui y découvrent l'essai d'une association 
grossière entre l'illuminisme chrétien, le mysticisme révolutionnaire et 
l'inauguration d'un gouvernement des prophètes. 

Le premier sceau de l'Évangile fut l'annonce du Verbe ; le second, la séparation 
des cultes ; le troisième la Révolution ; le quatrième, la mort des rois ; le 
cinquième, la réunion des peuples ; le sixième, le combat de l'ange 
exterminateur ; le septième, la résurrection des élus de la Mère de Dieu, et le 
bonheur général surveillé par les prophètes. 

Au jour de la résurrection, où sera la Mère de Dieu ? Sur son trône, entre ses 
prophètes, dans le Panthéon. 

L'espion Sénart, qui se fit initier pour les trahir et les arrêta, trouva, dit-il, chez 
la Mère, une lettre écrite en son nom à Robespierre comme à son premier 
prophète, au fils de l'Être suprême, au Rédempteur, au Messie. 



Les deux Gascons, Barrère, Vadier, qui firent ensemble l'œuvre malicieuse du 
rapport que les Comités lançaient dans la Convention, y mirent (comme 
ingrédients dans la chaudière du Sabbat) des choses tout à Luit étrangères ; je ne 
sais quel portrait, par exemple, du petit Capet, qu'on avait trouvé à Saint-Cloud. 
Cela donnait un prétexte de parler dans le rapport du royalisme, de restauration 
de la royauté. L'Assemblée, désorientée, ne savait d'abord que croire. Peu à peu, 
elle comprit. Sous le débit sombre et morne de Vadier, elle sentit le puissant 
comique de la facétie. La plaisanterie dans la bouche d'un homme qui tient son 
sérieux emporte souvent le fou rire sans qu'on puisse résister. L'effet fut si 
violent, que, sous le couteau de la guillotine, dans le feu, dans les supplices, 
l'Assemblée eût ri de même. On se tordait sur les bancs. 

On décida, d'enthousiasme, que ce rapport serait envoyé aux quarante-quatre 
mille communes de la République, à toutes les administrations, aux armées. 
Tirage de cent mille peut-être ! 

Rien ne contribua plus directement à la chute de Robespierre. 



XXIX. — LES DAMES SAINT-AMARANTHE (JUIN 1794.). 

 

Cette affaire de la Mère de Dieu se compliqua d'une autre accusation, bien moins 
méritée, dont Robespierre fut l'objet. 

On supposa gratuitement que l'apôtre des Jacobins avait cherché des prosélytes 
jusque dans les maisons de jeu, des disciples parmi les dames qui recevaient des 
joueurs. 

En réalité, on confondit malignement, calomnieusement, Robespierre aîné et 
Robespierre jeune, qui fréquentait ces maisons. 

Robespierre jeune, avocat, parleur facile et vulgaire, homme de société, de 
plaisir, ne sentait pas assez combien la haute et terrible réputation de son frère 
demandait de ménagements. Dans ses missions, où son nom lui donnait un rôle 
très-grand et difficile à jouer, il veillait trop peu sur lui. On le voyait mener 
partout, et dans les clubs même, une femme très-équivoque. 

Il avait vivement embrassé, par jeunesse et par bon cœur, l'espoir que son frère 
pourrait adoucir la Révolution. Il ne cachait point cet espoir, ne tenant pas assez 
compte des obstacles, des délais qui ajournaient ce moment. En Provence, il 
montra de l'humanité, épargna des communes girondines. A Paris, il eut le 
courage de sauver plusieurs personnes, entre autres le directeur de l'économat 
du clergé (qui plus tard fut le beau-père de Geoffroy-Saint-Hilaire). 

Dans la précipitation de son zèle antiterroriste, il lui arriva parfois de faire taire 
et d'humilier de violents patriotes qui s'étaient avancés sans réserve pour la 
Révolution. Dans le Jura, par exemple, il imposa royalement silence au 
représentant Bernard de Saintes. Cette scène, très-saisissante, donna aux 
contre-révolutionnaires du Jura une confiance illimitée. Ils disaient légèrement 
(un des leurs, Nodier, le rapporte) : Nous avons la protection de MM. de 
Robespierre. 

A Paris, Robespierre jeune fréquentait une maison infiniment suspecte du Palais-
Royal, en face du perron même, au coin de la rue Vivienne, l'ancien hôtel 
Helvétius. Le perron était, comme on sait, le centre des agioteurs, tripoteurs de 
Bourse, des marchands d'or et d'assignats, des marchands de femmes. De 
somptueuses maisons de jeux étaient tout autour, hantées des aristocrates. J'ai 
dit ailleurs comment tous les vieux partis, à mesure qu'ils se dissolvaient, 
venaient mourir là, entre les filles et la roulette. Là finirent les Constituants, les 
Talleyrand, les Chapelier. Là traînèrent les Orléanistes. Plusieurs de la Gironde y 
vinrent. Robespierre jeune, gâté par ses missions princières, aimait aussi à 
retrouver là quelques restes de l'ancienne société. 

La maison où il jouait était tenue par deux dames royalistes, fort jolies, la fille de 
dix-sept ans, la mère n'en avait pas quarante. Celle-ci, madame de Saint-
Amaranthe, veuve, à ce qu'elle disait, d'un garde du corps qui se fit tuer au 6 
octobre, avait marié sa fille dans une famille d'un nom fameux de police, au 
jeune Sartine, fils du ministre de la Pompadour, que Latude a immortalisé. 

Madame de Saint-Amaranthe, sans trop de mystère, laissait, sous les yeux des 
joueurs, les portraits du roi et de la reine. Cette enseigne de royalisme ne nuisait 
pas à la maison. Les riches restaient royalistes. Mais ces dames avaient soin 
d'avoir de hauts protecteurs patriotes. La petite Saint-Amaranthe était fort aimée 



du Jacobin Desfieux, agent du Comité de sûreté (quand ce comité était sous 
Chabot), ami intime de Proly et logeant dans la même chambre, ami de Junius 
Frey, ce fameux banquier patriote qui donna sa sœur à Chabot. Tout cela avait 
apparu au procès de Desfieux, noyé avec Proly, dans le procès des Hébertistes. 

Desfieux avant été exécuté avec Hébert, le 24 mars, Saint-Just transmit une 
note contre la maison qu'il fréquentait au Comité de sûreté, qui, le 51, fit arrêter 
les Saint-Amaranthe et Sartine. (Archives, Comité de sûreté, registre 642, 10 
germinal.) 

Mais Robespierre jeune, aussi bien que Desfieux, était ami de cette maison ; 
c'est ce qui, sans doute, valut à ces dames de rester en prison assez longtemps 
sans jugement. Le Comité de sûreté, auquel il dut s'adresser pour leur obtenir 
des délais, était instruit de l'affaire. Il avait là une ressource, un glaive contre 
son ennemi. Admirable prise ! La chose habilement arrangée, Robespierre 
pouvait apparaître comme patron des maisons de jeu ! 

Robespierre ? lequel des deux ? on se garda de dire le jeune. La chose eût perdu 
tout son prix. 

Il fut bientôt averti, sans doute par son frère même, qui fit sa confession. Il vit 
l'abîme et frémi !. 

Alla-t-il aux comités ? ou les comités lui envoyèrent-ils ? on ne sait. Ce qui est 
sûr, c'est que, le soir du 25 prairial (14 juin), deux choses terribles se firent entre 
lui et eux. 

Il réfléchit que l'affaire était irrémédiable, que l'effet en serait augmenté par sa 
résistance, qu'il fallait en tirer parti, obtenir des comités, en retour de cette vaine 
joie de malignité, un pouvoir nouveau qui lui servirait peut-être à frapper les 
comités, en tout cas, à faire un pas décisif dans sa voie de dictature judiciaire. 

Lors donc que le vieux Vadier lui dit d'un air observateur : Nous faisons demain 
le rapport sur l'affaire Saint-Amaranthe, il fit quelques objections, mollement, et 
moins qu'on ne pensait. 

Chacun crut Robespierre lié avec les Saint-Amaranthe, que, selon toute 
apparence, il ne connaissait même pas. L'invraisemblance du roman n'arrêta 
personne. Que cet homme sombrement austère, si cruellement agité, acharné à 
la poursuite de son tragique destin, s'en allât comme un Barrère, un marquis de 
la Terreur, s'égayer en une telle maison, chez des dames ainsi notées, on trouva 
cela naturel !... La crédulité furieuse serrait sur ses yeux le bandeau. 

Il était à craindre pourtant que l'équité et le bon sens ne retrouvassent un peu 
de jour, que quelques-uns ne s'avisassent de cette chose si simple : Il y a deux 
Robespierre. 

En juin eut lieu à grand bruit, avec un appareil incroyable, le supplice solennel 
des prétendus assassins de Robespierre, parmi lesquels on avait placé les Saint-
Amaranthe. 

Le drame de l'exécution, monté avec un soin, un effet extraordinaires, offrit 
cinquante-quatre personnes, portant toutes le vêtement que la seule Charlotte 
Corday avait porté jusque-là, la sinistre chemise rouge des parricides et de ceux 
qui assassinaient les pères du peuple, les représentants. Le cortège mit trois 
heures pour aller de la Conciergerie à la place de la Révolution, et l'exécution 
employa une heure. 



De sorte que, dans cette longue exhibition de quatre heures entières, le peuple 
put regarder, compter, connaître, examiner les assassins (le Robespierre, savoir 
toute leur histoire. 

Des canons suivaient les charrettes, et tout un monde de troupes. Pompeux et 
redoutable appareil qu'on n'avait- jamais vu depuis l'exécution de Louis XVI. 
Quoi ! tout cela, disait-on, pour venger un homme ! Et que ferait-on de plus si 
Robespierre était roi ? 

Il y avait cinq ou six femmes jolies, et trois toutes jeunes. C'était là surtout ce 
que le peuple regardait et ce qu'il ne digérait pas ; — et, autour de ces femmes 
charmantes, leurs familles tout entières, la Saint-Amaranthe avec tous les siens, 
la Renault avec tous les siens, une tragédie complète sur chaque voiture, les 
pleurs et les regrets mutuels, des appels de l'un à l'autre à crever le cœur. 
Madame de Saint-Amaranthe, fière et résolue d'abord, défaillait à tout instant. 

Une actrice des Italiens, mademoiselle Grandmaison, portait l'intérêt au comble. 
Maîtresse autrefois de Sartine, qui avait épousé la jeune Saint-Amaranthe, elle 
lui restait fidèle. Pour lui, elle s'était perdue. Elles étaient là ensemble, assises 
dans la même charrette, les deux infortunées, devenues sœurs dans la mort, et 
mourant dans un même amour. 

Un bruit circulait dans la foule, horriblement calomnieux, que Saint-Just avait 
voulu avoir la jeune Saint-Amaranthe, et que c'était par jalousie, par rage, qu'il 
l'avait dénoncée. 

Que Robespierre eût ainsi abandonné les Saint-Amaranthe, qu'on supposait ses 
disciples, ce fut le sujet d'un prodigieux étonnement. 

Toutes les conditions de l'horreur et du ridicule semblaient réunies dans cette 
affaire. Le Comité de sûreté, qui avait arrangé la chose, dans son drame atroce, 
mêlé de vrai et de faux, avait dépassé à la fois la comédie, la tragédie, écrasé 
tous les grands maîtres. L'immuable et l'irréprochable, surpris dans le pas secret 
d'une si leste gymnastique, montré nu entre deux masques, ce fut un aliment' si 
cher à la malignité, qu'on crut tout, on avala tout, on n'en rabattit pas un mot. 
Philosophe chez le menuisier, messie des vieilles rue Saint-Jacques, au Palais-
Royal souteneur de jeux ! Faire marcher de front ces trois rôles, et sous ce blême 
visage de censeur impitoyable !... Shakespeare était humilié, Molière vaincu ; 
Talma, Garrick, n'étaient plus rien à côté. 

Mais, quand, en même temps, on réfléchissait au lâche égoïsme qui lançait en 
avant les siens et qui les abandonnait ! à la prudence infinie de ce messie, de ce 
sauveur, qui ne sauvait que lui-même, laissant ses apôtres à Judas, avec Marie-
Madeleine, pour être en croix à sa place !... oh ! la fureur du mépris débordait de 
toutes les âmes ! 

Hier, dictateur, pape et Dieu... l'infortuné Robespierre aujourd'hui roulait à 
l'ignominie. 

Telle fut l'âcre, brûlante et rapide impression de la calomnie sur des âmes bien 
préparées. Il avait, toute sa vie, usé d'accusations vagues. Il semblait qu'elles lui 
revinssent au dernier jour par ce noir flot de boue sanglante... 

Les colporteurs, au matin, de clameurs épouvantables, hurlant la sainte 
guillotine, les cinquante-quatre en manteaux rouges, les assassins de 
Robespierre, aboyaient plus haut encore les Mystères de la Mère de Dieu. Une 
nuée de petits pamphlets, millions de mouches piquantes nées de l'heure 



d'orage, volaient sous ce titre. Ces colporteurs, maratistes, hébertistes, 
regrettant toujours leurs patrons, poussaient par des cris infernaux la publicité 
monstrueuse du rapport déjà imprimé par décret à près de cent mille. 

On ne les laissait pas tranquilles. Mais rien n'y faisait. Le combat des grandes 
puissances se combattait sur leur dos. La Commune de Robespierre hardiment 
les arrêtait. Mais le Comité de sûreté à l'instant les relâchait. Ils n'en étaient que 
plus sauvages, plus furieux à crier. De l'Assemblée aux Jacobins et jusqu'à la 
maison Duplay, en face de l'Assomption, toute la rue Saint-Honoré vibrait de 
leurs cris : les vitres en tremblaient. La grande colère du Père Duchesne semblait 
revenue triomphante dans leurs mille gueules effrénées et dans leurs bouches 
tordues. 



XXX. — INDIFFÉRENCE À LA VIE. - AMOURS RAPIDES DES PRISONS 
(1793-94.). 

 

La prodigalité de la peine de mort avait produit son effet ordinaire : une 
étonnante indifférence à la vie. 

La Terreur généralement était une loterie. Elle frappait au hasard, très-souvent 
frappait à côté. Elle manquait ainsi son objet. Ce grand sacrifice d'efforts et de 
sang, cette terrible accumulation de haines, étaient en pure perte. On sentait 
confusément, instinctivement, l'inutilité de ce qui se faisait, Delà un grand 
découragement, une rapide et funeste démoralisation, une sorte de choléra 
moral. 

Quand le nerf moral se brise, deux choses contraires en adviennent. Les uns, 
décidés à vivre à tout prix, s'établissent en pleine boue. Les autres, d'ennui, de 
nausée, vont au-devant de la mort, ou du moins ne la fuient plus. 

Cela avait commencé à Lyon ; les exécutions trop fréquentes avaient blasé les 
spectateurs ; un d'eux disait en revenant : Que ferai-je pour être guillotiné ? 
Cinq prisonniers à Paris échappent aux gendarmes ; ils avaient voulu seulement 
aller encore au Vaudeville. L'un revient au tribunal : de ne puis plus retrouver les 
autres. Pourriez-vous me dire où sont nos gendarmes ? Donnez-moi des 
renseignements. 

De pareils signes indiquaient trop que décidément la Terreur s'usait. Cet effort 
contre nature ne pouvait plus se soutenir. La nature, la toute-puissante, 
l'indomptable nature, qui ne germe nulle part plus énergiquement que sur les 
tombeaux, reparaissait victorieuse, sous mille formes inattendues. La guerre, la 
terreur, la mort, tout ce qui semblait contre elle, lui donnaient de nouveaux 
triomphes. Les femmes ne furent jamais si fortes. Elles se multipliaient, 
remuaient tout. L'atrocité de la loi rendait quasi-légitimes les faiblesses de la 
grâce. Elles disaient hardiment, en consolant le prisonnier : Si je ne suis bonne 
aujourd'hui, il sera trop tard demain. Le matin, on rencontrait de jolis jeunes 
imberbes menant le cabriolet à bride abattue, c'étaient des femmes humaines 
qui sollicitaient, couraient les puissants du jour. De là, aux prisons. La charité les 
menait loin. Consolatrices du dehors, ou prisonnières du dedans, aucune ne 
disputait. Être enceinte, pour ces dernières, c'était une chance de vivre. 

Un mot était répété sans cesse, employé à tout : La nature ! suivre la nature 
Livrez-vous à la nature, etc. Le mot vie succéda en 95 : Coulons la vie !... 
Manquer sa vie, etc. 

On frémissait de la manquer, on la saisissait au passage, on en économisait les 
miettes. On en volait au destin tout ce qu'on pouvait dérober. De respect 
humain, aucun souvenir. La captivité était, en ce sens, un complet 
affranchissement. Des hommes graves, des femmes sérieuses, se livraient aux 
folles parades, aux dérisions de la mort. Leur récréation favorite était la 
répétition préalable du drame suprême, l'essai de la dernière toilette et les 
grâces de la guillotine. Ces lugubres parades comportaient d'audacieuses 
exhibitions de la beauté ; on voulait faire regretter ce que la mort allait 
atteindre. Si l'on en croit un royaliste ; de grandes dames humanisées, sur des 
chaises mal assurées, hasardaient cette gymnastique. Même à la sombre 
Conciergerie, où l'on ne venait guère que pour mourir, la grille tragique et 



sacrée, témoin des prédications viriles de madame Roland, vit souvent, à 
certaines heures, des scènes bien moins sérieuses ; la nuit et la mort gardaient 
le secret. 

De même que, l'assignat n'inspirant aucune confiance, on hâtait les transactions, 
l'homme aussi n'étant pas plus sûr de durer que le papier, les liaisons se 
brusquaient, se rompaient, se reformaient avec une mobilité extraordinaire. 
L'existence, pour ainsi parler, était volatilisée. Plus de solide, tout fluide, et 
bientôt gaz évanoui. 

Lavoisier venait d'établir et démontrer la grande idée moderne : solide, fluide et 
gazeux, trois formes d'une même substance. 

Qu'est-ce que l'homme physique et la vie ? Un gaz solidifié1. 

                                       

1 Je trouve avec bonheur, chez Liebig (Nouvelles lettres sur la chimie, lettre XXXVI), 
cette observation si juste, qui, dans cette extrême mobilité de l'être physique, me 
garantit la fixité de mon âme et son indépendance : L'être immatériel, conscient, pensant 
et sensible, qui habite la boîte d'air condensé qu'on appelle homme, est-il un simple effet 
de sa structure et de sa disposition intérieure ? Beaucoup le croient ainsi. Mais, si cela 
était vrai, l'homme devrait être identique avec le bœuf ou autre animal inférieur dont il 
ne diffère pas, comme composition et disposition. Plus la chimie me prouve que je suis 
matériellement semblable à l'animal, plus elle m'oblige de rapporter à un principe 
différent mes énergies si variées et tellement supérieures aux siennes. 



XXXI. — CHAQUE PARTI PÉRIT PAR LES FEMMES. 

 

Si les femmes, dès le commencement, ajoutèrent une flamme nouvelle à 
l'enthousiasme révolutionnaire, il faut dire qu'en revanche, sous l'impulsion d'une 
sensibilité aveugle, elles contribuèrent de bonne heure à la réaction, et, lors 
même que leur influence était la plus respectable, préparèrent souvent la mort 
des partis. 

Lafayette, par le désintéressement de son caractère, l'imitation de l'Amérique, 
l'amitié de Jefferson, etc., eût été très-loin. Il fut arrêté surtout par l'influence 
des femmes flatteuses qui l'enlacèrent, par celle même de sa lemme, dont 
l'apparente résignation, la douleur et la vertu, agirent puissamment sur son 
cœur. Il avait chez lui en elle un puissant avocat de la royauté, puissant par ses 
larmes muettes. Elle ne se consolait pas de voir son mari se faire le geôlier du 
Roi. Née Noailles, avec ses parentes, elle ne vivait presque qu'au couvent des 
Miramiones, l'un des principaux foyers du fanatisme royaliste. Elle finit par 
s'enfuir en Auvergne, et délaissa son mari, qui devint, peu à peu, le champion de 
la royauté. 

Les vainqueurs de Lafayette, les Girondins, ont été de même gravement 
compromis, on l'a vu, par les femmes. Nous avons énuméré ailleurs les 
courageuses imprudences de madame Roland. Nous avons vu le génie de 
Vergniaud s'endormir et s'énerver aux sons trop doux de la harpe de 
mademoiselle Candeille. 

Robespierre, très-faussement accusé pour les légèretés de son frère, le fut avec 
raison pour le culte fétichiste dont il se laissa devenir l'objet, pour l'adoration 
ridicule dont l'entouraient ses dévotes. Il fut vraiment frappé à mort par l'affaire 
de Catherine Théot. 

Si, des républicains, nous passons aux royalistes, même observation. Les 
imprudences de la reine, sa violence et ses fautes, ses rapports avec l'étranger, 
contribuèrent, plus qu'aucune autre chose, à précipiter le destin de la royauté. 

Les Vendéennes, de bonne heure, travaillèrent à préparer, à lancer la guerre 
civile. Mais l'aveugle furie de leur zèle fut aussi l'une des causes qui la firent 
échouer. Leur obstination à suivre la grande armée qui passa la Loire en octobre 
93 contribua plus qu'aucune chose à la paralyser. Le plus capable des Vendéens, 
M. de Bonchamps, malt espéré dans le désespoir, dans les forces qu'il donnerait, 
quand, ayant quitté son fort, son profond Bocage, et mise en rase campagne, la 
Vendée courrait la France, dont les forces était aux frontières. Cette course de 
sanglier voulait une rapidité, un élan terribles, une décision vigoureuse 
d'hommes et de soldats. Bonchamps n'avait pas calculé que dix ou douze mille 
femmes s'accrocheraient aux Vendéens et se feraient emmener. 

Elles crurent trop dangereux de rester dans le pays. Aventureuses d'ailleurs, du 
même élan qu'elles avaient commencé la lutte civile, elles voulurent aussi en 
courir la suprême chance. Elles jurèrent qu'elles iraient plus vite et mieux que les 
hommes, qu'elles marcheraient jusqu'au bout du monde. Les unes, femmes 
sédentaires, les autres, religieuses (comme l'abbesse de Fontevraud), elles 
embrassaient volontiers d'imagination l'inconnu de la croisade, d'une vie libre et 
guerrière. Et pourquoi la Révolution, si mal combattue par les hommes, n'aurait-
elle pas été vaincue par les femmes, si Dieu le voulait ? 



On demandait à la tante d'un de mes amis, jusque-là bonne religieuse, ce qu'elle 
espérait en suivant cette grande armée confuse où elle courait bien des hasards. 
Elle répondit martialement : Faire peur à la Convention. 

Bon nombre de Vendéennes croyaient que les hommes moins passionnés 
pourraient bien avoir besoin d'être soutenus, relevés par leur énergie. Elles 
voulaient faire marcher droit leurs maris et leurs amants, donner courage à leurs 
prêtres. Au passage de la Loire, les barques étaient peu nombreuses, elles 
employaient, en attendant, le temps à se confesser. Les prêtres les écoutaient, 
assis sur les tertres du rivage. L'opération fut troublée par quelques volées 
perdues du canon républicain. Un des confesseurs fuyait... Sa pénitente le 
rattrape : Eh ! mon père ! l'absolution ! — Ah ! ma fille, vous l'avez. — Mais elle 
ne le tint pas quitte : le retenant par sa soutane, elle le fit rester sous le feu. 

Tout intrépides qu'elles fussent, ces dames n'en furent pas moins d'un grand 
embarras pour l'armée. Outre cinquante carrosses où elles s'étaient entassées, il 
y en avait des milliers, ou en charrette, ou à cheval, à pied, de toutes façons. 
Beaucoup traînaient des enfants. Plusieurs étaient grosses. Elles trouvèrent 
bientôt les hommes autres qu'ils n'étaient au départ. Les vertus du Vendéen 
tenaient à ses habitudes ; hors de chez lui, il se trouva démoralisé. Sa confiance 
en ses chefs, en ses prêtres, disparut ; il soupçonnait les premiers de vouloir 
fuir, s'embarquer. Pour les prêtres, leurs disputes, la fourbe de l'évêque d'Agra, 
les intrigues de Bernier, leurs mœurs jusque-là cachées, tout parut cyniquement. 
L'armée y perdit sa foi. Point de milieu ; dévots hier, tout à coup douteurs 
aujourd'hui, beaucoup ne respectaient plus rien. 

Les Vendéennes payèrent cruellement la part qu'elles avaient eue à la guerre 
civile. Sans parler des noyades qui suivirent, dès la bataille du Mans quelques 
trentaines de femmes furent immédiatement fusillées. Beaucoup d'autres, il est 
vrai, furent sauvées par les soldats, qui, donnant le bras aux dames tremblantes, 
les tirèrent de la bagarre. On en cacha tant qu'on put dans les familles de la ville. 
Marceau, dans un cabriolet à lui, sauva une demoiselle qui avait perdu tous les 
siens. Elle se souciait peu de vivre et ne fit rien pour aider son libérateur ; elle 
fut jugée et périt. Quelques-unes épousèrent ceux qui les avaient sauvées ; ces 
mariages tournèrent mal ; l'implacable amertume revenait bientôt. 

Un jeune employé du Mans, nommé Goubin, trouve, le soir de la bataille, une 
pauvre demoiselle, se cachant sous une porte et ne sachant où aller. Lui-même, 
étranger à la ville, ne connaissant nulle maison sûre, il la retira chez lui. Cette 
infortunée, grelottante de froid ou de peur, il la mit dans son propre lit. Petit 
commis à six cents francs, il avait un cabinet, une chaise, un lit, rien de plus. 
Huit nuits de suite, il dormit sur sa chaise. Fatigué alors, devenant malade, il lui 
demanda, obtint de coucher près d'elle, habillé. Inutile de dire qu'il fut ce qu'il 
devait être. Une heureuse occasion permit à la demoiselle de retourner chez ses 
parents. Il se trouva qu'elle était riche, de grande famille, et (c'est le plus 
étonnant) qu'elle avait de la mémoire. Elle fit dire à Goubin qu'elle voulait 
l'épouser : Non, mademoiselle ; je suis républicain ; les bleus doivent rester 
bleus ! 



XXXII. — LA RÉACTION PAR LES FEMMES DANS LE DEMI-SIÈCLE QUI 
SUIT LA RÉVOLUTION. 

 

Plusieurs choses précipitèrent la réaction, après le 9 thermidor : 

La tension excessive du gouvernement révolutionnaire, la lassitude d'un ordre de 
choses qui imposait les plus durs sacrifices et aux sens et au cœur. Immense fut 
l'élan de la pitié, aveugle, irrésistible. 

Il ne faut pas s'étonner si les femmes furent les principaux agents de la réaction. 

La négligence voulue du costume, l'adoption du langage et des habitudes 
populaires, le débraillé de l'époque, ont été flétris du nom de cynisme. En réalité, 
l'autorité républicaine, dans sa sévérité croissante, fut unanime pour imposer, 
comme garantie de civisme, l'austérité des mœurs. 

La censure morale était exercée, non-seulement par les magistrats, mais par les 
sociétés populaires. Plus d'une fois des procès d'adultère furent portés à la 
Commune et aux Jacobins. Les uns et les autres décident que l'homme immoral 
est suspect. Grave et sinistre désignation, plus redoutée alors qu'aucune peine ! 

Jamais aucun gouvernement ne poursuivit plus rudement les filles publiques. 

De là les secours aux filles mères, dont on a tant parlé. En réalité, si les filles qui 
ont failli ne sont point secourues, elles deviennent la plupart des filles publiques. 
L'enfant délaissé va aux hôpitaux, c'est-à-dire qu'il meurt. 

Les bals et les jeux (alors synonymes de maisons de prostitution) avaient à peu près 
disparu. 

Les salons, où les femmes avaient tant brillé jusqu'en 92, se ferment avant 93. 

Les femmes se jugeaient annulées. Sous ce gouvernement farouche, elles 
n'eussent été qu'épouses et mères. 

La détente se lâche le 9 thermidor. Un débordement inouï, une furieuse 
bacchanale commença dès le jour même. 

Dans la longue promenade qu'on fit faire à Robespierre pour le mener à 
l'échafaud, le plus horrible, ce fut l'aspect des fenêtres, louées à tout prix. Des 
figures inconnues, qui depuis longtemps se cachaient, étaient sorties au soleil. 
Un monde de riches, de filles, paradait à ces balcons. A la faveur de cette 
réaction violente de sensibilité publique, leur fureur osait se montrer. Les 
femmes surtout offraient un spectacle intolérable. Impudentes, demi-nues, sous 
prétexte de juillet, la gorge chargée de fleurs, accoudées sur le velours, 
penchées à mi-corps sur la rue Saint-Honoré, avec les hommes derrière, elles 
criaient d'une voix aigre : A mort ! à la guillotine ! Elles reprirent ce jour-là 
hardiment les grandes toilettes, et, le soir, elles soupèrent. Personne ne se 
contraignait plus. 

De Sade sortit de prison le 10 thermidor. 

Quand le funèbre cortège arriva à l'Assomption, devant la maison Duplay, les 
actrices donnèrent une scène. Des furies dansaient en rond. Un enfant était là à 
point, avec un seau de sang de bœuf ; d'un balai, il jeta des gouttes contre la 
maison. Robespierre ferma les yeux. 



Le soir, ces mêmes bacchantes coururent à Sain te-Pélagie, où était la mère 
Duplay, criant qu'elles étaient les veuves des victimes de Robespierre. Elles se 
firent ouvrit les portes par les geôliers effrayés, étranglèrent la vieille femme et 
la pendirent à la tringle de ses rideaux. 

Paris redevint très-gai. Il y eut famine, il est vrai. Dans tout l'Ouest et le Midi, on 
assassinait librement. Le Palais-Royal regorgeait de joueurs et de filles, et les 
dames, demi-nues, faisaient honte aux filles publiques. Puis, ouvrirent ces bals 
des victimes, où la luxure impudente roulait dans l'orgie son faux deuil. 

L'homme sensible, en gémissant, spéculait sur l'assignat et les biens nationaux. 
La bande noire pleurait à chaudes larmes les parents qu'elle n'eut jamais. Les 
marquises et les comtesses, les actrices royalistes, rentrant hardiment en 
France, sortant de prison ou de leurs cachettes, travaillaient, sans s'épargner, à 
royaliser la Terreur ; elles enlaçaient les Terroristes, fascinaient les 
Thermidoriens, leur poussaient la main au meurtre, leur affilaient le couteau pour 
saigner la République. Nombre de Montagnards, Tallien, Bentabole, Rovère, 
s'étaient mariés noblement. Le boucher Legendre, longtemps aplati comme un 
bœuf saigné, redevint tout à coup terrible sous l'aiguillon de la Contat ; cette 
maligne Suzanne du Figaro de Beaumarchais jeta le lacet au taureau, et le lança, 
cornes basses, au travers des Jacobins. 

Nous n'avons pas à raconter ces choses. Tout ceci n'est plus la Révolution. Ce 
sont les commencements de la longue Réaction qui dure depuis un demi-siècle. 



CONCLUSION. 

 

Le défaut essentiel de ce livre, c'est de ne pas remplir son titre. Il ne donne point 
les femmes de la Révolution, mais quelques héroïnes, quelques femmes plus ou 
moins célèbres. Il dit telles vertus éclatantes. Il tait un monde de sacrifices 
obscurs, d'autant plus méritants que la gloire ne les soutint pas. 

Ce que les femmes furent en 89, à l'immortelle aurore, ce qu'elles furent au midi 
de 90, à l'heure sainte des Fédérations, de quel cœur elles dressèrent l'autel de 
l'avenir ! — au départ enfin de 92, quand il fallut se l'arracher, ce cœur, et 
donner tout ce qu'on aimait !... qui pourrait dire cela ? Nous avons entrepris 
ailleurs d'en faire entrevoir quelque chose, mais combien incomplètement ! 

Pendant les dix années que coûta cette œuvre historique, nous avions essayé 
dans notre chaire du Collige de France de reprendre et d'approfondir ces grands 
sujets de l'influence de la femme et de la famille. 

En 1848 spécialement, nous indiquions l'initiative que la femme était appelée à 
prendre dans nos nouvelles circonstances. Nous disions à la République : Vous 
ne fonderez pas l'État sans une réforme morale de la famille. La famille ébranlée 
ne se raffermira qu'au foyer du nouvel autel, fondé par la Révolution. 

Qu'ont servi tant d'efforts ? et que sont devenues ces paroles ? où est cet 
auditoire bienveillant, sympathique ?... 

Dois-je dire comme le vieux Villon : Où sont les neiges de l'autre an ? 

Mais les murs au moins s'en souviennent, la salle qui vibra de la puissante voix 
de Quinet, la voûte où je vis telle parole prophétique de Mickiewicz se graver en 
lettres de feu... 

 

Oui, je disais aux femmes : Personne plus que vous n'est intéressé dans l'État, 
puisque personne ne porte plus que vous le poids des malheurs publics. 

L'homme donne sa vie et sa sueur. Vous donnez vos enfants. 

Qui paye l'impôt du sang ? la mère. 

C'est elle qui met dans nos affaires la mise la plus forte, le plus terrible enjeu. 

Qui plus que vous ale droit, le devoir, de s'entourer de lumières sur un tel 
intérêt, de s'initier complètement aux destinées de la Patrie ? 

 

Femmes qui lisez ce livre, ne laissez pas votre attention distraite aux anecdotes 
variées de ces biographies. Regardez sérieusement les premières pages et les 
dernières. 

Dans les premières, que voyez-vous ? 

La sensibilité, le cœur, la sympathie pour les misères du genre humain, vous 
lança en 89 dans la Révolution. Vous eûtes pitié du monde, et vous vous élevâtes 
à ce point d'immoler la famille même. 

La fin du livre, quelle est-elle ? 



La sensibilité encore, la pitié et l'horreur du sang, l'amour inquiet de la famille, 
contribuèrent plus qu'aucune autre chose à vous jeter dans la réaction. 

L'horreur du sang. Et la Terreur blanche, en 95, en 1815, en versa plus par les 
assassinats que 93 par les échafauds. 

L'amour de la famille. Pour vos fils en effet, pour leur vie et pour leur salut, vous 
reniâtes la pensée de 92, la délivrance du monde. Vous cherchâtes abri sous la 
force. Vos fils, que devinrent-ils ? quelque enfant que je fusse alors, ma mémoire 
est fidèle : jusqu'en 1815, n'étiez-vous pas toutes en deuil ? 

Le cœur vous trompa-t-il, en 89, alors qu'il embrassa le monde ? L'avenir dira 
non. — Mais, qu'il vous ait trompées dans la réaction de cette époque, lorsque 
vous immolâtes le monde à la famille pour voir ensuite décimer la famille et 
l'Europe semée des os de vos enfants, rien de plus sûr : le passé vous l'a dit. 

 

Une autre chose encore doit sortir pour vous de ce livre. 

Comparez, je vous prie, la vie de vos mères et la vôtre, leur vie pleine et forte, 
féconde d'œuvres, de nobles passions. Et regardez ensuite, si vous le pouvez, le 
néant et l'ennui, la langueur où coulent vos jours. Quelle a été votre part, votre 
rôle, dans ce misérable demi-siècle de la réaction ? 

Voulez-vous que je vous dise franchement d'où vient la différence ? 

Elles aimèrent les forts et les vivants. Vous, vous aimez les morts. 

J'appelle les vivants ceux dont les actes et dont les œuvres renouvellent le 
monde, ceux qui du moins en font le mouvement, le vivifient de leur activité, qui 
voguent avec lui, respirant du grand souffle dont se gonfle la voile du siècle, et 
dont le mot est : En avant ! 

Et les morts ? J'appelle ainsi, madame, l'homme inutile qui vous amuse à vingt 
ans de sa frivolité, l'homme dangereux qui vous mène à quarante dans les voies 
de l'intrigue pieuse, qui vous nourrit de petitesses, d'agitations sans but, d'ennui 
stérile. 

Quoi ! pendant que le monde vivant qu'on vous laisse ignorer, pendant que le 
foudroyant génie moderne, dans sa fécondité terrible, multiplie ses miracles par 
heure et par minute, vapeur et daguerréotype, chemin de fer, télégraphe 
électrique (où sera tout à l'heure la conscience du globe), tous les arts mécaniques et 
chimiques, leurs bienfaits, leurs dons infinis, versés à votre insu sur vous (et 
jusqu'à la robe que vous portez, effort de vingt sciences !), pendant ce prodigieux 
mouvement de la vie, vous enfermer dans le sépulcre ! 

Vous user à sauver la ruine qu'on ne sauvera pas ! 

Si vous aimez le moyen âge, écoutez ce mot prophétique que je traduis d'un de 
ses chants, d'une vieille prose, comique et sublime : 

Le nouveau emporte le vieux, 
L'ombre est chassée par la clarté, 
Le jour met en fuite la nuit... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A genoux ! et dis : Amen !... 
Assez mangé d'herbe et de foin... 
Laisse les vieilles choses... Et va !... 



 

Filles de la longue paix qui traîne depuis 1815, connaissez bien votre situation. 

Voyez-vous là-bas tous ces nuages noirs qui commencent à crever ? Et, sous vos 
pieds, entendez-vous ces craquements du sol, ces grondements de volcans 
souterrains, ces gémissements de la nature ?... 

Ah ! cette lourde paix qui fut pour vous un temps de langueur et de rêves, elle 
tut pour des peuples en -tiers le cauchemar de l'écrasement. Elle finit... Je 
connais votre cœur, remerciez-en Dieu qui lève le pesant sceau de plomb sous 
lequel le monde haletait. 

Ce bien-être où languissait votre mollesse, il fallait qu'il finît. Pour ne parler que 
d'un péril, qui rie voyait venir la barbare rapacité du Nord, la fascination russe, la 
ruse byzantine poussant vers l'Occident la férocité du Cosaque ? 

Oubliez, oubliez que vous fûtes les filles de la paix. Vous voilà tout à l'heure dans 
la haute et difficile situation de vos mères aux jours des grands combats. 
Comment soutinrent-elles ces épreuves ? Il est temps pour vous de le demander. 

Elles n'acceptèrent pas seulement le sacrifice, elles l'aimèrent, elles allèrent au-
devant. 

La fortune, la nécessité, qui croyaient leur faire peur, et venaient à elles, les 
mains pleines de glaives, les trouvèrent fortes et souriantes, sans plainte molle, 
sans injure à la mort. 

Le destin tenta davantage. Il frappa ce qu'elles aimaient... Et là encore il les 
trouva plus grandes, et disant sous leurs crêpes : La mort !... mais la mort 
immortelle ! 

A cela plusieurs de vous disent, je les entends d'ici : Et nous aussi, nous serions 
fortes !... Viennent l'épreuve et le péril ! Les grandes crises nous trouveront 
toujours prêtes. Nous ne serons pas au-dessous. 

Au danger ? oui, peut-être ; mais aux privations ? au changement prolongé de 
situation, d'habitudes ? C'est là le difficile, l'écueil même de tel noble cœur !... 

Dire adieu à la vie somptueuse, abondante, souffrir, jeûner, d'accord, s'il le 
fallait. Mais se détacher de ce monde d'inutilités élégantes qui, dans l'état de nos 
mœurs, semblent faire la poésie de la femme !... Ah ! ceci est trop fort ! 
Beaucoup voudraient plutôt mourir ! 

 

Dans les années dites heureuses qui amenèrent 1848, quand l'horizon moral 
s'était rembruni tellement, quand l'existence lourde, n'étant point soulevée ni par 
l'espoir ni par l'épreuve, s'affaissait sur elle-même, je cherchais bien souvent en 
moi quelle prise restait encore, quelle chance pour un renouvellement. 

Entouré de cette foule où plusieurs avaient foi, plus qu'un autre affecté des 
signes effrayants d'une caducité de Bas-Empire, je regardais avec inquiétude 
autour de moi. Que voyais-je devant ma chaire ? Une brillante jeunesse, 
charmant, sympathique auditoire et le plus pénétrant qui fut jamais. Dévoué à 
l'idée ? ah ! plus d'un l'a prouvé !... Mais pour un grand nombre pourtant l'écueil 
était l'excès de la culture, la curiosité infinie, la mobilité de l'esprit, des amours 
passagers pour tel et tel système, un faible pour les utopies ingénieuses qui 
promettent un inonde harmonique sans lutte et sans combat, qui, rendant par 



cela toute privation inutile, feraient disparaître d'ici la nécessité du sacrifice et 
l'occasion du dévouement. 

Le sacrifice est la loi de ce monde. Qui se sacrifiera ? 

Telle était la question que je m'adressais tristement. 

Dieu me donne un point d'appui ! disait le philosophe, je me charge d'enlever le 
globe ! 

Nul autre point d'appui que la disposition au sacrifice. 

Le devoir y suffirait-il ? Non, il y faut l'amour. 

Qui aime encore ? C'est la seconde question que le moraliste devait s'adresser. 

Question déplacée ? Nullement, dans le monde de glace, d'intérêt croissant, 
d'égoïsme, d'intrigue politique, de banque, de bourse, dont nous nous sentons 
entourés. 

Qui aime ? (La nature me fit cette réponse.) Qui aime ? c'est la femme. 

324 LES FEMMES 

D'amour, elle aime un jour. De maternité, pour la vie. 

Donc, je m'adressai à la femme, à la mère, pour la grande initiative sociale1. 

 

Le bon Ballanche, parmi tous ses obscurs romans mystiques, eut parfois des 
coups de lumière, des intuitions vraies. Un jour que, pour l'embarrasser, nous lui 
faisions cette question : Qu'est-ce que la femme, à votre avis ? il rêva quelque 
temps. Ses doux yeux de biche égarée furent plus sauvages encore qu'à 
l'ordinaire. Enfin, le vieillard rougissant, comme une jeune fille au mot d'amour : 
C'est une initiation. 

Mot charmant, mot profond, profondément, délicatement vrai, en cent nuances 
et cent manières. 

La femme est l'initiation active, la puissance éminemment douce et patiente qui 
sait et peut initier. 

                                       

1 Ainsi, diront les sages, délaissant le ferme terrain de l'idée, vous vous plaçâtes dans les 
voies mobiles du sentiment. 
A quoi je répondrais : Peu, très peu d'idées sont nouvelles. Presque toutes celles qui 
éclatent en ce siècle, et veulent l'entraîner, ont paru bien des fois, et toujours inutilement 
L'avènement d'une idée n'est pas tant la première apparition de sa formule que sa 
définitive incubation, quand, reçue dans h puissante chaleur de l'amour, elle éclot 
fécondée par la force du cœur. 
Alors, alors, elle n'est plus un mot, elle est chose vivante ; comme telle, elle est aimée, 
embrassée, comme un cher nouveau-né, que l'humanité reçoit dans ses bras. 
D'idées et de systèmes, nous abondons, surabondons. Lequel nous sauvera ? Plus d'un le 
peut. Cela tient à l'heure de la crise et à nos circonstances, très-diverses selon la 
diversité des temps et des nations. 
Le grand, le difficile, c'est que l'idée utile, au moment décisif, rencontre préparé un foyer 
de bonne volonté morale, de chaleur héroïque, de dévouement, de sacrifice... Où en 
retrouverai-je l'étincelle primitive, dans le refroidissement universel ? Voilà ce que je- me 
disais. 
Je m'adressai à l'étincelle indestructible, au foyer qui brûlera encore sur les ruines du 
monde, à l'immortelle chaleur de l'âme maternelle. 



Elle est elle-même l'objet de l'initiation. Elle initie à la beauté qui est elle-même, 
à la beauté en ses divers degrés, au degré sublime surtout. — Et quel ? Le 
sacrifice. 

Le sacrifice pénible et dramatique, souvent choquant par le combat, l'effort, — 
dans la mère, il est harmonique, il entre dans son harmonie même ; c'est sa 
souveraine beauté. 

Le sacrifice ailleurs se tord, s'arrache et se déchire. En elle, il sourit, remercie. 
Donnant sa vie pour ce qu'elle aime, pour son amour réalisé, vivant (c'est pour 
l'enfant que je veux dire), elle se plaint de donner peu encore. 

Elle implore toute chose à suppléer son impuissance, invite tout à douer ce 
berceau... Ah ! que n'a-t-elle un diamant de là-haut, une étoile de Dieu... Le 
rameau d'or de la sibylle, cet infaillible guide, la rassurerait peu sur ses premiers 
pas chancelants. Le rayon de lumière sur lequel Béatrix fit monter l'âme aimée 
de monde en monde était brillant sans doute, mais eut-il la chaleur de l'humide 
rayon qui tremble dans un œil de mère ? 

Celle-ci, qui appelle toute chose à son secours, a bien plus en elle pour douer son 
fils. 

Elle a ce qui est elle-même, sa profonde nature de mère, le sacrifice illimité. 

Merci, nous n'en voulons pas plus. Dieu, la Patrie, n'en veulent davantage. 

Cette unique puissance, si elle est vraiment acquise par l'enfant, elle embrassera 
tout. 

Que te demandons-nous ; ô femme ? Rien que de réaliser pour celui que tu 
aimes. de mettre dans sa vérité complète, ta nature propre, qui est le sacrifice. 

Cela est simple, cela contient beaucoup. 

Cela implique d'abord l'oubli, le sacrifice des amours passagers à ton grand, ton 
durable amour. 

Le sacrifice du petit monde artificiel, des petits arts de la beauté ; à la 
souveraine beauté de nature qui est en toi, si tu la cherches, et dont tu dois 
créer, agrandir l'âme aimée. 

Le sacrifice enfin (là est l'épreuve, la gloire aussi et le succès) des molles tendresses 
qui couvrent l'égoïsme. — Le sacrifice qui dit : Non pour moi, mais pour tous !... 
Qu'il m'aime ! mais surtout qu'il soit grand ! 

Là, je le sais, est l'infini du sacrifice. Et c'est là justement le but de l'initiation, 
c'est là ce que le fils doit prendre de sa mère, c'est par là qu'il doit la représenter 
: Aimer et non pour soi, se préférer le monde. 

Cette élasticité divine d'amour et d'assimilation, cette dilatation du cœur qui n'en 
diminue pas la force, impliquant au contraire l'absolu du dévouement, s'il 
l'atteint, que lui souhaiter ? Il est grand dès ce jour, et ne pourrait grandir... Car 
alors le monde est en lui. 

Nervi, près Gênes, 29 mars 1854. 
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