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Parmi les causes qui ont le plus aidé a la transformation des idées et des mceurs
du monde occidental par le christianisme, une des plus importantes, quoiqu’elle
ait été peu remarquée, a été l'action continue des femmes. Non seulement les
femmes ont favorisé la propagation de la doctrine chrétienne, mais depuis
plusieurs siécles déja elles en avaient préparé |'avenement. Il est donc
nécessaire de remonter assez loin dans I'histoire de la civilisation antique pour
bien comprendre |'état moral de la société a I'époque des premiéres prédications
de I’Evangile. i Pendant la période la plus florissante de la civilisation grecque, on
vit se développer, sous linfluence des femmes, des doctrines religieuses
empruntées a I'Orient, et qui servirent de préface au christianisme.

Les comédies d’Aristophane nous apprennent avec quelle impatience les femmes
grecques supportaient ces interminables guerres qui les tenaient éloignées de
leurs maris. Elles vivaient seules au milieu de leurs servantes et de leurs
nourrices, qui venaient ordinairement de I'Egypte ou de |'Asie et dont les contes
bizarres charmaient l'ennui du gynécée. C’était toujours I'histoire d’un bel
adolescent, mort a la fleur de I'age, et pleuré par une Déesse, sa mere, sa sceur
ou son épouse ; variations sans fin d’'un theme urique : le deuil de la nature
sevrée des baisers du soleil. Ces |égendes funeébres intéressaient les femmes
bien plus que les vieux récits épiques. Elles avaient assez de ces divinités viriles
qui, la lance au poing, du haut des acropoles, excitaient les hommes au combat.
Elles aimaient bien mieux les Dieux efféminés de I'Asie, avec leur molle langueur
et leur tristesse voluptueuse. Les hommes avaient leur religion guerriére qui
avait sauvé la Grece des barbares ; il fallait une autre religion pour les femmes.
Font-elles assez de vacarme, dit Aristophane, avec leurs tambours, leurs
sabazies, et, du haut des toits, leurs lamentations sur Adonis ! Je les entendais
de I'assemblée. Le jour funeste ou Démostrate fit décréter I'expédition de Sicile,
sa femme, en dansant, criait : — Hélas ! hélas ! Adonis !

Ce culte pleureur avait partout auprés des femmes un succeés prodigieux. En
Judée comme en Grece, elles s’inquiétaient peu de la religion nationale. Les
prophétes avaient beau crier a la prostitution et maudire les femmes étrangéres
qui corrompaient le peuple de Iahweh, elles n‘aimaient pas ce Dieu solitaire et
farouche, et jusque dans son temple elles s’assemblaient pour pleurer Thammuz,
I'’époux imberbe de la Reine des cieux. La légende s’était localisée sur la cote
phénicienne ; c’était dans les forets du Liban que le sanglier, I'animal impur,
détesté des peuples sémitiques, avait blessé a mort le fils de la myrrhe funéraire,
le bel adolescent aux bras roses, et tous les ans, a pareille époque, le fleuve était
rougi de son sang. Les femmes de Byblos se frappaient la poitrine et recueillaient
la téte enveloppée de bandelettes de papyrus, que la mer apportait en sept jours
de I'Egypte. La religion égyptienne célébrait par des fétes analogues la mort et la
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résurrection d’Osiris, et les deux cultes paraissent s’étre confondus a Alexandrie.
Dans le palais des Ptolémées, sur des tapis plus doux que le sommeil, on
couchait I’époux auprés de I'épouse, et les femmes venaient I'admirer sur son lit
d’argent, avec son premier duvet sur les joues, le cher Adonis, aimé jusque dans
la mort1. Le lendemain, elles s’assemblaient sur le rivage, le sein découvert, les
cheveux épars, épiant dans la rosée du matin I'éclosion des plantes hatives qui
annoncaient la résurrection du printemps.

Les courtisanes, dont l'importance toujours croissante dans la décadence de
I’'hellénisme est attestée par les comédies de Ménandre, durent contribuer a
répandre en Grece le go(t des religions orientales. A Athenes, ou la loi imposait
le mariage a toutes lés citoyennes, les courtisanes étaient toujours des
étrangéres ; la plupart venaient d’Asie. Leur richesse les désignait naturellement
a l'avidité des prétres mendiants de la Déesse de Syrie et de la Mére des Dieux.
La pythagoricienne Phintys recommande aux femmes honnétes de s’abstenir de
ces religions sensuelles, mais les courtisanes, une fois leur jeunesse passée,
devaient chercher une consolation dans des pratiques étrangéres qui leur
rappelaient leur pays. Les mythes de la Phrygie et de la Syrie avaient presque
toujours un caractére obscéne ; le culte de Priape est sorti de cette source. Mais
la frénésie des sens a pour réaction naturelle I'ascétisme. Les prétres d’Attys se
mutilaient en I'honneur de leur Dieu et a son exemple. Un vague instinct
semblait avertir ces religions de femmes qu’il leur fallait subir une épuration
profonde pour s’'imposer a la conscience universelle. Elles ne reculaient pas
devant la torture, pourvu qu’il leur restat la volupté des larmes. L’humanité
vieillie rougissait d’elle-méme et prenait la chair en dégo(it ; elle demandait
I'amour idéal, ce dernier réve des courtisanes fatiguées. Quand un Dieu nouveau
lui montra la rédemption dans la douleur, la grande pécheresse inonda de
parfums les pieds sacrés du sauveur des ames et les essuya de ses cheveux.

L’Evangile a conservé les noms de quelques-unes des femmes qui se sont
associées a ce renouvellement des croyances : C’étaient, dit saint Luc, des
femmes que Jésus avaient délivrées des malins esprits et guéries de leurs
maladies ; Marie, appelée la Magdaléne, de laquelle étaient sortis sept démons,
et Jeanne, femme de Chusa intendant d'Hérode, et Suzanne, et beaucoup
d'autres qui I'aidaient de leur argent. Elles le suivaient au désert, suspendues a
sa grave parole, car il n‘avait pas voulu condamner la femme adultere, et il
pardonnait beaucoup a celle qui avait beaucoup aimé. Au jour de sa passion et
de sa mort, vendu par un de ses apo0tres, renié par un autre, abandonné de tous
ses disciples et de tous ses amis, il vit des femmes en pleurs sur le chemin de
son supplice ; elles embrassaient la croix et buvaient le sang de la régénération.
Quand elles revinrent, aux premieres lueurs du matin, et qu’elles trouverent le
sépulcre vide, ce fut a elles qu’il apparut d’abord, et avant toutes les autres a
celle de laquelle il avait chassé sept démons. Elle fut la premiére a saluer le
nouveau Dieu du monde, et le monde crut a sa parole et répéta apres elle : Le
Christ est ressuscité !

Que leur a-t-il donné pour prix de leur dévotion a son culte ? On dit aujourd’hui
que le christianisme a affranchi la femme. Il y avait longtemps que cela n’était
plus a faire. En substituant le mariage, a la polygamie patriarcale, I'hellénisme
avait élevé la femme a la dignité morale de mere de famille, de maitresse de
maison, selon l'expression d’Homeére. Comme dans |'Olympe des Déesses
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siégeaient a coté des Dieux, il y avait des prétresses dans les temples, et les
oracles divins étaient rendus par des femmes. Le Dieu du christianisme s’incarne
sous la forme d’'un homme, le Féminin n‘a pas place dans la Trinité. La femme
est l'instrument du Démon et a source de la damnation du monde. Ses mains ne
sont pas assez pures pour offrir le sacrifice ; sa bouche, pleine de mensonges, ne
peut annoncer au peuple les paroles divines. Elle est exclue du sacerdoce, la plus
haute fonction dans I'ordre moral ; repoussée au pied de |'autel, elle s’agenouille
devant le prétre, confesse ses fautes et implore son pardon. L'homme, revétu
d’'un caractere sacré, linterroge comme un juge, lui impose la pénitence
expiatoire, éclaire sa conscience obscure et la dirige dans tous les actes
importants de sa vie.

Et cependant, sur les débris de la derniere église, la femme viendra prier. C'est
que le christianisme a fait bien mieux que de l'affranchir, il I'a conquise. Ce n’est
pas la liberté qu’elle demande, c’est I'amour qui la choisit et qui la dompte. Sa
religion n‘est pas la justice, c’est la grace ; sa morale n’est ni le droit, ni le
devoir, c’est la charité. Elle n'a nul souci de la patrie et des religions
républicaines, il lui faut un bleu enfant a bercer dans ses bras, un Dieu mort a
baigner de ses larmes. Elle n‘a que faire d’étre Déesse, pourvu qu’elle soit la
mere de Dieu, son lis immaculé, son épouse élue, enveloppée dans sa lumiere.
Elle lave les plaies, elle détache la couronne d’épines, savourant ses douleurs
bénies, le coeur percé du glaive, mais le front couronné d’étoiles, ravie,
transportée, défaillante dans le nimbe radieux des assomptions.

On trouve des femmes mélées a la premiére propagande apostolique. N'avons-
nous pas le pouvoir, dit saint Paul, de mener avec nous une femme sceur,
comme le font les autres apotres, et les freres du Seigneur, et Képhas ? L'épitre
aux Romains est écrite par Phoibe, diaconesse de |'assemblée de Kenchrées.
Simon le mage, ce rival des apotres, dont les prédications avaient un grand
succes dans le pays de Samarie, emmenait partout avec lui une femme trés belle
gu’il avait achetée dans un marché de Tyr. Elle s’appelait Hélene, et ce nom
fournissait a Simon un prétexte pour exposer son systéeme mystique sur la
rédemption du Féminin éternel. Voila, disait-il, celle pour qui les héros ont lutté
sous les murs de Troie, celle qu’ont chantée les poetes ; c’est la pensée divine,
I'émanation premiére du principe créateur. Dés l'origine des choses, objet de la
jalousie des anges, enchainée par eux dans les liens de la vie, elle passe de
siecle en siecle par des incarnations successives, source de guerre entre les
puissances du monde, a cause de sa merveilleuse beauté. Descendue au dernier
degré de ses métempsycoses, abreuvée d’outrages jusqu’au bazar de Tyr, ou elle
était exposée comme esclave, elle touche enfin au terme de ces hontes. C’est la
brebis perdue et retrouvée, c’est par sa délivrance que doit commencer la
régénération du genre humaina.

Ce theme mystique était développé sous toutes les formes dans les écoles de la
gnose chrétienne. A Alexandrie, ou la population était composée de Grecs,
d’Egyptiens et de Juifs, toutes les traditions philosophiques et religieuses
fournissaient des éléments a une mythologie qui essayait de naitre, mélant les
noms hébreux avec les noms grecs, et associant les principes abstraits aux
formes élémentaires et sidérales. L'éternel Féminin s’appelait tantot Barbélo ou
Achamoth, tantot Sophia, Prounikos ou Enthymésis. Les uns la confondent avec
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le Saint-Esprit, dont le nom Rouah est féminin en hébreu c’est I'ame universelle,
la divine colombe qui planait sur lei eaux avant la création. Pour les autres, c’est
la vierge Eden, la compagne du pere Elohim, la mére des anges, qui sont les
arbres du paradis ; son corps, comme celui d’Echidna, finit en queue de serpent.
Abandonnée de son époux, qui remonte vers le principe supérieur, elle souléve
contre les puissances célestes une lutte, dont I'ame humaine est le théétre, et
qui doit se terminer par la rédemption. Cette rédemption, Héraclés est chargé de
I'accomplir ; mais aprés les travaux dont il est sorti vainqueur, il se laisse séduire
par Omphale, qui n’est autre qu’Aphrodite, un des mauvais anges. Pour le
remplacer, I'ange Baruch suscite Jésus, jeune berger qui faisait paitre ses brebis.
Lui, du moins, reste fidele a sa mission divine. Ne pouvant le séduire, le serpent
Naas, la plus malfaisante des puissances du monde, le fait mourir sur la croix.
Jésus abandonne son corps a Eden et monte vers le Bien supréme, dont le nom
est Priape, comme dans les hymnes orphiques.

D’autres construisent un systeme de couples divins qui rappelle a la fois les
émanations du panthéisme égyptien, la théogonie des Grecs et les nombres
sacrés de Pythagore. Au sommet de la hiérarchie céleste siege l'ineffable,
Iinnommé, le Dieu des profondeurs, qui a pour compagne la Pensée ou le
Silence. De ce couple primordial sortent deux a deux les Aons, les siecles
personnifiés et confondus avec les vertus célestes. La derniere de ces
émanations, le Sagesse divine, s'égare a la recherche de son époux jusqu’aux
confins de I'abime ; elle tombe dans les flots troublés de la matiere, et tous les
anges prient pour elle. De son angoisse nait le Créateur du monde visible ; ses
efforts pour remonter vers le Pere produisent la volte du ciel. Elle dépose dans
I'homme, a l'insu du Créateur, un rayon de la divine lumiére, et par le serpent lui
révele la science du bien et du mal.

Mais Adam est chassé du paradis, une lutte sourde s’établit entre les puissances
diémurgiques et leur mere, jusqu’au jour ou le Christ descend sur la terre dans la
colombe du Jourdain, et s’‘incarne en Jésus pour opérer la rédemption des
hommes. Il raménera Sophia dans la plénitude du ciel supérieur ou réside le
Pere, le monde matériel sera détruit par le feu, le Créateur montera dans l'entre
ciel a la place ou était sa meéere, et les ames humaines deviendront les épouses
des anges.

Des idées analogues se reproduisent avec d’innombrables variantes dans ces
écoles gnostiquesi, qui préludaient si librement a [|'élaboration de la
métaphysique chrétienne. Au milieu de cette fievre d’allégories, chacun modifiait
le symbole a sa guise, personne ne le prenait a la lettre. C'était une forme qui
semblait aussi Iégitime pour traduire, des conceptions philosophiques que la
parabole pour exprimer des préceptes de morale. Toute cette mythologie
chrétienne disparut sous le niveau uniforme de l'orthodoxie, avant d’avoir pu
trouver son expression d4finitive. La gnose, combattue dés le second siécle au
nom de la tradition apostolique, était presque oubliée au quatrieme. Quelques
lambeaux de ses théories passérent, en se transformant, dans les dogmes de
I’Eglise ; d’autres reparurent par intervalles sous forme d’hérésie. Les /Eons de la
gnose, ses nombres sacrés, la Tétrade, I'Ogdoade, la Dodécade se fondirent sur
une forme plus conciliable avec I'unité divine dans le dogme de la Trinité. Il est
vrai que le Féminin en fut exclu, mais il se réfugia dans le culte et dans la
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Femme-Messie. Il n'y a rien de nouveau soue le soleil.



légende. La conscience du peuple placa la Vierge mere au plus haut du ciel et
toujours plus prés de son fils. Elle n'a jamais cessé d’étre le type de prédilection
de l'art chrétien, et, de nos jours, sa dignité vient de recevoir une consécration
éclatante dans le dogme de I'Immaculée Conception.

L'idéal moral de I'humanité devait se transformer avec ses croyances. Depuis que
le principe républicain avait disparu du monde, il n'y avait plus de place pour les
grandes vertus viriles, le courage et la justice, qui répondent a la double forme
du droit politique, la liberté et I’'égalité. Déja le stoicisme avait remplacé l'active
énergie du citoyen par l'indifférence passive du sage, qui répond par le mépris a
toutes les tyrannies du dehors, et cherche la liberté dans le monde intérieur.
Quant a la justice, qui dans la morale antique résumait toutes les vertus, elle
n‘existe que par I'égalité des droits, et désormais il n'y avait plus d’égalité que
dans la servitude. L'amour de la patrie, qui avait sauvé les républiques grecques
des formidables invasions de I'Orient, pouvait s'étendre, dans la pacifique unité
romaine, a ce sentiment moins ardent et plus large que Cicéron appelle la
charité. du genre humain. Depuis que la patrie se confondait presque avec le
monde, personne ne s’inquiétait plus de la patrie ; on s’en apercut quand
I'empire, apres avoir abandonné sa religion, fut envahi par les Barbares. Pour le
chrétien, il n’y a pas d’autre patrie que le royaume de Dieu ; la cité de I’'Evangile,
c'est le monastere. Les vertus monastiques, la résignation, ['humilité,
I'obéissance ne pouvaient porter ombrage au despotisme impérial, et I’'exaltation
de ces douces vertus de femme s’accordait bien avec le réle du Féminin dans la
nouvelle religion, qui remplacait la justice par la grace et le langage austére de la
loi par lirrésistible mélodie de I'amour. Deux préceptes résument la morale
chrétienne : Aime Dieu par-dessus toutes choses ; aime ton prochain comme toi-
Méme.

La chasteté, base de la famille, avait toujours été regardée en Gréce comme la
premiere vertu des femmes. Pour prix de cette chasteté, qui maintient la pureté
des races, les femmes, dés I'époque héroique, exigeaient une fidélité réciproque.
Homeére nous l'atteste par plusieurs exemples. La polygamie patriarcale avait d(
disparaitre de trés bonne heure, puisqu’il n‘en est resté de traces que dans la
légende mythologique des amours de Zeus. Les amours des Dieux ont été
souvent reprochés a la religion des poetes, par les philosophes d’abord, puis par
fa polémique chrétienne. Cependant, aussi longtemps que cette religion fut
respectée, l'adultére fut presque inconnu en Grece. C'est que la morale n’était
pas considérée comme une dépendance de la religion, mais comme la loi spéciale
de I'humanité. Les Dieux n’étaient pas soumis aux regles de la société humaine,
de meure qu’un roi n‘a pas a contribuer aux imp6ts que lui payent ses sujets.
D’ailleurs, le sens physique des symboles était transparent pour tout le monde.
On savait que Zeus était le principe de la vie, I'éther lumineux ; pére de toutes
choses, et on ne songeait pas plus a lui reprocher ses unions fécondes qu’‘on ne
s’offense aujourd’hui des mille combinaisons de I'oxygene. Mais a mesure qu’on
s’éloigna des habitudes agricoles, la physique devint une science abstraite
séparée de la religion, qui prit un caractére plus exclusivement politique et
humain. Les allégories physiques devinrent trés embarrassantes. Il semblait que
les Dieux, gardiens des lois morales, devaient s’y soumettre les premiers, et le



caractere de ces lois est précisément de réagir contre les attractions de la
nature.

Le caractére complexe des divinités helléniques, qui sont a la fois les lois
physiques du monde et les lois morales des sociétés, commencait a jeter le
trouble dans les consciences. Dans les Nuées d’Aristophane, l'injuste, qui
personnifie les tendances de l'esprit nouveau, dit au jeune homme dont il veut
faire I'éducation : Es-tu surpris en adultére : rejette la faute sur Zeus ; lui-méme
a cédé a I'amour. Pourrait-on exiger d’'un mortel plus que d’un Dieu ? Puisqu’on
ne pouvait concilier la physique et la morale, il fallait que la religion choisit I'une
ou l'autre. Pour faire la part du feu, on passa condamnation sur la mythologie
des poetes. C'était renier toutes les traditions nationales. La décadence des
religions commence le jour oit elles sont discutées. Pour un idéal nouveau, il faut
une forme nouvelle ; puisque la conscience humaine demandait un Dieu luttant
résolument contre les énergies de la nature, le Dieu aux mille hymens, le Pere
universel devait céder la place au Dieu du Sinai, qui a repoussé l'alliance de la
molle Astarté, de I'amante éternelle qu’on nommait la Reine des cieux.

Dans la morale politique de la Grece républicaine, le rble des sexes était
nettement déterminé : a I'un la place publique, a l'autre le foyer. Pendant que
I'hnomme défend la liberté contre un ennemi ou un usurpateur, maintient I’'égalité,
qui est la justice, la femme éléve les générations nouvelles. La famille est son
domaine, elle n’en doit pas sortir. La |égislation de Solon avait garanti la chasteté
des Athéniennes ; quelques restrictions a leur liberté les mettaient a I'abri de la
misere et des dangers du célibat ; il n'y avait pour elles d’autre condition
possible que le mariage. Elles vivaient non pas enfermées, comme on le dit
guelquefois, mais tres retirées, et ne se mélaient pas a la société des hommes.
On répete souvent en France que le mélange des sexes est indispensable a
I'esprit ; cependant les Athéniens ne passaient pas pour des sots, mais ils ne
croyaient pas qu'il fit permis a une honnéte femme, a une mere de famille,
d'étaler son esprit et ses charmes devant la foule. Toute l'activité qu’elle
dépenserait au dehors serait volée a ses enfants, sa dignité morale est dans ses
fonctions d’épouse et de meére ; ses devoirs sont résumés dans une phrase du
discours de Périclés dans Thucydide : Qu’elle ne fasse pas parler d’elle, ni en bien
ni en mal. Le foyer est un sanctuaire oit I'étranger n’a rien a voir ; les louanges
qu’il donne a la femme d’un autre ressemblent a une insulte.

Pénélope, Andromaque ou Antigone, Lucrece, Cornélie ou Arria, la femme
antique est la méme dans l'idéal et dans la réalité, dans la poésie et dans
I'histoire. Les modernes ne l'ont pas retrouvée, méme dans 'es réves de leurs
poéetes : le moule en est brisé. Il est vrai que I'antiquité n'a pas connu le type de
Céliméne, pas plus que ceux de Tartuffe et de Don Juan. La coquetterie était
abandonnée aux courtisanes, et on ne connaissait pas plus la galanterie, qui est
le mensonge de I'amour, que cette hypocrite dévotion, qui est le mensonge de la
piété. Les femmes n’aspiraient pas a cette royauté dérisoire qui pervertit leur
sens moral au point de leur faire mépriser 'homme inhabile a les tromper.
L'adultéere, que les poetes grecs attribuent toujours a la vengeance de quelque
divinité irritée, était fort rare et tres séverement puni. Ce n’était pas le mari qui
était déshonoré, c’était I'amant. On n’avait pas fait de la séduction un art,
attirant a ceux qui savent le mettre en pratique l'envie des hommes et
I'admiration des femmes. Le lien conjugal, base de la famille, n’était pas un objet
de raillerie. Dans les comédies d’Aristophane, quand les femmes conspirent
contre leurs maris pour les forcer a mettre fin a la guerre du Péloponnése, pas



une ne songe a tromper le sien : c’est la premiére idée qui serait venue a l'esprit
de Moliere.

Malheureusement, des guerres presque continuelles retardaient pour les jeunes
gens |I'époque du mariage, et leur interdisaient pendant plusieurs années la vie
de famille. Ces premieres années de la puberté sont un grand embarras pour le
législateur et le moraliste. I1 y avait, il est vrai, des courtisanes a Corinthe, et
sans doute dans d’autres villes maritimes, Solon en établit méme a Athénes,
dans l'intérét de la chasteté des citoyennes : mais elles ne suivaient pas les
armées, comme cela eut lieu au moyen age. Les Doriens, qui subordonnaient
tout aux nécessités de la vie militaire, introduisirent dans les moeurs un usage
que les gymnases répandirent bientdét dans le reste de la Grece, celui de ces
amitiés passionnées qui éloignaient les jeunes gens de la société des femmes
jusqu’a I'’époque de leur mariage. Ainsi, pour garantir la pureté d'un sexe, on
acceptait la dépravation de l'autre. C’est la, avec l’'extension progressive de
I'esclavage, le plus grand reproche qu’on puisse faire a la société antique. Il est
juste d’ajouter que la perpétuité des guerres fut la principale cause de cette
double violation des lois divines.

Le sentiment moral finit par protester, timidement d’abord : Platon condamne
dans les Lois, ceuvre de sa vieillesse, cette amitié dorienne dont il avait lui-méme
donné la théorie dans ses premiers ouvrages. Aprés la paix romaine, I'éducation
militaire étant abandonnée, les courtisanes devenant plus nombreuses avec les
progrés du luxe, l'effet tendit a disparaitre avec la cause. On trouve dans
Plutarque un écho des réclamations de la conscience publique. Déja saint Paul
s’était élevé avec énergie contre une aberration étrangere aux moeurs juives. La
chasteté, qui dans la morale antique était la vertu des femmes, fut élevée par la
morale nouvelle au rang qu’occupaient autrefois les vertus politiques. Dans la
société chrétienne, son nom est devenu presque synonyme de vertu. Ce que le
christianisme demande a I'homme, ce n’est pas seulement cette modération dans
les désirs, que l'antiquité nommait la tempérance ou la sagesse (ocw@poauivn),
c’est une lutte énergique de I'ame contre la chair, un renoncement absolu a toute
volupté. Dans l'idéal chrétien, lai chasteté de I’épouse est au second rang, bien
au-dessous de la virginité.

Le Dieu des chrétiens nait d’une vierge. Joseph est le protecteur et le gardien de
Marie, il n’est pas son véritable époux. Jésus n’a d’autre pere que le Pere céleste.
Dans la famille chrétienne, I’'autorité morale n’appartiendra plus au pére selon la
chair, mais au pere spirituel, au prétre, seul représentant de Dieu. C’est lui qui
dirige la conscience de I'enfant et celle de I’épouse ; il connait des pensées que la
femme n‘ose avouer a son mari, que la fille n‘'ose avouer a sa mere. Que sont les
liens de la chair et du sang auprés de ce lien d’universelle charité, qui est le
royaume de Dieu ? Le chrétien n‘a pas plus de famille qu’il n’a de patrie ; tous les
hommes sont ses freres, enfants comme Iui du Pére commun, qui est dans le
ciel.

Seigneur, ta meére et tes freres sont la qui te demandent.

— Ma mere et mes freres sont ceux qui écoutent ma parole et qui
I'accomplissent. Celui qui ne hait pas son pére et sa mere a cause de moi
n‘entrera pas dans mon royaume. Que chacun prenne sa croix sur ses épaules et
me suive.

— Seigneur, permets-moi d’abord d’ensevelir mon peére.

— Laisse les morts ensevelir leurs morts et suis-moi.



Au lieu de se révéler dans la nature comme les anciens Dieux, le Sauveur
déclarait que son royaume n’était pas de ce monde. Il annongait la fin prochaine
de ce monde condamné et il ajoutait : Malheur aux femmes enceintes et a celles
qui enfanteront dans ces jours-la! On disait qu’il était venu pour détruire les
ceuvres de la femme, et que Salomé lui ayant demandé : Jusqu’a quand mourra-
t-on ? II aurait répondu : Jusqu’a quand enfanterez-vous ?1 Méme en ne prenant
pas a la lettre, comme le dit Origéne, le mot de I'Evangile sur les eunuques
volontaires, il faut bien reconnaitre que la vie de famille s’accorde mal avec ce
détachement absolu, qui est la perfection chrétienne. Le mariage n’est qu’une
tolérance pour la faiblesse humaine. Multiplier la vie, n‘est-ce pas semer pour la
mort ? Bienheureux ceux qui ont chatré leur coeur pour le royaume de Dieu !
Bienheureuses les vierges, les pales fleurs du paradis, les fiancées voilées du
céleste époux !

Saint Paul, qui vivait dans le célibat, a I'exemple du maitre, conseille a ceux qui
en auront la force de faire comme lui : Celui qui n’est pas marié panse aux
choses de Dieu, celui qui est marié pense a sa femme et aux choses du monde.
La femme non mariée et la vierge pensent aux choses de Dieu, pour étre saintes
de corps et d’esprit. Une jeune fille riche et belle, nommée Thécla, entrainée par
les prédications de I'apbtre, avait quitté pour le suivre sa famille et son fiancé.
C’est une des légendes les plus populaires dans I'église d'Orient. Thécla y fut
honorée comme la premiére des vierges martyres ; on racontait que, pour la
punir de la résolution qu’elle avait prise de se consacrer a Dieu, on l'avait exposé
nue dans un amphithéatre ; mais les lions vinrent lui lécher les pieds, sans lever
les yeux vers elle, de peur d’offenser sa pudeur.

Il y a dans les idées une logique intérieure qui les pousse a leurs conséquences
extrémes. Les premiers initiateurs reculeraient peut-étre devant ces déductions
implacables, mais |'élan est donné, la force d'impulsion est irrésistible, et les
néophytes, emportés par une aveugle audace dans les routes ouvertes, se
précipitent téte baissée dans les fondriéres. Apres avoir mis le célibat au-dessus
de la chasteté conjugale, on devait en venir a condamner absolument le mariage.
Tatien, I'ami de saint Justin, déclarait qu’il ne différait en rien de la prostitution.
D’autres allaient jusqu’a attribuer a Satan la création de la femme. On trouvait la
vie mauvaise et on ne voulait pas la multiplier. Pourquoi préparer une moisson a
la mort ? Pourquoi entrainer dans la chute, dans la naissance et le devenir, les
ames indistinctes qui dorment, vierges encore de souillures au sein du Pere
inconnu ? La volupté n’est qu’un piege des puissances cosmiques, qui veulent
nous associer malgré nous a l'ccuvre maudite de la génération des étres. Pour
leur échapper et monter au ciel supérieur, I'ame devait déclarer qu’elle n'avait
pas semé pour le prince de ce monde, selon une formule d’incantation transmise,
disait-on, par saint Philippe et par laquelle on évitait les métempsycoses. Car les
enfants sont un lien qui enchaine les @mes a la terre. Quand le prophéte Elie, le
patron des ascetes, fut enlevé au ciel sur son char de feu, quelqu’un lui barra le
passage : c'était un succube, un démon femelle, qui le retenait au nom de leurs
enfants. — Je n’en ai pas, dit-il, j'ai toujours gardé la continence. — As-tu oublié
le fantdme qui voltigeait dans tes réves ? C’était moiz.

A Alexandrie, dans ce laboratoire intellectuel ou se préparait la transformation
des croyances, on n’accueillait pas sans résistance cette apothéose de la

1 Clémept d’Alexandrie, Stromates, III, 9, pages 430 et 448 (Wurzbourg).
2 Saint Epiphane, Panarium, I, 2, page 46 (Edit. de Bale).



virginité, qui devait prévaloir pendant plus de mille ans dans l'idéal moral du
genre humain. Je trouve dans un des dialogues d’'Hermés Trismégiste une
énergique protestation : Dieu est le bien et le bien est Dieu. Son autre nom est le
Pere, a cause de son role de créateur ; car le propre du pére est de créer. C'est
pourquoi la plus haute fonction de la vie et la plus sacrée est la génération, et le
plus grand malheur et la plus grande impiété est de quitter la vie humaine sans
avoir d’enfant. Ceux qui manquent a ce devoir sont punis par les démons apres
la mort. Voici quelle est leur punition : leur dine est condamnée a entrer dans un
corps qui n‘est ni homme ni femme, condition maudite sous le soleil. Aussi 0
Asclépios, n‘envie pas le sort de celui qui n‘a pas d’enfant, mais plains son
malheur en songeant a I'expiation qui I'attend.

Ce n’est pas impunément qu’on détruit I'équilibre normal de la vie humaine.
Toute doctrine excessive entraine une réaction en sens inverse. Les exces de
I'ascétisme devaient avoir pour contrepartie ces aberrations impures qui, selon
I'expression des Péres, déshonoraient le nom chrétien parmi les nations. La
communauté des femmes était pratiquée dans plusieurs sociétés chrétiennes,
notamment parmi les Nicolaites contre lesquels saint jean s’éléve plusieurs fois
dans I’Apocalypse. Ils se rattachaient a Nicolaos, un des sept diacres de I'Eglise
primitive ou il avait été préposé a la direction des veuves. Il passait pour trés
jaloux de sa femme qui était fort belle. Les apotres lui reprochaient I'excés de sa
passion et lui rappelaient qu’on ne peut servir deux maitres. Il amena sa femme
au mi-lieu de I'assemblée, déclarant que celui qui la voulait pouvait la prendre.
Les disciples de Nicolaos tirerent de cette action des conséquences tort éloignées
de la pensée de leur chef, selon Clément d’Alexandriei, qui cherche en méme
temps a justifier le mot attribué a ce méme Nicolaos. Il faut abuser de la chair.
Cela signifiait selon lui qu'il fallait dompter la chair, la traiter en esclave ; mais la
plupart de ceux qui répéterent cette parole l’entendirent tout autrement et
soutenaient qu’avant de renoncer a la volupté, il fallait s’y étre abandonné sans
mesure pour la mieux connaitre. C’était une rancon qu'’il fallait payer aux anges
démiurgiques.

La communion universelle dans le sens d'une communauté absolue des biens et
des femmes était présentée comme la supréme expression de la justice par le
jeune Epiphane2, qui mourut a dix-sept ans et a qui les Képhalleniens élevérent
un temple ou on lui offrait des sacrifices a la nouvelle lune : La justice de Dieu,
disait-il dans son langage enthousiaste, c’est la communion dans |’égalité. Le ciel
s’étend également sur toutes choses et enveloppe toute la terre, la nuit montre
partout également ses étoiles, le pere du jour, le soleil de Dieu, distribue a tous
son impartiale lumiére sans distinguer ni le riche, ni le pauvre, ni le prince du
peuple, il ne connait ni ignorants, ni sages, ni males, ni femelles, ni libres, ni
esclaves, il nécarte méme pas les animaux sans raison. Il brille d’en haut sur les
vivants ; sur les bons et les mauvais, il répand sa justice, sans que nul puisse
usurper la part de son prochain pour s’attribuer une double part de lumiére.
Passant ensuite en revue toutes les formes de la vie a la surface de la terre,
Epiphane montrait tous les étres appelés sans distinction au grand banquet de la
nature et suivant dans leur nourriture et leur reproduction cette grande loi de
communauté égalitaire, instituée pour tous sans préférence par leur pere
commun. Les lois humaines, continuait-il, sont la source de toute injustice ; en
instituant la propriété elles ont brisé la loi divine de la communion. Comme dit

1 Clément d’Alexandrie, Stromates, 111, 4, pages 408, 410. (Edition de Wurzbourg, 1779)
2 Il ne faut pas le confondre avec saint Epiphane, auteur d’une réfutation des hérésies.



I'apotre, c’est par la loi que j'ai connu le péché. La distinction du mien et du tien
a remplacé la jouissance commune de la terre et de ses fruits, des richesses et
du mariage. Les vignes, le blé, toutes les autres plantes qui portent des fruits ne
les refusent ni aux passereaux ni aux voleurs, mais la violation de Ila
communauté naturelle a entrainé le vol des fruits et des troupeaux. Enfin Dieu
avait établi pour I'hnomme et pour tous les animaux la communion des males et
des femelles, il les avait unis par ce lien universel, révélation de sa justice, la
communauté égalitaire. Mais les hommes ont renié cette communion, source de
leur naissance. Ils disent : que chacun posséde une seule femme, quand toutes
pouvaient étre communes a tous, comme nous |’enseignent tous les autres étres
vivanteu.

On ne peut s’étonner que |'autorité romaine ait vu un danger social dans de telles
doctrines. Au sein méme de I'Eglise il s’élevait contre elles des protestations
énergiques. Mais les Romains, qui n‘avaient aucune idée de l'orthodoxie et de
I’nérétodoxie, ne connaissaient les sociétés chrétiennes que par leurs accusations
réciproques. C'étaient de véritables sociétés secréetes et il est tres difficile de
savoir ce qui s’y passait. Saint Irénée en parle d’aprés les aveux que lui auraient
faits des femmes effrayées de |'abime de perdition ou elles avaient été
entrainées2. Toutes les histoires de promiscuité dans les agapes, d’avortements,
d'infanticides et méme d’anthropophagie, répétées depuis par les paiens, se
trouvent dans les Péres de I'Eglise. Saint Epiphane parle de débauches tellement
monstrueuses que la délicatesse de notre langue se refuse a les indiquer, méme
par allusionss. Il est bien difficile d’admettre de si odieuses accusations, surtout
quand elles s’adressent non seulement a quelques sectes- infimes et obscures,
mais a toutes ces grandes écoles de la gnose chrétienne qui occupent une place
si importante dans [I'histoire de |la pensée humaine, pour avoir abordé le
redoutable probléme du mal avec une audace qui n‘a jamais été dépassée. Les
mémes accusations ont été reproduites plus tard contre les Manichéens, et au
moyen age contre les Albigeois, les Templiers et bien d’autres. Nos luttes
politiques nous ont appris a quel point il faut se défier de la crédulité des partis,
et la réserve est surtout nécessaire quand les vaincus ne sont plus la pour se
justifiera.

Clément d’Alexandrie, bien mieux placé que saint Irénée et saint Epiphane pour
connaitre les sectes dont il parle, est aussi bien moins violent dans ses attaques.
Le terme de gnostique est toujours appliqué dans ses ouvrages au philosophe
chrétien, seulement, il distingue les vrais gnostiques de ceux qu’il nomme les
faux gnostiques et qu’il combat avec assez de modération. Il en dit bien assez
cependant pour montrer qu’au milieu de cette effervescence de systémes
métaphysiques et de théories morales qui remplit les premiers siecles du
christianisme, les plus graves désordres se produisaient a c6té de toutes les
exagérations de 'ascétisme. Entre ces deux exces, le bon sens, qui finit toujours
par triompher, est représenté par la grande assemblée, par I'Eglise. A mesure
que les habitudes administratives et unitaires des Romains s’introduisirent dans
le gouvernement intérieur de la société chrétienne, le mot d’hérésie, qui signifie
simplement opinion de choix, devint synonyme d’erreur. On se renvoyait

1 Clément d’Alexandrie, Stromates III, 2, pages 390, 392 (édition Wurzbourg, 1779).

2 Saint Irénée, Contre les hérésies, I, page 13 a et b.

3 Saint Epiphane, Panarium, I, 2, pages 42 et 43.

4 L'auteur des Philosophuménes (Origéne ou Saint Hippolyte), qui donne de si précieux détails sur
les formes multiples de la mythologie chrétienne, ne dit presque rien de la morale des écoles
gnostiques.



mutuellement ce reproche d’hérésie, chacun donnant son opinion comme la seule
conforme aux traditions apostoliques, et, de part et d’autre, on s’attribuait le
titre de véritable chrétien. Il n’est donc pas étonnant que ce nom ait été frappé
de dé faveur parmi les paiens qui n‘avaient aucun moyen de distinguer les vrais
ghostiques des faux gnostiques ; ils entendaient parler de doctrines immorales
sapant les bases de toute société. Ces doctrines étaient attribuées a des
chrétiens par d’autres chrétiens ; fatigués du bruit des querelles auxquelles ils
n'étaient pas habitués, les paiens regardaient les uns et les autres comme la lie
de I'espéce humaine et les confondaient tous dans un méme dégodt.

La Gréce antique n’avait jamais connu les disputes ni les persécutions
religieuses. Rome admettait tous les cultes dans son panthéon, comme elle
enveloppait tous les peuples dans la cité romaine ; mais la tolérance des
Romains ne pouvait s’étendre a ceux qui menacaient la paix publique. Les
querelles incessantes des chrétiens et des juifs troublaient le repos de Rome des
le temps des Césars qui les chasserent d’Italie. IIs furent obligés de se cacher, de
se réunir dans l'ombre. Les empereurs n‘aimaient pas les sociétés secretes. Il
courait de mauvais bruits sur les réunions nocturnes des chrétiens. Un mot qu’ils
répétaient souvent : Le Christ nous a affranchis par sa mort du joug de la loi,
donnait lieu a bien des équivoques. Dans le sens juif, la loi, c’était I'ensemble des
prescriptions mosaiques, principalement la circoncision et [|‘abstinence, de
certaines viandes. La loi, pour les Grecs, c'était la morale naturelle ; s’en
affranchir, c’était déclarer que tous les actes étaient indifférents. Il y avait des
écoles de philosophie chrétienne qui ne reculaient pas devant cette explication et
qui déclaraient que les élus ne pouvaient plus pécher ;puisqu’ils étaient rachetés,
tout leur était permis. Aux yeux des Romains, qui ne connaissaient que la loi de
I'empire, ceux qui se mettaient hors la loi n‘avaient plus droit a sa protection,
c’étaient des ennemis publics, des malfaiteurs.

La douceur n’était pas le caractére dominant des Romains. Ils faisaient
combattre leurs prisonniers de guerre dans les amphithéatres ; c'était leur
permettre de mourir en soldats au lieu de vivre en esclaves. A ces gladiateurs,
on joignait de temps en temps, pour faire nombre, des coupables tirés des
prisons publiques, et on croyait leur faire beaucoup d’honneur. Si on avait dit aux
empereurs que, parmi ces malheureux qu'ils livraient aux bétes dans les cirques,
il y en avait quelques-uns, les plus méprisés de tous, qui deviendraient I'objet de
la vénération des hommes, ils n‘auraient pu le croire. Il leur semblait qu’en
réprimant une faction immorale et dangereuse, ils ne faisaient que donner une
satisfaction Iégitime a la conscience publique. S’il y avait quelque part une
inondation ou une mauvaise récolte, le peuple s’en prenait aux impies dont les
moeurs attiraient sur le pays la colére divine. Un gouverneur de ville ou de
province n’avait pas toujours assez de fermeté pour prendre la défense de
quelgues hommes qui ne cessaient d’annoncer la ruine de I'empire et semblaient
se réjouir de tous les désastres. Quand Trajan écrivait a Pline de ne les juger que
sur leurs propres aveux, il se croyait sans doute parfaitement en regle avec la
justice, puisqu’il ne punissait que ceux qui se mettaient en révolte ouverte contre
la loi.

Le christianisme ne se recrutait pas uniquement dans les couches inférieures de
la société ; par les affranchis et surtout par les femmes, il pénétrait dans les



familles patriciennes et jusque dans le palais des empereurs. Poppée, la
maitresse de Néron et plus tard sa femme, était trés favorable aux juifs qui, a
cette époque, étaient confondus avec les chrétiens. Gibbon croit que la
persécution des chrétiens sous Néron a pu étre excitée par les intrigues des juifs
protégés par Poppée.

Les influences du palais pouvaient étre une source de protection pour une secte
et un grand danger pour les sectes rivales, comme on le vit plus tard sous les
empereurs chrétiens. Si quelque haut personnage ou un membre de famille
impériale devenait suspect et qu’on découvrit qu’il était affilié a une société
secrete, la colére du maitre s’étendait sur la secte tout entiere. La niéce de
Domitien, Flavia Domitilla, étant tombée en disgrace, fut reléguée dans l'ile de
Pandataria ; le consul Clément, son mari, homme trés nul, suivant Suétone, fut
mis a mort sur un léger soupgon. D’apres Xiphilin, abréviateur de Dion Cassius,
on condamna aussi, a cette occasion, beaucoup de gens qui avaient adopté les
moeurs juives. Le souvenir récent de la guerre de Judée donnait a cette
accusation un caractére politique. Domitien fut assassiné un mois apres par
Etienne, intendant de Domitilla. Xiphilin parle aussi d'une maitresse de
Commode, nommée Marcia, qui était fort attachée aux chrétiens et leur fit
beaucoup de bien. Elle épousa Electus, un des chambellans du palais, et tous
deux conspirérent contre I'empereur et |'assassinérent.

Sous les princes syriens, les meceurs de I’Asie envahirent I'empire livré a des
gouvernements de femmes, a des intrigues de harem. A chaque changement de
régne, c’était une marée montante de religions sensuelles ou lugubres, délirantes
ou ascétiques. Héliogabale entreprit de fondre tous les cultes, y compris ceux des
juifs, des samaritains et des chrétiens en les soumettant a la suprématie du Dieu
syrien, dont il était le prétre. Alexandre Sévere placa dans son oratoire les
statues d’Abraham, d’Orphée, d’Apollonios de Tyane et de Jésus-Christ. Sa mere
Mammée eut des entrevues avec Origéne ; on vit des évéques a la cour. Les
chrétiens tinrent leurs assemblées dans les édifices publics, aussi furent-ils
enveloppés dans les coleres de Maximin, contre les partisans de la dynastie
syrienne ; mais quelque temps apres, ils furent I'objet d’'une faveur si déclarée
de la part de Philippe I'Arabe, que cet empereur a été quelquefois regardé
comme chrétien. Sa femme, sa niece et lui-méme étaient en correspondance
avec Origéne. Le regne de Decius fut une réaction violente des mceurs et des
traditions romaines contre cette invasion des doctrines orientales. L'Eglise passa
par ces alternatives de persécution et de tolérance, ou méme de faveur,
jusqu’aux dernieres années du regne de Dioclétien. Alors, tandis que Constance
Chlore, protégeait les chrétiens en Occident, Galérius, inquiet de leurs progres en
Orient ou ils étaient beaucoup plus nombreux, suscita contre eux cette fameuse
persécution, dont il est aisé de reconnaitre le caractére politique et qui a fait
nommer cette époque l'ere des martyrs.

Parmi les chrétiens, c’étaient précisément ceux dont on incriminait les meeurs qui
échappaient le plus facilement U la persécution. Tandis que les sectes les plus
austéres, comme les marcionites, les montanistes, couraient au devant du
martyre, soit en se dénoncant aux magistrats, soit en brisant les statues des
Dieux ou en insultant les cérémonies du culte public, d’autres sectes, les plus
mal notées dans les écrits des Péres, soutenaient que proclamer ses croyances
en face des juges, c’était divulguer ce qui devait étre caché aux profanes. Les
principales écoles de la gnose essayaient de fondre toutes les mythologies dans
le christianisme et le regardaient comme le couronnement de toutes les
traditions religieuses. En se placant a ce point de vue, on pouvait, sans



apostasie, faire acte de soumission a la religion de I'empire, et si une pareille
opinion avait prévalu, il n'y aurait eu ni querelles religieuses, ni persécution.
C'est ce qui serait peut-étre arrivé, si Alexandre Sévere avait eu un peu de
prévoyance politique et d’énergie, ou si Constantin avait été initié au
christianisme par quelque docteur gnostique. Mais il n‘imagina rien de mieux que
d'imposer a tout le monde sa maniére de voir. Il persécuta tour a tour les ariens
et leurs adversaires et gouverna despotiquement I’'Eglise sous prétexte de la
protéger.

Les Péres ont souvent répété que la persécution avait augmenté le nombre des
fidéles, Sanguis martyrum semen christianorum. Cependant la destruction du
paganisme sous les successeurs de Constantin, le massacre des albigeois au
moyen age, l'inquisition espagnole, les dragonnades de Louis XIV suffisent Pour
montrer qu’une persécution violente, générale et longtemps prolongée atteint
malheureusement son but. Mais les empereurs ne proscrivirent le christianisme
que par intervalles. Les martyrs, selon Origene, étaient peu nombreux et faciles
a compter. La persécution de Dioclétien, qui fut de beaucoup la plus importante,
ne dura pas longtemps, et dans les provinces gouvernées par Constance Chlore,
il était facile de s’y soustraire. Gibbon croit pouvoir établir que le nombre des
martyrs qui, en trois siecles, dans toute |'’étendue de la monarchie romaine,
subirent le dernier supplice, n‘a pas égalé celui des protestants exécutés sous un
seul regne et dans la seule province des Pays-Bas ou, selon Grotius, plus de cent
mille des sujets de Charles-Quint périrent de la main du bourreau. Mais les
calculs de ce genre manqueront toujours de base.

A partir de Constantin, les conditions d’existence du christianisme furent
changées. Tous ceux qui aspiraient aux honneurs et aux dignités s’empresséerent
d'adopter les croyances du maitre. Les fonctions ecclésiastiques devinrent
avantageuses et lucratives, et les Péres reconnaissent que I'Eglise perdit en
pureté ce qu’elle gagna en puissance et en richesse. Tous ceux qui avaient
abjuré pendant la persécution demandérent a étre recus au milieu des fidéles, et
il se produisit des schismes au sujet des conditions qu’on devait leur imposer. En
méme temps, le nombre de ceux qui prétendaient au titre de martyr se multiplia
outre mesure. Le temps des persécutions fut considéré comme un age d’or et
devint le theme d’une profusion de légendes entre lesquelles il est difficile de
faire la part de I'histoire. Au lieu de rejeter, au nom de la critique historique, ces
récits d’expositions aux bétes, de supplices et de tortures qui sont la tradition
héroique du christianisme, on pourrait y chercher la part de vérité qu’‘on a droit
de demander a toutes les mythologies. Ils représentent exactement I'état des
esprits au moment de la formation des croyances. Ils traduisent par des images
violentes cette idée qui est la base de la morale du christianisme, la rédemption
par la douleur et par la mort. La vie terrestre est une aréne sanglante ou I'éame
humaine livre contre le monde extérieur et contre elle-méme ces grands combats
dont le ciel est le prix. Les lions dévorants sont les passions déchainées. Les
puissances du monde qui montrent au fidéle, d’'un coté le bourreau, de 'autre les
voluptés et les richesses pour prix de I'apostasie, ce sont les démons de la chair
qui assiegent la conscience des saints.

Donner sa vie pour ce qu’on croit bon et juste, a toujours été et sera toujours le
plus haut degré ou puisse atteindre la vertu de I'homme. L’antiquité l'avait
proclamé avant le christianisme ; les héros antiques mouraient pour la cité, le
chrétien doit mourir pour son Dieu qui est mort pour lui. Le dévouement a la
patrie a plus d’utilité sociale, mais la patrie n‘existe que pour les peuples libres,
et puis c’est surtout aux hommes qu’elle demande le sacrifice de leur vie. Si le



christianisme a conquis la femme, c’est parce qu'il I'a appelée a I'honneur du
martyre. Nous n‘avons eu des femmes républicaines qu’a I'époque oit nous les
faisions monter sur I'’échafaud. La Révolution a rendu au monde le type perdu de
la femme antique. Quand Camille Desmoulins préche la clémence, Lucile
I’encourage dans cette voie héroique, bien que I'échafaud soit au bout. Puis elle y
monte avec lui, simplement, sans emphase, dans la paix de I'amour et du devoir.

A l'ardeur des convictions religieuses qui entrainait les chrétiens vers le martyre,
se joignait chez quelques-uns le dégolt d’une vie misérable, chez d’autres le
remords d’'une jeunesse flétrie, le besoin d’une régénération par le baptéme de
sang qui lave les souillures. Cette aspiration vers la mort allait quelquefois
jusqu’a la frénésie. Il y eut dans le nord de I’Afrique des insensés qui suppliaient
les juges de les envoyer au supplice. Ils arrétaient les voyageurs sur les routes,
se faisant donner la mort a prix d’argent, et menacant de tuer ceux qui
refusaient de leur infliger le martyre. Quelgues-uns s’élancaient du haut des
rochers, en présence de leurs parents et de leurs amis qui les honoraient comme
des saints. On montrait plusieurs précipices devenus fameux par le nombre de
ces suicides. Il y en avait d‘autres sur les confins de |'Arabie, au-dela du
Jourdain, qui ne poussaient pas si loin la haine de la vie. Ils se contentaient
d’une mutilation volontaire, a I'exemple d'Origéne. On les accusait méme de
mutiler ainsi, non seulement leurs disciples, mais leurs hotes, et jusqu’aux gens
qu’ils rencontraient sur les grands chemins, pour les délivrer des tentations de la
voluptéi. Les faits de ce genre ont bien pu étre exagérés par une crédulité
malveillante, mais il est difficile de les rejeter entierement. Ils ne sont que
I’'expression excessive des sentiments et des idées qui préoccupaient les esprits a
cette époque.

Le christianisme cherchait la forme pratique de sa morale ; il a pu s’égarer avant
de découvrir sa véritable voie. Il la trouva enfin dans la vie monastique. D’apres
les historiens ecclésiastiques, des chrétiens se seraient retirés dans les solitudes
de I'Egypte pour échapper a la persécution. On sait cependant par Philon qu'il y
avait des monasteres de thérapeutes prés d’Alexandrie avant la prédication du
christianisme. Eusébe suppose arbitrairement que les thérapeutes étaient des
chrétiens. Il se peut que la propagande évangélique, trouvant la un terrain tout
préparé, ait transformé ces monasteres juifs en communautés chrétiennes, mais
on n‘en a aucune preuve. Les institutions pythagoriciennes, peut-étre aussi les
prédications bouddhistes qui s’étendaient trés loin, ont pu préparer le
développement de la vie cénobitique, mais les légendes chrétiennes sur les
anachoretes ne remontent pas au-dela du temps de Dioclétien. Les chrétiens des
premiers siecles n‘avaient pas le temps de se livrer a la vie contemplative. Ils
s’occupaient d’élaborer leurs dogmes, de régler la discipline intérieure de I’'Eglise,
et par-dessus tout de faire des prosélytes, car ils étaient persuadés que le
triomphe du christianisme aménerait une ére de paix et de bonheur pour le
genre humain.

La conversion de Constantin fit évanouir ces brillantes espérances. Maintenant,
dit Sulpice Sévere, tout est troublé par les discordes des évéques ; partout la
haine et la faveur, la crainte, l'inconstance, |'envie, I'ambition, la débauche,
I'avarice, l'arrogance, la paresse ; c’est une corruption générale. M. Amédée
Thierry a tracé, d’apres les écrivains ecclésiastiques, un tableau peu séduisant de
la société chrétienne au quatrieme et au cinquieme siecle. Malgré les avantages
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de toutes sortes qui récompensaient la conversion au christianisme sous les
empereurs chrétiens, on comprend |'attachement du sénat et du peuple de Rome
pour les souvenirs de la religion nationale, quand on songe a ces perpétuelles
discordes qui faisaient dire a Ammien Marcellin : Les animaux les plus sauvages
sont moins a craindre pour les hommes que les chrétiens les uns pour les autres.
Saint Grégoire de Naziance parle de l'arrogance et du faste insupportable des
prélats, devant qui la foule s’écartait comme devant des bétes féroces. Quant
aux clercs, on les voyait, parfumés et frisés comme des histrions, réder sans
cesse chez les femmes et vivant de leurs libéralités. On fut obligé de faire une loi
pour les empécher de quéter les héritages : Je ne me plains pas de cette loi, dit
saint Jérome, je me plains que nous lI'ayons méritée. Un fer chaud est bon dans
une plaie, le mal est d’en avoir besoin. Il fait une peinture tout aussi peu flattée
des matrones, des veuves, des vierges qui attirent a leur suite, par des regards
dérobés, un essaim de jeunes gens... qui circulent, oisives et curieuses, dans les
maisons des matrones, sans pudeur au front, sans retenue aux lévres...
L'ivrognerie est le moindre de leurs vices : elles ne savent que faire, conseiller,
insinuer le mal.

On avait supporté le spectacle de I'orgie romaine, mais voir I'Eglise elle-méme
souillée, avoir révé le royaume de Dieu sur la terre, et au lendemain de la
victoire voir I'abomination dans le lieu saint, assister au spectacle des discordes
de l'enfer, c’était trop. Il fallait partir, se réfugier dans les cavernes, loin du
tumulte abhorré de la vie, marcher a la conquéte du ciel. Ils s’en vont, pieds nus,
un baton a la main, parmi les épines et les ronces, sous l'ardent soleil de la
Thébaide. Ils avancent a travers les grandes plaines de sable, respectés par les
hotes étranges du désert. Des kentaures leur indiquent la route, des satyres leur
offrent des herbes pour se nourrir et leur demandent leurs prieresi. Mais tous les
fantomes du passé, tous les spectres pleurés du bonheur et du monde les
attendent au milieu du muet recueillement des solitudes. La vie était si douce,
autrefois, sous le ciel de la Gréce, sous le calme regard de nos Dieux indulgents !
Maintenant la volupté est maudite, la toute-puissante, lirrésistible qui nous
souriait sur I'écume des vagues. Elle est maudite, la mere féconde, la grande
nature. Et les puissances du monde, les Dieux de la vie universelle, apparaissent
transformés en démons irrités pendant les longues nuits pleines de tentations.
Redoublez d’austérités pour éteindre la fibre du désir, broyez la chair condamnée
; sous la macération et le je(ine, déchirez-la sous le fouet des disciplines, sous
les griffes de fer. Courage, aux armes, a la priere ! Dieu enverra ses légions
d’anges au secours, de ses saints. La lutte touche a son terme, voici le jour qui
dissipe les visions de la nuit impure, I'enfer est vaincu. Ceignez |'auréole d’or,
cueillez les palmes immortelles, le ciel va s’ouvrir, le ciel serein de la conscience,
et le corps crucifié sera transfiguré dans la gloire, et lame victorieuse s’endormira
dans la paix reconquise, dans |I'éternelle contemplation de son Dieu.

Les monastéres se multiplierent rapidement d’abord en Egypte et en Syrie, puis
dans les autres provinces de I'empire. Les cénobites, qui vivaient en commun a
I'exemple des anciens thérapeutes, habitaient de petites huttes, couchaient sur
un paillasson ou sur des feuilles de palmier, et se nourrissaient de graines et de
racines. Il y en allait qui, par humilité, broutaient I’'hnerbe des champs avec les
troupeaux. Ils ne se lavaient le corps qu en cas de maladie. La premiere regle de
la vie monastique était la soumission absolue a I'abbé qui dirigeait la
communauté. Un moine recut I'ordre d’arroser tous les jours un baton planté en
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terre : au bout de trois ans le baton donna des branches et des feuilles. Dieu
glorifiait ainsi la vertu d’obéissance. Ceux qui ne trouvaient pas cette discipline
assez dure vivaient absolument seuls dans des grottes ou des carrieres
abandonnées. On les nommait ermites : c’étaient les plus estimés de tous. Les
légendes de saint Paul I’'Ermite, de saint Antoine et de saint Hilarion, devinrent
bientot aussi populaires que celles des martyrs. Ils chassaient les démons,
guérissaient les malades et ressuscitaient les morts. Leur charité s’étendait aux
animaux, compagnons de leur solitude ; l'un partageait son repas avec une
louve, l'autre rendait la vue a des lionceaux aveugles. Saint Paul était nourri par
un corbeau ; quand il mourut deux lions creuserent sa fosse avec leurs griffesi.

Les austérités de ces anachorétes égalaient celles des solitaires de I'Inde. Saint
Siméon Stylite ne mangeait qu’une fois par semaine et pas du tout pendant le
caréme. Il resta trente ans enchainé sur le haut d’une colonne, prenant les
postures de dévotion les plus fatigantes ; quelquefois il passait des journées a
courber son corps et a le redresser, baissant chaque fois sa téte jusqu’a ses
pieds. Un spectateur compta douze cent quarante-quatre répétitions de ce geste.
Les femmes n’approchaient pas de sa colonne ; il ne permit pas méme a sa mere
de le voir ; seulement, lorsqu’il apprit qu’elle était morte, il pria pour le repos de
son ame.

Les ascetes prenaient dans le sens le plus littéral les passages de I'Evangile qui
commandent le renoncement aux affections de famille. Songe, écrit saint Jéréme
a son ami Héliodore, qu’étre cruel pour les siens au nom du ciel, c’est étre
vraiment pieux, c’est sauver avec soi ceux qu’on aime.... J'ai connu, comme toi,
les épreuves, les séparations, les déchirements de I'ame. Je vois d'ici ta sceur se
suspendre a ton cou ; te retenir par ses embrassements, t‘'empécher de partir.
Non loin de la se tiennent les esclaves qui t'ont vu naitre et grandir. Ils te crient :
A guel maitre vas-tu nous laisser ? Puis c’est ta nourrice cassée de vieillesse ;
ton précepteur qui eut pour toi des soins de pere ; ils te remontrent que
guelques jours a peine leur restent a vivre : Que ne les laisses-tu mourir d’abord.
Ta mere aussi veut opposer a ton départ une sainte barriére, sa face ridée par
les ans, et cette poitrine, aujourd’hui desséchée, ou tu puisas la vie ; elle
fredonne, pour t'arréter, ces mémes chants dont le murmure t'endormait dans
ton berceau. Ami, bouche-toi les oreilles et fuis. Tu me diras, sans doute, que
I’Esprit saint nous ordonne d’obéir a nos parents. Oui, mais il nous enseigne
aussi que les aimer, plus que le Christ, c’est renoncer au Christ. Si nos proches
croient véritablement, ils nous soutiendront ; s’ils ne croient pas, nous dirons
avec I'Esprit saint : que les morts ensevelissent leurs morts.

L'ami auquel saint Jéréme écrivait d’'une maniére si pressante pour |I'entrainer au
couvent de Chalcide, ou il était lui-méme, avait déja mis sa chasteté a I'abri de
tout danger par une mutilation volontaire. Mais la virginité du corps ne suffisait
pas a la ferveur de cette époque, si I'ame ne brisait en méme temps tous les,
liens qui I'enchainaient a la terre. Un jeune homme, qui avait quitté sa femme et
son fils unique pour se retirer au désert, veut les revoir pour les arracher a la vie
du siecle et les décider a suivre, comme lui, la voie du salut. L'abbé cherche en
vain a le retenir ; il part, cédant, dit Sulpice Sévére, a une inspiration diabolique.
Mais, a peine sorti du couvent, il est saisi par le démon ; on est obligé de le
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ramener, chargé de chaines, au monastere, ou son exemple enseigne aux autres
a ne pas se laisser tromper par I'ombre d’une fausse justicei.

Sulpice Sévere raconte une autre histoire du méme genre, celle du moine
Malchus. Il était fils unique, et avait quitté de bonne heure ses parents qui
voulaient le marier. Apprenant que son péere est mort, il veut aller consoler sa
vieille mitre et ensuite partager son héritage entre les pauvres et son couvent.
En vain I'abbé lui dit que c’est la une tentation du diable qui cache ses emb{ches
sous un prétexte honnéte et que la brebis qui sort du bercail deviendra la proie
des loups. Malgré cet avis, Malchus persiste et part, mais il est pris par des
Sarrasins qui le font esclave. Il a pour compagne de servitude une jeune femme
a qui son maitre veut le marier. Obligé d’obéir malgré sa répugnance, il songe au
suicide, car il vaut mieux tuer le corps que I'ame. Mais sa femme, qui s’apercoit
de son dessein, lui apprend qu’elle-méme est chrétienne et qu’elle citait décidée
a mourir plutét que de renoncer a la continence. Tous deux parviennent a
s’échapper. Ils se réfugient dans la caverne d’une lionne qui se jette sur un des
hommes envoyés a leur poursuite. Enfin, montés sur des chameaux qu’ils
rencontrent, ils arrivent a travers le désert a un camp romain : Malchus retourne
a son monastére et sa femme se retire parmi les vierges. Saint Jérome les vit
tous les deux dans une extréme vieillesse, habitant la méme cabane et entourés
de la vénération publiquez.

L'ascétisme des moines de la Thébaide est regardé aujourd’hui comme une
aberration malsaine. L'art et la littérature font I'apothéose de la chair, et cela
durera jusqu’a ce qu'il se produise une réaction de dégolit, comme sous le bas
empire romain. Cette réaction ne s’est pas manifestée seulement dans le
Christianisme. Il y a dans |I'atmosphére, d’une époque des idées errantes qui se
propagent par des voies inconnues, et I'histoire constate la diffusion des mémes
épidémies intellectuelles dans des camps opposés. La morale philosophique et la
morale chrétienne s’accordaient pour enseigner le mépris de la matiere. Comme
on demandait a Plotin de laisser faire son portrait, il répondit : C'est déja bien
assez humiliant d’avoir un corps sans en perpétuer le souvenir.

Ce spiritualisme exalté fut professé a Alexandrie par une belle jeune fille
nommée Hypatia. Elle était fille du philosophe Théon, et continuait le cours de
son pere. Un de ses auditeurs devint amoureux d’elle et lui déclara sa passion.
Elle le traita comme un malade, et pour cautériser au fer rouge la blessure
gu’elle avait faite, elle surmonta les coquetteries et les réticences de son sexe et
flétrit cruellement, aux dépens d’elle-méme, les turpitudes de la chair : Pauvre
fou, dit-elle, tu me fais pitié. Les réves du désir sont-ils plus vrais que ceux du
sommeil ou de l'ivresse ? Tu fais des serments d’amour éternel, comme s'il y
avait de l'éternité dans la sphéere de l'illusion et du devenir. Si tu pouvais me
voir, dans un miroir magique, telle que je serai dans cinquante ans, tu serais
écceuré. Mais tu n’as pas besoin de penser aux laideurs de la vieillesse pour
rougir de ta folie : je vais évoquer les hontes qui sont le stigmate de la vie
terrestre. Je suis humiliée quand j'y pense, mais je veux tuer ton amour aux
dépens de mon orgueil. Oui, Lucréce a raison ; celle que tu compares a une fleur,
si tu passais tout un jour prés d’elle, il y a un moment ou elle te souleverait le
cceur : et miseram tetris se suffit odoribus ipsa. C’est laid, répugnant et ridicule.

1 Sulpice Sévere, Dialogue, I, 15.
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Et voila ce que tu adores, Archytas, la matiere, cette pourriture, avec ses
sécrétions, ses déjections et son infection ? Pauvre fou, tu me fais pitié.

Il répondit : Ce n’est pas la matiere que j'adore, c’est la forme. Homere dit que
la beauté est un présent des Dieux ; Platon dit que c’est a révélation éclatante du
divin. Pour convaincre, elle n‘a qu’a paraitre ; il n’y a devant elle ni, sceptiques,
ni athées : on ne discute pas, on tombe a genoux.

— La beauté, dit-elle, c’est un piege des puissances cosmiques pour nous
employer a leur ceuvre créatrice en faisant descendre les ames dans la
naissance. Les ames sont des étincelles du feu céleste tombées de la voie lactée
dans les eaux fangeuses de la matiere. Elles ont bu l'ivresse de la vie dans la
coupe de Dionysos, et alors, les folles ! elles se changent en désirs ailés et elles
voltigent, dans un rayon de printemps, des lévres du jeune homme aux lévres de
la jeune fille, et elles nous supplient de les cueillir dans un baiser pour leur
donner un corps. Non, laissons-les dans leur ciel, dans la bienheureuse
république des Dieux. A peine au-dessous de la lune, leur ivresse va se dissiper,
et elles regretteront la céleste patrie. Mais il est trop tard, leurs ailes se sont
desséchées aux miasmes de la terre. Captives dans la prison du corps, elles
comprennent que la naissance est une souillure et sous le voile mystique de la
pudeur elles cachent la honte de leur incarnation. Il faut qu’elles expient |'erreur
sensuelle d’avoir voulu naitre, et qu’elles luttent sans tréve dans cette aréne de
la vie ou la peine est la rangon du plaisir, car elles ne peuvent plus remonter aux
étoiles que par le chemin escarpé de la douleur, du sacrifice et de la mort.

L'enseignement spiritualiste d’Hypatia était pour I’église chrétienne une
concurrence dangereuse. L'évéque d’Alexandrie, saint Cyrille, ameuta contre la
jeune fille une troupe de fanatiques qui la trainerent dans les rues et la déchirent
a coups de couteau.

Il s’établit dans I'Eglise un usage qui fut aussi une source de scandales. Des
vierges chrétiennes, oubliant que celui qui cherche le danger périra, ne
craignaient pas de partager leur lit avec des diacres et se vantaient de triompher
du démon de la chair. Saint Cyprien condamne cette conduite et approuve
I'excommunication des diacres qui vivaient avec des vierges ; quant a celles-ci, il
leur conseille de se marier plutét que de s’exposer aux feux de lI'enfer. Le concile
d’Ancyre défend aux vierges de loger avec des hommes sous le nom de sceursa.
On les nommait aussi Agapéetes, c’est dire bien-aimées. Plus d’un siecle apres
saint Cyprien, cette plaie existait encore et déshonorait le christianisme aux yeux
des paiens. Je ne saurais dire sans rougir, écrit saint Jérébme, tant la chose est
criminelle et honteuse, si vraie qu’elle soit pourtant, comment s’est introduite
dans I'église la peste des Agapeétes, d’ou est venu cet étrange nom d’épouse sans
mariage, ce nouveau genre de concubines, ou pour parler plus nettement, cette
classe de prostituées d’'un seul homme. Elles cohabitent avec des clercs et n‘ont
a deux qu’une seule maison, une seule chambre a coucher, souvent méme un
seul lit, et si nous y trouvons a redire, on nous accuse d’étre soupgonneux.

Selon saint Epiphane, les rapports des bien-aimées et des clercs étaient
condamnés comme une hypocrisie par certains moines qu’il nomme les
origéniens ou les infames, et auxquels il renvoie le reproche d'immoralité. Il ne
sait pas, dit-il, si le nom d’origéniens leur vient du grand Origéne ou d’un autre ;
quant au titre d’infames qu'il leur donne, il le justifie par des détails qu’il est
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impossible de reproduirei. On trouve une accusation semblable, portée contre les
moines en général dans le Livre d’Adam, qui est le livre sacré d'une secte
religieuse encore existante. Au moyen age et surtout depuis la réforme, on a dit
beaucoup de mal des couvents, et on ne doit pas s’étonner que, des l'origine, la
vie monastique ait trouvé des adversaires au sein méme de I’'Eglise. Les prétres
devaient voir avec inquiétude les progrés rapides de cette institution rivale qui
prétendait a une perfection supérieure. Niais I'opinion publique était favorable
aux moines dont la discipline sévére contrastait avec le faste et l'aridité des
prétres et des évéques.

Le zeéle sauvage avec lequel les moines s’acharnaient a la destruction des
temples, des statues et de tous les monuments de la civilisation, devait les
rendre particulierement odieux aux derniers paiens : Quels sont, dit Libanius, les
destructeurs de nos temples ? Ce sont des hommes vétus de robes noires, qui
mangent plus que des éléphants, qui demandent au peuple du vin pour des
chants et cachent leurs débauches sous la paleur artificielle de leurs visages.
Aprés avoir,raconté le pillage et la destruction du grand temple de Sarapis, sous
Théodose, Eunapios ajoute qu’on établit dans ce lieu sacré ce qu’on nomme des
moines hommes par la forme, pourceaux par la vie, qui ; au grand jour, font et
subissent d’abominables choses. Quiconque porte une robe noire et veut vivre
indécemment aux dépens du public a droit d’exercer une autorité tyrannique.
Rutilius, dans son Itinéraire, parle de l'lle Capraria, toute souillée par ces
hommes qui fuient la lumiere et qui s’appellent moines, parce qu’ils veulent vivre
sans témoins... Ils se rendent misérables pour fuir les maux de la vie... Sont-ce
de méchants esclaves que le destin ramene aux prisons méritées, ou des
malades dont la bile gonfle les visceéres ? Ailleurs, il s’écrie : Plut aux Dieux que
la Judée n’e(it jamais été conquise. La peste, extirpée de chez elle, se répand au
dehors, et une nation vaincue opprime ses vainqueurs.

Malgré la décadence de la société romaine, sous l'action dissolvante du
despotisme impérial, les graves traditions de la morale antique s’étaient
conservées dans quelques familles : les Symmaques en sont un exemple. Il y
avait dans !a morale nouvelle bien des points qui répugnaient profondément U
ces hommes nourris des lecons de la philosophie grecque. Pour eux, la sévere
dignité des moeurs était inséparable de la haute culture de lintelligence.
L'austérité stoicienne est tres différente de l'ascétisme monastique. Epictete,
Marc Aurele ou Julien, s’affranchissaient de la tyrannie des sens, en restreignant
les besoins du corps aux strictes nécessités de la vie, mais ils n‘auraient pu
comprendre les mortifications systématiques des anachorétes. Diogene, qui
vivait dans un tonneau pour étre plus libre, n‘aurait jamais consenti a s’enfermer
dans un couvent pour y pratiquer la vertu d’obéissance. Aux yeux des
philosophes, I'hnumilité chrétienne n’était que de la bassesse de caractéere. Les
anciens priaient debout, le front haut, et leur piété, toujours empreinte d'une
fierté républicaine, n’avait pas ces tendresses féminines qui caractérisent la
dévotion des chrétiens. Les larmes d’extase aux pieds d’un crucifix ne pouvaient
étre pour les paiens qu’un signe de sensibilité maladive. La foi aux miracles leur
paraissait la marque d’un esprit faible. On voit par Minucius Félix que, des
I'origine, ils reprochaient aux chrétiens de s’adresser toujours aux femmes.

En attribuant au sacerdoce la direction des consciences, le christianisme avait
créé entre la femme et le prétre un ordre de relations mystiques, absolument
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inconnues a l'antiquité. Depuis le temps des apo6tres, on trouve des femmes
associées a la plupart des docteurs chrétiens, méme aux chefs des sectes les
plus séveres. Ainsi Montanus, qui condamnait les secondes noces, demeurait
avec deux prophétesses tres riches, dont les paroles étaient regardées comme
des inspirations du Saint-Esprit. Presque toujours ces femmes sont des veuves
ou des vierges ; quand, par hasard, il est question d’'un mari, c’est ordinairement
un paien, auquel sa femme est trés malheureuse d’étre associée. Il est probable,
en effet, que les hommes restés fideles a l'ancienne religion supportaient
difficilement cette intimité entre leur femme et un autre homme, quelque
innocente qu’elle pQt étre. Il leur semblait que celui qui dirige la conscience d’une
femme est son véritable époux : le mari n‘a que le corps, c’est le prétre qui a
I'ame. Ce fut encore pis quand, non contents de leur faire changer de religion, les
prédicateurs chrétiens les enlevérent a leurs familles pour les entrainer dans les
monasteres. On n’était plus au temps ou les femmes restaient assises au forer,
sans faire parler d’elles, selon le conseil de Périclés. Les anciennes lois contre le
célibat avaient été abrogées par les empereurs chrétiens, et les paiens, de jour
en jour moins nombreux, réduits a I'impuissance par des mesures de plus en
plus rigoureuses pouvaient a peine élever la voix.

Dans les ouvrages destinés a réfuter les hérésies, les femmes qui s’attachent a
une doctrine condamnée par l'auteur sont toujours de malheureuses créatures
trompées par les artifices diaboliques. Marcus, par exemple, est présenté comme
un magicien et un grand séducteur de femmes, surtout de femmes riches. La
principale, nommée Agape, se livra a une propagande tres active en Espagne, ou
elle forma, entre autres prosélytes, Priscillianus, qui eut un succés prodigieux
aupres des femmes, et dont le nom fut donné a une secte accusée, comme bien
d’autres hérésies, de toutes sortes de débordements. Les peres attribuent, au
contraire, toutes les vertus aux femmes qui se sont attachées a eux. Saint
Jérdme parle avec enthousiasme de Paula, patricienne tres riche qui prétendait
descendre des Scipions. Il lui donne le titre assez étrange de belle-meére de Dieu,
parce que sa fille, nommée Eustoche, en faisant veeu de virginité, était devenue
I’épouse de Jésus-Christ. Toutes deux fondérent a Jérusalem sous sa direction
une communauté religieuse, sur laquelle M. Amédée Thierry a donné
d’intéressants détails. La preédilection de saint Jéréme pour la société des femmes
lui attirait beaucoup e reproches. Si les hommes m’interrogeaient sur I'Ecriture,
répondait-il, je n‘aurais pas a parler aux femmes.

Dans une lettre a Eustoche, qu’il nomme sa fille, sa dame, sa compagne et sa
sceur, apres une peinture vive des déreglements du siécle, surtout du clergé, il
propose comme remede la vie monastique. Il rappelle et développe le passage
de saint Paul sur le mariage : Oui, dit-il, celle qui est mariée pense aux choses
du monde, elle veut plaire a son mari ; celle qui ne |'est pas veut plaire a Dieu...
Elle fait tout pour paraitre moins belle, voila son tard. L'autre se fait peindre
devant un miroir, et, au mépris de son Créateur, elle veut étre plus belle que
Dieu ne I'a voulu ; telles sont les conséquences du mariage. Puis ce sont des
enfants qui crient, une famille qui tapage, des marmots qui vous barbouillent de
baisers et se suspendent a votre cou, au risque de vous étrangler. Ce sont aussi
des dépenses sans fin. On passe son temps a faire des comptes, il faut avait la
bourse toujours ouverte... Tout a coup on annonce l'arrivée de |I'époux, suivi de
ses amis. La femme alors parcourt comme une hirondelle tous les recoins de la
maison ; elle examine si le lit est bien fait, si le pavé est proprement balayé, si
les coupes du festin sont ornées de fleurs, si le diner est prét. Répondez-moi je



vous prie, qu'y a-t-il dans tout cela qui soit une pensée a Dieu ? Et ces maisons-
la seraient heureuses !

Dans plusieurs écoles gnostiques on condamnait le mariage, parce qu’on trouvait
la vie mauvaise, et ce point de vue, quoique antisocial et antihumain, avait une
sorte de grandeur. Mais le tapage des marmots et les petits tracas du ménage
sont des arguments de comédie. Cette satire de la vie conjugale fit cependant
accuser saint Jéréme d’attaquer l'institution du mariage comme le faisaient les
hérétiques. Il répondit que, loin de dénigrer le mariage, il I'approuvait, parce que
c’est de lui que viennent les vierges, et que sana lui il n'y aurait pas de célibat :
Aujourd’hui, disait-il, les nécessités de I'ancienne loi ont passé, et d'autres temps
sont venus dont I'Ecriture a pu dire : Malheur a celles qui enfanteront et
allaiteront dans ce jour-la ! Ainsi le veut la succession des choses. La forét croit
pour étre coupée, le champ est semé pour qu’on le moissonne ; le monde est
plein et ne nous contient plus. Chaque jour la guerre nous décime, les maladies
nous enléevent par milliers, les naufrages nous engloutissent, et nous nous
querellerions encore pour des frontiéres ! Les élus, dans ces sombres jours, sont
ceux qui suivent I'’Agneau et qui paraitront devant Iui sans avoir souillé la
blancheur de leur vétement : ce sont ceux qui sont restés vierges.

Les races vieillies et fatiguées avaient le pressentiment de leur fin prochaine, et,
loin de s’en effrayer, elles appelaient la délivrance promise. On trouvait que la
trompette du jugement se faisait bien attendre ; il y avait dans les ames un
immense dégolt de la vie. Tout ce qui autrefois la faisait trouver douce, et
bonne, et désirable, liberté, patrie, famille, tout avait disparu, balayé par le vent
du désert, comme les feuilles séches sous les rafales de I'automne. L'art, la
science, toutes les lumieres du ciel achevaient des éteindre. Quelle ceuvre est
possible devant la méditation de la mort ? Marie a choisi la meilleure part. Voyez
les lis des champs, ils ne tissent ni ne filent. Il n'y a plus d’autre travail que la
priere, d’autre vertu que la continence, la stérile vertu des vieillards. L’'humanité
refroidie s’enveloppe dans sa robe monastique comme dans un linceul de neige ;
le froid de I'hiver envahit I'histoire ; des nuages s’amoncellent dans le Nord, on
entend gronder comme des torrents le flot des races nouvelles roulant du haut
des montagnes, pour inonder les terres dépeuplées du vieil empire. Personne ne
songe a la résistance. L'Empire est condamné, les Barbares sont les fléaux de
Dieux. Bienheureux ceux qui pleurent, bienheureux les pacifiques ! Si quelqu’un
te frappe la joue droite, tends lui ta joue gauche, et a celui qui veut t'arracher ta
tunique, abandonne encore ton manteau.

Les prophéties n’avaient pas menti, c’était bien réellement la fin d’'un monde.



