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AVANT-PROPOS DE LA QUATORZIÈME ÉDITION. 

 

Voici un livre pour lequel j'avoue ma complaisance, car il est de ceux qui m'ont 
coûté le plus de soucis. Il y a quinze ans, j'en publiais la première esquisse dans 
la Revue de Paris (numéros des 15 mai et 1er juin 1895) ; voici dix ans paraissait un 
volume où cette étude avait été entièrement reprise ; aujourd'hui, c'est presque 
une version nouvelle que je présente : du moins, c'est une version complétée où, 
sur bien des points, j'ai obtenu des confirmations et des affirmations ; où je me 
suis corrigé par ailleurs, où j'ai redressé des erreurs reconnues et fortifié des 
points discutables. Cette marche, que je me permets de relever, indique la 
continuité de mon travail, et aussi quel en est l'esprit. 

Un livre n'est jamais fait ; l'histoire n'est jamais écrite ; elle reçoit constamment 
des notions et des vues nouvelles. Ici surtout, où ma construction forcément fut 
légère, étant faite de notes prises dans des minutiers de notaires, des collections 
d'autographes, des mémoires judiciaires, des imprimés regardés à la loupe et 
passés au crible. Les archives publiques étaient presque muettes ; les archives 
privées m'étaient fermées, — et de ceci je me vante ; car il eût fallu solliciter, 
donc engager mon indépendance, et, contre des documents médiocrement sûrs, 
faire capituler ma conscience d'historien. Marché de dupe, auquel je ne souscris 
point. Donc, tout naturellement, certains étais ont cédé, des parties de 
l'échafaudage ont faibli, — mais non point certes sous les critiques qui, la 
plupart, ont porté à faux. Les poutrelles avaient de l'aubier et elles ont travaillé. 
Mais la construction tient. Elle a résisté à des contradictions qui, dix années 
durant, ont contesté ce livre en son esprit, l'ont discuté en ses détails, et surtout 
— oh ! surtout ! — l'ont plagié, sous couleur de le réfuter, 

Le plagiat est une pierre de touche ; on ne plagie que ce que l'on croit affirmé, 
positif et non discutable ; on s'en empare pour se donner figure d'historien, et, à 
défaut d'autres, crédules à mes récits, tout le moins puis-je compter mes 
plagiaires. 

Grâces leur soient rendues ! 

Dans l'espèce plagiaire, il y a deux genres qui méritent d'être distingués et, 
puisqu'ici l'occasion s'en présente, je le veux dire : Il y a le plagiaire honteux qui, 
bénin, bénin et timoré, prend les phrases, tire les pages, escamote le train, et se 
frotte les mains, disant : voilà de bonne ouvrage ! Nul ne saura que ce n'est pas 
moi et j'en aurai l'honneur. 

C'est le pickpocket qui s'attache au porte-monnaie ; mais, dans ses mains, les 
napoléons, s'il y en avait dans la bourse, s'argentent, et les écus se cuivrent : 
cela ne fait point grand tort à l'inventeur, et puis il faut bien que chacun vive. 

Mais il y a tout près le plagiaire agressif. Celui-ci emprunte un chapitre, réserve 
faite d'une ligne sur quoi il discute, pérore, invective au besoin et, s'étant ainsi 
posé en critique averti, s'imagine avoir détourné les soupçons et s'être créé un 
alibi. 

Celui-là, c'est le bandit ; il travaille, le tromblon dans une main, la plume dans 
l'autre, avec une désinvolture fripée qui vaut bien un coup d'œil. Son ignorance 
est au niveau de sa superbe et s'étaie de son impudence. Il opère à Paris et en 
province comme à l'étranger, mais la province lui est surtout favorable, étant 
propice aux bonnes copies et aux vastes pensées. 



Voilà les genres, mais il y a les sous-genres, et ils sont à l'infini, de façon qu'il 
faudrait des volumes et des volumes. A quoi bon, dira-t-on ? — Pourquoi pas, 
répondrai-je. Le plagiaire vaut autant d'être collectionné que le millepatte et, 
piqué sur une planche de liège, il ferait presque aussi bon effet que le Cimex 
lectularius de Linné (vulgo : punaise). Selon le climat, le milieu, les croisements, il 
se différencie, à faire croire qu'il constitue un genre nouveau. Dans l'espèce du 
plagiaire matamore on a des surprises, comme de se demander qui plagia de lui 
ou de soi et d'être obligé de recourir aux dates. Il y a, de cette sorte, des 
anecdotes qui, après un petit chaud de colère, car on répugne à être volé, ne 
méritent que l'éclat de rire qu'on leur donne. Faire, de plus, une réclame au 
voleur ! Que non pas. Vas en paix, mon ami, et que le bien d'autrui te profite s'il 
se peut. Par toi, un peu de vérité se trouve répandu et cela t'étonne — autant, 
s'il se peut, que la Vérité même. 

 

Donc, mieux que par les critiques, ce livre a été honoré par les plagiaires : 
depuis dix ans, y a-t-on ajouté quelque chose ? Guère. Pourtant, récemment, un 
volume a paru qui fut destiné par son auteur à l'écraser ; à quoi il ne manqua 
point en le démarquant d'abord, et cela fut le pire supplice. Mais comme ce 
volume devait apporter des choses nouvelles ! Songez donc ! Il était composé 
sur les pièces originales des Archives de la Maison Tascher de la Pagerie, que le 
duc Tascher avait remises lui-même à l'auteur. 

Et, dès lors, il me fallut trembler : ce n'était point là de la besogne à la grosse, 
brossée sur un coin de table à la commande d'éditeur, mais un travail de longue 
haleine, un travail qui avait occupé dans la vie de l'auteur près de deux lustres, 
et les avait comblés : sinon plus ; pour parler en prose huit ans : plus que moins, 
car ce fut le duc Tascher qui prit cette confiance en l'auteur ; or, il n'y eut de nos 
temps qu'un duc Tascher, et voici huit années qu'est mort sans hoirs, à 
Neuhausen, près Munich, Louis-Robert-Maximilien-Charles-Auguste Tascher de la 
Pagerie, duc Tascher de la Pagerie, seul et unique de sa branche, seul et dernier 
en droit de prendre et porter ce titre ducal. 

Il lui venait, à travers son père, Charles-Joseph-Louis-Robert-Philippe, de son 
grand-oncle, le baron Emeric-Joseph-Wolfang-Heriberg de Dalberg, en faveur 
duquel il avait été créé par lettres patentes impériales des 14 avril, 8 juillet 1810 
et 16 mai 1811, avec réversion éventuelle en faveur d'un neveu et héritier, qui 
fut ce Charles-Joseph-Robert-Philippe de Tascher, lequel n'eut qu'un seul fils, ce 
Louis-Robert-Maximilien-Charles-Auguste La réversion et l'investissement furent 
confirmés par décret impérial du 2 mars 1859 et par arrêté ministériel du 19 
janvier 187o, en faveur de ce neveu et de ce petit-neveu du duc Dalberg, et, le 
second duc étant mort sans hoirs le 3 août 1901, le titre de duc Tascher fut 
éteint. Il l'est et le demeure. 

Nul n'a le droit de le prendre et de le porter, à moins que le Président de la 
République française ne l'ait depuis 1901 relevé et réérigé par un acte demeuré 
secret, non publié et dès lors inexistant. 

 

L'auteur de ce volume sur Joséphine ayant donc employé huit années de sa vie, 
pour le moins, à réfuter mon livre, que devait-il en rester ? — Rien ! moins que 
rien ! 

Des lambeaux dispersés et des membres affreux 



Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. 

Spectacle affligeant pour un père que de voir un de ses enfants si proprement 
disséqué qu'il n'en reste pas même un tout petit morceau à porter à la sépulture 
de famille. 

Songez : j'avais affaire à un praticien dont le bistouri est redoutable. L'auteur de 
livres tels que : Des Abus de la castration chez la femme, De l'Extirpation totale 
de l'utérus par la voie vaginale, Introduction à la pratique gynécologique, est de 
ceux qui savent la femme, peut-être pas sous l'aspect où l'envisagent d'ordinaire 
les historiens ; mais tout est dans tout. 

Eh bien ! M. le Dr Pichevin, car tel est ce gynécologue, a passé, et mon livre 
demeure ; il a perdu une date à laquelle je tenais peu, il a reçu des confirmations 
sur des points qui étaient douteux et il a posé des questions qui demeurent 
irrésolues : si telles étaient les pièces demeurées aux mains des Tascher après 
qu'Aubenas eut publié ses excellents volumes, on comprend qu'elles aient été 
écartées, les unes comme oiseuses, les autres comme périlleuses. Quant aux 
documents que révèle ce volume, d'après la Bibliothèque nationale ou les 
Archives, je croyais bonnement les avoir publiés, mais il leur manquait la cote, et 
M. le Dr Pichevin les en a habillés ; cela en a fait des êtres nouveaux. 

C'est un procédé de Face massage. Il réussit parfois. 

En vérité, voilà les découvertes qui ont motivé dans un grand nombre de 
journaux l'impression d'une Prière d'insérer où le Docteur annonçait qu'il me 
répondait pertinemment. Je ne sais vraiment pas sur quoi. Je crois bien qu'il 
s'agit de cette Bénaguette dont la naissance me parut suspecte. Que Bénaguette 
ne procède point de Joséphine, j'y ai consenti ; mais qu'elle ne procède d'aucun 
Tascher, voilà qui semble impossible et dans la polémique qui s'est élevée à ce 
sujet et à laquelle j'ai voulu rester étranger, M. le Docteur Pichevin, détenteur, 
depuis huit années, des secrets que lui a confiés feu M. le duc Tascher de la 
Pagerie, ne semble point avoir eu le beau rôle. 

Au surplus, M. le Dr Pichevin a arrêté son livre, l'Impératrice Joséphine, à l'année 
1790. Mme de Beauharnais, attendra quatorze ans sa couronne, mais, dès 1790, 
elle n'en est pas moins sacrée et couronnée par ce docteur qui est de la 
Martinique : en tant que Martiniquaise, elle porte l'Imperium en puissance ; elle 
est reine et plus que reine, car on lui a prédit qu'elle le serait. 

Si c'est là une méthode scientifique ; si, aux problèmes de la biologie, les 
docteurs en médecine de l'Université de Paris appliquent de telles solutions que 
M. le Dr Pichevin aux problèmes de la biographie ; si c'est là comme on étudie, 
comme on compare, comme on probabilise, comme on porte un diagnostic — 
c'est-à-dire une hypothèse — en vérité les patients sont bien lotis et malheur aux 
ægrotants ! 

Mais c'est, pour l'ordinaire, en forme de passe-temps, que ces messieurs 
consacrent à nos études quelques minutes des loisirs que leur laisse la médecine. 
Pourquoi pas nous à la chirurgie ? La vocation peut m'en prendre ; pourtant, quel 
accueil obtiendrais-je si, un matin de printemps, à l'hôpital Broca, j'allais dire à 
mon cher et grand ami Samuel Pozzi : Prête-moi une de tes malades pour que je 
l'hystérectomise. 

L'histoire, quel besoin de préparation, d'études, de diplômes pour la pratiquer ! 
On travaille sur le cadavre et ces sommaires dissections sont un jeu pour des 
personnages aussi renseignés sur l'anatomie des êtres. Que ne le sont-ils autant 



sur la construction d'une phrase, la probabilité d'un fait ou la composition d'un 
livre ! 

Les associations de médecins poursuivent pour exercice illégal quiconque, sans 
diplôme, s'avise de conseiller une tisane ou de presser un bouton. Il se peut 
pourtant que certain de ces réfractaires ait eu le génie de guérir. Cela, répondent 
les associés, n'est d'aucune importance ; Esculape ressusciterait qu'au premier 
cas de guérison, il irait à la Santé méditer sur les gloires de la chausse cramoisie 
et sur les périls de la concurrence. 

Il n'y a point d'associations d'historiens ; l'historien ne paye point patente et tout 
citoyen, dès qu'il sait former des caractères, a le droit, nul ne l'ignore, d'écrire 
ses pensées et son nom au piédestal des statues. Sans doute, à ces graveurs de 
Graffiti, l'épigrammatiste latin a dit leur fait. Mais que leur chault ! 

A mon grand regret, les travaux de M. le Dr Pichevin ne m'ont point apporté les 
ressources sur qui j'avais cru pouvoir compter, étant donné que cet éminent 
praticien avait tenu sous sa main tous les papiers de la famille Tascher. 

Durant qu'il les compulsait, n'eût-il pu en extraire les inventaires après décès de 
Mme de Sanois, de M. de la Pagerie, de Mme de la Pagerie-Sanois et de tante 
Rosette, le concordat consenti par les créanciers à la mort de M. de la Pagerie, et 
toutes autres pièces que les notaires de là-bas n'eussent point manqué de fournir 
au mandataire de feu M. le duc Tascher de la Pagerie. Pour moi, qui ne saurais 
avoir une telle ressource, j'ai par bonheur trouvé d'autres archives où j'ai pu 
m'informer. Pour ce volume comme pour les autres, j'ai tenu le dossier ouvert et, 
à chaque fois qu'un nom ou un fait s'est présenté dans mes lectures, à chaque 
fois qu'un papier a pu être acquis ou consulté, une note est venue s'ajouter dans 
la chemise de papier gris qui, peu à peu, s'est gonflée. Grâce à ces papiers 
tournés en allumettes, j'essaie, sous les cendres froidies, de rallumer la flamme. 
Grâce à eux, je me contrôle plus sévèrement que quiconque, j'inspecte et 
j'éprouve la trame que j'avais tissée brin à brin, fil à fil, et. sur qui j'avais brodé. 
Elle n'a guère bougé. Dans les lisières, quelques défauts : date contestable, 
hypothèse fautive, c'est tout et cela n'importe ; partout où il était utile que le 
réseau fût renforcé, les fils sont venus doubler les fils ; les conjectures 
d'apparence hasardée — telles que m'en avaient reprochées mon éminent 
confrère, M. le vicomte E.-M. de Vogüé — sont devenues des faits acquis, qu'on 
ne peut plus contester, car dix documents les confirment. Je suis hors du doute 
sur des points qui ont pu me sembler à moi-même médiocrement appuyés et 
c'est avec confiance que je présente ces retouches posées d'après nature. Ainsi 
le dessin est-il plus serré, les traits s'accusent-ils davantage et les détails 
ressortent. Moins flatté encore, plus réaliste si l'on veut, le portrait, à mon gré, 
ressemble plus. 

Joséphine vivante fut aimable, serviable et tendre. — Cela un peu trop au gré 
des gens pudibonds, mais la pudibonderie n'était point de mode en son temps. 
Aussi bien, qu'elle ait pris et donné infiniment de plaisir, qu'elle ait été Pour soi 
et les autres l'être de volupté, qu'elle ait trouvé à son élévation graduelle' la 
fortune propice et que, d'échelon en échelon, elle soit arrivée à ce point d'avoir 
un petit hôtel en location et un million de dettes en propriété, cela n'a rien qui 
entache en quoi que ce soit son caractère. Elle est ce qu'elle est et ne demande 
point à être autre. Sit ut est. Nul n'aurait, si elle en était restée là, à s'occuper de 
ce qu'elle fit ou non ; elle pourrait changer d'amants à toute heure de jour et de 
nuit qu'on n'aurait rien à y redire ni même à dire. 



Mais, du jour où, dans cette banale auberge, Bonaparte est entré, du jour où il 
s'y est établi et y a dressé son lit de camp, de ce jour-là la femme appartient à 
l'histoire. Comme elle apporte sur Bonaparte un élément indispensable de 
connaissance, de ce jour, tout ce qu'elle a pensé, dit, écrit, ses confidences les 
plus intimes, ses passions les plus cachées, ses vices les plus secrets, son passé 
tout entier, je m'en empare ; et j'y dois porter la lumière. 

Je ne sais s'il me sera permis de reprendre encore ce volume et d'y joindre de 
nouveaux documents. Tel quel, il fournit un cadre où l'on pourra sans doute 
placer des faits que j'aurai ignorés, mais dont, selon mon opinion, on ne sortira 
guère. 

Bien que j'aie dans Napoléon et les femmes esquissé la Madame Bonaparte que 
je comprends, je compte y revenir dans peu et montrer le développement du 
caractère et la succession des événements sentimentaux qui rendent Joséphine 
un des types caractéristiques de son temps. 

Si ce livre est cruel, tant pis pour ceux qui m'auront, par des apologies 
déplacées, obligé à le compléter. 

F. M. 

Clos des fées, juillet 1909. 



INTRODUCTION À LA PREMIÈRE ÉDITION. 

 

Cette étude est divisée en trois parties, dont les deux premières vont paraître 
presque simultanément. 

Dans celle-ci, Joséphine de Beauharnais, j'ai voulu rendre compte de l'existence 
de Joséphine depuis sa naissance jusqu'à son union avec le général Bonaparte. 

Dans la deuxième, j'ai prétendu recueillir les détails épars qui permettent de 
reconstituer le rôle de Joséphine Impératrice et Reine. 

Dans la troisième : Joséphine après le divorce, j'essaierai, — lorsque mon livre 
sur Napoléon et sa Famille aura été conduit jusqu'à la date de 1809, de réunir 
des indices suffisants de la femme pour qu'on apprécie définitivement son 
caractère. L'ayant montrée jeune fille et jeune femme hors de la direction de 
Napoléon ; ayant établi ensuite ce qu'elle a gagné à cette sujétion, il conviendra 
de chercher ce qu'elle sera devenue lorsqu'elle en aura été libérée. Qu'aura-t-elle 
gagné en esprit de conduite, en noblesse d'âme, en rectitude de jugement ? 
Comment mènera-t-elle sa vie et quelle devra être sur elle l'opinion de l'histoire, 
voilà ce qu'il faudra dire. Ce volume fera la preuve arithmétique des deux 
précédents. Il établira si je me suis ou non trompé, si je me suis montré juge 
indulgent ou prévenu. 

Pour le moment, bien que la plupart des documents soient assemblés sur cette 
troisième partie, je préfère la réserver, certaines notions devant d'abord être 
exposées ailleurs, mais, quant aux deux premières, l'état d'avancement de mes 
autres travaux m'oblige à les publier et puisque l'occasion s'en présente, il 
convient que je m'explique sur certains faits qui me sont personnels. 

 

On m'accuse, dans certains milieux, de porter contre Joséphine une sorte 
d'acrimonie et d'esprit systématique de dénigrement. L'on dit qu'il est au moins 
inutile d'aller rechercher quelles furent les origines, quelle la vie antérieure, 
quelles les fréquentations et les habitudes d'une femme que Napoléon a aimée, 
qui, durant quatorze ans, a été la compagne de sa gloire, qu'il a fait près de lui 
monter au trône et dont le nom est associé à son nom. On ne doit pas toucher à 
cette femme : elle est sacrée. 

C'est le système qu'on prétendait par ailleurs appliquer à Napoléon : il était 
permis d'écrire sur lui, mais à condition de respecter toutes les légendes, de ne 
point faire descendre un instant le dieu du piédestal ; à condition surtout de 
respecter ce qu'on appelait les secrets de la Famille, comme si ces secrets, dont 
les plus graves furent étalés devant le monde par ceux-là même qui en étaient 
les dépositaires, n'étaient point indispensables à l'histoire, n'apportaient point, 
avec les causes mêmes des décisions, les justifications de la politique entière de 
Napoléon. 

J'ai continué mon chemin, et je le poursuivrai, si la vie veut encore de moi, 
jusqu'au bout ; je dirai tout ce que j'ai trouvé, tout ce que j'ai pensé même, sans 
réticence, sans complaisance, parce que c'est ainsi seulement qu'il faut honorer 
le Héros : si quelques-uns voient des fautes où je vois du grand et du noble, si 
quelques autres essaient de tirer des armes de ce que j'aurai révélé, peu importe 
: j'ai trop la conviction que la Vérité seule, la Vérité tout entière, peut servir sa 



mémoire pour hésiter et me reprendre. Mais, à présent, je me sens plus touché 
que je n'ose dire par le reproche : il s'agit d'une femme, et cette femme, ai-je le 
droit, en la partie de sa vie qui n'est point à proprement dire historique, de lui 
appliquer les procédés d'investigation minutieuse qui sont dans ma méthode de 
travail ? 

Ne fouettez pas une femme, même avec des roses ! a dit le poète antique. Sans 
doute, si cette femme n'a été qu'une femme, si elle n'a exercé nulle action sur 
son temps, si elle n'a joué nul rôle dans la politique, si les partis n'ont pas pris à 
tâche de donner d'elle une image menteuse et, à son profit, de fausser l'histoire. 
D'une telle femme indifférente et sans nom, à quoi bon chercher les tares et 
discuter les aventures ? C'est un libelle si on la désigne ; c'est un roman si l'on 
généralise et, si l'on va plus aux détails, c'est de la pornographie. L'on ne gagne 
pas grand'chose à raconter les travers et les misères qu'elle a eus en commun 
avec son sexe, et, de fait, il vaut mieux s'en taire. 

Mais convient-il d'étendre la règle à celles-là qui ont pris une place dans l'État, 
qui, directement ou non, ont été associées aux grands événements et aux 
grandes passions de l'Humanité ? Celles-là n'appartiennent-elles pas à l'écrivain ; 
n'a-t-il pas droit sur elles et quelque chose de ce qui est elles doit-il demeurer 
secret ? Ici, plus de vie privée, plus de pudeur féminine, plus de respect : ce 
n'est plus une femme, c'est un personnage d'histoire et l'Histoire a pour base 
nécessaire la vérité intégrale sur les êtres qui relèvent d'elle. 

Sans doute, en ce qui touche la femme, cette théorie trouve encore des 
contradicteurs. C'est à peine si, dans les livres d'histoire didactique, académique 
et pédagogique, l'on se hasarde à prononcer les noms de ces femmes qui, sans 
avoir été reines ni impératrices, ont cependant obtenu sur les rois, les 
empereurs, et par suite sur les nations, bien plus de pouvoir que les épouses 
légitimes et qui ont, bien autrement qu'elles, influé sur les événements. Si, 
depuis quelque temps, l'on s'enhardit à parler de leurs actes politiques, l'on se 
garde de fouiller leur passé, de raconter en détail leur vie antérieure, de 
rechercher leurs liaisons, d'établir leur caractère et de définir leur façon de 
penser. Il semble qu'on n'ait à retenir d'elles que ce qu'elles ont fait, écrit et dit 
publiquement depuis le moment où elles sont montées sur un théâtre public. Sur 
tout le reste, on glisse et plus on est discret, mieux on est vu. 

Des- souveraines, on parle davantage, et il est permis même de recueillir tout 
détail sur elles pourvu que ce soit en des publications documentaires portant 
l'estampille d'un gouvernement. Alors, l'on accepte sans indignation des 
révélations qui, venues d'un particulier, auraient paru misérables et sacrilèges. 
Mais qu'on se garde d'apprécier ni même de raconter : ce qui était loisible aux 
contemporains accrédités est interdit à leurs descendants sans mandat. Le 
document net et cru est de l'Histoire ; le même document utilisé pour l'histoire, 
entouré, soutenu d'autres documents, est du pamphlet. Cela est ainsi et il suffit 
d'être averti. 

Étudiant Napoléon, j'ai rencontré Joséphine. Cette femme a tenu dans la vie 
sentimentale du Général, du Consul, de l'Empereur la plus grande place ; son 
action n'a point été étrangère à certaines décisions qu'il a prises et, pour rendre 
compte de certaines tendances de son esprit, de certains états de son 
imagination et de son cœur, il est nécessaire, de savoir exactement qui elle est, 
comme elle pense, d'où elle vient, où elle est allée. Dans la plupart, sinon dans 
tous les livres qui lui sont consacrés, l'on ne trouve que légendes imbéciles, 
apologies intéressées, erreurs volontaires, un fatras de déclamations oiseuses 



qui ne prouvent rien, n'expliquent rien, ne mènent à rien. Au lieu de faits, des 
épithètes ; au lieu de dates, des adjectifs. Il a donc fallu reprendre cette vie 
comme eût fait un juge d'instruction, ne conserver de tout l'imprimé que les 
pièces sérieuses, authentiques, émanées de l'intéressée ou de ses 
contemporains, grouper autour de ces documents les documents nouveaux que 
des recherches personnelles avaient fait rencontrer et, du dossier ainsi formé, 
indépendamment de toute idée préconçue, en dehors de toute pensée de 
flatterie ou de complaisance, dégager la femme, sa vie, ses actes, son caractère, 
son esprit. 

Ces notions sont indispensables pour compléter ce que j'ai dit et ce que j'aurai 
encore à dire des relations de Napoléon avec Joséphine1, des rapports de la 
famille Bonaparte avec elle. J'ai besoin des antécédents : sans eux, point de 
caractère qui se puisse définir et établir. 

C'est ce que j'ai fait ailleurs pour les frères et les sœurs de Napoléon : mais, 
comme leur vie était dès le début liée à la sienne, rien n'était plus aisé que 
d'exposer, à mesure que je l'étudiais lui-même, l'origine et la constitution de 
leurs liaisons, le développement des sentiments et des intérêts réciproques, de 
fournir les indications nécessaires sur l'éducation, le caractère, la forme d'esprit 
des êtres ; il n'en est pas ainsi pour la femme qui joue le rôle principal dans son 
existence et dans son cœur durant les plus brillantes années de sa carrière ; elle 
entre brusquement dans sa vie et s'y installe sans qu'on ait pu se renseigner ni 
sur son éducation, ni sur ses actes, ni sur son passé ; c'est donc à part qu'il 
convient de l'étudier, et, pour la comprendre, il faut, de toute nécessité, 
supprimer toute complaisance et n'avoir en vue que la vérité. 

Par malheur, cette vérité va heurter une légende accréditée dans certaines 
coteries où Joséphine est devenue intangible, comme ailleurs Marie-Antoinette. 
Ce n'est pas sans doute le même sentiment et les causes ne sont pas 
semblables, mais le résultat est pareil : pour Marie-Antoinette, ses malheurs, son 
courage et sa mort ont commandé le respect et, devant elle, la critique, même la 
documentation, s'arrêtent ; l'on répugne à se mêler aux accusateurs et, bien que 
certaines parties d'histoire- demeurent inexplicables tant que l'on n'aura point 
sincèrement étudié la femme qu'elle fut et le rôle qu'elle a joué, jusqu'ici il ne 
s'est guère rencontré de travailleur honnête et impartial pour tenter d'écrire sa 
vie entière ; 'même les mieux armés se laissent influencer, évitent de grouper 
des faits décisifs et, en dernière analyse, atténuent leurs jugements : II y a là de 
la grandeur et de la désolation et, à défaut de sympathie, la pitié s'impose avec 
le respect. 

Joséphine n'a point de malheurs, il est difficile de lui trouver du courage et, 
quant au motif de sa mort, il n'est point pour l'honorer. Ce ne sont donc point de 
tels sentiments qu'elle inspire. L'image que l'on a prise d'elle n'est point due au 
caractère qu'elle a développé, ni aux souvenirs qu'elle a laissés. II s'est opéré, 
pour lui créer, à l'aide des éléments épars en suspension dans l'atmosphère 
national, la légende qui s'est attachée à son nom, un travail dont il est d'autant 
plus nécessaire de -rechercher le développement, qu'il est impossible de n'y 
point discerner des velléités de dénigrement contre Napoléon. 

Parallèle à une époque à la légende de Napoléon, dont elle est, dont elle eût dû 
rester le commentaire et le développement, la légende de Joséphine a été 

                                       

1 Napoléon et les femmes. 



ensuite propagée à dessein de diminuer l'Empereur, de le montrer en faute, de 
lui enlever le bénéfice de certains de ses actes, d'atténuer les idées directrices de 
sa conduite, celles qu'il importe d'autant plus de mettre en relief que d'elles 
découle la doctrine établie par lui et faussée depuis lui. 

Sans doute, les résultats de ce travail seront éphémères et il suffirait de quelque 
patience pour les voir s'évanouir. La notion acquise par le peuple n'en a point été 
modifiée et cette notion prise d'ensemble, sans détail, se rapproche assez 
sensiblement de la vérité — telle au moins que l'imagination populaire la peut 
concevoir — pour être sans inconvénients. Cette notion fortifie à des égards, 
amollit un peu à d'autres, la notion que le peuple s'est formée de l'Empereur, 
mais, si elle s'est ainsi constituée, c'est à la suite d'une inéluctable loi des races. 
En toute religion, les divinités que se donne le peuple vont par couple : il faut 
une déesse près du dieu : une religion exclusivement mâle ne saurait longtemps 
séduire et attacher les Latins : il faut que l'élément femelle s'y introduise et, 
lorsque la déesse n'absorbe pas tous les hommages, on serait mal venu de se 
plaindre. 

C'est ailleurs, dans une classe qui se croit plus relevée, qui s'imagine plus 
instruite, qui pourrait avoir reçu une culture plus générale, qui a, en tous cas, 
plus de facilités de lire, que s'est formée, répandue, accréditée, la légende de 
Joséphine ; là, sera reçue avec empressement, accueillie avec joie, toute 
allégation ayant pour but de diminuer l'Empereur : cet homme est gênant ; il fait 
trop, par sa taille, sentir aux pygmées leur petitesse ; il prouve trop, par son 
exemple, combien l'action est supérieure à la parole, à l'écrit, au verbiage ; il a 
trop, par ses décisions, rendu visible le péril que font courir à une nation l'esprit 
pédagogique et l'esprit robin ; il a trop bien su, par ses décrets, museler les 
fauteurs d'anarchie, ceux de la chaire et ceux de la barre ; il a trop bien établi, 
par son exemple entier, la supériorité de la société obéissant à une direction 
militaire sur une société désorganisée par l'anarchie civile, pour que, mort ou vif, 
il ne reste point l'éternel ennemi ; car ils sentent bien que, tant que vivra son 
culte intime dans le cœur des Français fidèles, tant que les générations se 
lèveront à son nom et se guideront sur son étoile, tant qu'il sera parlé 
d'Honneur, tant qu'il sera question de Patrie, ils auront encore des retours à 
craindre et des revanches à redouter. 

Sans doute, ici, l'arme était médiocre, mais c'était une arme ; on la leur offrait et 
ils l'ont prise. 

Qui l'offrait ? Un peu tout le monde, car cette légende ne s'est point établie d'un 
coup ; elle a été composée de toutes sortes d'éléments disparates. Son origine 
est lointaine : elle date des premiers jours du Consulat. 

En ce temps, les nobles rentrés vantent Joséphine et l'exaltent. Ce n'est qu'à elle 
qu'ils doivent leur retour et leurs biens. Pour ce Bonaparte, de la reconnaissance 
; fi ! Pour la vicomtesse de Beauharnais, à la bonne heure ! — C'est le début. 

Au divorce, beaucoup des anciens compagnons de guerre, des employés civils, 
des gens de la Révolution, témoignent pour Joséphine d'autant plus d'admiration 
complaisante que, par là, ils rabaissent l'autre, l'Autrichienne. Ils regrettent, ils 
blâment la résolution de l'Empereur, et, par leurs discours et leurs récits, 
fournissent une première base à la légende orale. 

Voici la chute de l'Empire : unis cette fois seulement, les uns, parce que les 
Beauharnais se sont ouvertement ralliés à la Restauration, les autres, parce que 
Joséphine demeure toujours à leurs yeux la femme de l'Empereur, Royalistes et 



Bonapartistes s'accordent pour parer de couleurs prestigieuses une mort 
déshonorante. Opposition encore, mais à double effet. Comme les brochuriers 
abondent, que tout est prétexte à brochures, une charretée de lettres et de 
mémoires apocryphes, une pleine pannerée de Canards : — première base à la 
légende écrite. 

Les Cent-Jours, l'Empereur visitant Malmaison, l'Empereur partant de Malmaison 
pour le grand exil, Joséphine associée, morte, à cette convulsion suprême du 
patriotisme, à ce dernier acte du drame national, comment ne pas rejoindre, ne 
pas confondre ces deux souvenirs ? 

La Restauration — et alors, par opposition aux Bourbons, par regret du passé, 
par curiosité, par goût d'apprendre des anecdotes sur l'homme dont on parle 
uniquement et qui a si peux laissé écrire 

la grande marée des mémoires sur l'Empire. Naturellement, Joséphine y prend sa 
place et, moins on ménage l'Empereur, mieux on la présente. Dès lors, le 
mouvement apologétique se dessine, et, lorsque l'on a épuisé ce qui était public 
ou ce qui était inventable sur Napoléon, voici, sur Joséphine, les mémoires de 
Mme Lenormant, de Mme de Vaudey, de Mlle Avrillon, de Mme Georgette 
Ducrest, sans compter les mémoires de Mme d'Abrantès, les mémoires de la 
Contemporaine, les mémoires des généraux, des officiers, des soldats ; voici le 
Mémorial et les louanges entourées de quelques critiques que donne l'Empereur 
même. Jusqu'ici, point de mal et, de fait, au milieu des fadaises ainsi publiées, 
dans ce fatras d'écrits apocryphes, l'on discerne des parcelles de vérité, des 
observations directes, des traits de nature. Le mensonge abonde ; surtout 
l'arrangé, le mis-au-point par les teinturiers, mais presque tout mérite d'être 
passé au crible et, de cette boue, l'on retient quelques paillettes. 

Ce mouvement de mémoires n'est pas sans influence sur l'apothéose 
napoléonienne, qui prépare la Révolution de Juillet, qui motive, explique et 
consacre l'avènement de Louis-Philippe. Joséphine y disparaît ; c'est le grand 
soldat qu'on honore, l'homme de la Revanche, le vengeur attendu du Drapeau. 
Pourtant, comme il faut au peuple une part de roman, de tendresse, de fleur 
bleue pour compléter et achever son héros, c'est Joséphine qui la fournit. Elle 
s'embellit physiquement et moralement au point de n'être plus guère 
reconnaissable ; niais ne croit-on pas embellir ainsi Napoléon, et n'est-il pas tout 
juste qu'elle se transfigure avec lui, puisqu'elle lui donne la réplique dans les 
drames populaires, qu'elle fournit sa part d'émotion aux volumes de cabinet de 
lecture et qu'elle est constamment en scène dans les anecdotes à la Marco-Saint-
Hilaire ? 

Il y a exagération dans les louanges, invraisemblance dans les dialogues, ineptie 
dans les historiettes, mais à quoi bon chercher la mesure dans ces recueils 
destinés à exploiter la passion populaire : autant y demander du style. Rien à 
dire : depuis la mort de l'Empereur, l'évolution s'est produite et accomplie 
naturellement ; elle est logique ; elle est conforme aux lois historiques. La 
légende de Joséphine a suivi le même cours, a subi le même accroissement que 
la grande légende à laquelle elle est demeurée subordonnée ; la proportion s'est 
maintenue entre l'une et l'autre ; il ne s'est mêlé à l'extension de celle-ci aucun 
élément qui soit prélevé sur celle-là, qui y soit contraire ou hostile. On n'y 
rencontre nulle action externe, rien qui soit, peut-on dire, particulier à Joséphine, 
qui tende à lui créer en dehors et à côté de la personnalité de Napoléon une 
personnalité propre. 



Mais voici du nouveau : il ne va plus suffire que Joséphine évolue dans 
l'atmosphère de Napoléon et qu'elle en soit le satellite, il s'agit de l'en détacher 
dans une mesure, de montrer qu'elle eut des idées distinctes, une action propre, 
de la présenter comme le bon génie dont l'abandon coïncide avec les fautes et la 
décadence de l'Empire : c'est à quoi, dans un but facile à comprendre, s'emploie 
la Reine Hortense et la publication des lettres de Napoléon à Joséphine en est le 
premier son de cloche. Sans doute, dans le tome premier, Joséphine n'apparaît 
encore que dans un rang subordonné, mais le tome second est tout entier 
consacré à la mère tendre, l'épouse vertueuse, l'impératrice délaissée ; 
Beauharnais même y trouve son lot. 

On fait mieux : pour venger Joséphine des critiques du Mémorial, on fait 
composer par Ballouhey, ancien secrétaire des dépenses, un travail qu'on 
imprime, où il est démontré que Joséphine a été la souveraine la plus ordonnée 
et la moins dépensière qu'on ait vue en France ; et l'excellent comptable, pour 
soutenir cette thèse ardue, n'hésite pas à omettre des chiffres et à en fausser 
d'autres. Impression faite, on se ravise, on trouve à bon droit la publication 
dangereuse, on réserve la brochure pour la circulation privée. A partir de. 1836, 
coïncidant avec les tentatives du Prince Louis-Napoléon, c'est, dans les petits 
journaux qu'il subventionne, une recrudescence d'anecdotes, de racontars, de 
romans sur sa grand'mère. Il n'est question que d'elle et, à voir la place qu'on hii 
fait, on ne saurait douter du mot d'ordre. 

Le but se dévoile à partir de 1849. De cette date jusqu'en 1870, s'accomplit 
régulièrement un travail, d'abord officieux, puis officiel, pour établir et propager 
une légende de Joséphine distincte de la légende de Napoléon. 

Ceci semblera étrange et des contemporains même le nieront parce qu'ils ne 
l'auront, alors ; ni aperçu ni compris. Sans doute, cela tiendra-t-il à ce que la 
plupart de ceux qui ont servi le plus fidèlement le second Empire, dans les postes 
même les plus élevés, n'avaient ni le sentiment, ni la tradition, ni la foi 
napoléonienne. Par une étrange rencontre, c'était dans les partis d'opposition 
parti orléaniste et parti républicain — que se trouvaient alors les napoléoniens — 
soldats des grandes guerres ralliés à la Monarchie de Juillet après i83o et 
demeurés fidèles à leur nouveau sarment, journalistes et avocats tonnés à l'école 
et selon la doctrine de Carrel et ayant reconnu dans le Héros l'unique soldat de la 
République démocratique unitaire. Ceux-là ne s'y sont pas trompés, pas plus que 
ceux qui, groupés dès les premiers jours autour du Prince Louis, avaient été les 
confidents de ses rêves, l'avaient poussé à l'action et avaient joué leur vie dans 
ses tentatives, les hommes de l'Occident Napoléonien et du Capitole. 

Je les ai connus et j'ai constaté comme ils pensaient juste. Certaines de leurs 
observations que j'ai recueillies m'ont singulièrement éclairé. 

Napoléon III était d'abord Tascher et Beauharnais. Il avait des points de 
ressemblance très frappants avec le roi Louis ; mais il était d'abord le fils de sa 
mère. Il avait été élevé par elle ; il l'avait adorée ; rien d'étonnant à ce que, 
d'elle, son esprit et son cœur eussent reçu d'ineffaçables empreintes. La Reine, 
durant les longs jours d'exil, n'avait pas manqué de lui dire ses griefs, ceux de 
l'Impératrice, ceux d'Eugène. En lui donc et par lui, lorsqu'il est au pouvoir, se 
continue, se perpétue, s'accentue même la lutte des deux races d'où il dérive, — 
cette lutte qui a duré déjà de 1796 à 1814 — et combien les Beauharnais 
l'emportent sur les Bonaparte ! 



Que ce soit ou non par l'effet de sa volonté, qu'il y porte un dessein prémédité ou 
qu'il cède aux circonstances, qu'il obéisse à ses propres tendances ou qu'il 
subisse des influences extérieures, il n'importe : les faits sont là, ils sont 
indéniables, durant vingt ans ils sont concordants et ils établissent, soit une 
coïncidence si étrange que l'Histoire n'en fournirait point d'autre exemple, soit 
une règle de conduite immuable d'autant plus curieuse qu'elle est plus 
secrètement suivie et que, à certains symptômes extérieurs, on pourrait parfois 
penser que le Prince Louis-Napoléon en dévie, alors qu'il cherche seulement, 
dans la mise en relief de certaines personnalités, un contrepoids, nécessaire à 
d'autres influences. 

Sans doute, Napoléon III n'a pu refuser aux Bonaparte de la branche déclarée 
successible par l'Empereur les titres et les dignités auxquels ils ont droit ; mais il 
fait leur part la moindre possible et le plus ordinairement, il s'arrange pour les 
tenir à l'écart. Pour la branche de Lucien, malgré la réconciliation des Cent-Jours, 
malgré le mariage de la fille de Joseph, malgré l'intimité établie en exil, malgré 
les communs périls de 1831, rien que de vains honneurs de Cour. 

Par l'un de ses premiers actes, le décret confisquant les biens de la maison 
d'Orléans, il les ruine tous, la branche de Jérôme, comme la branche de Lucien, 
comme les Murat et les Bacciochi, puisque, sans leur avis, sans leur 
consentement, il renonce formellement, en leur nom, aux revendications 
légitimes qu'ils ont à exercer, au sujet des confiscations de 1815 et de 1816. 
Ainsi, ils dépendent de lui ; ils ne reçoivent d'argent que de lui ; ils perdent tout 
espoir de recouvrer jamais une fortune indépendante. Les générosités qu'il fait à 
certains, selon son bon plaisir, d'après la conduite qu'ils tiennent ou les 
influences qu'ils font agir, ne sont que des restitutions, singulièrement minimes 
par rapport aux droits formels qu'ils auraient. k exercer en France, en Italie, à 
Naples et ailleurs ; elles sont étrangement onéreuses à qui les accepte, puisque 
les recevoir c'est renoncer à toute revendication et comment les refuser, puisqu'il 
faut vivre ? 

Pendant qu'il tient à l'écart les Bonaparte, c'est des Tascher et des Beauharnais 
qu'il s'entoure uniquement. C'est la Grande-Duchesse Stéphanie de Bade — une 
Beauharnais — qui est l'oracle de la nouvelle cour et à qui vont tous les honneurs 
; c'est la Reine de Suède, — une Beauharnais devenue Bernadotte — qui est la 
marraine du Prince Impérial ! 

C'est aux Tascher devenus allemands qu'il demande le grand maître de la Maison 
de l'Impératrice, son premier chambellan, ses familiers de tous ordres. 

Dans sa Maison, qu'on ne cherche pas les noms des fidèles qui ont souffert pour 
Napoléon, qui ont supporté pour lui l'exil et la mort, les noms des victimes de la 
Terreur blanche, les noms mêmes des compagnons de Sainte-Hélène. On a 
mieux : à peine se pare-t-on de quelques duchés d'Empire, directement hérités, 
le plus souvent substitués, parfois même apocryphes — car on ignore l'histoire ; 
le gros des places est réservé à ceux-là dont les pères ou les mères ont fait 
partie des Maisons de la Princesse Louis, de la Reine Hortense ou de l'Impératrice 
Joséphine divorcée. Quelle a été la conduite des pères lorsque l'Empire tomba, 
comment les uns ont affirmé leur fidélité en obtenant tout de suite des grâces, 
des titres, des pairies ; comment les autres ont insulté leur bienfaiteur dans 
d'odieux pamphlets, comment quelques-uns ont pris même les armes contre 
l'Empereur et commandé le feu contre lui, on ne s'en inquiète point ; si, sur 
chacun d'eux, un particulier désarmé a pu composer un dossier de pièces 
officielles, authentiques, irréfutables, dont, avant 187o, la publication, inutile 



depuis cette date, eût été écrasante, quelle facilité ne trouvait pas pour se 
renseigner un gouvernement ayant à ses ordres toutes les archives et tontes les 
polices ? 

Voilà le cœur et l'intimité ; voici la politique : dès l'établissement du second 
Empire, un travail officiel s'opère en vue de donner à Joséphine, et même à 
Hortense, une place dans l'histoire de la Dynastie. C'est le Partant pour la Syrie 
qui devient l'hymne officiel, au lieu du Vivat de l'abbé Rose, de la Marche de la 
Caravane et du Veillons au salut de l'Empire, qui retentissaient jadis dans les 
solennités impériales. Par une étonnante propagande, on répand à millions 
d'exemplaires la figure de Joséphine : images d'Épinal, lithographies, gravures 
au burin, tout est bon. Un seul tableau, un seul, consacré à Napoléon, entre au 
Musée de Versailles, et Joséphine y figure avec Hortense. Il ne se trouve pas à 
Paris une place où l'on érige une statue à l'Empereur, mais on en élève une à 
Joséphine. L'Empereur, qu'est-ce que l'Empereur ? Un souverain comme les 
autres. L'on inaugure un Musée des Souverains et là, mélangées avec les 
défroques apocryphes, les pantoufles éculées qu'on prétend de Marie-Antoinette 
de bureau de Louis XV et le fauteuil à roulettes de Louis XVIII, on dispose les 
reliques de l'Empereur, et l'on met les oripeaux de l'Ordre du Saint-Esprit en 
meilleure vue que le manteau du Couronnement ! L'Empereur, le chef et le 
fondateur de la Dynastie, au moins cela, — rien que cela sans doute, car, du 
Général et du Consul,. il n'est plus question, — l'Empereur, par qui l'on vit et de 
qui l'on vit,, est rejeté très loin parmi les Bourbons, les Valois, les Capétiens, les 
Carolingiens ; figure d'ancêtre, soit ! mais ancêtre singulièrement délaissé, dont 
on se recommande encore à des jours, mais dont il est interdit d'évoquer les 
décisions et de recommander la tradition, dont on accepte l'héritage mais sous 
bénéfice d'inventaire, dont on trie les pensées comme les papiers, et à qui, en lui 
reconnaissant des parties de génie, l'on refuse l'esprit politique et l'instinct de 
l'avenir. 

Point de Bonaparte, mais des Beauharnais ! C'est là la trinaire divinité dont on se 
recommande, à laquelle on dédie des avenues — avenue Joséphine, avenue de la 
Reine-Hortense, boulevard du Prince-Eugène — des statues et des livres. Car si, 
su/ Napoléon, on décourage l'enquête historique ; si, durant ces vingt années, 
toute la production officielle  se borne à la publication tronquée et peu 
scientifique de la Correspondance et des Commentaires ; si l'on abandonne à des 
adversaires du régime le soin d'écrire l'Histoire du Consulat et de l'Empire, si on 
laisse sans réfutation et sans riposte les pamphlets de Charras, de Barni, de 
Mario Proth, de Lanfrey, de Paschal Grousset ; si, dans les lycées et les collèges, 
on encourage la diffusion de précis d'histoire nettement anti-napoléoniens ; si, 
dans les bureaux historiques du Ministère de la Guerre, on suspend l'étude des 
campagnes de Napoléon, l'on trouve, pour Joséphine, Eugène et Hortense, des 
annalistes dont on subventionne les indigestes publications. Le Maréchal 
Marmont s'attaque-t-il, en ses mémoires posthumes, à la gloire du Prince Eugène 
? c'est une pluie de brochures, officieuses sinon officielles, en attendant la 
condamnation par le tribunal civil de la Seine. 

Qu'on ne touche point aux Beauharnais, ils sont sacrés ; c'est à eux l'auréole. 
Dans l'une des circonstances les plus solennelles de sa vie, faisant part de son 
mariage aux grands corps de l'État, l'empereur Napoléon III dit : Une seule 
femme a semblé porter bonheur et vivre plus que les autres dans le souvenir du 
peuple, et cette femme, épouse modeste et bonne du général Bonaparte, n'était 
pas issue d'un sang royal, et il ajoute, parlant de celle qu'il appelle à partager 



son trône : Gracieuse et bonne, elle fera revivre dans la même position, j'en ai le 
ferme espoir, les vertus de l'Impératrice Joséphine. 

 

Ainsi, durant le second Empire, s'élabore cette légende parallèle dont les 
propagateurs savaient fort bien l'utilité : Établir Napoléon seul comme l'Homme 
de Génie, ayant pensé, commandé, accompli seul, — comme c'est la vérité — les 
actes de son histoire, le mettre en la place où il doit être, si haut, si loin, hors de 
toute portée des êtres qui l'ont approché, c'est dangereux pour celui qui se 
réclame de lui. Interposer, entre Napoléon Ier et Napoléon III, les frères de 
l'Empereur, s'efforcer d'attirer sur eux une part de sa renommée, c'est pis encore 
: car certains des Bonaparte vivants ont, plus que l'héritier de l'Empire, la 
tradition, la ressemblance physique et morale avec le fondateur de la Dynastie, 
portent plus profonde l'empreinte de la race et en présentent plus marqués, dans 
le corps et l'esprit, les traits caractéristiques. Sans doute le respect filial y perd, 
et l'on peut s'étonner que Napoléon III néglige ainsi le père dont il tient, 
uniquement pourtant, ses droits à l'hérédité. L'érection d'un monument familial 
dans l'église de Saint-Leu est l'unique hommage qu'il lui rend, hommage 
purement privé, tandis que, à sa mère, à son oncle, à sa grand'mère, il n'a 
ménagé nul des honneurs publics : et ce n'est pas, certes ; à cause des 
dissentiments entre Napoléon et Louis, ce n'est pas à cause du dédaigneux 
pardon inscrit dans le testament de Sainte-Hélène que Louis est ainsi mis de côté 
; mais, d'abord, parce que le fils semble prendre parti pour sa mère ; surtout, 
parce que Louis est Bonaparte et que ce qu'on lui donnerait à lui, il faudrait 
l'accorder à Joseph, à Jérôme et même à Lucien : on leur fera à tous quatre des 
statues, mais à Ajaccio ; c'est sans périls. 

Comme la légende Beauharnais est plus commode et plus profitable ! Le dernier 
fils du prince Eugène, Bavarois par son éducation, Russe par son mariage, est 
mort en 1852 ; les Leuchtenberg, ses fils, sont attachés et fixés en Russie. Des 
autres branches Beauharnais, point de descendants mâles. On contentera les 
femelles avec quelques duchés, quelques grandes places — certaines à la vérité 
étrangement attribuées — et l'on y gagnera à tous les points de vue, surtout — 
n'est-il pas vrai ? — pour la confiance et la discrétion... 

Et cela a été ainsi. A quel degré fut poussée l'inconscience, sinon le scepticisme, 
il ne convient pas de le rechercher : j'en ai dit assez. 

 

Sans ce travail dirigé contre la vérité de l'Histoire et par suite contre la gloire de 
l'Empereur, sans ce parti pris pour les Beauharnais, sans cet abandon des 
traditions napoléoniennes que qualifiaient si sévèrement les véritables 
Bonapartistes et dont je les ai si souvent entendu gémir, je n'aurais pas sans 
doute été amené à m'inquiéter aussi directement de Joséphine ; j'aurais pu 
laisser ses faiblesses dans une ombre propice et je n'aurais pas mené avec cette 
rigueur mon enquête ; mais, éveillée par les apologies intéressées, mon 
attention eut besoin d'être satisfaite, et la vérité, obscurcie par des affirmations 
complaisantes, doit être redressée. Je ne porte ici point de haine, mais aussi 
nulle appréhension et seulement une entière bonne foi. Lorsque, il y a quatre 
ans, l'esquisse de ce premier volume a paru dans la Revue de Paris, des 
rectifications m'ont été adressées. L'on verra si j'en ai tenu compte. M'est-il 
permis d'espérer que les divers gens de lettres, qui, en démarquant ces articles, 



se sont alors approprié mes erreurs, voudront bien tenir compte de cette 
observation ? 

Sur tout autre point où je me serais encore trompé, je sollicite instamment les 
communications des intéressés : qu'ils mettent en compte, pour me pardonner 
mes inexactitudes, les difficultés singulières que présente un tel livre, où 
l'absence de documents certains et officiels oblige souvent à des conjectures, où 
l'on ne marche qu'à tâtons en saisissant quelques bribes de lettres, quelques 
dates de contrats, quelques actes civils ou religieux. En conscience, j'ai cherché 
le vrai, je crois l'avoir démêlé et si, sur des points, je me trouve l'avoir établi 
contrairement aux opinions reçues, sur d'autres j'ai pu disculper Joséphine d'une 
façon qui, je crois, ne laissera point de doutes. 

A cette enquête, Joséphine aura plus à gagner qu'à perdre et, en résumé, elle se 
trouvera plus aimable étant plus humaine et plus vraie. Par les tristesses, la 
pénurie, les douleurs de sa jeunesse elle s'élève et grandit. Ce n'est plus ici une 
baudruche soufflée à qui l'on a fourni l'apparence des bustes de cire qu'on voit 
aux vitrines des coiffeurs ; qui, avec des bontés à la Sedaine et des grâces de 
journal des Modes, expose, d'une voix phonographique, les aphorismes de Marco 
de Saint-Hilaire et de Mathurin de Lescure, c'est une femme avec des os, de la 
chair, peu de cerveau, — et des sens ; ce n'est plus un être de raison, c'est la 
femme de son pays, de son temps et de son milieu, et si elle a tous les goûts, 
tous les désirs, tous les caprices de la femme qu'elle est, s'en devra-t-on étonner 
? Et si, ayant cherché le luxe et l'ayant trouvé, cette femme est, par une fortune 
plus improbable encore qu'on ne l'avait imaginée, menée des plus bas échelons 
au plus sourcilleux sommet, les qualités qu'elle y montrera ne seront-elles pas 
plus rares, la distinction d'allures, d'esprit et de cœur qu'elle y déploiera ne sera-
t-elle pas bien autrement remarquable que si l'élévation avait été moins brusque, 
l'éducation plus complète, les fréquentations plus relevées et la destinée moins 
étrange ? Seulement ce n'est plus une impératrice, ce n'est plus une grande 
dame : — c'est une femme. 

 

FRÉDÉRIC MASSON. 

Clos des Fées, novembre 1898. 



I. — LES ÎLES. 

 

Les Îles, c'est le mot magique qui, en France, durant tout un siècle, vient tenter 
quiconque est amoureux d'aventures, affamé de gloire et d'argent. Avec ce mot, 
on remue Paris et la France ; les bas de laine se vident dans le Mississipi ; des 
exodes se forment pour la France équinoxiale ; on veut tantôt les Indes ou le 
Sénégal, tantôt la Cochinchine et Madagascar ; un courant continu emporte les 
hommes jeunes vers le large, vers les pays inconnus, vers les empires à 
conquérir et, après le Canada et la Louisiane perdus, en quelques années, il 
semble que la France va recouvrer des possessions coloniales cent fois plus 
vastes et plus riches que celles que la guerre continentale lui a fait perdre. 

Et ce n'est point illusion, mais vérité démontrée : voici Saint-Domingue : dès 
164o, il est vrai, les Boucaniers français, qui s'y sont irrégulièrement établis, ont 
reçu de la métropole un gouverneur ; en 1697, l'Espagne, par le traité de 
Ryswick, a reconnu à la France des droits sur la partie occidentale ; mais, en 
1711 seulement, se sont élevées les premières baraques du Cap-Français ; en 
1749, Port-au-Prince a été désigné, par ordonnance du Roi, pour l'emplacement 
d'une ville ; et ce n'a été qu'à partir de 1763 que le courant d'émigration s'y est 
porté régulièrement et que les capitaux y ont afflué. Or, vingt-cinq ans après, en 
1788, la colonie de Saint-Domingue exporte en France, par 527 bâtiments, 
jaugeant 165.286 tonneaux, une valeur déclarée de 162.994.367 livres 16 sous 
9 deniers. La France, par 678 bâtiments, y importe une valeur totale de 
122.198.229 livres, compris les nègres, au nombre de 27 812 (hommes, femmes 
et enfants), qui entrent dans le total pour 58.070.884 ; la population est d'environ 
52o.000 individus, dont 40.000 blancs, 28.000 affranchis ou descendants 
d'affranchis et 452.000 esclaves. Les habitants exploitent 793 sucreries, 31.580 
indigoteries, 789 cotonneries, 3.117 cafeyères, 182 guildiveries ; ils possèdent 
40.000 chevaux, 50.000 mulets, 250.000 bœufs ou moutons. La valeur totale 
des revenus passe 200 millions de livres. 

Ailleurs, mêmes résultats : la Martinique n'a été remise à la compagnie des Indes 
occidentales qu'en 1665 ; elle a subi des révolutions de tous genres, dix à douze 
descentes ou occupations par les Anglais et les Hollandais. Comme si ce n'était 
pas assez des guerres qui ont ruiné son commerce, des administrations qui ont 
paralysé son industrie, de terribles ouragans (celui de 1766 en particulier) ont à 
plusieurs reprises détruit ses récoltes, abattu ses maisons, rasé ses plantations. 
Or, malgré cela, en l'année 1788, la Martinique 'exporte pour la France une 
valeur de 25.650.000 livres ; pour l'étranger une valeur de 7.747.000 livres ; 
elle reçoit de France pour 15 millions, de l'étranger pour Io millions de 
marchandises. Balance à son profit, 8 millions1. 

A la Guadeloupe, où le commerce interlope avec les colonies anglaises se trouve 
favorisé par la situation, l'exportation est, en 1788, de 16 millions pour la 
France, d'un million et demi pour l'étranger ; l'importation française atteint 5 

                                       

1 En 1885, la valeur totale des exportations de la Martinique était de 21.443.382 francs, 
dont 15.210.060 francs pour la France. Les importations s'élevaient à 21.905.243 dont 
9.193.441 francs de France. Balance au détriment de la métropole, plus de 6 millions ; 
balance au détriment de la colonie près de 500.000 francs. Par rapport à 1788, déficit de 
12 millions, valeur nominale ; de 60 millions, valeur réelle. 



millions et demi, l'étrangère 3. Balance, au profit de la Guadeloupe, 8 millions et 
demi. 

Et ces 8 millions de la Guadeloupe comme les 8 millions de la Martinique, loin 
d'être perdus pour la France, y rentrent pour la plus grande part sous forme de 
remises d'argent. 

Pour l'ensemble des Antilles françaises, le chiffre des exportations pour la France 
atteignait cette : année 1788 le total de 218.511.000 livres ; des exportations 
pour l'étranger, 9.920.000 livres. Ce chiffre, quintuplé pour fournir la valeur 
représentative actuelle : — un milliard cent quarante millions de francs, — 
profitait uniquement à la métropole ; car le commerce étranger, aussi restreint 
que possible, était soumis à des droits considérables ; l'importation et 
l'exportation ne s'opéraient que par navires français ; la France bénéficiait donc, 
non seulement des marchandises vendues, non seulement des bénéfices perçus 
par les intermédiaires et les transporteurs, mais des sommes même dont elle 
payait et faisait payer à l'Europe les produits coloniaux, puisque la plupart des 
créoles riches habitaient la France continentale et s'y faisaient remettre leurs 
revenus. 

 

Telle avait été la prodigieuse richesse créée en trente ans par la seule industrie 
de quelques-uns de ces Français qu'on déclare volontiers incapables de coloniser. 
Ces Français avaient, en deux siècles, sans secours de leur gouvernement et 
presque à son insu, successivement découvert, conquis et occupé le Canada, 
Terre-Neuve, la Louisiane, les Antilles, la Guyane, le Sénégal, l'Ile-de-France, 
Bourbon, Madagascar, l'Indoustan entier ; mais, par une doctrine néfaste que les 
Gouvernements, quels qu'ils soient, semblent se transmettre, ces colonies — 
créées par l'effort individuel des citoyens, — n'étaient envisagées par le pouvoir 
métropolitain que comme une monnaie d'appoint pour acheter sur le continent 
des traités de paix ou y payer des alliances ; à chaque guerre continentale où 
l'on éprouvait des revers, c'était avec des colonies qu'on soldait ; à chaque 
guerre continentale où l'on avait des succès, c'était d'accroissements 
continentaux qu'on s'inquiétait, jamais de revendications coloniales. Puis, des 
misérables débris qui restaient encore, on faisait des terrains d'exploitation ou 
d'expérience ; on y appliquait des lois, dont la nécessaire conséquence était la 
ruine et le massacre des braves gens qui y avaient porté leurs capitaux et leur 
personne. Et l'on s'étonne ensuite que le mouvement colonial se soit arrêté, que 
les Français se soient découragés d'aller sur des terres lointaines, au péril de leur 
vie, créer des richesses pour une nation incapable de les protéger, incapable 
même de les comprendre et qui se réjouit de retarder les guerres nécessaires en 
désavouant ses plus admirables soldats ! 

Il est à cet arrêt d'autres causes encore dont la législation métropolitaine n'est 
pas une des moindres. Par l'égalité des partages successoraux, la natalité a 
diminué dans la proportion qu'on sait ; le malthusianisme s'est étendu sur toutes 
les provinces qui jadis fournissaient le plus grand nombre d'émigrés coloniaux. 
Le père de famille, ne voulant pas que son héritage soit divisé à l'infini, a 
restreint le nombre des enfants ; les fils, sachant que tous, quelle que soit leur 
conduite, ils succéderont à une portion de la fortune paternelle, préfèrent 
attendre cette part, fût-elle infinie, à aller se créer eux-mêmes une situation 
personnelle. Ceux qui partent encore sont pour l'ordinaire des malheureux 
auxquels rien n'a réussi et qui vont là comme au suicide. Ils n'emportent nul 
capital, ils n'ont nulle relation, ils ne trouvent aucune protection : quoi 



d'étonnant s'ils ne réussissent pas, si les plus favorisés sont ceux qui parviennent 
à végéter. 

 

Jadis, sous le régime du droit d'aînesse, c'étaient, d'ordinaire, des cadets de 
famille qui allaient ainsi chercher fortune ; mais ils ne partaient point les mains 
vides. Soit qu'ils eussent déjà reçu leur légitime, soit qu'ils tinssent de leur père 
ou de parents cotisés une pacotille, ils arrivaient dans. la colonie avec un capital 
marchandises qu'ils n'avaient point eu à ébrécher, puisque le passage leur était 
le plus ordinairement accordé sur les vaisseaux du Roi. C'était à leur industrie à 
tirer parti de ce capital et, souvent, si la pacotille avait été bien composée, ils le 
décuplaient. Munis qu'ils étaient de lettres pour le gouverneur et l'intendant, ils 
n'avaient eu garde d'oublier leurs certificats de noblesse qu'ils faisaient 
enregistrer par les cours souveraines et, tout de suite, ils se trouvaient affiliés à 
une franc-maçonnerie dont la protection était d'autant plus utile que les règles 
pour y être admis étaient plus strictes. Ils ne manquaient point d'obtenir quelque 
concession de terres, car ce n'était point le sol qui manquait, et, s'ils avaient 
apporté ou conquis par leur industrie le capital nécessaire pour mettre cette 
concession en valeur, presque tout de suite, ils se trouvaient riches. Mais, sans 
ce capital, mieux eussent-ils fait de rester chez eux, de prendre parti même 
comme simples soldats dans un régiment. 

Aux Antilles, ce capital, pour devenir rémunérateur, devait représenter environ 
deux fois et demie la valeur de la propriété à exploiter : ainsi, une propriété de 
cent carreaux de terre, équivalant à 68 hectares, dont la valeur marchande, en 
pleine exploitation, eût été de 200.000 livres, exigeait seize bœufs, cent cinq 
mulets, deux cents nègres, plus des ustensiles, outils et harnais, — le tout 
montant à 560.000 livres. Moyennant ces avances, on récoltait et on fabriquait, 
année moyenne et sur terrain moyen, pour 153.000 livres tournois de sucre et 
sirop. En déduisant 55.000 livres pour nourriture des nègres, frais d'économat, 
impositions, amortissements et réparations, restait net 98.000 livres, soit 18 p. 
100 du capital si la concession avait été gracieuse, 12 2/3 p. 100 si la terre avait 
été achetée. Ce dernier chiffre plus probable ; car, sur la concession nue, les 
bâtiments à construire avaient nécessité des fonds qu'il fallait rémunérer. 
Toutefois, à la canne à sucre, certains habitants joignaient diverses autres 
cultures lucratives, en sorte que, dans des plantations bien conduites, le produit 
pouvait s'élever de 15 à 20 p. 100. 

Mais, sans capital, pas de produit ; car il n'y a pas à dire qu'on travaillera de ses 
mains, qu'on se créera ainsi un capital. Pour l'Européen, pas de travail possible 
aux Antilles (on en a fait l'expérience à la Martinique avec les engagés pour trois ans, 
dits les trente-six mois) ; pas de travail aux colonies hormis au Canada, et là, un 
travail peu rémunérateur, analogue par ses fruits au travail en Europe. A mesure 
qu'on descend vers la zone tropicale, vers les pays où se font les récoltes 
abondantes de produits recherchés en Europe, l'Européen est incapable de 
supporter un travail quelconque. L'Africain ou l'Asiatique le peut, mais, pour 
l'attrait d'un salaire, il s'y refuse. De là, la contrainte, l'esclavage ; mais le nègre 
coûte cher : l'adulte, pièce d'Inde, de dix-huit à trente ans, vaut de 1.800 à 
2.400 livres, souvent plus. La négresse, un peu moins ; elle travaille d'ailleurs 
presque autant ; et l'on ne distingue point les mâles des femelles lorsqu'on 
nombre les têtes d'une habitation. 

Si l'on administre bien et paternellement, la troupe des nègres s'augmente de 
soi. Mais, d'abord, il a fallu acheter et, pour acheter, il a fallu un capital. Et il ne 



suffit point du capital immédiatement nécessaire pour se procurer les nègres en 
nombre suffisant pour exploiter la terre qu'on a, il faut encore des réserves, car il 
n'y a point d'assurances contre les épidémies ; il n'y en a point contre les 
tremblements de terre et les coups de vent ; et ce n'est pas une récolte 
seulement qu'on y perd, mais souvent tout le matériel de l'habitation. 

 

Donc, pour réussir, condition essentielle : le capital premier ; mais comme 
beaucoup — sinon la plupart — ont emporté ce capital, le passage, le séjour aux 
Iles réussit à quantité, qui reviennent un jour en France les mains pleines d'or : 
ce sont surtout à dire vrai, des descendants, des parents ou des amis de 
gouverneurs, d'intendants ou de commandants des troupes, des favoris des 
ministres ou même du Roi. De là, les grandes concessions de terres, de là, les 
belles habitations en plein rapport ; de là, les fortunés qui, après une ou deux 
générations, débarquent à la Cour pour réclamer leur rang et reprendre leur 
place, jeunes hommes aux airs et à la tournure de Princes charmants, dont les 
noms de revenants évoquent les aïeux partis jadis pour les Iles, disparus, 
oubliés. Ils sont en règle, mieux que quiconque ; car, à l'orgueil de leur race 
maintenue intacte, ils ont joint là-bas l'orgueil d'une autre noblesse, celle de la 
peau, et ils tiennent autant à l'une qu'à l'autre. Plus jolis, plus fins, plus rares 
que les Français du vieux sol, avec des yeux de diamant noir, une sveltesse 
nonchalante dans la taille, une langueur provocante dans la démarche, en même 
temps une violence de passion que nulle folie n'arrête, une vigueur de 
tempérament que nul excès n'épuise, une élégance naturelle que chacun imite et 
que personne n'égale, une prodigalité si aisée que rien, semble-t-il, n'en peut 
tarir la source, une bravoure qui se joue aux périls et y trouve le plus rare des 
plaisirs, ils affolent les femmes, décrètent la mode, règnent à Paris, à Versailles, 
partout où il leur plaît d'établir leur domination. 

Et c'est des Iles que viennent aussi les Reines de Paris, ces créoles à grandes 
fortunes, aussi désireuses de titres et de charges de Cour que d'élégance et de 
luxe. Parmi elles, sans avoir à se mésallier, — car elles sont de bonne race la 
plupart, de petite noblesse mais authentique, — les seigneurs désireux de 
redorer leur blason vont plus volontiers maintenant chercher des épouses que 
parmi les filles de finance. Et, après un court passage dans quelque couvent à la 
mode, tout de suite introduites dans le grand monde, elles s'y trouvent à l'aise et 
y portent, avec une grâce qui n'est qu'à elles, leurs façons, leur parler 
nonchalant et le négligé de leurs habitudes. D'elles, viennent des révolutions 
inaperçues, la haute coiffure remplacée par le mouchoir à la créole, le grand 
habit détrôné par la gaule flottante et souple, les soies et les velours abandonnés 
pour les blanches étoffes de mousseline et de percale, d'un blanc qu'on n'obtient 
que là-bas, aux rivières de l'Ami-bonite, où les raffinées envoient laver leur linge. 
D'elles, coïncidant juste avec le mouvement que provoque Rousseau, précédant 
cet autre mouvement qui, des fouilles d'Herculanum et de Pompéi, va, par les 
peintres, se répandre, se propager et devenir tyrannique, d'elles dérive un 
courant de simplicité apparente, le plus onéreux de tous les luxes. Si riches 
soient-elles, elles n'ont point cette hauteur d'argent qui rend insoutenables la 
plupart des filles de finance ; plus prodigues que celles-ci, parce que leur 
nonchalance les rend incapables de défense, plus tentables parce que toute 
fantaisie leur est nouvelle et qu'elles y portent, avec l'ardeur qui est en leur 
sang, l'inconscience d'argent qui fut dans leur éducation, elles donnent aux 
divertissements et aux plaisirs un tour nouveau, elles portent aux 
ameublements, aux toilettes et aux maisons une façon qui leur est propre. 



Non seulement la Cour, non seulement la société qui en ressort est ainsi envahie 
et dominée par les créoles, mais la Ville entière et toute la province maritime : 
Plus même que les propriétaires d'habitations, les commerçants, les 
intermédiaires font fortune aux Iles. C'est des Iles que vit Bordeaux, qui envoie 
aux Antilles 242 navires, Nantes qui en a 131, le Havre 107, Marseille 133, puis 
la Rochelle, Dunkerque, Bayonne. Sans doute, la noblesse ne déroge pas au 
commerce maritime, mais elle s'y adonne peu et le laisse volontiers aux 
bourgeois. D'ailleurs, où commence, où finit le commerce maritime ? On 
s'enrichit bien plus vite à vendre du bois d'ébène que du sucre et si, à la 
première génération, un tel argent n'est pas bien vu, — encore procure-t-il des 
Lettres de noblesse — à la seconde, qui s'en souvient ? A la vérité, la vanité 
tente parfois ces nouveaux riches et ils aiment assez faire entrer leurs filles dans 
quelque famille titrée où elles sont traitées médiocrement, niais, d'ordinaire, 
l'échange de fils et de filles se fait entre armateurs de France et négociants des 
Antilles. Que de tels ménages viennent à Paris ou qu'ils restent dans les ports, ils 
donnent bientôt le ton à la bourgeoisie la plus riche, ils ont des gens de lettres 
quand ils veulent, des parlementaires autant qu'il leur plaît et des financiers plus 
qu'ils n'en souhaitent. A la fin du XVIIIe siècle, en toute maison ouverte, où l'on 
reçoit, où l'on se distingue en fêtes rares, élégantes, dépensières, qu'on cherche, 
l'on trouvera l'argent des colonies ! 

 

Cela est beau, mais à côté des arrivés, combien restent en route ! Combien dans 
ce grand mouvement d'émigration et, pour prendre un ternie d'à présent, 
d'expansion coloniale, cherchent et poursuivent la fortune sans jamais l'atteindre 
! Combien, partis les mains et les poches vides, ou avec une pacotille mal 
composée, ont dû, pour gagner leur pain, s'abaisser à des métiers qu'ils eussent 
certainement dédaignés en France, ont été contraints d'entrer au service de 
quelque habitant et de faire le dos brûlé, comme on dit à Saint-Domingue, de 
faire claquer sur les nègres le fouet de commandeur ! Combien, ayant réussi à 
grand'peine à établir une médiocre plantation, ont vu en une heure tout leur 
travail détruit par une épidémie ou un cyclone ! Combien, surtout, portant aux 
pays nouveaux leurs vices d'origine, perdent en une nuit la récolte d'une année, 
s'endettent, sont contraints de tout vendre, tombent à la pire misère ! Car, il 
n'est point à le dissimuler, ceux qui partent, beaucoup par esprit d'aventure, 
beaucoup pour blanchir leur honneur, tous pour faire fortune, ne peuvent 
manquer des goûts et des appétits inhérents à leur tempérament. C'est un jeu 
qu'ils ont joué et tout jeu les attire ; c'est une aventure qu'ils ont courue, et 
toute aventure leur agrée. Ils sont braves ; ils portent l'épée : duels. Ils sont 
sensuels, ils possèdent des négresses ou des filles de couleur : conséquence. Ils 
sont brutaux, ils ont des esclaves : coups et parfois pis. Ils glissent d'autant plus 
vite au mal et s'y enfoncent d'autant plus que l'audace est plus dans leur sang et 
que les freins sont plus distendus. Toutefois, même aux plus bas tombés, sinon à 
eux, au moins à leurs fils, une ressource reste, s'ils sont nobles, inscrits et 
reconnus tels : les filles blanches, nobles, n'épousent que des blancs et des 
nobles. Beaucoup ne sont pas assez riches pour tenter les gentilshommes de 
France ; d'ailleurs, il faudrait les aller trouver. Sur place, guère d'épouseurs. On 
n'est donc pas fort difficile sur les antécédents dès que la noblesse' est prouvée. 
Et ainsi quelques-uns se sauvent. 



II. — TASCHER ET BEAUHARNAIS. 

 

En 1726, débarque à la Martinique un noble du Blésois, Gaspard-Joseph Tascher 
de la Pagerie qui, comme tant d'autres, vient chercher fortune. Il appartient à 
une ancienne famille qui établit régulièrement sa filiation depuis le milieu du XVe 
siècle et prétend remonter au XIIe. A l'entendre, en 1142, un Aimericus 
Tacherius a fait une donation à l'abbaye de Saint-Mesmin ; en 1176, un Nicolas 
Tascher a reçu de Louis le Jeune la permission d'établir sur les murs d'Orléans 
telle construction qu'il lui plairait ; en 1192, un Regnault Tascher, chevalier 
croisé, a signé, au camp devant Saint-Jean-d'Acre, un emprunt sous la garantie 
du comte de Blois ; en 1248, un Arnaud Tascher, ayant pris la croix avec Louis 
IX, a donné quelque part un reçu à des banquiers italiens ; en 1309, un Ferry 
Tascher a eu en don de Philippe le Bel la Seigneurie de Garges près Gonesse. 

S'il est vrai qu'une branche ait résidé durant deux à trois générations dans l'Île-
de-France, la famille ne s'y est point fixée, elle s'est répandue dans l'Orléanais 
où elle a tenu les seigneuries de Bréméant, de Romphais, de Malassise et de la 
Pagerie, de la Hallière, de Pouvray de la Salle, de Coutres et de Villiers, et dans 
la généralité de Mortagne où elle a eu les seigneuries de Marcilly, de Vauçay, de 
Beaulieu, de Boisguillaume, de Lormarin. 

Point d'illustration : point d'alliances brillantes et utiles — une avec les Ronsard 
est pour honorer, non pour servir. 

Des autres : Chaumont, du Bois, Mégardon, des Loges, Racine, Phéline, Arnoude, 
rien à dire ; ce sont la plupart filles de bonne maison, apportant parfois en dot 
quelque seigneurie dont se pare le mari, mais, à chaque génération, travail à 
refaire. Au service du Roi fondent ces petites fortunes des gentilshommes de 
province. Ils s'endettent pour s'équiper, pour se soutenir dans un régiment, 
espérant toujours une compagnie qui, si elle leur échoit, achève de les ruiner. 
Car, celles que donne le Roi à quine peut en lever ou en acheter, sont à rétablir 
et coûtent presque plus. 

Ils attendent donc dans une lieutenance, souvent s'y font tuer, comme Marin 
Tascher à la bataille de Saint-Quentin, Jean au siège de Turin, Jacques au siège 
de Bergues, mais souvent aussi, lassés, s'en retournent en leur province, où ils 
épousent quelque petite héritière, font souche et, à peine leurs fils en âge, n'ont 
d'autre idée que de les mettre au service. C'est là, sans doute, cet attachement 
au métier, cet esprit de sacrifice et de dévouement, perpétué à travers les 
générations, la gloire de la noblesse française, — mais comme elle la paye ! 

Le grand-père de Gaspard-Joseph, retiré avec le grade de capitaine de cavalerie, 
a usé ses dernières ressources à commander, en 1674, l'escadron de l'arrière-
ban de la noblesse du Blésois. Il en a tiré un beau certificat signé du vicomte de 
Turenne, mais ne s'en est point trouvé plus riche. Il n'a laissé qu'un fils, 
Gaspard, qui, malgré deux bons mariages, n'a pu se sortir d'affaire. Il est vrai 
que c'est de l'honneur surtout que lui ont apporté Mlle du Plessis-Savonnière et 
Bodin de Boisrenard, de familles égales à la sienne, toutes militaires, chez qui, à 
chaque génération, s'offre au Roi l'holocauste d'un soldat tué pour la France. 

Gaspard demeure donc à Blois où, en 165o, son grand-père s'est établi après 
avoir vendu sa seigneurie de la Pagerie, sise dans la paroisse de Vievy-le-Rayé, 
dont ses descendants ont pourtant gardé le nom. Il s'y mêle à la vie municipale, 



au point de ne point dédaigner par la suite (1735) de se faire élire échevin. De 
ses deux mariages, il a eu six enfants, deux fils et quatre filles. Pour deux de ses 
filles, Anne et Madeleine, moyennant les habituels certificats d'indigence, il 
obtient des places à Saint-Cyr (31 mars 1721 et 30 août 1734) : en en sortant, ces 
deux entreront en religion ainsi qu'une troisième et s'en iront à un couvent de 
Bordeaux. Le fils cadet prendra aussi le parti de l'Église et, d'abord chanoine de 
Blois, il deviendra par la suite un des aumôniers de la Dauphine, de là sera grand 
vicaire de Mâcon en 1764, abbé de Selincourt au diocèse d'Amiens (ce qui lui 
vaudra 7.500 livres de revenu) et plus tard encore, assure-t-on, abbé et vicomte 
d'Abbeville. 

Reste l'aîné, qui se nomme Gaspard-Joseph, comme son grand-père. Il a, 
semble-t-il, tenté de servir, a mal réussi. On le dit mauvais sujet. Peut-être est-il 
en dispute avec sa belle-mère ; en tout cas, il prétend échapper à cette vie de 
gentillâtre pauvre et préfère courir l'aventure. Sans grade militaire, sans fonction 
civile, il arrive à la Martinique ; il s'établit au quartier Sainte-Marie ; peut-être 
sur des terres qui lui ont été concédées, plus probablement comme employé chez 
un habitant. Au bout de quatre ans, en 1730, pour conserver ses droits et ses 
privilèges de noblesse, il présente au Conseil souverain une demande afin de 
faire enregistrer ses titres ; à cause des formalités, des productions à demander 
en France, cela dure quinze ans, traîne jusqu'en 1745 : dans l'intervalle, en 
1734, il se marie, épouse, au Carbet, une demoiselle Marie-Françoise Boureau de 
la Chevallerie, dont le père venu aussi du Blésois, avait à la Martinique épousé 
Mme Jaham des Prés et s'était par là trouvé allié à ce qui était de mieux dans l'île 
: les Giraud du Poyet, les Le Vassor, les Massé de Beauvoir et les Dyel du 
Parquet. Toutefois, ce Boureau de la Chevallerie, dont le père est prévôt de la 
Maréchaussée de Langeais, semble de noblesse bien incertaine et son nom ne 
figure sur aucune des listes des nobles à la Martinique. 

Cette demoiselle Boureau apporte à Gaspard-Joseph quelques biens au Carbet où 
il se fixe et dans l'île de Sainte-Lucie où il fait des voyages ; mais il ne réussit 
point dans ses entreprises, gère mal, a pire conduite, s'endette, est réduit 
pendant longtemps à servir en qualité d'économe dans différentes habitations. 
Exproprié, il quitte le Carbet, vient s'établir à Fort-Royal. Au moins a-t-il une 
nombreuse postérité : cinq enfants : deux fils : Joseph-Gaspard, né au Carbet en 
1735, et Robert-Marguerite, né en 174o, et trois filles : Marie-Euphémie-Désirée, 
Marie-Paule et Marie-Françoise-Rose. 

Pour les garçons, l'abbé de Tascher obtient de la Dauphine, Marie-Josèphe de 
Saxe, des places de pages dans sa maison. Les preuves qu'ils ont à fournir sont 
admises par M. Clairambault le 4 août 1750, et en 1752, l'aîné, Joseph-Gaspard, 
déjà bien âgé, semble-t-il, pour profiter de cette faveur, car il a ses dix-sept ans, 
part pour la France et est reçu. Il reste peu dans la maison, se contente pour en 
sortir, au lieu de l'habituelle sous-lieutenance de cavalerie, d'un brevet de soifs-
lieutenant dans une compagnie franche de Marine à la Martinique ; brevet sans 
place, titre nu. Lorsqu'il regagne les Iles, en 1755, son frère cadet lui a déjà 
succédé : il n'y passera guère plus de temps, et, à sa sortie, entrera dans la 
Marine. 

Ainsi telle la situation en 1756, trente ans après l'arrivée : point d'argent, point 
de réputation, la misère obligeant à des métiers qui feraient déchoir ; toutefois, 
ce fait d'être né noble, qui, par un mariage, a déjà apporté une fois le salut, 
l'apportant encore pour l'éducation des fils, mis ainsi à portée d'une carrière. 



Restent les filles : les voici en pleine maturité : quinze, dix-huit, vingt ans, qu'en 
faire ? 

 

En 1755, par un de ces habituels guet-apens qui constituent sa politique à 
l'égard de la France, la relient à travers les âges, et lui prêtent une si belle tenue 
pour la continuité des desseins et la similitude des procédés, l'Angleterre, en 
pleine paix, fait, dans les parages de Terre-Neuve, attaquer deux vaisseaux 
français, l'Alcide et le Lys, par les dix vaisseaux de l'amiral Boscawen. En même 
temps se déroule un plan général d'attaque contre toutes les colonies françaises. 
Le Roi a besoin aux Antilles d'un homme d'énergie et, par provisions du fer 
novembre 1756, il nomme à la place de gouverneur et lieutenant général des îles 
de la Martinique, la Guadeloupe, Marie-Galande, Saint-Martin, Saint-Barthélemy, 
la Désirade, la Dominique, Sainte-Lucie, la Grenade, les Grenadins, Tabago, 
Saint-Vincent, Cayenne avec ses dépendances et les îles du Vent de l'Amérique, 
Messire François de Beauharnais, major de ses Armées navales, qualifié haut et 
puissant seigneur, baron de Beauville, seigneur de Villechauve et de Monvoy, 
etc., etc., etc. 

M. de Beauharnais, établi presque souverain en ces colonies, chargé de la 
terrible responsabilité de les défendre contre la menace anglaise, est un homme 
de quarante-deux ans, qui sert depuis vingt-sept sans grand éclat. Garde-marine 
en 1729, enseigne en 1733, lieutenant de vaisseau en 1741, chevalier de Saint-
Louis en 1749, capitaine de vaisseau en 1751, major des Armées navales en 
1754, il a, malgré cette facilité à gagner ses grades, peu quitté Rochefort où il 
est né et où, en dernier lieu, il est établi major de la marine. Nulle action de 
guerre, mais, dit-on, c'est un sujet aimé et estimé dans son corps ; il est d'un 
caractère doux et liant ; il a du talent ; il s'est toujours conduit avec beaucoup de 
sagesse, il a bien rempli toutes les missions dont il a été chargé et, d'ailleurs, 
son nom est aussi connu dans le service des Colonies que dans celui de la 
Marine. Un tel rapport est d'un ami, et qui s'aviserait de contredire le tout-
puissant M. Bégon, premier commis de la Marine, qui, sous ces ministres 
essentiellement instables — six en dix ans : Rouillé, Machault, Peyrenc de Moras, 
Massiac, Lenormand de Mezy, Berryer, et aucun du métier — est le maître 
véritable. 

M. de Beauharnais, qui n'est point encore marquis — sa châtellenie, terre et 
seigneurie de la Ferté-Aurain, dans l'élection de Romorantin, sept lieues de Blois, 
ne sera érigée en marquisat que par lettres de 1764, — mais auquel déjà il 
semble qu'on en donne le titre, appartient à une famille qui n'est connue dans 
l'Orléanais que depuis l'extrême fin du XIVe siècle (1390) et qui, alors, n'était 
point d'épée : On se demande même, et à bon droit, si elle était noble. Dans le 
doute, le Beauharnais s'abstient non sans adresse, de solliciter ce qui 
demanderait des preuves. Ses ancêtres ont presque tous porté la robe et une 
robe galonnée de finance : maîtres des requêtes de l'Hôtel, présidents et 
trésoriers généraux de France au Bureau des finances d'Orléans, contrôleurs de 
l'Extraordinaire des guerres, présidents au Présidial d'Orléans, conseillers au 
Parlement de Paris ; ils ne s'y sont point ruinés et ont fait de bonnes alliances 
avec les Nesmond, les Bonneau, les Rousseau, les Phélypeaux, gens riches et 
graine à ministres. 

Au XVIIe siècle, un cadet de la famille s'est pris de goût pour la marine et est 
parvenu, en 1640, à commander un navire dans la flotte de l'archevêque de 
Bordeaux. Cet exemple et, bien plus, la certitude de trouver des protecteurs 



assurés en les cousins Phélypeaux, qui, durant cieux siècles presque, de 16 to à 
1781, tiennent au moins un des quatre offices de secrétaires d'État, et gardent 
toujours la haute main sur la Marine remplie par eux de leurs cousins, alliés et 
protégés, détermine tous les jeunes gens de la génération suivante, et cinq se 
trouvent en même temps sur les vaisseaux du Roi : un arrive intendant général 
des Armées navales et, en sa faveur, le Roi, par lettres du 25 juin 1707, érige en 
baronnie, sous le nom de Beauville, la terre et seigneurie de Port-Maltais, à la 
Côte d'Acadie, dont antérieurement il lui a fait don ; trois se retirent capitaines 
de vaisseau et chevaliers de Saint-Louis, et enfin, celui qu'on appelle le marquis 
parvient, après une belle et brillante carrière, au grade de lieutenant général des 
Armées navales et à une commanderie de Saint-Louis. Du coup, en une 
génération, les Beauharnais ont conquis leur place ; ils ont rendu leur nom, ainsi 
multiplié, populaire dans l'armée de mer ; s'aidant, s'appuyant, se soutenant l'un 
l'autre, s'étayant du crédit des Phélypeaux et des Bégon, leurs parents, ils ont 
trouvé la fortune favorable et n'ont garde de ne point engager dans ce bon 
métier les fils qu'ils ont. 

 

François de Beauharnais, celui qui, le 13 mai 1757, débarque en gouverneur à la 
Martinique, est le fils aîné de Claude, l'un des capitaines de vaisseau et d'une 
demoiselle Renée Hardouineau dont la mère s'est remariée à celui qu'on nomme 
le marquis de Beauharnais, le lieutenant général des Armées navales. Comme 
neveu de l'un et petit-fils de l'autre, il leur succédera ainsi dans un hôtel à Paris, 
rue Thévenot, où le marquis est mort en 1749. Il amène avec lui sa jeune 
femme, née Pyvart de Chastullé, qu'il a épousée six ans auparavant. Elle est sa 
cousine, ayant elle-même pour mère une Hardouineau, et elle lui a porté une 
part et de beaucoup la meilleure de la grosse fortune de ces Hardouineau qui ont 
des habitations importantes à Saint-Domingue. M. de Beauharnais en possède, 
aussi personnellement, qui lui proviennent d'un de ses oncles, capitaine de 
vaisseau, mort célibataire au Petit-Goave en 1741. Mais il a déjà fortement 
écorné son propre bien. De sa femme il a eu deux fils, dont un seulement est 
vivant : François, né à la Rochelle l'année précédente. 

 

Quel rapport peut s'établir entre ce grand seigneur arrivant en maître dans les 
terres de son gouvernement, riche par sa femme à 100.000 livres de rentes, en 
dehors des bienfaits du Roi et de son traitement de 150.000 livres, et ces 
Tascher qui vivent à grand'peine, en un coin de l'île, sans position, sans fortune, 
déconsidérés et perdus de dettes ? 

Sans doute, ils sont, à l'origine, de la même province, et M. Tascher n'a point 
manqué de se faire recommander ; son nom est bon et a du relief près d'un 
compatriote de noblesse moins sûre. Peut-être même — quoique l'on n'en ait 
rien trouvé — existe-t-il entre les deux familles quelque lointaine alliance, mais, 
cela étant, tout devrait se borner sans doute, de la part de M. de Beauharnais, à 
un bon accueil et à quelques vagues promesses ; il n'en est pas ainsi et l'on a 
mieux : des femmes vient en effet l'effective protection, mais c'est d'une vivante, 
non des mortes. 



III. — MADAME RENAUDIN. 

 

Gaspard-Joseph, on l'a vu, avait trois filles : par quelles intrigues, à quel titre, 
parvint-il à faire entrer l'aînée, Marie-Eutphémie-Désirée, dans la maison de M. 
de Beauharnais ? Servante relevée, demoiselle de compagnie, on ne sait. En tout 
cas, elle sut vite s'y faire sa place et s'y élever, puisque, l'année d'après, elle y 
était établie en pied, logeait au Gouvernement et jouissait, sur le gouverneur 
général et sur sa femme, d'un crédit qu'on disait sans limites. M. de Beauharnais 
pensait à lui faire faire un beau mariage et elle y pensait surtout. D'abord on visa 
un M. Gilbert Voisin de Véronne, commandant des troupes détachées à Saint-
Pierre, riche propriétaire de la Guadeloupe ; mais il ne se laissa point prendre et 
il accusa tout net le marquis de Beauharnais d'avoir essayé de le déshonorer en 
lui faisant épouser sa maîtresse. Il fallut déchanter. Le marquis et la marquise 
firent alors l'effort d'attirer au Gouvernement un sieur Alexis-Michel-Auguste 
Renaudin dont le père, assez considéré dans la colonie pour y avoir reçu, avec le 
grade de major, le commandement de toutes les milices, possédait une belle 
habitation au quartier du Lamentin et des biens considérables à Sainte-Lucie. 
Alexis Renaudin était jeune, bien tourné, d'une famille militaire qui, sous Louis 
XIII, avait fourni un lieutenant général des Armées ; par sa mère, née 
Raguienne, il tenait à ce qui était le plus ancien dans l'île, un Raguienne étant, 
dès 1691, membre du Conseil souverain, de même que, par sa sœur, mariée à 
M. de Saint-Légier de la Saussaye, qui prenait du marquis, il se rattachait à ce 
qui était le plus qualifié : proie désirable. Quoiqu'il fût, paraît-il, de vie débordée 
et qu'il eût mérité, étant allé en France pour occuper, dit-on, une charge de 
conseiller au Parlement de Bordeaux, que son père, lequel l'accusait d'avoir voulu 
l'empoisonner, obtînt contre lui une lettre de cachet et le fit, quatre années 
durant, enfermer au château de Saumur, il fut attiré, reçu, désiré au 
Gouvernement. M. de Beauharnais l'employa comme une sorte d'officier 
d'ordonnance, lui ménageant ainsi les moyens de voir Désirée et d'en devenir 
amoureux. Cela fit une grosse affaire, les parents de Renaudin ne voulant point 
d'un tel mariage, alléguant, non pas le défaut de fortune d'Euphémie, mais 
l'inconduite du père et le désordre public de ses affaires et les reproches qu'on 
faisait publiquement clans Pile à Mlle de la Pagerie d'avoir abusé dans plusieurs 
circonstances de son crédit auprès de M. et Mme de Beauharnais pour obtenir 
d'eux des grâces qui avaient excité les plus vives plaintes. 

Devant le refus de M. et Mme Renaudin, il n'y avait qu'à manœuvrer et ces 
manœuvres occupèrent singulièrement le Gouverneur, qui pourtant à ce moment 
aurait dû avoir d'autres soucis. 

Les Antilles étaient un des objectifs des Anglais, et, pour les mettre en défense, 
que de soins il aurait dû prendre, et combien il avait peu de temps ! 

Or, si, à la Martinique, quelque terre avait été remuée, à la Guadeloupe et dans 
les autres possessions, pas un préparatif n'était fait lorsque, le 15 janvier 1759, 
l'amiral Moore, avec dix vaisseaux, autant de frégates, quatre galiotes à bombes 
et près de 8.000 hommes de débarquement, parut devant Fort-Royal. Le 16, il 
mit à terre une partie de ses forces ; mais, grâce à d'heureux hasards bien plus 
qu'aux bonnes dispositions du Gouverneur, il fut repoussé. Les colons volontaires 
firent brillamment le coup de fusil ; la garnison se tint bien ; l'équipage du 
Florissant, seul vaisseau en rade car, la veille, M. de Beauharnais avait jugé à 



propos de renvoyer en France l'Aigrette et la Bellone pour annoncer qu'il était 
attaqué — fournit des secours opportuns ; et, sans autrement insister, dans la 
nuit du 17 au 18, les Anglais rembarquèrent. Le 19, ils parurent devant Saint-
Pierre, échangèrent quelques coups de canon avec les batteries, puis, reprenant 
le large, passèrent, le 21, le canal de la Dominique et, le 22, se présentèrent 
devant la Basse-Terre de la Guadeloupe. 

Soit que leur attaque de la Martinique n'eût été qu'une diversion, soit qu'ils 
eussent jugé la Martinique fortement occupée et qu'ils pensassent trouver à la 
Guadeloupe une conquête plus facile, c'était là qu'ils portaient leur sérieux effort, 
là donc que le Gouverneur général devait courir. 

Certes, il n'eût pu sauver la Basse-Terre : le 22, après huit heures de 
bombardement, les forts et les batteries avaient été réduits au silence et évacués 
; le 23, le bombardement avait continué contre la ville désarmée, des ruines de 
laquelle les Anglais avaient pris possession sans combat. Mais, la ville conquise, 
restait Pile. Sans doute, Nadau du Treil qui commandait en qualité de lieutenant 
du Roi, n'avait guère que 4.000 hommes, dont moitié troupes de marine et 
milices et moitié nègres armés fournis par des propriétaires ; mais il avait pour 
auxiliaire le climat, qui, dès les premiers jours, jetait bas cinq cents Anglais dont 
Hopson, leur général, et qui continuait à ravager les effectifs. Il ne pouvait 
compter se sauver lui seul, mais il donnait au gouverneur général le temps de 
réunir ses moyens, de les porter sur l'armée anglaise affaiblie et de l'écraser. M. 
de Beauharnais avait mieux à faire. Un mois, deux mois se passent. Un temps il 
a pu alléguer qu'il manque de navires pour transporter ses troupes. Mais, à dater 
du 8 mars, plus de prétexte : l'escadre aux ordres de Bompard est arrivée à 
Fort-Royal, et c'est huit vaisseaux et trois frégates. Or, il faut encore à M. de 
Beauharnais six semaines pour se déterminer. Le 23 avril seulement, il fait voile 
avec l'escadre, qu'il a renforcée du Florissant et d'une douzaine de corsaires. Le 
27, il arrive à la Guadeloupe où, sans obstacle, il débarque ses troupes mais là, il 
apprend de quelques colons que, la veille, 26, Nadau du Treil a capitulé avec les 
Anglais. Il interroge un ou deux habitants, se laisse dire qu'ils ne sont point 
disposés à reprendre les armes, se fait délivrer par eux une sorte d'attestation, 
et, sans rien tenter, sans un combat, sans une escarmouche, il rembarque son 
monde. Il n'attend pas l'escadre, il monte de sa personne sur un bateau corsaire, 
le Zomby, débarque, le 2 mai, au Prêcheur d'où, par terre, il se rend à Saint-
Pierre. 

En vérité, pourquoi ces retards d'abord, pourquoi ensuite cet étonnant 
empressement si M. de Beauharnais n'a point quelque motif d'importance ? On 
prétend à la Guadeloupe que, s'il a tant tardé, c'est pour un intérêt particulier et 
de famille, les noces d'un fils que le Gouverneur général ne voulait pas retarder : 
mais M. de Beauharnais n'a point de fils en âge d'être marié ; à ce bruit 
pourtant, il est quelque apparence, puisque ce sont les noces de Mlle Euphémie 
de la Pagerie qu'on a conclues. M. Renaudin père est mort quelques jours 
auparavant. Renaudin fils doit faire partie de l'expédition annoncée. Il est venu le 
21 prendre congé de Mile de la Pagerie : grande scène : — Tantôt, elle voulait 
retenir son amant et l'empêcher de s'exposer aux dangers qui le menaçaient, 
tantôt, elle l'encourageait elle-même à aller cueillir des lauriers dont elle devait 
partager la gloire avec lui. Renaudin, ému, attendri, lui répond que, puisqu'elle 
lui en faisait une loi, il irait où son devoir l'appelait, mais il pouvait lui arriver 
malheur et il voulait qu'au moins elle portât son nom. Tout de suite, contrat 
passé : Mme Renaudin mère ne refuse point sa signature, mais elle signifie 
qu'elle substitue tous ses biens aux enfants à naître du mariage et, à leur défaut, 



aux enfants de sa fille, Mme de Saint-Légier de la Saussaye. Ensuite, toujours le 
22, le mariage. Voilà pourquoi l'escadre n'a fait voile que le 23 ; voilà pourquoi la 
Guadeloupe a été conquise par les Anglais ; voilà pourquoi, sans s'arrêter à la 
reprendre, M. de Beauharnais est si pressé de revenir. 

Désormais, au Gouvernement, le pouvoir de la jeune Mme Renaudin paraît plus 
grand encore. Par elle, sa cadette, Marie-Paule, trouve un mari en la personne de 
M. Lejeune-Dugué, ancien mousquetaire et chevalier de Saint-Louis, d'une 
famille Lejeune de Malherbe, ancienne et assez riche. Par elle, son père obtient 
un commandement dans les milices ; son frère, employé comme lieutenant des 
canonniers gardes-côtes, est pris pour aide de camp par le Gouverneur ; bref, 
tout irait au mieux si Renaudin se montrait d'aussi bonne composition que les 
Tascher ; mais il a sans doute lieu d'être moins satisfait. On affirme qu'il marque 
son déplaisir d'une manière frappante : mais il n'hésite point à répondre que, la 
protection et les grâces du Gouverneur lui coûtant son honneur, il a eu peine à 
en prendre son parti. 

Cette vie eût pu se prolonger encore sans le scandale de la Guadeloupe : 
Beauharnais avait, dans son rapport, rejeté tous les torts sur Nadau du Treil et 
ses officiers : il reçut un ordre de les mettre en jugement. Le 15 janvier 1760, un 
conseil de guerre condamna Nadau du Treil et de la Potherie, lieutenants de Roi, 
à être cassés et dégradés à la tête des troupes et des milices sur la place de 
Fort-Royal, puis à être conduits en France pour y être enfermés à perpétuité. 
D'autres officiers furent cassés et dégradés. Mais les uns et les autres ne 
manquèrent pas de se défendre et d'accuser le Gouverneur général ; Bompar, 
mis en jugement à son retour en France, montra les ordres qu'il avait reçus : 
malgré les appuis qu'il avait à la Cour, Beauharnais fut destitué, remplacé par un 
chef d'escadre, M. Levassor de la Touche qui, originaire de la Martinique, se 
faisait fort de défendre la colonie. Il arriva par un navire marchand le 29 janvier 
1761. 

Les griefs de tous genres que les habitants avaient fait valoir contre M. de 
Beauharnais étaient de telle gravité que, sans les protecteurs qu'il s'était 
ménagés, la destitution eût été sa moindre punition ; on n'avait pas manqué de 
fournir des preuves du crédit qu'avait obtenu Mme Renaudin, et la conduite de 
l'ancien gouverneur confirma tout ce qu'on avait pu dire. Rappelé, remplacé, 
voyant un autre jouir de ces honneurs où il se plaisait et préposé à ce poste de 
danger qu'il n'avait point su garder, tombé ainsi de toute sa hauteur morale et, si 
l'on peut dire, de toute sa hauteur physique, M. de Beauharnais ne put se 
résoudre à quitter la Martinique. La grossesse de sa femme lui servit un temps 
de prétexte, sinon d'excuse : mais, le 28 mai, Mme de Beauharnais accoucha 
d'un fils qui fut ondoyé le 10 juin et reçut les noms d'Alexandre-François-Marie ; 
et M. de Beauharnais ne partit point. Qu'attendait-il et qui le retenait ? 

Ce n'était pourtant plus Mme Renaudin : choisie par M. de Beauharnais pour 
assister comme marraine le jeune Alexandre en son ondoiement, Mme Renaudin 
s'était, le jour même où cette cérémonie avait été célébrée, le Io juin, 
embarquée avec son père sur le vaisseau du Roi le Vaillant, afin d'aller en France 
soutenir contre son mari, parti déjà depuis quelque temps, toute une série de 
procès criminels où M. de Beauharnais n'eût pu impunément paraître. 

N'accusait-elle point Renaudin de l'avoir voulu empoisonner et n'affirmait-elle 
point, à preuve, avoir trouvé de l'arsenic dans la poche d'une de ses vestes de 
bazin. A quoi Renaudin, peu chanceux, à moins qu'il ne fia décidément 
empoisonneur patenté, répondait que, étant en deuil de son père, il ne portait 



depuis trois mois que des vestes noires. D'ailleurs, il se rebiffait, et de l'hôtel 
garni, à l'enseigne de Saint-Antoine où il était descendu, rue Traversière Saint-
Honoré, il avait, le 4 juin, lancé contre sa temporaire épouse, une plainte 
reconventionnelle disant que, durant qu'il était passé en France pour des raisons 
qu'il expliquerait en temps et lieu, Madame, retirée chez ses parents sous le 
prétexte du prétendu empoisonnement, s'était transportée sur l'habitation 
provenant du beau-père récemment décédé, accompagnée de son père M. 
Tascher, et des sieurs Cardon et Mossé, avait forcé et fait forcer les portes des 
appartements et des armoires, enlevé et fait enlever tous les effets appartenant 
à la succession et même personnellement à son mari. Il ouvrait en même temps 
son portefeuille à un avocat qui rédigeait un mémoire en séparation de corps et 
de biens, S'appuyant sur les relations de Mme Renaudin avec le marquis de 
Beauharnais. 

Il faut croire que chez celui-ci l'amour était à ce point impérieux, que l'opinion 
publique ne comptait point, puisque c'était cette femme, publiquement accusée 
d'adultère et de vol qu'il choisissait pour marraine de son fils ; il n'avait pu 
l'accompagner, mais il pouvait si peu se passer d'elle que, à peine avait-elle fait 
voile, il lui écrivait le 26 juin : Que de choses j'aurais à vous dire, Madame, s'il 
était question de vous faire part de toutes les inquiétudes que nous avons eues à 
votre sujet et pendant votre voyage. Mais vous connaissez mes sentiments pour 
vous ; ainsi, vous êtes bien persuadée qu'elles sont grandes et qu'elles ne seront 
calmées que lorsque nous serons à portée d'avoir par vous-même de vos 
nouvelles. 

En France, que nous dirons de mal de ce pays-ci, Madame... 

Ce ne fut que le 17 avril 1761 que M. et Mme de Beauharnais quittèrent à la fin 
la Martinique. Pour ne pas exposer le petit Alexandre aux hasards d'une 
traversée, peut-être pour avoir prétexte de payer une pension, on le laissa aux 
soins de Mme Tascher, mère de Mme Renaudin. 

Cela faisait une belle bravade. 

Qu'advint-il pourtant des plaintes réciproques du ménage Renaudin ? L'on est 
médiocrement renseigné sur les aventures de ce gentilhomme postérieurement à 
1779 ; néanmoins, on peut être assuré qu'il ne donna point suite à ses projets de 
séparation, ou, tout le moins, que Mme Renaudin conserva entiers les avantages 
qu'elle avait reçus lors de son mariage : le 5 avril 1777, quand M. Renaudin 
vendit à son neveu M. de la Saussaye les droits qu'il possédait sur l'habitation du 
Lamentin, il stipula que, après sa mort, il serait payé à sa femme une somme de 
175.217 livres 6 sols 9 deniers, dont 14.078 pour intérêts, 40.000 pour douaire 
et 121.149 livres 6 sols 9 deniers pour principal. Il se réservait sa vie durant 
l'intérêt de ce capital et Mule Renaudin, par un de ses frères chargé de sa 
procuration, accepta cet arrangement. Cette somme de 121.000 livres devait 
reparaître fréquemment par la suite, mais toujours à l'état d'espérances. 

N'importe, il est surprenant que, à une femme qu'il accuse d'adultère et qui 
l'accuse d'empoisonnement, Renaudin ait fait don même d'une espérance... à 
moins que M. de Beauharnais qui malgré tout était à ménager n'eût découvert 
quelque nouveau pot aux roses. 



IV. — LE PÈRE ET LA MÈRE DE JOSÉPHINE. 

 

Avant son départ, M. de Beauharnais avait encore, semble-t-il, procuré un bon 
parti à l'aîné des Tascher, l'ancien page de la Dauphine, le lieutenant des 
canonniers et bombardiers gardes-côtes. Par devant le frère Yves, capucin, curé 
des Trois-Ilets, Joseph-Gaspard avait épousé, le 9 novembre 1761, Mlle Rose-
Claire Des Vergers de Sanois et c'était certes une fortune inespérée, car ce Des 
Vergers de Sanois ou de Maupertuis, d'une ancienne noblesse de Brie et que leur 
naissance mettait au moins de pair avec les Tascher, étaient des familles les plus 
vieilles et les plus considérées de la colonie. Etablis, dès 1644, à Saint-
Christophe, où ils avaient suivi un oncle, le commandeur de Poincy, qui y était 
gouverneur pour le Roi, ils avaient pris une part active à la défense de cette île 
contre les Anglais et lorsque, en 1690, elle fut définitivement conquise, ils 
avaient abandonné leurs biens et s'étaient retirés à la Martinique où, aussitôt, 
leur noblesse fut reconnue et enregistrée : ils s'y allièrent au mieux, fournirent 
plusieurs conseillers au Conseil souverain et possédaient, en 1761, une certaine 
fortune qu'avait augmentée à la dernière génération un mariage avec une 
demoiselle Marie-Catherine-Françoise Brown, fille d'un Antoine Brown1, qui se 
qualifiait écuyer et d'une Catherine Des Vergers de Sanois. Toutefois, il ne faut 
rien exagérer : si par le contrat passé le 9 novembre 1761, Joseph-Gaspard était 
dit apporter 24.100 livres qu'il eût certes été empêché de montrer, Mlle de 
Sanois apportait personnellement 18.300 livres provenant de ses épargnes ; de 
plus, elle recevait de ses parents 3.000 livres de rentes, au capital de 60.000 
livres exigibles au décès de ses père et mère ; et en attendant nourriture, 
logement, et entretien chez les beaux-parents. Rose-Claire passait donc à bon 
marché pour une héritière, et étant née le 27 août 1736 et ayant passé vingt-
cinq ans, elle n'avait point à se rendre difficile. 

A ce mariage, célébré au Trois-Ilets, n'assiste, il faut le remarquer, aucune des 
autorités de la colonie : ni gouverneur, ni intendant, ni lieutenant-de Roi, ni 
conseillers au Conseil souverain. M. Tascher, le père, ne figure point dans l'acte 
— qui confirme qu'il avait, comme on le dit, accompagné en France Mme 
Renaudin. — Les témoins, M. Ganteaume, commandant au quartier des Trois-
Ilets ; M. d'Audifrédy, capitaine de cavalerie ; M. Girardin, ancien officier ; M. 
Assier fils, major de la compagnie des volontaires, sont des voisins tout proches 
ou des parents, dont plus tard on retrouvera les noms. 

Rien qui sorte de l'ordinaire, quoique l'un des frères de la mariée soit membre du 
Conseil souverain, quoiqu'un cousin, M. Girardin de Montgérard, remplisse 
auprès du même Conseil les fonctions de procureur général. Est-ce donc que la 
famille de Sanois voit de mauvais œil un tel mariage, que, hormis père et mère, 
nul n'y paraît ? 

Que faut-il encore penser des qualités données aux parties et n'en doit-on pas 
tirer quelque induction ? 

Les la Pagerie se qualifient chevaliers, seigneurs de la Pagerie ; Mme de la 
Pagerie se dit Demoiselle et l'on ne donne que du messire à M. de Sanois, sans 
nul titre à sa femme. En ce temps, cela a son importance. 

                                       

1 On a dit : Antoine Brown devait appartenir aux Brown, d'Irlande, Vicomte de 
Montaigne. Cela reste à prouver. 



Joseph-Gaspard, qui, étant né en 1735, est à peine d'un an plus âgé que sa 
femme, s'établit aux Trois-Ilets chez ses beaux-parents qui y possèdent une jolie 
habitation et qui ont de plus des terres à Sainte-Lucie ; mais, à peine quelques 
mois écoulés, il est, en sa qualité de lieutenant de canonniers, appelé à défendre 
la colonie contre une nouvelle descente des Anglais. Le gouverneur, M. Levassor 
de la Touche, originaire de la Martinique, ayant épousé une créole, Mlle de 
Rochechouart, connaissant au mieux toutes les ressources, le fort et le faible de 
l'île, a utilisé tous les moyens, groupé tous les éléments de défense, organisé les 
bataillons de milice, créé des compagnies de flibustiers et de cadets de famille, 
même armé un régiment de nègres d'élite. Moyens de transport, 
approvisionnements, batteries de côtes, il a tout prévu, tout préparé ; et ses 
dispositions n'ont pour l'efficacité nul rapport avec celles prises deux ans 
auparavant par M. de Beauharnais ; mais il n'a, au total, que 1.000 hommes de 
troupes réglées — 700 grenadiers royaux et 300 soldats de marine — et 
l'expédition qui se dirige sur la Martinique se compose de dix-huit vaisseaux de 
ligne, douze frégates, quatre galiotes à bombe et environ deux cents navires 
ayant à bord 20.000 soldats ! 

Le 7 janvier 1762, les Anglais sont signalés ; le 9, ils débarquent 1.200 hommes 
à Sainte-Anne, mais y échouent un vaisseau de ligne qu'ils incendient et, après 
trois jours d'escarmouches où ils perdent soixante hommes, ils sont contraints 
par les milices de se rembarquer. Le 13, nouvelle descente de 2.000 hommes 
aux Anses d'Arlets ; les grenadiers royaux et les milices prennent encore 
l'avantage ; mais, bien que débusqués de leur première position, les Anglais 
gardent pied. Le 16, leur flotte entière paraît devant la baie de Fort-Royal, ouvre 
le feu et, durant dix heures, bombarde les batteries de défense qu'elle rend 
intenables ; puis, le vrai débarquement s'opère ; le 17, il est terminé et, munis 
de leur matériel, les Anglais occupent les points dominants, ceux que les Français 
gardent encore leur sont successivement arrachés et le bombardement de la 
citadelle et de la ville commence. Il dure huit jours et se termine par une 
capitulation honorable. Le Gouverneur général, décidé à tenir jusqu'au bout, a, 
du Lamentin, gagné les hauteurs du Gros-Morne, où il compte, avec quelques 
forces qui lui restent, prolonger la défense jusqu'à ce qu'il reçoive de France les 
secours annoncés ; mais les habitants, découragés, craignant la ruine et 
l'incendie de leurs propriétés, se hâtent de signer avec les Anglais des 
capitulations isolées. Réduit à un seul quartier dont les habitants refusent de se 
défendre, la Touche capitule à son tour le 13 février ; le 15, la capitulation est 
définitive et, vingt-cinq jours après, le 8 mars, arrive l'armée de secours : 9.000 
hommes, montés sur onze vaisseaux et quatre frégates aux ordres du comte de 
Blénac. Il est trop tard. 

M. de la Pagerie avait suivi jusqu'au bout la fortune du Gouverneur. Chargé, a-t-
il dit lui-même par la suite, du commandement d'une batterie à la Pointe-des-
Nègres, il y avait soutenu pendant neuf heures le feu de trois vaisseaux, et ne 
s'en était retiré que pour continuer la lutte aux batteries de Latapy et du morne 
Tartanson. Il ne s'était point ensuite associé aux capitulations isolées des 
habitants, avait accompagné M. de la Touche dans sa marche sur Saint-Pierre et 
n'avait posé les armes que sur son ordre. 

La conquête achevée, il retourna vivre aux Trois-Ilets où, le 23 juin 1763, sa 
femme Rose accoucha d'une fille qui, cinq semaines plus tard, reçut au baptême, 
de son grand-père maternel Joseph des Vergers de Sanois, et de sa grand'mère 
paternelle, Marie-Françoise Boureau de la Chevalerie de la Pagerie, les noms de 
Marie-Joseph-Rose : c'est Joséphine. 



Dans les trois années qui suivirent, Mme de la Pagerie eut deux autres filles : 
Catherine-Désirée, née le 11 décembre 1764 (nommée par son grand-père paternel 
et sa grand'mère maternelle) et Marie-Françoise, née le 3 septembre 1766 (nommée 
par son oncle maternel et par sa tante maternelle Mme Lejeune-Dagué). 

La fantaisie qu'éprouva plus tard Joséphine de se rajeunir, certaines 
contradictions que l'on rencontre dans les pièces officielles et qui paraissaient 
inexplicables, ont fait discuter la date vraie de sa naissance, et, à suivre 
uniquement les textes, l'on eût été embarrassé. Outre un acte de décès en date 
du 16 octobre 1727, au nom de Catherine-Désirée, l'on trouvait, en date du 5 
novembre 1791, un acte d'inhumation au nom de Marie-Joseph-Rose : l'on en 
concluait, fort naturellement, que des trois filles de M. et Mme de la Pagerie, 
l'unique survivante était Marie-Françoise, née le 3 septembre 1766 ; tandis que 
de fait, c'était cette Marie-Françoise qui était morte en 1791, et que Marie-
Joseph-Rose vivait1. 

De 1761 à 1791, six curés, moines ou missionnaires, avaient successivement été 
chargés de la tenue des registres aux Trois-Ilets : le frère Marc, capucin, pouvait 
ne pas connaître les prénoms exacts de ses paroissiennes et prendre l'une pour 
l'autre. Sans  doute, il semblait étrange que les assistants, MM. Pocquet de 
Pulhery, d'Audifrédy, Cleüet, Durand cadet, Jean Goujon et Tascher, qui avaient 
signé l'acte de sépulture, n'eussent point relevé l'erreur, mais lit-on les actes 
qu'on signe ? 

D'ailleurs est-on certain que ces prénoms n'eussent point été suggérés au frère 
Marc : d'un document, trop peu authentique pour qu'on s'y fie, trop affirmatif 
pour qu'on le néglige, il résulte que, le 17 mars 1786, une demoiselle Tascher 
serait accouchée, à Rivière-Salée, d'une enfant du sexe féminin, qui aurait été 
tenue au baptême par ses grand-père et grand'mère, adoptée par Mme de la 
Pagerie et, après la mort de celle-ci, mariée le 12 mars 1808, à un sieur 
Blanchet, négociant à Fort-Royal. Il n'est pas douteux que cette enfant a existé : 
lors de la mort de Mme de la Pagerie et du règlement de ses affaires, en 1807, 
Decrès, ministre de la marine, écrivait, par ordre de l'Empereur, au préfet 
colonial : La demoiselle de dix-huit ans, enfant trouvée, que Mme de la Pagerie 
avait recueillie et adoptée, sera mariée convenablement et elle sera dotée de 

                                       

1 Il est totalement impossible de comprendre quoi que ce soit à la démonstration que M. 
le Dr Pichevin a tentée au sujet de l'identification de Joséphine soit avec Marie-Joseph-
Rose, dite Yeyette, soit avec Marie-Françoise dite Manette. La première partie est 
consacrée à démontrer que Joséphine est Marie-Françoise, la seconde qu'elle est Marie-
Joseph-Rose. Commencées en réfutation de mes dires, ces pages se terminent par leur 
acceptation totale. Reste la question Bénaguette : j'ai émis une hypothèse, mais sans y 
insister. Je n'ai point dit que Bénaguette fût la fille de Joséphine ; j'ai même dit 
exactement le contraire. Mais M. Pichevin n'a eu garde de dire de qui Bénaguette était la 
fille, et pourtant l'on affirme qu'il le sait. Une polémique s'est engagée entre les 
descendants de Bénaguette, ou du moins leur porte-parole et M. le Dr Pichevin. Celui-ci 
soutenant que Bénaguette n'était de rien aux Tascher, qu'elle était mulâtresse, qu'elle 
était fille naturelle d'une Marie-Louise Bénaguette veuve Chanoit (?) demeurant à Rivière-
Salée ; ceux-là affirmant que Bénaguette était la fille de Joséphine, qu'elle était blanche 
et que la veuve Chanoit (?) était un mythe. Je persiste à penser que Joséphine n'est point 
la mère de Bénaguette ; je ne tiens pas formellement à l'hypothèse qui pourtant permet 
seule d'expliquer comment un acte d'inhumation se trouva dressé au nom de Marie-
Joseph-Rose ; mais je ne puis m'empêcher de croire qu'il y a en Bénaguette des Tascher, 
soit par Marie-Françoise, soit par Joseph-Gaspard, aussi mauvais mari que mauvais 
administrateur. 



40.000 à 60.000 mille francs, en supposant que cette somme puisse lui faire 
conclure un mariage plus avantageux qu'elle n'eût pu l'espérer si Mme de la 
Pagerie avait pourvu à son établissement. Le préfet colonial, par lettre du 2 avril 
1808, rendit compte que, conformément à ces ordres et moyennant ladite dot de 
60.000 francs, la demoiselle de dix-huit ans, qu'il nommait Marie-Bénaguette, 
avait épousé, quelques jours auparavant, le secrétaire particulier du capitaine 
général, commis principal de la marine, âgé de plus de quarante ans, doué d'un 
caractère à rendre une femme heureuse et en état de faire valoir la fortune 
qu'elle tenait de la munificence impériale. 

Les dates fournies concordent avec une telle précision qu'il paraît bien difficile 
qu'il ne s'agisse pas ici de la même personne. Ce n'est pas Joséphine qui est 
accouchée à Rivière-Salée en 1786, car, à cette date, sa présence à Paris ou aux 
environs est constante. Est-ce donc que l'accouchée, dans un intérêt facile à 
comprendre, a pris les prénoms de sa sœur pour faire rédiger l'acte de baptême 
et que, pour le même intérêt, on les lui a conservés dans l'acte d'inhumation ? 
En tout cas, nul doute n'est possible sur la personnalité de Marie-Joseph-Rose et 
sur la date de sa naissance. 

 

Joséphine était née française : en janvier 1763, la suspension d'armes entre les 
cours de France, d'Espagne et d'Angleterre avait été publiée à la Martinique ; le 
31 mars, la nouvelle du traité de Paris y avait été officiellement connue ; le 12 
juin, la flotte française chargée de reprendre possession de l'île avait touché à 
Sainte-Lucie ; le 14, l'intendant, M. de la Rivière, était venu demander la remise 
au commandant anglais, et, cette remise étant effectuée, le nouveau 
gouverneur, le marquis de Fénelon, avait débarqué le 8 juillet. Aussitôt, M. de la 
Pagerie avait fait, près de la Cour, ses instances pour obtenir la récompense de 
ses services, et il avait sollicité, en même temps que sa -réforme comme 
lieutenant de canonniers, une pension du Roi. Il en eut une de 450 livres. Il 
fallait que le Roi fût riche ! Mais M. de la Pagerie avait à Versailles un bon avocat. 
M. de Beauharnais, depuis son retour en France, s'était intrigué pour retrouver la 
faveur des ministres, et, comme la bienveillance des bureaux lui était acquise, il 
avait réussi, non seulement à faire passer l'éponge sur les actes de son 
administration, — en particulier sur une certaine affaire d'approvisionnement de 
la -Martinique qui avait été l'objet d'une dénonciation formelle de la part des 
habitants ; — non seulement à faire mettre en oubli, en ce qui le concernait, la 
responsabilité de la prise de la Guadeloupe et de ce qui l'avait précédé et suivi, 
mais, la paix survenant, à obtenir coup sur coup les grâces les plus flatteuses et 
les plus désirables : pension de 12.000 livres, grade de chef d'escadre des 
Armées navales, érection en marquisat, sous le nom de la Ferté-Beauharnais, de 
la châtellenie, terre et seigneurie de la Ferté-Aurain, en Sologne. Qu'eût-on fait 
de plus, en vérité, si, au lieu de perdre une colonie, il l'avait conquise ou 
simplement conservée ? 

Que M. de la Pagerie pût à son tour compter sur la protection du nouveau 
marquis, comment en douter ? A son arrivée en France, Mme Renaudin s'était, 
dit-on, placée quelque temps au couvent des dames Cordelières, rue de 
Grenelle-Saint-Germain ; puis elle avait pris un appartement rue Garancière ; et 
enfin, à Paris comme à la campagne, elle s'était mise à vivre publiquement sous 
le même toit que M. de Beauharnais, tandis que Mme de, Beauharnais qui, au 
début du moins, ne semblait point avoir de soupçons, qui, sans doute, avait la 
première à Fort-Royal attiré Mlle de la Pagerie et souhaité sa compagnie, qui 



même, dans la première année de son retour, avait encore des illusions, 
contrainte à la fin d'ouvrir les yeux, se retirait près de sa mère, à Blois, d'où elle 
venait de temps en temps faire quelque court séjour à Paris. On a dit qu'elle 
voulait à tout prix vivre seule et, pour le démontrer, on a donné quelques lettres 
où, à Mme Renaudin, sa chère amie, elle demande comme une grâce que son 
mari lui laisse une de ses terres pour y vivre à son gré. Cela ne vient-il point de 
ce qu'elle ne voulait point vivre en tiers. Et cela est-il criminel ? Cela paraît l'être 
d'autant moins que l'argent venait d'elle aussi bien que les terres et qu'elle 
bornait ses exigences à ne point vouloir vivre à Paris. Ce fut pourtant là que, 
dans un voyage, elle mourut le 5 octobre 1767. 

Désormais, Mme Renaudin était, sans lutte possible, l'unique maîtresse : elle 
n'avait pas seulement la main sur le marquis, mais sur sa maison et sur ses fils, 
sur Alexandre surtout qui, demeuré si longtemps à la Martinique sous la garde de 
Mme Tascher, était plus spécialement son pupille. Elle s'était impatronisée et, en 
femme de tête, elle prétendait se maintenir à perpétuité en possession de cette 
fortune où elle était installée. Pour cela, il lui fallait des appuis dans la place : il 
fallait qu'elle créât des obligations à la seconde génération : à Paris, elle était 
isolée, ne voyait personne, n'avait personne pour lui prêter aide et secours ; 
mais, là-bas, elle avait sa famille, frères, belles-sœurs et nièces, et ce fut de là 
qu'elle demanda des alliés, et ce fut avec de si médiocres moyens que son génie 
d'intrigue forma un plan qui devait, en assurant le sort des siens et son propre 
avenir, lui donner bien de l'argent et lui rendre même quelque considération. 



V. — ENFANCE ET JEUNESSE DE JOSÉPHINE. 

 

La pension de 450 livres que M. de la Pagerie avait obtenue de la Cour venait 
d'autant mieux que, dans la nuit du 13 au 14 août 1766, un ouragan avait 
presque détruit son habitation. La maison fut ruinée, les plantations dévastées, 
sort commun d'ailleurs à l'île entière, où les pertes furent immenses. Quatre-
vingts navires grands et petits furent jetés à la côte, quatre cent quarante 
personnes tuées, cinq cent quatre-vingts blessées. Ce fut un désastre. Aux Trois-
Ilets, seul le bâtiment de la sucrerie résista ; on s'y installa tant bien que mal. M. 
de Sanois, qui mourut l'année suivante, laissa à sa veuve, par suite de l'ouragan 
et surtout, parait-il, d'un fâcheux notaire, 300.000 livres, niais de dettes. C'était 
là le grand parti ! Les ressources que trouvera M. de la Pagerie ne lui 
permettront pas, durant vingt-cinq ans, de rétablir une maison. C'est dans la 
sucrerie, à laquelle on a seulement ajouté une galerie du côté du midi et où l'on 
a disposé des chambres dans la partie supérieure, que l'on vit. La mer tout près, 
mais qu'on ne voit pas ; à un quart de lieue, le village, une cinquantaine de 
petites cases en bois autour d'une chapelle ; çà et là quelques habitations ; la 
plus proche à un M. Marlet ; Fort-Royal dé l'autre côté de la large baie, loin, loin 
! 

C'est là que Joséphine est nourrie par une mulâtresse appelée Marion, qui, plus 
tard affranchie par ordre de l'Empereur, reçut une pension annuelle de 500 
francs, portée à 200 sur les instructions formelles de Napoléon1 ; c'est là qu'elle 
grandit en pleine liberté jusqu'à l'âge de dix ans. La flânerie dans les ombres 
profondes que font les immenses manguiers, au-dessus du ruisseau clair où l'on 
prend son bain ; les longues admirations de soi, l'étude de son corps et des 
mouvements de grâce qu'on lui peut donner ; le continuel bavardage, flatteur, 
adulateur, tendre pourtant, des mulâtresses et des négresses, qui, de bonne foi, 
louent la beauté de la petite maîtresse et l'exaltent, disent des histoires, 
racontent les nouvelles des habitations voisines, tout un fatras de riens dont se 

                                       

1 Voici le texte de ce brevet en date du 20 septembre 1807 : 
TRÉSORERIE GÉNÉRALE DE LA COURONNE 

Brevet d'une pension de 1.200 francs en faveur de demoiselle Marion, mulâtresse libre de 
la Martinique. 
Napoléon, empereur des Français, roi d'Italie, protecteur de la Confédération du Rhin. 
Voulant récompenser les soins que la demoiselle Marion, mulâtresse libre de la 
Martinique, a donnés à Notre Epouse bien-aimée l'Impératrice des Français, reine d'Italie, 
dans sa plus tendre enfance, 
Nous lui avons accordé et accordons par les présentes une' pension annuelle de douze 
cents francs pour en jouir sa vie durant. 
Mandons et ordonnons en conséquence au sieur Estève, trésorier de Notre Couronne, de 
faire payer sur les fonds de Notre Trésor, à demoiselle Marion, ladite pension de douze 
cents francs de trois mois en trois mois, à dater du 1er janvier 1808, sur la remise d'un 
certificat de vie et à la présentation du présent brevet signé de notre main et visé de 
l'archichancelier de l'Empire faisant les fonctions de chancelier de Notre Palais impérial. 

Signé : NAPOLÉON. 
Vu : l'Archichancelier de l'Empire, 

Signé : CAMBACÉRÈS. 
Par l'Empereur : 

Le Trésorier général de la Couronne, 
Signé : ESTÈVE. 



fait la vie ; point de souci d'existence, point de lutte pour en conquérir le 
nécessaire ; en ce climat béni, point de froid à craindre, point de 'faim à 
satisfaire : des fruits, l'eau du rocher, c'est assez : mais de fleurs, de cailloux 
brillants, de coquillages aux vives couleurs, de tout ce qui sert à se parer, l'on 
n'a jamais assez et, longuement, pour l'unique plaisir de ses yeux, l'enfant 
blanche, au milieu des noires attentives, passe les heures à regarder dans le 
miroir du ruisseau comme sied à ses yeux, à son teint, à ses cheveux, une 
couleur, un reflet, une façon de coiffure, une expression de sourire. Et, sur toute 
sa personne qui ignore la pudeur, elle mène ainsi son enquête paresseuse, 
durant que, lui chantant des chansons créoles, conjurant pour elle les sorts ou lui 
prédisant des prestigieux destins, les négresses lui font une cour. Comme, en 
une telle existence, pénètre peu l'âpre souci du lendemain dont souffrent et pour 
lequel s'agitent les gens du nord ! On se berce de rêves, dont la lumière satisfait 
; et on laisse les jours présents couler dans leur oisiveté chaude. Toutes choses 
de nature deviennent plus sensibles, plus intimes à qui vit ainsi, entrent plus 
profondément. Les fleurs, les oiseaux, les plantes, les animaux s'associent à 
l'existence. Ce n'est point de l'humanité, les nègres : si au-dessous du blanc, si 
loin ! Mais, dans cette grande animalité — pour qui l'on est doux d'ordinaire, 
avec des violences à des jours, et, alors, cette sorte de folie de coups qui monte 
au cerveau de quiconque commence à frapper — on les aime, comme le reste, 
pour. la commodité, pour l'utilité, pour l'agrément ; mais on ne leur donne rien 
du cœur, rien de tendresse, et, comme des fleurs flétries, on les jette lorsqu'ils 
cessent de plaire. Si sûre que soit la négresse ou la mulâtresse, qui sert de 
nourrice, de bonne à l'enfant blanc, elle ne saurait jamais prendre une 
supériorité, donner une direction, faire faire quelque chose, commander l'enfant, 
elle est esclave. De là, à mesure que l'enfant perçoit des sensations et en reçoit 
des idées, une conscience de sa valeur, de sa puissance, de son autorité, de son 
droit, la certitude qu'il n'est inférieur à rien et qu'il est égal à tout. Mais, en 
même temps, s'il établit des rapports et noue des relations avec des enfants 
blancs qu'il considère comme possédant virtuellement une noblesse égale à la 
sienne, une politesse, une grâce, une gentille façon de parler et d'agir qui ne 
tient point à l'éducation, ne semble point apprise, résulte autant de la confuse 
impression de ce qu'il doit à des pareils, que du besoin qu'il éprouve de déployer 
la joliesse des mouvements, la suavité de la voix, l'élégance du corps, 
longuement étudiées. Car les êtres vraiment aimables et qui, dans la société, se 
montrent toujours tels, le sont surtout parce qu'il leur sied d'être aimables, bien 
moins pour plaire aux autres que pour se plaire. 

Et c'est bien ainsi, semble-t-il, de Joséphine : cette sorte d'apprentissage de sa 
coquetterie en pleine indépendance ; nulle autre société que les mulâtresses de 
l'habitation, qui la regardent et l'admirent ; nulle culture intellectuelle, morale, 
ou religieuse ; une mère, une grand'mère, des tantes qui la laissent se 
développer à sa guise ; point d'argent, mais pas de besoins. On a prétendu que 
M. de la Pagerie possédait cent cinquante nègres, jouissait de quelque 50.000 
livres de rente, tenait table ouverte, représentait magnifiquement. Ah ! le pauvre 
homme ! Comment eût-il fait en cette purgerie qui lui servait de demeure, 
n'ayant pas même de quoi rebâtir sa maison ! Quinze à vingt nègres, des dettes 
écrasantes, — peut-être, quand même, la folie du jeu : sûrement l'amour des 
femmes de couleur — témoin cette sœur naturelle de Joséphine qu'on vit plus 
tard aux Tuileries —, voilà sa vie. Je souhaite de tout mon cœur que ce soit un 
petit neveu tel que vous le désirez, écrit sa femme enceinte à Mme Renaudin ; 
peut-être cela donnera-t-il plus d'amitié à son père pour moi. Et une autre fois : 



Il passe son temps à son charmant Fort-Royal ; il y trouve plus de plaisirs que 
ceux qu'il pourrait trouver auprès de moi et de ses enfants. Il reste donc si peu 
que pas aux Trois-Ilets, et lorsqu'il n'est pas à la ville, il est à Sainte-Lucie où 
l'on dit qu'il a des propriétés. — A la vérité, l'on ne trouve point son nom parmi 
les deux cent trente-huit habitants principaux de cette île qui, quelques années 
plus tard, fondent une association coloniale en vue d'ouvrir un commerce direct 
avec la métropole, mais M. de la Pagerie a sans doute une raison d'y être 
puisqu'on lui a conféré le grade de capitaine des dragons de la milice, ce qui 
implique des propriétés et, aux termes du règlement de 1768, une résidence 
continue : mais qu'étaient les dragons de Sainte-Lucie ? 

Voici pourtant que Joséphine — Yeyette comme on l'appelle — marche sur ses 
dix ans et l'on songe qu'il faut lui apprendre les belles manières ; c'est pourquoi 
on la met en pension à Fort-Royal chez les Dames de la Providence. Mme 
Tascher, la mère, veuve depuis 1767, continue à résider à Fort-Royal, avec sa 
fille Rosette de la Pagerie1, et c'est chez elle que sortira, peut-être que vivra 
Joséphine. 

L'institution des Dames de la Providence est bien moins en faveur dans la colonie 
que celle des Ursulines de Saint-Pierre ; mais on n'a pas le choix : à en croire 
leur programme, on apprend d'ailleurs chez elles tous les arts libéraux et autres : 
de fait, un très médiocre enseignement primaire, à quoi l'on ajoute un peu, fort 
peu de musique et de danse. 

Vers la quinzième année, l'on juge l'éducation de Yeyette terminée et elle rentre 
aux Trois-Ilets. Faut-il croire que, dès ce moment, elle est coquette ? que 
Tercier, alors capitaine au régiment de la Martinique, qui se flatte de ne lui pas 
avoir été indifférent, ne ment pas à cette page de ses mémoires ? Faut-il retenir 
quelque chose de l'histoire étrange de cet Anglais qui, dans sa prime jeunesse, 
aurait connu et aimé Joséphine, qui fût resté fidèle à ce souvenir, au point de ne 
vouloir jamais se marier, et qui, en 1814, possesseur d'une fortune considérable, 
parvenu au grade de général, eût écrit à l'Impératrice qui se fût souvenue de lui 
et l'eût fait inviter à dîner à Malmaison. Mais, au jour fixé, Joséphine est malade, 
alitée, mourante et l'Anglais ne la revit jamais... 

Pour la coquetterie, en vérité, qui peut douter qu'elle existe : n'est-ce pas 
d'instinct que la femme veut plaire ? n'y prétend-elle point dans l'inconscience de 
ses primes années et n'est-ce pas là tout le but de sa vie ? Mais combien plus, 
lorsque l'unique étude de la femme a été la mise en valeur de ses agréments, 
lorsque l'existence même qu'elle a menée, la société dû elle vécu, les flatteries 
qu'elle a reçues, ne lui ont pas permis de donner à son esprit un autre aliment, à 
son cœur un autre but, à son oisiveté une autre distraction ? 

Et pourtant, qui sait ? même de bonne foi lorsqu'ils ont écrit et parlé, Tercier et 
l'Anglais restaient-ils dans la vérité ? N'est-il pas habituel qu'à l'âge mûr, l'on 
s'imagine avoir aimé toute femme qu'on a rencontrée dans l'enfance, et ce 
sentiment ne se double-t-il point de vanité lorsque la femme est aux sommets où 
est montée Joséphine ? Avoir été le premier amant d'une Impératrice-Reine, cela 
n'est-il point rare et ne convient-il pas de rester sur un tel souvenir ? Ne faut-il 
pas s'en parer ? Ne peut-on, même s'il est inexact, et qu'on l'ait seulement 
imaginé, en tirer l'agreement vaniteux d'une longue vie ? Et, pour la femme 

                                       

1 Morte seulement le 1er octobre 1807, ayant vécu fort gênée, fort pauvre, malgré 
quantité de secours de l'Empereur et laissant 20.000 francs de dettes. 



même, si confus qu'un tel amour puisse être en sa mémoire, ne se plaît-elle pas 
à l'idée qu'elle en a été l'objet, ne se trouve-t-elle pas ainsi reportée aux jours à 
jamais regrettés, n'est-elle pas flattée d'un hommage qui, en elle, s'adresse, non 
à la souveraine, non à la femme qu'elle est, mais à la jeune fille qu'elle fut, tel 
qu'ainsi, l'accompagnant à travers toutes ses fortunes, il semble lui rendre la joie 
de ses quinze ans ? 

Et s'il faut ainsi s'expliquer, c'est qu'en ce temps, Joséphine n'est point arrivée à 
sa beauté : une belle peau, de beaux yeux, de jolies extrémités, mais le corps 
lourd et sans grâce, la taille épaisse, une figure large, sans traits, avec un nez 
relevé et commun, rien de ce qui fera sa séduction et explique son triomphe. 
Jeune fille, telle que ses parents eux-mêmes la dépeignent, elle ne donne nulle 
idée de ce qu'elle sera plus tard, de ce qu'elle se fera par coquetterie, par désir, 
volonté, habitude de plaire. Son esprit n'est guère cultivé, mais, au couvent elle 
doit au moins une écriture assez élégante et une orthographe qui à ce moment 
n'est guère plus incorrecte que celle de ses contemporaines. Elle n'a point 
manqué d'entendre sa grand'mère, sa tante, son père, sa mère, parler des 
lointains parents, raconter les familles, dire les alliances où l'on s'accroche 
comme à des espoirs ; puis, on a énuméré devant elle les grands seigneurs de 
France qui ont quelque rapport avec les Iles, y ont des possessions, y ont pris 
femme, — c'est toute la Cour — et son imperturbable mémoire a retenu tous ces 
noms, tous ces rapports que ces êtres inconnus ont formés les uns avec les 
autres. Cela est une science et peut-être la plus nécessaire qui soit en une 
société polie. Elle a un filet de voix et chante en s'accompagnant de la guitare. 
Elle danse médiocrement, n'ayant eu qu'un mauvais maître, mais ne 
demanderait qu'à apprendre. D'ailleurs, fort douce de caractère, toute soumise à 
ses parents, tout aimable, toute prête à obliger, à s'empresser même, n'était sa 
paresse native, son bonheur à se tenir étendue et à rêver. 



VI. — ALEXANDRE DE BEAUHARNAIS. 

 

Durant que Joséphine mène cette vie aux Trois-Ilets et à Fort-Royal, qu'est 
devenu Alexandre de Beauharnais ? 

Plusieurs années, il est resté aux mains de Mme Tascher la mère : et l'on peut 
croire que ce fut très peu avant la mort de Mme de Beauharnais qu'on le fit 
revenir de la Martinique. Aucune preuve qu'il soit à l'enterrement. La première 
mention authentique qui soit faite de lui est aux registres paroissiaux de l'église 
Saint-Sulpice de Paris : un acte de baptême, en date du 15 janvier 1770, 
s'appliquant à Alexandre-François-Marie, né à la Martinique le 28 du mois de mai 
1760, sur la paroisse de Saint-Louis du Fort-Royal, ondoyé le o juin de la même 
année par le frère Ambroise, capucin, curé. Les cérémonies du baptême lui sont 
donc suppléées dix ans seulement après l'ondoiement ; mais, paraît-il, cet 
ondoiement est inscrit comme baptême aux registres de Saint-Louis. S'il en est 
ainsi -et que le baptême ait été réitéré, est-ce, de la part des parents, 
négligence, indifférence ou intérêt ? Ne savent-ils pas que, pour les canonistes, 
la réitération du baptême est un crime si énorme qu'il est appelé dans le droit : 
Res nefanda, immanissimum scelus ? N'ont-ils vu là qu'une facilité pour se 
procurer les extraits toujours requis ? Ou peut-on penser qu'il existe une autre 
raison moins avouable ? 

En tout cas, de même qu'il y a dix ans, à Saint-Louis du Fort-Royal, c'est Mme 
Renaudin, haute et puissante clame Marie-Euphémie-Désirée Tascher de la 
Pagerie, épouse de M. Renaudin, écuyer, ancien major de l'île de Sainte-Lucie, 
que donne pour marraine à son fils, haut et puissant seigneur messire François 
de Beauharnais, chevalier, marquis de la Ferté-Beauharnais, baron de Beauville, 
seigneur de Mauroy, Prouville, etc., etc., chevalier de l'ordre royal militaire de 
Saint-Louis, gouverneur général des îles du Vent de l'Amérique, chef d'escadre 
des Armées navales, en lui associant pour parrain, haut et puissant seigneur 
messire François-Marie Pyvard, chevalier, seigneur de Chastullé, chevalier de 
l'ordre royal militaire de Saint-Louis, capitaine aux Gardes françaises. 

Il faut pourtant songer à l'instruction du nouveau baptisé, car ce n'est point à la 
Martinique qu'il a pu recevoir une éducation bien complète. Sans doute, il rejoint 
quelque temps son frère aîné au collège du Plessis, devenu, depuis son 
rétablissement par Richelieu, grâce à l'administration des deux abbés Gobinet, le 
rival de Louis-le-Grand, le collège qu'ont fréquenté les enfants des familles riches 
qui ne voulaient point entendre parler des Jésuites, et demeuré, après la 
fermeture et la réorganisation de Louis-le-Grand, presque le seul établissement 
d'instruction secondaire où les jeunes gentilshommes trouvent, avec la discipline 
appropriée, un enseignement de haut vol et une société de leur goût. 

Les jeunes Beauharnais y ont conservé, comme d'usage, leur précepteur 
particulier, M. Patricol, ancien professeur de mathématiques, et ne prennent des 
classes que ce qui leur convient : bientôt d'ailleurs, ils sont, par leur père, 
envoyés, avec Patricol, à l'Université de Heidelberg où, pour apprendre la langue 
allemande, ils font un séjour de près de deux années. Ensuite, à diverses 
reprises, on rencontre Alexandre à Blois, chez sa grand'mère, Mme Pyvard de 
Chastullé, laquelle semble avoir pris son parti des relations de son gendre avec 
Mme Renaudin au point d'entretenir avec elle une sorte de correspondance ; seul 
moyen peut-être qu'elle ait trouvé d'obtenir d'elle ses petits-fils. 



En 1774, l'aîné des Beauharnais étant entré au service, Patricol est engagé, par 
le duc de la Rochefoucauld, pour servir de précepteur aux deux fils de sa sœur, 
Rohan-Chabot, et il amène avec lui Alexandre ; c'est de cette façon que celui-ci 
se trouve passer à la Roche-Guyon une partie de sa jeunesse, les années sans 
doute les plus intéressantes au point de vue de la formation intellectuelle et 
morale ; c'est comme commensal, comme compagnon de jeux et d'études des 
jeunes Chabot, nullement comme parent, comme on a dit — car ce ne sera qu'en 
1788 qu'il y aura alliance entre une Pyvard de Chastulé et un la Rochefoucauld 
et, jusque-là, il n'y a, semble-t-il, nul rapport1, et, à coup sûr, nulle parité, — 
c'est comme élève de M. Patricol qu'il acquiert la protection du grand seigneur 
qui lui donne asile, et qu'il contracte les opinions libérales, philanthropiques et 
philosophiques que ne saurait manquer de répandre autour de lui le fils de la 
duchesse d'Anville, le fondateur de la Société des Amis des Noirs, le Coryphée de 
la Secte. 

Nul homme meilleur, nul plus disposé à bien faire, nul esprit plus faux ; un 
cerveau médiocre, où s'est élaboré, au milieu des causeries des économistes et 
des philosophes, un rêve d'âge d'or ; un cœur excellent qu'ont séduit les théories 
de Raynal, de Jean-Jacques et de l'abbé Morellet ; une intelligence trop peu 
exercée pour prévoir les conséquences de ces doctrines, pour juger que leur 
application conduit la Royauté à sa ruine, la Noblesse à sa destruction, la Nation 
à la guerre civile, entraîne la perte des colonies, et, dans la destruction de la 
société même, ne laisse au peuple pour unique salut que la dictature militaire. 

Quelle influence un tel milieu ne doit-il pas exercer sur un tout jeune homme, qui 
arrive des universités d'Allemagne, ces universités où l'on rêve de Werther, où se 
préparent les Brigands, manifestation à ce point éclatante qu'elle ne saurait être 
individuelle, qu'elle paraît la résultante des opinions collectives, interprétées par 
un homme de génie. 

Et, de là, il tombe à la Roche-Guyon, dans ce château ducal, où, à l'agreement 
exquis d'une grande vie, opulente, aristocratique, raffinée, se mêle comme une 
élégance nouvelle, l'exposé de doctrines d'égalité devant la loi, d'égalité devant 
la couleur, de bienveillance et de philanthropie. Quoi de mieux séant à un duc et 
pair que de se dire démocrate, de se croire tel au fond du cœur ? Perd-on quoi 
que ce soit de ses dignités et de son prestige, et n'est-il point facile de disserter 
ainsi sur la fraternité, quand on se tient au moins pour l'aîné de la famille ? Sans 
péril immédiat pour qui les professe, même pour qui les met dans. une mesure 
en pratique, ces théories sont-elles aussi innocentes pour les auditeurs s'ils les 
prennent sincèrement au sérieux, s'ils sont tentés de passer à l'application et 
surtout s'ils remplacent cet orgueil de race que tempère une bienveillance 
générale, par une conviction de leur valeur personnelle qui a pour corollaire la 
haine de toute supériorité sociale ? Or, cette conviction, Alexandre ne manque 
point de l'acquérir par le fait même de son éducation, par l'avantage qu'il prend 
dans les études sur les jeunes Chabot, par l'espèce d'infériorité sociale où il se 

                                       

1 Sans doute je n'ai trouvé nulle alliance, nulle parenté, si loin que j'aie poussé la 
recherche, mais un scrupule me vient de ce prénom d'Alexandre, inconnu jusque-là dans 
la famille Beauharnais et si habituel chez les La Rochefoucauld. Ce très léger indice n'est-
il pas de nature à faire supposer une liaison antérieure au départ de M. de Beauharnais 
pour la Martinique ? Faut-il en induire une sorte de patronage, même une lointaine 
attache de famille ? Le maréchal de Castellane dont le père avait épousé la veuve du duc 
de La Rochefoucauld parle de protection, nullement de parenté, et, jusqu'à preuve du 
contraire, je crois qu'il faut s'en tenir là. 



trouve, par l'habituelle société, la confidence où il vit avec ce Patricol, pion 
haineux, qui, en périodes redondantes, disserte des vertus, s'indigne des vices, 
prêche l'égalité, admire la nature et porte partout la certitude de ses mérites et 
la fureur qu'ils ne soient point reconnus. Ce précepteur, qui a lu ne peut 
manquer d'avoir retenu le Contrat social. Et c'est là une nourriture que les jeunes 
gens n'absorbent pas impunément : d'autant plus séduisantes qu'elles sont alors 
dans leur nouveauté et leur mode, les doctrines politiques, sociales, morales de 
Jean-Jacques, s'imposent à la raison par leur apparente rectitude, à l'imagination 
par leur éloquence, à la conscience même par la justification qu'elles prêtent à la 
passion. Chaque enfant qui aura été Emile, pensera, jeune homme, être Saint-
Preux, et, en même temps, méditera des lois et posera des principes. Comme il 
ne sera point Rousseau et n'aura point de génie, il n'aura gardé du style du 
maitre qu'une phraséologie tournée en déclamation, mais cette déclamation, il y 
croira, au point de donner parfois sa vie pour elle. 

Ce milieu, cette éducation, c'est tout Alexandre, c'est le vêtement qu'il revêt en 
ces années et qui collera à sa chair de façon à n'en plus être arraché. Il y 
manquerait pourtant le sentiment, mais il a pour ce rôle Mme Renaudin. 
Qu'Alexandre soit à Heidelberg, à Blois ou à la Roche-Guyon, elle ne le perd point 
de vue. Elle est à son sujet en correspondance avec Patricol et avec Mme de 
Chastulé, la grand'mère. Elle le nomme son cher filleul ; il l'appelle sa bonne, sa 
chère marraine ; il lui dit qu'elle lui tient lieu de mère et qu'il l'aime aussi 
tendrement que si elle l'était, et c'est en même temps des compliments de 
pédantisme où l'on sent la lourde main de Patricol. Continuez toujours de 
m'écrire, ma chère marraine, écrit ce garçon de quatorze ans, et soyez sûre de 
me faire un très grand plaisir et de former mon style ; il en a bien besoin et c'est 
sur vos lettres que je prendrai leçon : Mme de Sévigné ne me sera plus 
nécessaire. 

 

Nul soin que ne se donne Mme Renaudin pour s'assurer sur ce jeune homme une 
influence analogue à celle qu'elle a prise sur le père : c'est que, dans le plan 
qu'elle a formé, Alexandre tient le principal rôle. La grande aisance dont on jouit 
dans la maison tient bien moins à la fortune du marquis qu'à celle que les fils ont 
héritée de leur mère et, dans l'avenir, elle s'accroîtra encore. Point de compte à 
faire sur celle de l'aîné : il n'a jamais vécu dans la maison, s'est émancipé, mène 
la vie large, avec les vices qu'elle entraîne. Point à penser qu'on le retiendra ; 
seulement, par' de bons procédés, en payant opportunément des dettes de jeu, 
on l'adoucira, on empêchera qu'il se déclare adverse, qu'il n'agisse sur son frère, 
car que resterait-il si celui-là aussi s'échappait ? 

Sans doute, du produit de ses diamants, — c'est de style en ce temps, lorsque, 
dans un contrat, une femme ne veut point dire d'où elle tire l'argent qu'elle 
emploie — Mme Renaudin a acheté, à Noisy-le-Grand, vis-à-vis la ferme des 
religieux de Saint-Martin, une maison avec cour, basse-cour, écuries, remises, 
jardin potager et autres dépendances ; mais cette maison qu'elle a payée 33.000 
livres à la comtesse de Lauraguais, le i8 octobre 1776, n'a de rapport que sur 
dix-neuf arpents en trois pièces. Cela ne fait pas 500 livres de rente. C'est 
d'ailleurs ici un revenu singulièrement fragile et, s'il fallait y compter pour 
l'entretien, que ferait-on ? 

Il est vrai que, dans cette maison, Mme Renaudin a des meubles. Elle en a tant 
et tant que tantôt elle dira en avoir pour une trentaine de mille livres ; mais 
peut-elle vivre sans ces meubles, et à liquider, que rapporteraient-ils ? Qu'est-ce 



d'ailleurs que tout cela pèse en balance avec les 40.000 livres de rente 
d'Alexandre ? 

Mais le père n'a donc point de fortune, nul moyen ? Il a hérité de sa grand'mère, 
remariée à ce Charles de Beauharnais, duquel il a pris le titre de baron de 
Beauville ; mais le titre est nu, les terres sont restées en Acadie, devenue 
anglaise grâce à des guerriers de la valeur et de la probité de notre marquis et le 
mieux qu'il y ait dans la succession est un hôtel rue Thevenot où Charles est 
mort et où sa veuve a habité jusqu'à son dernier jour. La terre de la Ferté-
Aurain, ce marquisat de Beauharnais, qu'est-ce que cela rapporte ? Trois mille 
livres ; la seigneurie de Mauroy-Prouville moins encore ; restent les terres de 
Saint-Domingue : trois habitations, une à Léogane, une à L'Acul, la troisième à la 
Ravine ; elles sont indivises entre le marquis et son frère cadet, celui qu'on 
appelle le comte des Roches-Baritaud, mais, soit que le marquis ait employé 
pour le mettre en valeur l'argent de ses fils, soit qu'il leur ait emprunté sur sa 
part, toujours est-il que seuls les fils paraissent et agissent en propriétaires. 
Quelque argent comptant, la pension qu'il reçoit du Roi, des terres qu'il achève 
d'hypothéquer, des contrats qu'on aliène successivement et dont l'argent passe 
de la main à la main, telle est la fortune du marquis, et si, à une dame de bon 
appétit telle, qu'est Mme Renaudin, elle a suffi jusqu'ici, c'est à condition d'en 
manger le fonds avec le revenu. 



VII. — LE MARIAGE. 

 

A peine Alexandre a-t-il atteint ses dix-sept ans, à peine a-t-il, par la protection 
du duc de la Rochefoucauld, colonel du régiment de la Sarre-infanterie, obtenu 
une sous-lieutenance, que Mine Renaudin entend le marier à son gré, à sa guise 
et pour sa propre utilité. On ne consulte point le jeune homme qui est tout à sa 
joie de sortir de pages, qui, ayant obtenu de son protecteur qu'on lui compte 
pour services le temps qu'il a été inscrit à la première compagnie des 
Mousquetaires (10 mars 1774-15 décembre 1775) n'a eu qu'à paraître comme cadet 
pour être sous-lieutenant à prendre rang de ses seize ans (8 décembre 1776). 
Alors, il a quitté la qualification de chevalier qu'on donne à tous les cadets de 
famille, pour le titre de vicomte — à qui l'on chercherait vainement une 
apparence de justification dans les titres portés et les terres possédées par les 
différents membres de la famille. Mais, depuis 1774, l'on est entré dans 
l'anarchie et, soi-disant pour plaire à la Reine, chaque gentilhomme s'affuble d'un 
titre ; vicomte est à la mode, il est joli et rare et sonne la vieille noblesse. Sans 
doute Alexandre a l'esprit philosophique et professe le mépris des titres, mais 
cela n'empêche point d'en prendre, et pour qui compte tenir ses garnisons en 
éveil par son élégance et ses fredaines, une vicomté, même imaginaire, est un 
trésor. Au surplus, dans la famille Beauharnais, pour ce genre de choses, on eut 
toujours la manche large : à ce temps d'Alexandre, ils ne sont pas moins de deux 
à porter le titre de chaque terre régulièrement érigée : deux marquis pour 
l'unique marquisat de la Ferté-Beauharnais dans la branche aînée ; deux comtes, 
dans la branche cadette, pour l'unique comté des Roches-Baritaud. Le vicomte 
est au moins seul de son espèce et s'il n'y a point de vicomté, qu'importe ? Aussi 
bien peut-être en est-il une, en Canada, aux environs de la baronnie de 
Beauville. 

Leste, pimpant, tout clair en son habit uniforme de drap blanc, à revers et 
parements gris argentin, le vicomte s'en vient de Noisy à Rouen où son régiment 
arrive justement de la garnison de Lille. Il fait ses exercices, il se perfectionne 
aux mathématiques et à l'équitation, il prend l'air du métier, il se donne des 
allures de conquête. Quant au mariage, rien certes n'est plus loin de son esprit, 
mais Mme Renaudin y pense pour lui. 

Lorsqu'il arrive pour passer un semestre à Noisy, elle s'arrange si bien que, pour 
acquérir la bienveillance de celle qui tient sa bourse, être plus vite émancipé et 
jouir de la fortune de sa mère, Alexandre consent à tout. Aussitôt, le travail est 
repris sur le marquis qui, le 23 octobre 1777, écrit cette lettre à M. de la Pagerie 
: Mes enfants jouissent à présent de quarante mille livres de rente chacun. Vous 
êtes le maître de me donner Mademoiselle votre fille pour partager la fortune de 
mon chevalier : le respect et l'attachement qu'il a pour Mme de Renaudin lui fait 
désirer ardemment d'être uni à une de ses nièces. Je ne fais, je vous l'assure, 
qu'acquiescer à la demande qu'il m'en fait en vous demandant la seconde, dont 
l'âge est plus analogue au sien. 

J'aurais fort désiré que votre fille aînée eût quelques années de moins, elle aurait 
certainement eu la préférence puisqu'on m'en fait un portrait également 
favorable, mais je vous avoue que mon fils, qui n'a que dix-sept ans et demi, 
trouve qu'une demoiselle de quinze ans est d'un âge trop rapproché du sien. Ce 
sont des occasions où des parents sensés sont forcés de céder aux circonstances. 



Le marquis ne demande pas que M. de la Pagerie fournisse une dot, Alexandre, 
outre les 40.000 livres de rente qu'il a de sa mère, en a encore près de 25.000 à 
attendre. Ce qu'il faut, c'est que M. de la Pagerie se hâte d'amener sa fille en 
France, et, s'il ne peut venir lui-même, qu'il la confie à une personne sûre et 
l'envoie par un navire de commerce où elle aura une traversée plus commode et 
plus agréable. 

A cette lettre du marquis — à ces lettres plutôt, car il y en a une pour M. de la 
Pagerie, une pour Madame, une pour l'oncle, le baron de Tascher — Mme 
Renaudin en joint une de sa main. Elle se chargera de sa nièce, lui tiendra lieu de 
mère, complétera son éducation. Qu'on la lui envoie seulement ! Le jeune 
homme a tout pour plaire : figure agréable, taille charmante, de l'esprit, du 
génie, et, ce qui est d'un prix inestimable, toutes les qualités de l'âme et du 
cœur sont réunies en lui : il est aimé de tout ce qui l'entoure. On ne cherche 
point de dot ; si M. de la Pagerie veut faire quelque chose pour le mariage, ce 
sera assez qu'il promette une rente dont il gardera le capital. En vérité, il peut 
promettre : voici bien des années que Mme Renaudin réclame une de ses nièces, 
bien des années que la grand'mère Mme Brown de Sanois répond : Je ne suis 
pas dans une situation à la faire partir, ou je regrette de n'être pas en état de 
vous l'envoyer, bien des années que lorsqu'on parle de voyage en France à 
Joseph-Gaspard, il répond pour raison de son refus qu'il faut beaucoup d'argent 
et que c'est ce qui lui manque ; il a cela de commun avec une foule d'honnêtes 
gens ; mais cette fois il va bien être obligé de se décider. 

Cette lettre est en date du 23 octobre ; or, le 16, aux Trois-Ilets, la deuxième 
fille de M. de la Pagerie, Catherine-Désirée, celle que Mme Renaudin trouvait, 
avec ses treize ans, en rapport d'âge avec Alexandre, a été enlevée par une 
fièvre maligne. Le 9 janvier 1778, M. de la Pagerie annonce cette mort au 
marquis, mais le projet de mariage lui sourit trop pour qu'il pense à le rompre : à 
défaut de sa fille cadette, il offre la troisième, Marie-Françoise, qu'on appelle 
Manette dans la famille. Elle n'a que onze ans et demi, mais c'est tant mieux, car 
on pourra lui donner en France une belle éducation. Néanmoins, si on acceptait 
l'aînée, ce serait plus simple : elle a une fort belle peau et de très beaux bras, 
elle désire infiniment venir à Paris. Peut-être se décidera-t-il en ces conditions à 
amener, au mois d'avril ou de mai, ses deux filles afin que l'on choisisse entre 
elles. Ce lui sera d'ailleurs une occasion de consulter les médecins et de solliciter, 
de la Cour, les grâces qu'il doit attendre. 

Ce que prétend Mme Renaudin, c'est qu'Alexandre épouse une de ses nièces ; 
elle ne tient pas plus à l'une qu'à l'autre, à celle de onze ans qu'à celle de quinze. 
Sans se perdre en regrets inutiles sur la petite morte : Arrivez avec une de vos 
filles, avec deux, répond-elle à son frère le mars 1778 ; tout ce que vous ferez 
nous sera agréable. Il nous faut une enfant à vous. Est-ce si fort le désir 
d'Alexandre ? Il a accepté la fiancée de treize ans et demi, parce que c'était le 
mariage immédiat, l'émancipation par suite et la jouissance entière de sa fortune 
; mais, pour cela même, la fiancée de onze ans et demi lui paraît un peu verte et 
il en préférerait une plus immédiatement épousable. Ce qu'il aimerait mieux 
encore, ce serait n'épouser point. De Rouen, son régiment est venu à Morlaix, à 
cause de la guerre renouvelée avec l'Angleterre ; Alexandre l'y a rejoint, il fait du 
service, pense à la gloire et ne se soucie point de prendre femme. 

On ne voit pas sans doute qu'il ait sollicité de faire partie des piquets embarqués, 
durant la guerre maritime, pour faire la garnison des vaisseaux ; il y avait des 
piquets commandés par des lieutenants et des capitaines, sur l'Amphyon et le 



Diadème qui prirent part au combat d'Ouessant ; il y en avait sur le Triton, le 
Caton, le Citoyen, le Conquérant qui, sous le comte de Guichen et le comte de 
Grasse, combattirent glorieusement les Anglais sur toutes les mers. Six cent 
trente hommes du régiment étaient détachés au service de la marine, mais, soit 
malchance, soit répugnance aux coups, Alexandre n'y fut jamais employé. 

 

Les lettres courent durant ce temps : en voici une que M. de la Pagerie écrit le 24 
juin en réponse à celle du 11 mars : il a bien préparé sa fille Manette à venir en 
France ; mais il n'a passé que très peu de temps au Trois-Ilets, d'où il a été 
obligé de retourner à Sainte-Lucie ; lorsqu'il en est revenu, il a trouvé sa fille si 
bien sermonnée par sa mère qu'elle ne veut plus entendre à un départ ; 
d'ailleurs, elle sort à peine de trois mois de fièvres, et, d'accord avec mère et 
grand'mère, elle se refuse à les quitter. Si j'avais eu des moyens honnêtes pour 
le présent, ajoute M. de la Pagerie, je partais et j'amenais l'aînée qui brûle de 
voir sa chère tante... Deux motifs m'ont arrêté pourtant : point assez de moyens 
pour le présent et quinze ans qu'elle a aujourd'hui. 

Cette confession faite à sa sœur, il écrit à M. de Beauharnais pour la lui 
renouveler : mais c'est avec l'offre pressante de son aînée qui a le plus vif désir 
d'aller en France, qui mérite la préférence par ses sentiments, un excellent 
caractère et une figure assez agréable ; seulement elle est très avancée pour son 
âge. 

Avant que ces lettres des 24 et 25 juin aient pu parvenir à destination, le 28 
juillet, M. de Beauharnais a écrit à M. de la Pagerie pour le presser de venir, car, 
dit-il, je pourrais mourir, et alors, les tuteurs de mon fils, mineur de quatre ans1 
qui soupire après cette alliance, voudraient peut-être s'y opposer et lui en 
proposer une autre. Il ne tient pas plus à une fille qu'a l'autre : Celle que vous 
jugerez le mieux convenir à mon fils sera celle que nous désirons. Et, pour plus 
de sûreté, afin de gagner du temps, sans même consulter son fils, le marquis 
envoie à M. de la Pagerie un pouvoir pour faire publier à la Martinique les bans 
du mariage : et, dans ce pouvoir, les noms et prénoms de la future épouse sont 
en blanc ! 

Les lettres de M. de la Pagerie des 24 et 25 juin arrivent en France tout au 
commencement de septembre. M. de Beauharnais les communique à Alexandre 
qui est toujours à son régiment, au Conquet, près de Brest, et Alexandre, bien 
qu'il n'y porte aucun enthousiasme, accepte de bonne grâce la substitution. 
Toutefois, il introduit une réserve : Sûrement, écrit-il, votre intention n'est point 
de me faire épouser cette demoiselle si elle et moi avions réciproquement de la 
répugnance l'un pour l'autre. 

Armé de ce quasi-consentement, M. de Beauharnais répond le 9 septembre à la 
lettre du 25 juin.. Plus d'incertitude, plus de difficulté : C'est une de vos 
demoiselles que nous désirons. Là-dessus, Mme Renaudin insiste et sur la 
nécessité de ne point perdre de temps. Hélas ! que ne puis-je voler et vous aller 
chercher ! Venez, venez, c'est votre chère sœur qui vous en conjure ! 

Mais on est en pleine guerre : les Anglais menacent les Antilles ; les créoles se 
présentent en foule pour servir ; le marquis de Boitillé, gouverneur des Iles du 
Vent, rassemble tous ses moyens pour reporter enfin aux colonies anglaises les 

                                       

1 Il entend dire : qui a encore quatre ans de minorité. 



coups que les nôtres ont trop souvent reçus ; ces moyens sont des plus 
médiocres : à Sainte-Lucie, il n'y a qu'une garnison de cent soldats qui, avec 
quatre-vingts hommes de couleur soldés, cinq cents miliciens et une vingtaine de 
canonniers occupent le Morne-Fortuné, point central de la défense. Ce n'est 
guère le moment de s'en aller en France pour un homme qui s'est fait nommer 
capitaine des dragons de la milice et qui compte sur ce grade pour réclamer les 
grâces de la Cour. Si les Anglais prennent Sainte-Lucie — et c'est ce qui arrive le 
28 décembre — qui s'occupera des intérêts de M. de la Pagerie, qui traitera avec 
les Anglais pour conserver l'habitation ? Enfin, est-il prudent de se risquer sur 
mer avec une jeune fille, alors que, aux incertitudes de la traversée, vient 
s'ajouter le danger d'un combat possible et la crainte d'être pris par les Anglais ? 
Ce seraient des raisons décisives pour tout autre que pour Mme Renaudin ; mais, 
à elle, il faut sa nièce, il la faut à tout prix ; bien plus que les Anglais, elle 
redoute les menées de la parenté Beauharnais contre ses projets ; d'autres 
partis considérables qui sont proposés à la famille ; l'ardeur du jeune homme qui 
peut se refroidir à force d'attendre. Il n'y a qu'une solution, c'est que, à tout 
risque, la nièce arrive. 

Cette lettre est du 24 novembre 1778, et en août suivant, M. de la Pagerie n'est 
pas encore en France. Or, il se peut qu'on prépare à Brest une expédition et 
qu'Alexandre, promu capitaine, toujours dans le régiment de la Sarre, le 3 juin 
1779, se trouve, sous peine d'être déshonoré, obligé d'en faire partie. Le vicomte 
veut bien se battre, mais à bonne distance de France ; c'est sur les côtes 
d'Angleterre qu'il voudrait se frayer un chemin vers la gloire, trop heureux, s'il 
pouvait un jour dater une lettre à Mme Renaudin de Portsmouth ou de Plymouth. 
Quant à aller aux colonies, le seul endroit où l'on se batte, qu'on ne compte pas 
sur lui. Son zèle, quoique bien grand, ne s'étend pas si loin. Même, comme il 
attend toujours sa fiancée et qu'il serait malséant de ne point se trouver au 
rendez-vous qu'il lui a donné, il tombe fort opportunément malade et vient se 
faire soigner à Noisy. Il y est encore le 20 octobre quand Mme Renaudin y reçoit 
une lettre où M. de la Pagerie annonce qu'il a profité d'un convoi escorté par la 
frégate la Pomone, qu'il s'est embarqué, avec sa fille, sa sœur Rosette et la 
mulâtresse Euphémie, sur la flûte du Roi, l'Île de France, qu'il a passé par Saint-
Domingue et qu'il est en France, à Brest, fort malade, fort éprouvé par une 
longue et terrible traversée où dix fois il a cru périr. On craint pour sa vie, et sa 
fille s'empresse à le soigner. Aussitôt, Mme Renaudin et Alexandre partent pour 
le joindre. 

C'est ici la première entrevue entre Joséphine et son futur mari, et celui-ci ne 
paraît point enthousiasmé. Dans les lettres qu'il écrit à son père, il se donne à 
tâche de faire valoir sa fiancée comme si ç'eût été le marquis qui dût épouser et 
non lui-même. Mademoiselle de la Pagerie, écrit-il, vous paraîtra peut-être moins 
jolie que vous ne l'attendez, mais je crois pouvoir vous assurer que l'honnêteté 
et la douceur de son caractère surpassent tout ce qu'on a pu vous en dire. 
Étrange forme d'amour chez un fiancé de dix-neuf ans : car, il n'y a pas à y 
revenir, Alexandre est fiancé. Porteur des pouvoirs du marquis, M. de la Pagerie 
a fait publier les trois bans en l'église Notre-Dame de la Martinique les 11, 18 et 
25 avril, il y a tantôt huit mois, et l'on n'a plus qu'à passer à l'église. 

 

La voiturée — M. de la Pagerie, ses sœurs, sa fille, sa négresse et Alexandre — 
se dirige lentement sur Paris par Guingamp et Rennes. On arrive à la mi-
novembre : on s'installe en l'hôtel de la rue Thévenot où le marquis vient à peine 



de s'établir car on publie les bans du mariage en même temps à Saint-Sulpice, 
dont dépendait l'ancien domicile, et à Saint-Sauveur, dont dépend la rue 
Thévenot, et Mme Renaudin, qui est une femme de tête, s'emploie à commander 
le trousseau pour lequel elle paye, de son argent ou de celui de M. de 
Beauharnais, la belle somme de 20.672 livres ; elle n'oublie rien et se trouve 
partout où il faut, car il convient que la Cour accorde enfin à M. de la Pagerie les 
grâces qu'il a tant méritées ; et comme il est hors d'état de solliciter lui-même 
ou s'y prendrait mal, c'est Mme Renaudin qui le supplée ; point de ministre, ni de 
premier commis qu'elle ne visite, et ne les trouvant pas, elle leur écrit et leur 
remet les lettres, les mémoires, les apostilles dont son frère a eu soin de se 
munir tel au Cap Français le certificat de M. d'Argout qui y commande, attestant 
que dans le temps où il gouvernait les îles du Vent, il vit à Sainte-Lucie M. 
Tascher de la Pagerie, capitaine des dragons de la milice de cette île et qu'il fut 
satisfait du zèle, de l'intelligence et de l'application de M. de la Pagerie pour la 
tenue desdits dragons. Le tout est un peu endommagé, mais c'est une occasion 
d'attendrir : Mon frère étant embarqué sur la flûte du Roi, l'Île de France, vous 
savez dans quel état était ce vaisseau lois de son arrivée à Brest ; les papiers 
n'ont pas été à l'abri des voies d'eau ; vous en aurez la preuve par le paquet ci-
joint que je vous envoie tel que je l'est tiré de la malle qui le renfermait. Et pour 
montrer qu'ils ne sont point gens du commun, elle termine en disant : Mon frère 
me charge de vous faire part du mariage de sa fille avec le vicomte de 
Beauharnais. Il sera bien flatté si vous voulez y donner votre attache. 

Cette lettre est du 7 décembre ; le 10, on passe le contrat rue Thévenot. Petit 
comité à la lecture : les deux pères, Mme Renaudin, le frère aîné d'Alexandre qui 
se qualifie marquis de Beauharnais et capitaine de dragons ; son oncle, Claude, 
comte des Roches-Baritaud, chef d'escadre ; le fils de ce Claude, appelé Claude 
de même et qualifié aussi comte de Beauharnais ; enfin, un oncle à la mode de 
Bretagne, Michel Bégon, conseiller honoraire au Parlement de Metz, intendant de 
la Marine, le frère de ce premier commis qui fut au marquis un protecteur si 
particulièrement utile. C'est tout ; pas une femme du côté Beauharnais, ni la 
belle-sœur née Beauharnais, ni la tante née Mouchard, ni la cousine germaine, 
qui sera lime  de Barrai. Du côté maternel, personne, pas même le parrain, 
l'oncle Chastullé. 

Pour les Tascher, Louis-Samuel Tascher, prêtre, docteur de Sorbonne, prieur de 
Sainte-Gauburge, aumônier de S. A. S. Monseigneur le duc de Penthièvre, de 
même nom certes que la future, et son cousin, mais au dix-neuvième degré. 
Après, simplement, deux demoiselles Ceccony, Madeleine-Louise-Marguerite et 
Louise-Blanche, filles majeures, qui n'ont nulle parenté que l'on sache avec les 
Tascher et qui sans doute sont en liaison avec la Renaudin. Nul nom qui sonne, 
qui montre, comme il est d'usage, des protections, des relations, des alliances 
dont on se fasse honneur. Le moindre bourgeois qui se marie a, au pied de son 
contrat, des signatures plus brillantes. 

Mais, à présent, le texte vaut qu'on s'y arrête. 

Alexandre, comme a dit son père, possède environ quarante mille livres de rente. 
Cet apport provient des successions encore indivises entre son frère et lui, de sa 
grand'mère et de sa mère. Nulle désignation de biens, nulle évaluation. Cela ne 
sort pas des usages : on est d'ordinaire assez peu précis dans ces contrats où 
justement la précision paraîtrait le plus nécessaire. Autant qu'on en peut juger 
par des documents postérieurs, la fortune consiste surtout dans les propriétés à 



Saint-Domingue1, représentant en 1779 plus de 800.000 livres de capital, et il 
n'est pas indiscret de supposer qu'elles rapportent mieux que le vingtième 
denier. En France, on ne sait trop la valeur de ce que possède Alexandre : il eut, 
par la suite quelques terres autour de la Ferté-Aurain, mais c'étaient des biens 
nationaux ; il eut, en indivision avec son frère, le château et la terre même sur 
qui était établi le marquisat ; leur père les leur abandonna par acte du 16 août 
1784, moyennant une rente viagère de 3.000 livres, et une rente perpétuelle de 
cinquante ; il eut encore quelques terres autour de la Ferté, mais achetées plus 
tard et non payées à sa mort : pour le moment, on ne lui voit que quelques 
morceaux de terre à Petit-Pont, aux Groix et à Vineuil et des contrats de rentes, 
l'un de cinquante livres perpétuel, l'autre de 613 livres 15 sols II deniers de 
viager ; tout cela est assez vague. Jusqu'à plus ample informé, il faut s'en tenir 
au chiffre brut et le prendre pour vrai. 

Le marquis ne donne rien à cause du mariage. 

La future apporte des effets mobiliers, d'une valeur de 15.000 livres, restés à la 
Martinique et provenant de cadeaux faits par différents parents, plus une dot 
constituée par son père de 120.000 livres argent, dont vingt mille doivent être 
remises pour être employées en linge, dentelles, habits et autres choses relatives 
au trousseau — on a vu que ç'a été Mme Renaudin qui a fourni ces 20.000 livres 
— et le surplus, portant intérêt au denier vingt, restera aux mains de M. de la 
Pagerie. C'est donc la promesse d'une rente de 5.000 livres pour le paiement de 
laquelle nulle garantie n'est fournie ; M. de la Pagerie s'engage de plus à 
conserver à sa fille sa part intégrale dans sa succession future. 

Qui, en apparence, donne bien plus que M. de la Pagerie, c'est Mme Renaudin. 
Elle donne à sa nièce sa maison de Noisy-le-Grand, le mobilier la garnissant 
jusqu'à concurrence de 30.000 livres et la fameuse créance sur le marquis de 
Saint-Léger de 121.149 livres 6 sols 9 deniers — cette créance qui provient du 
partage de la succession Renaudin-Raguienne, et dont la jouissance et la 
perception appartiennent à M. Renaudin sa vie durant. Cela sonne sur le contrat 
; mais, aussi bien sur la maison que sur les meubles et la créance, Mme 
Renaudin se réserve l'usufruit tant qu'elle vivra : elle stipule le droit de retour, 
au cas de pré décès de sa nièce et elle garde la possibilité d'aliéner ses biens, 
sous clause de remploi il est vrai, mais on verra ce que seront ses remplois. 

Nul doute que ce ne soit là la totalité de la fortune apparente, acquise, de Mme 
Renaudin : en dehors de sommes d'argent comptant qu'on la voit employer et 
dont on ignore et l'on devine l'origine : ainsi, la somme de 33.000 livres qui lui a 
servi en 1776 à l'achat de sa maison de Noisy ; ainsi, la somme de 20.000 livres 
qu'elle a dépensée en 1779 pour le trousseau de sa nièce ; ainsi, une autre 
somme de 20.000 livres et une de 6.000 qu'elle prêtera à son frère le 26 avril 
1781 ; ainsi, une somme de 20.000 livres avec laquelle, le 29 mai 1-82, elle fera 
l'achat d'une habitation dite le Trou-Pilate, située à Saint-Domingue, quartier de 
Nippes et du Rochelois. Faut-il tirer quelque conclusion de la répétition de ces 
chiffres presque identiques ? Faut-il remarquer que jamais, dans aucun des 
contrats passés, Mme Renaudin n'indique l'origine de l'argent qu'elle place : ce 

                                       

1 Il y a trois habitations, l'une desquelles : La Ravine, dont Alexandre est propriétaire 
pour un tiers, est vendue vers 1793 630.000 livres au citoyen Chaurand, négociant de 
Bordeaux. Mais l'argent en provenant est en grande partie déposé chez un sieur Corrant, 
banquier, qui fait faillite en 1794. 



ne sont donc pas des deniers patrimoniaux ; toujours ils proviennent de la vente 
de ses diamants : des diamants pour plus de 100.000 livres ! 

En échange des biens que M. de la Pagerie et Mine Renaudin assurent ainsi à la 
future épouse, Alexandre lui constitue en cas de viduité, un douaire de cinq mille 
livres de rente avec assurance d'un logement ou de mille livres de plus par 
année. 

Trois jours après le contrat, le 13 décembre, en plein hiver, le mariage est béni 
dans l'église de Noisy-le-Grand. On a certes des exemples de mariages célébrés 
dans leurs terres par des grands seigneurs, mais, ici, il ne s'agit point de terres ; 
c'est en une maison de campagne, une sorte de vide-bouteilles que se fait la 
noce, comme si l'on se cachait. M. de la Pagerie n'a pu venir de Paris, repris qu'il 
a été par sa maladie, et a dû se faire représenter par son lointain cousin, M. 
Tascher, prieur de Sainte-Gauburge. Peut-être Mme Renaudin habitant rue 
Thévenot chez M. de Beauharnais, n'a-t-elle de domicile particulier, de paroisse 
personnelle, de curé propre, qu'à Noisy-le-Grand : par suite ne peut-elle donner 
au mariage de sa nièce une garantie entière de validité qu'en le faisant célébrer 
en sa paroisse légale. La précaution serait bonne à prendre avec un mineur qui 
pourrait alléguer la contrainte, chercher des motifs d'annulation, trouver celui-ci 
sur lequel tant de cas de dispense ont été fondés. Mme Renaudin est une femme 
de tête. 

Point d'affluence, mais assez de monde pour assurer la publicité : du côté 
Beauharnais, outre père, frère, oncle et cousin, ce Michel Bégon qu'on a déjà vu 
figurer au contrat, M. Nouël de Villamblin, M. Mouchard de Chaban, alors officier 
aux Gardes, et à qui cette présence vaudra plus tard la place de préfet et de 
conseiller d'État et le titre de comte ; deux camarades du vicomte, le chevalier 
de Toustain et le chevalier de Saint-Souplet1, et Patricol, son ancien précepteur. 
Du côté de la mariée, M. de Courpon de la Vernade, un créole de la Martinique, 
retrouvé à Paris, M. de Villars, capitaine dans Royal-Champagne-Cavalerie et le 
chevalier Lejeune-Dagué, un parent de la tante de Joséphine. M. de Courpon de 
la Vernade et M. de Villars sont qualifiés de cousins, mais c'est une parenté bien 
lointaine et dont on ne trouve point de justification. Rien d'autre. Nulle femme 
signant au registre. 

                                       

1 Celui-là sans doute qui par son émigration fut la cause involontaire de la mort de son 
père et de ses deux frères, condamnés par le Tribunal révolutionnaire le 14 ventôse an 
II. 



VIII. — LE JEUNE MÉNAGE. 

 

Aussitôt après le mariage, le jeune ménage vint s'établir rue Thévenot, dans 
l'hôtel du marquis. Malgré le jardinet, malgré la construction noble et ferme, la 
hauteur des étages et la jolie ordonnance de l'escalier, rien de triste comme 
cette maison, comme cette rue, étroite, encaissée, où débouche la Cour des 
Miracles, où l'unique spectacle est de regarder venir les piétons par l'ignoble 
petite rue des Deux-Portes, ci-devant Gratte-Cul ; où, des deux issues, de la rue 
du Petit-Carreau ou de la rue Saint-Denis, pas une voiture ne se hasarde entre 
les maisons énormes et froides, toutes de pierre de taille. Et c'est en cette prison 
qu'il faut vivre au sortir des Antilles, du rayonnant soleil, de la nature en fête, de 
la liberté entière et de la douce paresse au plein air. 

On a dit que, pour s'égayer, Joséphine avait Paris, la Cour et sa parenté 
nouvelle, mais, par quantité de raisons, le monde lui était fermé, et la famille du 
marquis ne s'empressait point autour de sa bru. Sans doute, M. de Beauharnais 
voyait son frère, le comte Claude, mais celui-ci vivait le plus ordinairement dans 
ses terres, près de la Rochelle, ne se souciant pas de se trouver en la même ville 
que sa- femme, la célèbre Fanny de Beauharnais, née Mouchard, fille de finance 
qui avait donné dans les lettres surtout pour y trouver des amants, qui avait eu 
Dorat, Laus de Boissy et Ginguené avant de tomber à Cubières ; qui, bien que 
son mari fût généralement reconnu pour un honnête et brave homme, bien qu'il 
ne la gênât en rien et lui donnât, selon ses moyens et sa fortune, le moyen de 
vivre fort honnêtement, le laissait poursuivre de romans à clef par ses adorateurs 
et, pis encore, s'entourait de personnages tels que Restif de la Bretonne, Mercier, 
Vigée et Doigny du Ponceau. A regarder sa littérature, à lire ses lettres, on ne 
prend pourtant point l'idée qu'elle fût une mauvaise femme : cela est pastoral, 
pommadé, laudatif, émollient, cela est plat, mais guère plus que les vers de Mme 
d'Houdetot, de Mme de Sabran, que les vers de toutes ces dames. Seulement, 
elles ne se font point imprimer, ou, si elles s'y risquent, c'est en gardant 
l'anonyme, en tirant seulement pour leurs amis quelques exemplaires dont le 
don est à soi seul une rare faveur. C'est un travers à coup sûr, mais on ne l'étale 
point, on ne le vend pas, on en fait présent, comment dès lors être sévère ? Et 
puis, le péché se présente si joliment, il a pour avocats de si gentils culs-nus 
d'amours par Marillier ou Moreau le Jeune, il a pris un format et des caractères à 
ce point séduisants qu'il faut bien l'absoudre. A demi caché, n'est-il pas à demi 
pardonné ? Mais se cacher, ce n'est point là ce qui convient à Fanny ! Ses 
recueils de poésie semblent uniquement destinés à étaler devant la France et 
l'Europe la liste de ses belles relations. Sous prétexte d'épîtres, stances, 
quatrains, boutades, romances, elle dédicacie à quiconque porte un nom dans la 
littérature, le militaire et la noblesse, à quiconque, voyageur, traverse la France 
et, selon l'ancienne habitude des gens du Nord, éprouve le besoin de venir à 
domicile, s'entretenir avec les célébrités. Elle ignore sans doute l'orthographe de 
leurs noms : qu'importe ! le comte d'Hartig, le prince de Gonzague, le baron de 
Cloots, le baron d'Alberg1, le comte d'Œls, le comte Stanislas de Poleschi, le 
prince Joseph Jablonoski, M. de Niemcevits, M. Malezenski, le prince Adam 

                                       

1 De là la liaison plus tard avec ce Dalberg, devenu archevêque de Mayence, 
archichancelier de l'Empire, prince primat de la Confédération du Rhin, grand-duc de 
Francfort et le reste. 



Czatorinski (comme elle écrit) ne font-ils pas belle figure près du comte de Duras, 
du maréchal de Richelieu, du maréchal de Brissac, du chevalier de Cossé, du 
cardinal de Bernis, du duc de Nivernais, du comte de Tressan, et même du roi de 
Prusse N'est-ce pas montrer qu'on est vraiment une muse recevant les 
hommages du monde entier et condescendant, en grande dame, à y répondre 
par quelques vers ? Et comme si ce n'était point assez de ce livre d'adresses 
qu'elle étale en vers, elle pare ses volumes de poésies du fatras de littérature 
que lui ont adressé tous les hommes de lettres qu'elle nourrit : Tout encens lui 
semble odorant pourvu qu'il soit épais, et comme elle a un vestiaire pour les 
besogneux et qu'elle leur offre sa table, la comtesse Fanny — baptisée Marie-
Anne-Françoise — ne manque pas d'amateurs, mais, pour la situation dans le 
monde, aucune. On paraît savoir qu'elle prétendit dédier à son mari un ouvrage 
de sa façon qui n'était point de littérature et qui se présentait modestement sous 
le nom de Sophie. Cette Sophie ayant voulu être tout au long Beauharnais, cela 
fit une histoire — et celle-là. Fanny l'eût volontiers retirée du public, mais on 
n'est pas impunément une femme illustre et cela console d'être déconsidérée. A 
l'en croire, elle fit un tendre accueil à Joséphine, et si elle n'a chanté sa venue 
que lorsque Mlle Tascher se fut muée en Mme Bonaparte, c'est sans doute que 
l'occasion avait manqué, car quelle impression n'avait-elle pas produite ! 

Quand Zéphir poussa le vaisseau 
Qui vous conduisit sur ces rives, 
Vous rappelez-vous le tableau 
Qu'offrirent vos grâces naïves ? 
Avec les Amours ingénus 
Escortés du tendre Mystère 
On crut voir l'aimable Vénus 
Descendre à l'île de Cythère. 
A votre sourire charmant 
On était forcé de se rendre, 
Aussi fîtes-vous promptement 
La conquête d'un Alexandre. 
Il ne fut pas longtemps heureux. 
Hélas ! on sait trop son histoire, 
Mais, républicain vertueux 
Il vit au Temple de Mémoire ! 

Cela sans doute est ingénieux, opportun et bien dit, mais non pire que ses autres 
morceaux. 

Le frère ainé d'Alexandre avait épousé la fille de cette Fanny. C'était, a-t-on dit, 
une personne fort distinguée par son esprit et son caractère, qui, dans la société 
de sa mère, avait puisé l'horreur des sentiments affectés et faux, la juste haine 
de cette littérature, le goût du simple et du vrai. Malgré les légèretés de son 
mari, elle était restée irréprochable, mais elle fréquentait si peu chez son beau-
père qu'elle ne figura ni an contrat, ni au mariage d'Alexandre. On peut penser 
que si (les intérêts de famille avaient déterminé son mariage avec son cousin, 
elle ne pouvait envisager de la même façon que Joséphine la position prise dans 
la maison par Mme Renaudin. 

Peut-être certains hommes, parents ou alliés, venaient-ils davantage chez le 
marquis : on pourrait le croire à l'intimité que Joséphine conserva avec plusieurs 
; mais des hommes ne sont pas pour servir de chaperons à une jeune femme, et 
un tel rôle ne pouvait être rempli ni par Mme Renaudin, ni par Fanny. 



Donc, nul fonds à faire sur la famille : d'elle-même Joséphine ne connaissait 
personne, hormis peut-être quelques créoles ; encore, n'est-ce que bien plus 
tard qu'on la trouve en relations avec des gens de Sainte-Lucie. Elle avait sans 
doute espéré que son mari la produirait dans le monde, mais Alexandre, qui s'en 
souciait peu, avait, dès le printemps de 80, rejoint son régiment à Brest, et la 
pauvrette se trouvait en ce logis de la rue Thévenot, entre sa tante, son beau-
père, son père aigri, malade, courant après l'argent et les grâces de Cour. Elle 
n'avait pour se distraire qu'à promener dans Paris, ses poches emplies des 
pauvres bijoux de sa corbeille pour se donner la joie de les tâter en marchant. 

Les jours lui semblaient longs, et à apprendre que son mari passait fort bien son 
temps à Brest, elle ne pouvait manquer d'en prendre de la jalousie, mais lui en 
plaisantait : il lui écrivait, le 16 août : Enfin, mon cœur, je ne vois plus qu'un 
mois qui me sépare du moment où je dois te revoir, t'embrasser, t'assurer du 
plaisir que j'éprouve avec toi et te jurer de nouveau que je te suis et j'ai été 
fidèle. S'il fallait qu'il jurât, c'est donc qu'elle avait déjà des soupçons, et, sous ce 
jargon d'intimité, l'on sent déjà les dissonances du cœur. 

Revenu à Paris durant que son régiment allait prendre la garnison de Verdun, le 
vicomte ne se soucia nullement encore de montrer sa femme. Il la trouvait 
gauche, empruntée, ignorante ; pis que cela, il la trouvait laide, la taille lourde, 
nulle tournure, des yeux de province et, par-dessus, de folles idées d'amour 
conjugal, de tendresse et de jalousie. Il s'était laissé marier pour être libre de sa 
fortune et de ses actes ; et s'il n'entendait point que sa femme le suivît dans ses 
garnisons, moins encore la voulait-il dans le monde où ses meilleurs appuis 
étaient sans doute ses parents maternels. 

Quant à la Cour, il aurait assez de peine à s'y introduire lui-même, à s'y faire 
agréer pour ses talents de beau danseur, sans parvenir jamais à ces distinctions 
désirées par tous les gentilshommes d'ancienne noblesse : monter dans les 
carrosses du Roi et suivre Sa Majesté à la chasse. Soutenu par les La 
Rochefoucauld, surtout par le duc de Coigny, lequel s'était fait une spécialité 
d'appuyer de son crédit de telles prétentions et qui, parfois, par un coup de 
surprise et de faveur parvenait, comme dans le cas du prétendu baron de Batz, à 
les faire passer, le vicomte devait à un moment s'imaginer qu'il y parviendrait. 
Le généalogiste des Ordres lui barra franchement la route. M. de Beauharnais, 
écrit-il le 15 mai 1786 à M. de Coigny, n'est pas susceptible des honneurs de la 
Cour qu'il sollicite. Sa famille est d'une bonne bourgeoisie d'Orléans, qu'une 
ancienne généalogie manuscrite déposée au cabinet de l'Ordre du Saint-Esprit, 
dit avoir été connue d'abord sous le nom de Beauvit, qu'elle a quitté ensuite pour 
prendre celui de Beauharnais. Aucuns de ses sujets ont été marchands, échevins 
et lieutenant au bailliage et siège présidial de la même ville et d'autres 
conseillers au Parlement de Paris. Une de ses branches, connue sous le nom de 
seigneurs de la Bretesche, a été condamnée, par jugement de M. de Machault, 
intendant d'Orléans, du 4 avril 7667, comme usurpatrice de noblesse, à 2.000 £ 
d'amende qui fut modérée à celle de 1.000 livres. 

Ce fut pour aboutir à cet échec, le plus mortifiant que pût recevoir un 
gentilhomme ou prétendu tel, que le vicomte de Beauharnais s'efforça durant 
huit années à franchir, 'en dansant, les degrés, et malgré Coigny, l'illustre 
Coigny, auquel on n'avait rien à refuser, il trouva, à la porte du sanctuaire, un 
manant qui lui en barra l'entrée ? Qui faut-il le mieux rendre responsable de ce 
que sera tout à l'heure le vicomte de Beauharnais, Patricol qui lui infusa la 
doctrine ou le généalogiste qui lui souffla la haine ? Parce qu'on lui avait refusé 



de monter aux carrosses du Roi, il fallut qu'il n'y eût plus de carrosses, ni de roi 
— jusqu'à ce qu'il n'y eût plus de Beauharnais. 

Conçoit-on que ce travail où il appliquait son génie, le vicomte l'eût rendu plus 
ardu encore en se compliquant d'une épouse ? Garçon ou quasi tel, il comptait 
faire son chemin, mais pas si sot que de remorquer une femme que, ni l'argent, 
ni l'éducation, ni les entours n'auraient préparée à un tel rôle. Il ne fit donc rien 
ni pour la présenter1, ni pour la mener dans les maisons où il était accueilli, pas 
même dans celle où il avait été élevé, où il passait encore sa vie, chez le duc de 
La Rochefoucauld. Pendant qu'il y dansait des pas, y jouait des comédies, y 
reprenait ses habitudes, Joséphine avec ses dix-sept ans, allait de la rue 
Thévenot à Noisy-le-Grand, sous la garde de Mme Renaudin qui revoyait 
jusqu'aux lettres intimes qu'elle écrivait à son mari, et elle avait comme 
distraction de rechercher, dans la garde-robe du vicomte, les vestes brillantes ou 
les habits pailletés qu'il fallait lui envoyer pour les fêtes où il était convié. 

Dès 1781, lorsque son mari lui écrit, c'est en maitre d'école et l'on dirait ses 
instructions dictées par Patricol : Je suis ravi du désir que tu me témoignes de 
t'instruire. Ce goût qu'on est toujours à même de contenter, procure des 
jouissances toujours pures et a le précieux avantage de ne laisser aucun regret 
quand on l'écoute. C'est en persistant dans la résolution que tu as formée que les 
connaissances que tu acquerras t'élèveront au-dessus des autres et que, joignant 
alors la science à la modestie, elles te rendront une femme accomplie. Les 
talents que tu cultives ont aussi leurs agréments et, en y sacrifiant une partie de 
la journée, tu sauras réunir l'utile à l'agréable. 

Elle a dix-sept ans, il en a vingt, et voilà ce qu'ils se disent. Au reste, dès le 
premier jour qu'il a vu sa fiancée, il a, c'est lui-même qui le dit, formé le plan de 
recommencer son éducation et de réparer par son zèle, les quinze premières 
années de sa vie qui avaient été négligées. 

C'est parce que Joséphine n'a pas répondu comme il l'attendait à cette manie, 
parce qu'il a découvert en elle un défaut de confiance qui l'a étonné, qu'il s'est 
refroidi. Puis, il a aperçu en elle une indifférence et un peu de volonté de 
s'instruire qui l'ont convaincu qu'il perdrait son temps. Alors, il a pris le parti de 
renoncer à son plan et d'abandonner à qui voudrait l'entreprendre l'éducation de 
sa femme. 

Qu'elle se reinette à travailler, qu'elle lise les bons poètes, qu'elle apprenne par 
cœur des tirades de théâtre, qu'elle étudie l'histoire et la géographie, peut-être 
reviendra-t-il, mais encore devra-t-elle mettre de côté son fatigant amour, ne 
s'occuper ni de ce que dit son mari, ni de ce qu'il fait, ni de ce qu'il écrit, et ne 
pas prétendre que dans le monde il ne voie qu'elle. C'est son dernier mot, et 
c'est Patricol, chargé de le confesser et, s'il est possible, de le ramener, qui en 
fait la confidence à Mme Renaudin. 

Certes, l'excuse est singulière, mais, à suivre Alexandre par la vie, on peut croire 
qu'ici il est sincère. Sans doute, il aime le monde, les femmes, l'avancement et 

                                       

1 Il faut y insister, car, à présent, cette légende que Joséphine fit partie de la cour de 
Marie-Antoinette semble revenir d'Allemagne. Reichardt prétend avoir vu Joséphine au 
palais de Saint-Cloud suivant la Reine en qualité de demoiselle d'honneur avant son 
mariage avec l'infortuné général Beauharnais. Or, on a vu ce qu'était Joséphine avant 
son mariage ; ce mariage est en date du 13 décembre 1778 ; et Saint-Cloud fut acheté 
pour la Reine le 24 octobre 1784. Croyez ensuite aux témoins oculaires ! 



les grades, mais, de nature, il est versatile et peu fixé, sauf en ce qui touche une 
fatuité qui demeure stable et qui parait sans limite : à cette fatuité il joint un 
pédantisme qui est peu ordinaire dans sa classe et dans son état. Il éprouve une 
joie sans égale à écrire des phrases pompeuses, creuses et longues, à en écrire 
des pages après des pages, à prêcher l'instruction, à s'établir en maître d'école. 
Ce n'est pas même le pédantisme de collège tel que l'introduiront dans le 
gouvernement Robespierre et Saint-Just, tel que Camille, avec des parties de 
génie, le portera dans la littérature politique, c'est un pédantisme spécial, un 
pédantisme infaillible, un pédantisme hautain qui est à l'autre ce qu'un vicomte 
est à un robin. Patricol a déteint sur Alexandre si profondément qu'Alexandre est 
Patricol même ; seulement, Alexandre joint à la faculté d'ennuyer, à la confiance 
exaltée en son savoir, sa vertu et son esprit de conduite, tous les vices de la 
société au milieu de laquelle il vit, toute la vanité d'un nouveau noble, toute 
l'inconsistance d'un caractère faible, toutes les violences de passion d'un homme 
jeune, riche et sans frein, toutes les incertitudes d'un esprit perpétuellement 
mécontent, et, en ce qui touche sa femme, une sorte de mépris pour le mariage 
qu'il a fait, compliqué de dédain pour la provinciale qu'il a épousée et qui n'a 
même pas à ses yeux le mérite d'être jolie. 

 

Durant qu'Alexandre se promène de château en château, Joséphine, pâlissant sur 
les rudiments, essayant en vain de mettre dans sa petite tête créole des noms et 
des dates, traîne péniblement sa grossesse de la rue Thévenot à Noisy. Elle 
revient à Paris pour son terme et, le 3 septembre 1781, accouche, rue Thévenot, 
d'un enfant mâle qui est baptisé le lendemain en l'église Saint-Sauveur, rue 
Saint-Denis, et reçoit les prénoms d'Eugène-Rose. Il a pour parrain son grand-
père paternel, le marquis, et pour marraine, sa grand'mère maternelle, Mme de 
la Pagerie (Rose Desvergers de Sanois) représentée par Mme Renaudin. Le 
vicomte, revenu pour les couches, assiste à la cérémonie, ainsi que l'inévitable 
M. Bégon et M. de la Pagerie qui a constamment retardé son retour à la 
Martinique sur l'espoir d'obtenir quelque grâce de la Cour. Sans doute, l'année 
précédente, le 22 avril 1780, ses services militaires lui ont valu la croix de Saint-
Louis et ç'a été le marquis de Beauharnais qui a été chargé de le recevoir, niais si 
cette faveur est déjà surprenante — car, pour que l'on passe à M. de la Pagerie, 
pour années de service toutes celles qu'il a vécues en son île, pour qu'on ne lui 
fasse point reproche d'avoir quitté son poste de capitaine des dragons de la 
milice de Sainte-Lucie au moment où cette île était attaquée par les Anglais, pour 
qu'on lui compte pour services militaires, le temps qu'il a porté le titre de 
capitaine de milice dans une colonie occupée par l'ennemi, il faut sans doute 
quelque crédit dans les bureaux — si c'est déjà une faveur, une croix n'emplit 
pas la bourse, et ce que M. de la Pagerie eût souhaité surtout, c'eût été une 
augmentation de pension, à quoi l'on comprend que les ministres fissent 
résistance. Mais il ne se lassait point : d'ailleurs la maison était bonne et il ne lui 
en coûtait rien. Outre le vivre et le couvert, il y trouvait même de l'argent, car 
c'est là qu'il emprunte, le 26 avril, de Mme Renaudin cette somme de 26.000 
livres dont il ne paya jamais un sol d'intérêt, si bien qu'en 1791, on en réclamait 
à sa veuve neuf années et demie. 

Le baptême fait, l'accouchée rétablie, Alexandre parait se soucier aussi peu du 
fils qu'il vient d'avoir que de la femme qui le lui a donné : il recommence si bien 
à jouir de Paris que Mme Renaudin décide qu'un voyage un peu long lui est 
nécessaire et qu'elle le détermine à partir pour l'Italie. 



Il est en route le 1er novembre, s'embarque à Antibes, relâche à Gènes : en quel 
esprit de déclamation, de fausse misanthropie, c'est ce qu'il faut voir : Je 
m'imagine, écrit-il à Mme Renaudin, que vous avez déjà quitté Noisy et je vous 
vois, à présent, dans noire capitale qui va être bien brillante cet hiver : des 
illuminations, des fêtes publiques vont vous faire passer rapidement tous vos 
moments. Mes plaisirs à moi seront d'une autre nature et achetés par des 
peines. L'admiration d'un tableau, d'une statue, d'une colonne ; l'étude des 
chefs-d'œuvre qu'ont faits les hommes dans un temps où les arts ont été 
poussés au plus haut degré de perfection sera une occupation qui me consolera 
d'un éloignement qui me coûte, je vous jure, plus qu'on ne pense (au moins ceux 
qui sont habitués à ne pas me rendre justice), mais éloignement qui, depuis que je. 
suis hors de ma patrie, m'a fait verser souvent des larmes. N'est-ce point là le 
ton que doit prendre un élève de Rousseau, et n'est-ce pas ainsi que doit se 
présenter un génie incompris, méconnu, persécuté ? L'antithèse n'est-elle point 
belle et ne convient-il pas de s'attendrir ? 

Aussi bien, le vicomte n'en prend pas moins à Rome sa part de toutes les fêtes 
et, durant six mois, ne s'en donne pas moins tous les airs de l'amateur des arts. 
A son retour, le 29 juillet 1782, il semble un peu calmé, et il a pour sa femme 
des attentions. Il paraît enchanté de se retrouver avec elle. On est d'ailleurs dans 
un cadre nouveau et le beau-père La Pagerie, désespérant de faire reconnaître 
ses services, a enfin regagné son île. Quittant l'hôtel de la rue Thévenot, le 
marquis s'est transporté avec sa bru et Mme Renaudin, dans un hôtel dont 
Alexandre est devenu, en son absence, le principal locataire et qui est sis en un 
quartier neuf et plus au goût du jour, rue Neuve-Saint-Charles, un bout de rue 
qui prolonge la rue de la Pépinière, entre la rue de Courcelles et le faubourg 
Saint-Honoré, tout près de l'église Saint-Philippe du Roule nouvellement bâtie et 
non encore consacrée. 

Les belles résolutions du retour durent peu et l'air de la rue Saint-Charles ne 
vaut pas mieux pour Alexandre que celui de la rue Thévenot. Paris l'entraîne et il 
est incapable d'y résister. Même pas Paris, Verdun où est sa garnison. Quelqu'un 
qui l'a connu a dit qu'il était d'une grande coquetterie avec les femmes. Il fut tel 
jusque sur les marches de l'échafaud. Or, il était dans le caractère de Joséphine 
d'être jalouse, dans son tempérament de pleurer et de faire des scènes. En ce 
moment où elle n'avait aucun tort, où les griefs ne lui manquaient point, 
comment n'eût-elle pas manqué de s'en prévaloir ? Et d'ailleurs, dans la vie 
qu'on lui avait faite, quel autre objectif avait-elle que son mari ? Quel dérivatif 
offrait-on à une femme de son âge, quelle satisfaction lui donnait-on, quel plaisir, 
quelle distraction ? Et n'avait-elle pas droit de se plaindre ? 

A peine Alexandre a-t-il passé un mois en France qu'il songe à repartir. Il n'est 
point satisfait de son grade de capitaine ; il n'est point disposé à faire du service 
de garnison ; il ne se soucie nullement d'embarquer sur les vaisseaux du Roi 
pour s'y faire tuer comme le capitaine de Montcourrier ou blesser comme le 
capitaine de Montoy de Bertrix, ses camarades de la Sarre. Il lui faut à lui du 
particulier, car il s'inquiète de la perspective de n'obtenir que fort tard un 
régiment et, sans doute, pour avoir cet agrément de la Cour, ce n'est point trop 
de se signaler. Justement, M. de Bouillé, gouverneur des Iles du Vent, est en 
France : il y est venu pour déterminer le ministère à une grande expédition 
contre Plymouth ; le public ignore sans doute son dessein et le croit occupé de la 
conquête de la Jamaïque, mais, où qu'aille le vainqueur de la Dominique et de 
Saint-Christophe, il y aura toujours de la gloire à le suivre. Alexandre souhaite de 
l'accompagner comme aide de camp. — Rien moins. — Il se fait près de lui 



chaudement appuyer par le duc de la Rochefoucauld qui lui a obtenu d'abord un 
congé indéfini du ministre de la Guerre, mais ses démarches n'aboutissent pas. 
On a les lettres de M. de La Rochefoucauld ; il est impossible qu'elles soient plus 
agréables ; il n'y oublie rien, ni le vif intérêt que toute sa famille et lui prennent 
au jeune homme, ni la connaissance qu'il a de lui depuis son enfance, parce que, 
dit-il, il a été élevé chez nous avec mes neveux ; ni l'honnêteté, ni l'âme, ni 
l'esprit, ni la grande ardeur pour s'instruire, ni même le voyage en Italie fait avec 
beaucoup de fruit, mais pourquoi pas un mot du marquis, s'il ne considère le 
rappel de son nom et de ses anciennes qualités comme devant desservir le 
vicomte ? pourquoi, parlant à M. de Bouillé qui arrive de la Martinique, qui a 
épousé une demoiselle Bègue, de la Martinique, dix fois alliée aux Sanois, pas un 
mot des La Pagerie, si les La Pagerie ont réellement là-bas la situation qu'on leur 
prête ?  

Le départ de M. de Bouillé est subit, et peut-être est-ce là le motif de l'échec 
d'Alexandre, mais il s'obstine et n'ayant pu partir comme aide de camp, c'est 
comme volontaire que, le 26 septembre 1782, il s'embarque pour la Martinique, 
que menace une descente anglaise et qui a le plus pressant besoin de secours. 
Au moment de son départ de Paris, sait-il que sa femme est de nouveau enceinte 
? En tout cas, il l'apprend d'elle à Brest où il est obligé de s'arrêter quelque 
temps et il se félicite d'en avoir la certitude. 

Toutefois, il n'est point expansif ; ce n'est point à Joséphine, c'est à Mme 
Renaudin qu'il adresse ses confidences, ses plaintes sur ce que l'on ne le 
comprend pas, sur le peu de cas que l'on fait du mérite de sa résolution et de ses 
sacrifices. Enfin, dit-il, j'ai pour moi ma conscience qui s'applaudit d'avoir su 
préférer aux douceurs actuelles d'une vie tranquille et passée dans les plaisirs, la 
perspective, quoique éloignée, d'un avancement qui peut m'assurer une 
existence plus flatteuse pour l'avenir, me valoir une considération utile à mes 
enfants. 

Il arrive à la Martinique au mois de novembre. — Seul ? on dit que non et qu'il a 
pris ou trouvé une compagne de voyage1, — et, dès son débarquement, il 
semble que ses rapports avec sa belle famille manquent de cordialité. Tous les 
torts sont.ils pourtant du côté d'Alexandre ? N'a-t-il pas le droit de s'étonner de 
la médiocre situation que son beau-père a dans la colonie, du peu d'estime où on 
le tient, de l'espèce de misère où il vit ? D'autre part, M. de La Pagerie qui n'est 
rentré que depuis quelques mois, n'ignore rien des débuts du mariage, et se tient 
sur l'extrême réserve. Sa femme se permet des observations que le gendre 
accueille. mal. Chacun a des reproches à se faire, chacun a. des griefs à invoquer 
et tels qu'on ne se les, pardonne guère. De la famille de sa femme, le vicomte ne 
voit guère que l'oncle, le baron de Tascher qui, établi à Fort-Royal comme 
directeur du port, marié à une demoiselle Roux de Chapelle tenant aux 
meilleures familles de la colonie, a pris une position bien meilleure que son aîné 
et jouit d'une véritable considération. Pour lui, Alexandre déploie toutes les 

                                       

1 Je n'avais point prononcé le nom en 1899, il le fut depuis lors. C'est celui de Laure de 
Girardin, fille de Jean-Pierre de Girardin, écuyer, seigneur de Montgirald, et de Claire-
Elisabeth Hook de Gatteville. Elle avait épousé Alexandre-François Le Vassor de la 
Touche, écuyer, seigneur de Longpré, lieutenant des vaisseaux du Roi, dont elle était 
veuve depuis le 5 décembre 1779 et dont elle avait eu un fils, mort en 1824, et une fille 
Betzy, mariée en 1798 à Edouard, duc de Fitz-James ; elle se remaria en 1785 à Arthur 
Dillon, dont elle eut une fille Fanny, mariée au comte Bertrand — cette charmante 
comtesse Bertrand qui accompagna son mari à Sainte-Hélène. 



grâces, et, comme il sait à l'occasion être aimable et séduisant, qu'il porte avec 
lui cette fleur d'élégance, ce ton de bonne compagnie, ces talents de danseur, 
ces façons de philosophe, tout le train à la mode dont il s'est paré à la Roche-
Guyon, il ne manque pas de plaire. La baronne de Tascher est enthousiaste : 
Dieu veuille, écrit-elle, que mon fils puisse lui ressembler en tous points ; je ne 
lui demande rien de plus et je serais la plus heureuse des femmes. 

C'est là toute la conquête d'Alexandre, car c'est vainement que M. de Bouillé 
prépare ses forces pour risquer une offensive hardie. L'échec de la tentative 
contre Gibraltar a tout décidé. Plus d'espoir pour le vicomte de se signaler dans 
les expéditions puisque la paix va se conclure, que les préliminaires en sont 
signés le 20 janvier 1783, et qu'aussitôt la nouvelle reçue, les hostilités cessent 
aux Antilles. Irrité et inoccupé, le vicomte subit d'actant plus facilement les 
impressions que lui fournit la Dame de ses pensées, laquelle est experte, 
ennemie des Tascher, jalouse du mariage que Mme Renaudin a fait faire à sa 
nièce et prête à user de tous les moyens pour troubler à jamais le jeune ménage. 
Elle sait les coquetteries qu'a pu faire jadis Joséphine, les flirts auxquels elle s'est 
livrée : quelle occasion d'en réunir les histoires, d'en collectionner les preuves et 
de s'attacher ainsi un amant désirable, en le séparant à jamais de sa femme ! 
Nul commissaire ne mena une enquête avec cette sévérité, cette adresse et cette 
générosité. Les nègres et les négresses sont régalés à l'envie pourvu qu'ils 
parlent et ils parlent à souhait. Munie de pièces qu'elle croit décisives, la dame 
part en éclaireur ; Alexandre doit la suivre bientôt, mais il tombe malade chez un 
habitant qui lui a donné l'hospitalité. Par reconnaissance, et pour égayer sa 
convalescence, il prend la femme, mais l'habitant n'apprend son infortune 
qu'après le départ du traître. 



IX. — LA SÉPARATION. 

 

Le 10 avril 1783, Joséphine est accouchée à Paris, rue de la Pépinière — la rue 
Saint-Charles n'en est qu'un court prolongement et les deux noms s'emploient 
indifféremment — d'une fille qui a été baptisée le lendemain, à la Madeleine de la 
Ville-l'Évêque, et qui à reçu les noms d'Hortense-Eugénie. Le parrain est le 
grand-père La Pagerie, auquel on donne pour la première fois du Haut et 
Puissant Seigneur et qu'on qualifie capitaine de dragons, sans dire que c'est de 
milice ; il est représenté par son neveu, le fils aîné du baron Tascher, qui, âgé de 
dix ans, a été envoyé à Paris pour y suivre le collège. La marraine est Fanny 
Beauharnais qui, pour le moment, est retirée aux Dames de la Visitation, rue du 
Bac. On a soin d'indiquer dans l'acte que le père qualifié vicomte de Beauharnais, 
baron de Beauville, capitaine au régiment de la Sarre, est actuellement en 
Amérique pour le service du Roi. 

Ce père n'a point avant deux mois la nouvelle de sa paternité ; les lettres ne 
mettent guère moins de temps : c'est donc au plus tôt au milieu de juin. Le 8 
juillet, il écrit à sa jeune femme la lettre que voici : 

Si je vous avais écrit dans le premier moment de ma rage, ma plume aurait brûlé 
le papier et vous auriez cru, en entendant toutes mes invectives, que c'était un 
moment d'humeur ou de jalousie que j'avais pris pour vous écrire ; mais il y a 
trois semaines et plus que je sais, au moins en partie, ce que je vais vous 
apprendre.. Malgré donc le désespoir de mon âme, malgré la fureur qui me 
suffoque, je saurai me contenir ; je saurai vous dire froidement que vous êtes à 
mes yeux la plus vile des créatures, que mon séjour dans ces pays-ci m'a appris 
l'abominable conduite que vous y aviez tenue, que je sais, dans les plus grands 
détails, votre intrigue avec M. de Be..., officier du régiment de la Martinique, 
ensuite celle avec M. d'H..., embarqué à bord du César, que je n'ignore ni les 
moyens que vous avez pris pour vous satisfaire, ni les gens que vous avez 
employés pour vous en procurer la facilité ; que Brigitte n'a eu sa liberté que 
pour l'engager au silence, que Louis, qui est mort depuis, était aussi dans la 
confidence ; je sais enfin le contenu de vos lettres et je vous apporterai avec moi 
un des présents. que vous avez faits. Il m'est donc plus temps de feindre et, 
puisque je n'ignore aucun détail, il ne vous reste plus qu'un parti à prendre, c'est 
celui de la bonne foi. Quant -au repentir, je ne vous en demande pas, vous en 
'êtes incapable : un être qui a pu, lors des préparatifs pour son départ, recevoir 
son amant dans 'ses bras, alors qu'elle sait qu'elle est destinée à un autre, n'a 
point d'âme : elle est au-dessous de toutes les coquines de la terre. Ayant pu 
avoir la hardiesse de compter sur le sommeil de sa mère et de sa grand'mère, il 
n'est point étonnant que vous ayez su tromper aussi votre père à Saint-
Domingue. Je leur rends justice à tous et ne vois que vous seule de coupable. 
Vous seule avez pu abuser une famille entière et porter l'opprobre et l'ignominie 
dans une famille étrangère dont vous étiez indigne. Après tant de forfaits et 
d'atrocités, que penser des nuages, des contestations survenues dans notre 
ménage ? Que penser de ce dernier enfant survenu après huit mois et quelques 
jours de mon retour d'Italie ?Je suis forcé de le prendre, mais j'en jure par le ciel 
qui m'éclaire, il est d'un autre, c'est un sang étranger qui coule dans ses veines ! 
Il ignorera toujours ma honte, et, j'en fais encore le serment, il ne s'apercevra 
jamais, ni dans les soins de son éducation, ni dans ceux de son établissement, 
qu'il doit le jour à un adultère ; mais vous sentez combien je dois éviter un pareil 



malheur pour l'avenir. Prenez donc vos -arrangements : jamais, jamais, je ne me 
mettrai dans le cas d'être encore abusé, et, comme vous seriez femme à en 
imposer au publie si nous habitions sous le même toit, ayez la bonté de vous 
rendre au couvent, sitôt nia lettre reçue ; c'est mon dernier mot et rien dans la 
nature entière n'est capable de me faire revenir. J'irai vous y voir à mon arrivée 
à Paris, une fois seulement ; je veux avoir une conversation avec vous et vous 
remettre quelque chose. Mais, je vous le répète, point de larmes, point de 
protestations. Je suis déjà armé contre tous vos efforts, et mes soins seront tous 
employés à m'armer davantage contre de vils serments aussi faux et aussi 
méprisables que faux. Malgré toutes les invectives que votre fureur va répandre 
sur mon compte, vous me connaissez, Madame, vous savez que je suis bon, 
sensible, et je sais que, dans l'intérieur de votre cœur, vous me rendrez justice. 
Vous persisterez à nier parce que, dès votre plus bas âge, vous vous êtes fait de 
la fausseté une habitude, mais vous n'en serez pas moins intérieurement 
convaincue que vous n'avez que ce que vous méritez. Vous ignorez 
probablement les moyens que j'ai pris pour dévoiler tant d'horreurs et je ne les 
dirai qu'à mon père et à votre tante. Il vous suffira de sentir que, les hommes 
sont bien indiscrets, à plus forte raison quand ils ont sujet de se plaindre : 
d'ailleurs, vous avez écrit ; d'ailleurs vous avez sacrifié des lettres de M. de Be... 
à celui qui lui a succédé ; ensuite, vous avez employé des gens de couleur qu'à 
prix d'argent on rend indiscrets. Regardez donc la honte dont vous et moi, ainsi 
que vos enfants, allons être couverts, comme un châtiment du ciel que vous avez 
mérité et qui me doit obtenir votre pitié et celle de toutes les âmes honnêtes. 

Adieu, Madame, je vous écrirai par duplicata et l'une et l'autre seront les 
dernières lettres- que vous recevrez de votre désespéré et infortuné mari. 

P.-S. — Je pars aujourd'hui pour Saint-Domingue et je compte être à Paris en 
septembre ou octobre, si ma santé ne succombe pas à la fatigue d'un voyage, 
jointe à un état si affreux. Je pense qu'après cette lettre je ne vous trouverai pas 
chez moi et je dois vous prévenir que vous me trouveriez un tyran si vous ne 
suiviez pas ponctuellement ce que je vous ai dit. 

Cette lettre écrite, le vicomte a fait partir pour la France sa maîtresse à laquelle il 
a donné rendez-vous à Paris et lui-même s'est embarqué, le 18 août, sur la 
frégate l'Atalante où il a obtenu passage ; mais, avant, il a eu avec son beau-
père une explication qui a amené une rupture définitive. 

Il arrive en France au commencement d'octobre ; il trouve au port des lettres de 
son père et de Mme Renaudin qui tentent encore un accommodement, mais il ne 
veut rien entendre et, route faisant, de Châtellerault, le 20 octobre, il écrit à 
Joséphine pour lui intimer de nouveau ses ordres. Il lui dit : 

J'ai appris avec étonnement, en arrivant en France, par les lettres de mon père, 
que vous n'étiez pas encore dans un couvent, ainsi que je vous en avais 
témoigné la volonté par ma lettre datée de la Martinique. J'imagine que vous 
avez voulu attendre mon arrivée pour vous soumettre à cette nécessité et que ce 
retard ne doit pas être considéré comme un refus. En vous écrivant du mois de 
juillet dernier, j'avais déjà fait toutes mes réflexions et mon parti était 
décidément pris. Vous sentez que ce n'est pas une fièvre inflammatoire et 
putride que j'ai eue, occasionnée par l'excès de ma douleur, qui aura pu me faire 
changer d'avis, non plus que des rechutes continuelles durant quatre mois 
pendant lesquels j'ai été entre la vie et la mort, non plus que l'entier 
dérangement de ma santé qui me fait craindre de ne la jamais bien rétablir. Je 
suis inébranlable dans le parti que j'ai pris et je vous engage même à dire à mon 



père et à votre tante que leurs efforts seront inutiles et ne pourront tendre qu'à 
ajouter à mes maux, tant au moral qu'au physique, en mettant ma sensibilité en 
jeu et me mettant dans l'obligation de contrarier leurs désirs. Quant à nous, ceci 
soit dit sans fiel, sans humeur, pouvons-nous habiter ensemble après ce que j'ai 
appris ? Vous seriez tout aussi malheureuse que moi par l'image perpétuelle de 
vos torts que vous sauriez être connus de moi. Et, quand même vous seriez 
incapable d'un remord, l'idée que votre mari aurait acquis des droits à vous 
mépriser ne serait-elle pas tout au moins humiliante pour votre amour-propre ? 
Prenez donc, croyez-moi, le parti le plus doux, celui d'acquiescer à mes désirs, et 
préférez dans cette cruelle position la certitude de ne point éprouver de mauvais 
procédés de ma part à l'obligation dans laquelle vous me mettriez d'en mal agir 
et d'user sévèrement avec vous si vous ne vous soumettiez pas à ce que j'exige. 
Je ne vois cependant aucun inconvénient, si vous désirez retourner en Amérique, 
à vous laisser prendre ce parti-là, et vous pouvez opter entre ce retour dans 
votre famille et le couvent à Paris. 

Joséphine est à Noisy à ce moment, car Alexandre ajoute : Comme j'espère faire 
en cinq ou six jours les soixante-dix lieues qui me séparent encore de la capitale 
et, qu'une fois rendu, j'aurai besoin de me promener en voiture pour me distraire 
et suppléer à la faiblesse de mes jambes, vous m'obligerez d'envoyer à Paris mes 
chevaux et ma voiture pour dimanche prochain 26 du courant. Si Euphémie veut 
profiter de cette occasion pour y amener Eugène, j'en serai très reconnaissant et 
je lui devrai un plaisir, et il y a bien longtemps que je n'en ai goûté. 

Il termine ainsi : Vous ne trouverez dans ma lettre aucuns reproches et combien 
cependant ne serais-je pas en droit d'en faire, mais à quoi serviraient-ils ? Ils ne 
détruiraient pas ce qui a existé, ils n'auraient pas même le pouvoir de vous 
rendre vraie ! Ainsi, je me tais. Adieu, Madame ; si je pouvais déposer ici mon 
âme, vous la verriez ulcérée au dernier point, mais ferme et décidée de manière 
à ne jamais changer. Ainsi nulle tentative, nul effort, nulle démarche qui tende à 
m'émouvoir. Depuis six mois, je ne m'occupe qu'à m'endurcir sur ce point. 
Soumettez-vous donc ainsi que moi à une conduite douloureuse, à une 
séparation affligeante surtout pour vos enfants, et croyez, Madame, que, de nous 
deux, vous n'êtes pas la plus à plaindre. 

Sur cette lettre, Joséphine se hâte de revenir rue Saint-Charles, mais Alexandre 
n'y descend pas. Il va loger dans une maison garnie, rue de Grammont, puis 
s'installe rue des Petits-Augustins (rue Bonaparte), dans le petit hôtel de La 
Rochefoucauld, dépendante du grand hôtel dont la principale entrée est rue de 
Seine. Toutes sortes de démarches sont tentées par le marquis, par Mme 
Renaudin, par quantité de personnes respectables pour amener une 
réconciliation, mais le vicomte reste inflexible ; il veut à tout prix conserver la 
liberté qu'il a reconquise, et l'on dit qu'il a pour cela une bonne raison : il a 
retrouvé à Paris la femme qui fut sa maîtresse à la Martinique et qui peut-être ne 
l'a précédé que parce qu'elle ne pouvait dissimuler plus longtemps son état. 

Ce serait là, semble-t-il, autant d'énigmes pour Joséphine et ceux qui la 
soutenaient. Tout ce qu'il fallait savoir, ils l'avaient pourtant appris par une lettre 
que Mine de la Pagerie a adressée au marquis ; elle a raconté que durant son 
séjour à la Martinique le vicomte les a fort négligés ; elle lui passait le peu de 
temps qu'il leur a donné en faveur de sa jeunesse ; livré à plusieurs femmes, il 
était plus agréablement à la ville qu'à la campagne, mais elle ne se serait jamais 
attendue que Mme de Longpré, son compagnon de voyage, lui aurait tourné la 
tête au point de se manquer à lui-même comme il a fait. Pour le séparer de son 



épouse, Mme de Longpré a eu la bassesse de lui inspirer d'interroger un de mes 
esclaves à qui ils ont l'un et l'autre fait dire tout ce qu'ils ont voulu en lui 
prodiguant de l'argent et l'accablant de promesses. Le vicomte lui a donné quinze 
moëdes à deux fois1. Or quel est l'esclave que l'on ne corromprait pas avec cette 
somme, et quel est celui qui ne vendrait pas ses maîtres pour la moitié moins ; 
je le tiens enchaîné, je voudrais bien qu'il fût possible de vous l'envoyer pour le 
questionner ; vous jugeriez vous-même, Monsieur, de toutes les faussetés qu'on 
lui a fait dire par les erreurs où on l'a induit. Toutefois, ce n'est point le vicomte 
qu'elle accuse, mais celle qui l'a entraîné. Ah ! s'il donnait des preuves bien 
sincères d'un véritable retour et d'un parfait repentir sa femme, malgré les 
offenses qu'elle a reçues, pourrait revenir à lui. Mais autrement ! Qu'il est 
douloureux pour moi, écrit Mme de la Pagerie, d'être séparée d'elle et de me 
rappeler tous les dangers qu'elle a courus pour se rendre malheureuse ! Nous 
sommes, Monsieur, tous mortels, si elle avait le malheur de vous perdre, à quels 
maux ne serait-elle pas exposée ? Pour les prévenir, vous me rendriez le plus 
grand des services si vous pouviez obtenir de son mari de la laisser venir 
répandre ses larmes et ses chagrins dans le sein de ses honnêtes parents ; je 
vous le demande même au nom de toute l'amitié que vous avez pour elle, car 
peut-elle encore vivre avec un mari qui est assez faible pour employer les 
promesses et l'argent pour se couvrir de honte en achetant le déshonneur de sa 
femme. Ô ma pauvre fille ! Toutes vos peines sont dans mon sein, elles ne me 
laissent du repos ni jour ni nuit, venez mêler vos pleurs à ceux d'une tendre 
mère. 

 

Après un mois d'efforts pour obtenir une réconciliation, Joséphine, à la fin de 
novembre, choisissant le couvent de préférence à la famille, se détermine à se 
retirer à l'abbaye de Panthemont, rue de Grenelle, où Mme Renaudin s'enferme 
avec elle, et, le 8 décembre, elle fait requérir le commissaire au Châtelet, Joron, 
de se transporter par devers elle, pour recevoir sa plainte contre son mari. Elle 
raconte alors dans le plus grand détail les débuts de son mariage, l'existence 
qu'elle a menée, l'indifférence de son mari, dont elle avoue qu'il a été plus fort 
qu'elle de ne pas lui témoigner sa sensibilité ; elle dit les voyages et les 
déplacements d'Alexandre d'où il résulte que du 13 décembre 1779, jour de son 
mariage, au 6 septembre 1782, jour du départ du vicomte pour la Martinique, 
elle a tout au plus passé dix mois avec lui2 ; elle annonce enfin le refus formel du 
vicomte de reprendre la vie commune et, pour attester les injures, elle joint à la 
plainte les lettres du 12 juillet et du 20 octobre, qui constituent son grief 
principal. 

                                       

1 La Moëde, Mœda d'Ouro ou monnaie d'or de 4.800 rois dite Lisbonnine, pesait 10 gr. 
730 au titre de 917m et valait au pair 34 fr. 89. 
2 Du 13 décembre 1779 au mois d'avril 1780 (on a une lettre d'Alexandre datée de la 
Roche-Guyon le 26 mai, qui le montre parti avec les semestriers) : quatre mois ; du mois 
de janvier 1781 (une lettre à Mme Renaudin du 1er novembre 1780 prouve qu'à cette 
date il est encore à la Roche-Guyon. Il est peut-être revenu à Paris en décembre ; il y est 
en tout cas en janvier 1781 où Eugène est conçu) au mois d'avril ou mai (il y a une autre 
lettre à Mme Renaudin de la Roche-Guyon, le 5 mai), quatre mois ; du mois de 
septembre 5781 au 1er novembre, date du départ pour l'Italie, deux mois ; du 25 juillet 
1782, date du retour d'Italie, au 6 septembre, date du départ pour la Martinique, un mois 
et demi ; c'est à bien compter onze mois et demi, dont il faut déduire les diverses 
villégiatures d'Alexandre et ses constants déplacements. 



 

Il est certain que si Alexandre avait eu à reprocher à sa femme des faits 
postérieurs au mariage, il n'eût point manqué de le faire ; son imputation au 
sujet d-6 la naissance d'Hortense tombe d'elle-même, par le simple 
rapprochement des dates, puisqu'il est revenu d'Italie le 25 juillet et qu'il s'est 
écoulé deux cent cinquante-neuf jours jusqu'à l'accouchement ; d'ailleurs, et cela 
a une importance, lui-même en a fait amende honorable puisque, selon le 
témoignage du curé de Noisy, il est venu vers le 17 mars 1784 embrasser cette 
enfant qui est là en nourrice. Il n'est point allé chez le curé. Il a payé deux mois 
à la nourrice, a donné à sa fille des bijoux de la foire et est reparti très content. 
Voilà qui prouve comme il tient à ses dires ; il est à présumer que les autres 
allégations sont aussi fausses, sans quoi, au bout de quinze mois, il ne les eût 
pas volontairement et pleinement démenties. 

Sans doute, Alexandre a vu que le procès engagé tournerait à sa confusion ; 
sans parler des Tascher, ni de son père qui ont embrassé avec chaleur le parti de 
Joséphine, tous les siens, oncle, tante, frère, belle-sœur, paraissent avoir fait de 
même. Peut-être les La Rochefoucauld sont-ils intervenus et n'est-ce point sur 
eux seuls que le vicomte peut faire fonds ? Lorsque le duc a quitté le 
commandement de la Sarre pour passer maréchal de camp, n'est-ce pas lui qui a 
ménagé à Alexandre son entrée comme capitaine au régiment Royal-
Champagne-Cavalerie (2 juin 1784) et qui l'a fait détacher près de lui, en qualité 
d'aide de camp ? Ne peut-on penser que c'est à tous les efforts combinés des 
personnes qui s'intéressent à lui, qu'a cédé le vicomte lorsque, le 3 mars 1785, il 
se rencontre avec Joséphine chez leur notaire ? Il fait les excuses les plus 
complètes pour ses lettres dictées par la fougue et l'emportement et, pour éviter 
un éclat et un procès, il consent volontairement à une séparation à laquelle 
Joséphine acquiesce pour donner à ses deux enfants la preuve la plus forte de 
son amour maternel. Tout le préambule, tout l'exposé des faits, dans cet acte de 
séparation fait sous seing privé, est à ce point et si hautement à l'honneur de 
Joséphine, que, sans contredit, il faut, pour que son mari y consente, qu'il n'ait 
pas même une allégation contraire à fournir. Les articles de la séparation, tout à 
l'avantage de la femme, le démontrent du reste surabondamment. 

Joséphine habitera où il lui plaira ; elle touchera, sur sa propre quittance, les 
intérêts de sa dot et tous autres revenus quelconques qui lui écherront. Elle 
recevra de son mari une pension annuelle de 5.000 livres et ce jusqu'à ce qu'elle 
ait recueilli des successions pour cette somme. Eugène-Rose restera à son père, 
mais il vivra jusqu'à l'âge de cinq ans, c'est-à-dire jusqu'au 3 septembre 1786, 
sous les yeux de sa mère, dans l'appartement qu'il occupe à présent, dans la 
même maison qu'elle. Il sera entièrement défrayé par son père et passera les 
étés près de sa mère à la campagne. Hortense restera avec sa mère, et le père 
paiera pour elle, par trimestre et d'avance, 1.000 livres jusqu'à ce qu'elle ait sept 
ans, et 1.500, passé cet âge. Enfin, Alexandre donnera à sa femme les pouvoirs 
les plus amples toutes les fois qu'il en sera requis ; il paiera tous les dépens de 
l'instance, et le procès étant éteint et assoupi, tous les droits de Joséphine seront 
réservés au cas où son mari manquerait à quoi que ce soit des stipulations 
arrêtées. 

Telle est la fin du procès qui, du sous seing privé, à la première difficulté que fait 
le vicomte, tourne à l'arrêt de Cour suprême, par une homologation de l'acte de 
séparation : Joséphine en sort avec les honneurs de la guerre et le douaire que 
lui a reconnu son contrat de mariage ; plus d'incertitude sur l'état de sa fille 



qu'Alexandre renonce à contester, et, pour un an encore, la garde de son fils. Le 
séjour qu'elle a fait à Panthemont a été d'autre part singulièrement profitable à 
son éducation et à sa situation mondaine. Panthemont était le couvent où 
s'abritaient de préférence les femmes séparées ou en instance de séparation, les 
vieilles filles voulant vivre à bon marché, les orphelines en quête de mari. 
Moyennant pension de 800 livres et l'appartement payé à part, de 300 jusqu'à 
1.000 livres par année, on y était tout à souhait. C'était un immense hôtel garni, 
d'honorabilité entière, ouvert aux femmes de la première distinction, avec des 
jardins, des bâtiments sans fin, des églises, des chapelles, à chaque étage des 
parloirs-salons, un endroit où, par goût, beaucoup de femmes allaient vivre, 
assurées d'y trouver bon gîte à bon marché et agréable société, plus libres 
qu'ailleurs, sauf les heures de rentrée, et, au fond, parfaitement indépendantes. 

L'indépendance et le monde avaient jusqu'alors manqué à Joséphine, 
sévèrement tenue, à la ville et à la campagne, sous la férule de Mme Renaudin 
— laquelle, malgré ses vertus comme tante, ne pouvait guère, par ailleurs, être 
estimée que pour ce qu'elle était et qui, par la situation même où elle s'était 
placée, s'était fermé toutes les portes d'un monde où l'on eût admis sans doute 
qu'elle fût la maîtresse du marquis, mais où nul n'admettait qu'elle vécût 
maritalement avec lui. 

Or, à Panthemont, une fois Mme Renaudin retournée à ses occupations, 
Joséphine fut la vicomtesse de Beauharnais, une jeune femme malheureuse, 
irréprochable, victime d'un époux barbare. Elle était intéressante ; son histoire 
était pour toucher ; ses petits enfants pour émouvoir. 

Par l'habituelle rencontre dans les couloirs, les salles à manger, les parloirs et les 
chapelles, avec des femmes aimables, coquettes, distinguées de toutes 
manières, par les liaisons qu'entraîne la vie en communauté, Joséphine 
s'assouplit, se familiarise, s'exerce à bien parler et à bien vivre. Sans doute, ce 
n'est point avec les grandes dames qui passent à Panthemont qu'elle se lie, mais 
elle les voit, et c'est assez. Elle a gardé d'elles un si fidèle souvenir, que, seize 
ans plus tard, leurs noms, entendus alors, sont les premiers qu'elle évoque pour 
mettre un semblant d'égalité entre elle, femme du Premier Consul, et la 
duchesse de Guiche, ambassadrice du comte d'Artois, pour créer entre elles deux 
une sorte de lien de société et faire voir qu'elle sait le monde : Comment se 
porte Madame de Polastron, dit-elle. Je l'ai vue à Panthemont. Elle avait une 
figure bien intéressante et une tournure charmante. 

Comme elle les a regardées ; comme elle a sur veillé leurs gestes, épié leurs 
mouvements, écouté leur son de voix, retenu la banalité de leurs paroles ; 
comme on se l'imagine attentive, inventant des prétextes pour les prendre au 
passage, les voir entrer, saluer, sortir, pour saisir le secret de leur aisance 
aimable et de leur naturelle bonne grâce. A qui, comme elle, dans les longues 
oisivetés des Trois-Rets, et, après, de Noisy et de la rue Thévenot, durant des 
jours et des jours, a étudié ses attitudes et cherché à tirer le mieux parti de son 
corps ; à qui, comme elle, connaît pour n'en avoir négligé aucune des grâces, 
chacune des lignes que la femme peut dessiner ; à qui porte en soi, comme elle, 
par un don supérieur, le sens de l'à-propos, le tact et le goût ; à qui apparaît au 
premier coup, comme à elle, la tache ineffaçable de cette vulgarité, d'autant plus 
odieuse et répugnante qu'elle est plus confiante et plus sûre de soi, rien d'aisé 
comme de s'approprier ces mouvements délicats, ces formes exquises qui 
désignent au propre les êtres sociaux de ceux qui ne sont pas tels et ne le seront 
jamais. 



Joséphine possède déjà, de la femme, deux des vertus essentielles : elle est 
coquette et elle sait mentir. Sans prendre à la lettre les accusations d'Alexandre, 
on doit au moins reconnaître qu'en ces deux griefs, il pouvait être fondé. N'eût-il 
pu d'ailleurs les invoquer contre toutes les femmes, au hasard et, ne sont-ce pas 
là les conditions de leur nature et les raisons mêmes de leur agrément ? Et, à ces 
deux qualités, qu'un mari est tenté de regarder comme des vices, Joséphine 
ajoute, par la faculté d'assimilation qui est en elle, cette éducation physique qui 
la mettra tout à part dans une société nouvelle. Elle apprend le ton dont il faut 
parler, et, comme sa voix est jolie et rare, elle prête à ce qu'elle dit un charme 
incomparable ; elle s'ingénie à reproduire ces gestes frêles qui sont d'une dame, 
elle s'exerce à marcher clans les longs couloirs, comme elle devra faire dans un 
salon, et c'est ainsi que, peu à peu, elle s'élève et se complète, se rend capable 
de paraître, susceptible de séduire. 

Et, en même temps, par le calme de la vie qu'elle mène, par l'abolition de la 
jalousie qui l'a dévorée, par la suppression de cette sorte d'esclavage °il l'a 
maintenue sa tante, par ses vingt ans survenant et lui enlevant son air d'enfance 
trop longtemps conservé, une transformation s'opère en son être physique ; 
cette évolution qui, de la lourde, massive Yeyette, fait l'être délicat et souple, 
infiniment gracieux et rare, l'être de volupté entre tous désirable, car, nulle des 
séductions qu'elle peut se donner, elle ne l'ignore et, dédaignée, elle a 
conscience de l'effort qu'il faut faire pour attirer et retenir. 

Enfin si, au couvent, elle n'a point formé de liaisons avec les dames du premier 
rang qui vivent en leur à part et ne se mélangent point, qui seulement passent, 
soit pour visiter les petites pensionnaires ou pour faire quelques jours une 
retraite de dévotion, elle a rencontré, sur un degré au-dessous, des femmes plus 
faciles, plus accueillantes, qui tiennent à la haute domesticité du Château, qui 
sont de la noblesse de province, ou de la grande bourgeoisie de Paris et qui se 
font une distraction, un plaisir de plaindre, d'égayer, de dresser une jeune 
femme. 

De plus elle s'est trouvé des parentés avec certaines novices ou religieuses qui 
étant de bonne maison ne manquent point d'avoir une influence : Ainsi cette 
Marie-Sophie-Mathurine de Pradines qui le 23 mai 1785 prend le voile à l'abbaye 
aux Bois. Mme Renaudin et Joséphine s'empressent à la cérémonie, les Pradines 
de Barsa, de Saint-Estève et de Flayols étant de vieille maison en Haut 
Languedoc et devant s'avouer pour parents. 

C'est à Panthemont que Joséphine forme ses premières relations de société, 
qu'elle fait ses débuts dans la vie française. A tous les points de vue, cette 
retraite de quinze mois lui est profitable : — les prisons devaient lui réussir. 



X. — FONTAINEBLEAU. - LA MARTINIQUE. 

 

En sortant de Panthemont, Joséphine se trouve, à vingt et un ans, libre de toute 
tutelle, chargée de pourvoir avec 11.000 livres de rentes à son entretien et à 
celui de sa fille. Encore faut-il que les deux pensions que doivent lui faire son 
mari et son père soient exactement payées et, pour celle de la Martinique, les 
envois sont-ils réguliers ? 

Peut-être bien va-t-elle s'égayer d'un séjour à Croissy-sur-Seine, chez 
quelqu'une de ses nouvelles connaissances du couvent, avant de rejoindre à 
Fontainebleau, vers le milieu d'août, le marquis et Mme Renaudin. Ceux-ci ont 
éprouvé le besoin de se restreindre, de se dépayser et de faire peau neuve. 
Alexandre, vivant désormais à part, a emporté ses revenus qui faisaient la 
fortune commune ; les propriétés coloniales du marquis, médiocrement 
administrées par M. de la Pagerie, rendent peu ou point ; la pension de 12.000 
livres a été réduite des deux tiers.par arrêt du Conseil d'État ; enfin Mme 
Renaudin, dont le mari semble être mort vers ce moment, est en procès pour sa 
créance sur le marquis de Saint-Léger qui constitue tout son avoir ; impossible 
dans ces conditions de conserver une double habitation ; on quitte donc 
définitivement Paris et, comme l'existence à Noisy, durant toute l'année, serait 
vraiment trop sévère, on vend la maison qui coûte à entretenir et exige une 
sorte de train. J'ai bien du chagrin, Madame, écrit à Mme Renaudin le curé de 
Noisy, le 15 mars 1784, des événements malheureux qui vous forcent à vendre 
votre maison. Je suis obligé de le trouver bon pour vos intérêts et ceux de Mme 
de Beauharnais, mais je le trouve très mauvais pour la paroisse et moi surtout. 
Des deniers provenant de Noisy, on achète à Fontainebleau, rue de France, une 
petite maison entre cour et jardin, maison à deux fins, car on espère, en même 
temps que le bon air, trouver des ressources de société et, au moment des 
voyages de la Cour, quelques motifs de distraction. A Paris, Joséphine garde 
seulement un appartement de 300 livres à l'abbaye de Panthemont, qui lui 
servira de pied à terre. 

On a déjà des relations à F6ntainebleau, et c'est ce qui détermine à y venir 
plutôt qu'à Compiègne ou à Senlis où se groupent de petites compagnies 
analogues. La comtesse Fanny y a établi sa résidence, ainsi que ces demoiselles 
de Cecconi qui ont signé au contrat de Joséphine. Cela fait un point d'appui. 
D'ailleurs, les gens n'ont pas tant l'habitude de s'enquérir : Mme Renaudin est 
aimable, intelligente, avisée et elle est à présent d'âge canonique ; sa nièce est 
jeune et jolie, fait des frais et a trouvé des prétendants ; le marquis est décoratif 
et de nom connu : l'on est généralement bien disposé pour les gens déchus 
d'une grande position : on satisfait sa vanité en les fréquentant, son envie en les 
voyant tombés, son orgueil en les surpassant. Ils se plaignent et c'est, pour qui 
les écoute, une satisfaction de plus. Hormis M. de Montmorin, gouverneur du 
Château, qui est de bonne maison, frère d'ambassadeur et allié à ce qui est le 
mieux en Cour, la société que voit le marquis, dont Mme Renaudin se 
recommande dans ses lettres et qu'on retrouve plus tard dans les comptes de 
Joséphine, est plutôt bourgeoise ; c'est celle qui, en toute résidence royale, 
s'accroche aux petits emplois de conciergerie, de gruerie, de capitainerie, pour 
endosser à des jours un uniforme, parer son nom d'un semblant de particule, 
obtenir à la fin des lettres d'anoblissement ; en première ligne, M. Deschamps, 
secrétaire du gouverneur ; M. de Cheissac, maître des Eaux et forêts et sa 



femme ; M. Hue, greffier des deux sièges de la capitainerie, son fils et ses filles ; 
M. Jamin, concierge de l'hôtel d'Albret et sa femme — le titre de concierge ne 
doit pas étonner : Montmorin lui-même, entre ses titres, est concierge — ; enfin 
M. Cadeau d'Acy, qui habite porte à porte, dans la rue de France. Le plus brillant 
est fourni par le vicomte et la vicomtesse de Béthisy, celle-ci née Souchon des 
Réaux, celui-là colonel des grenadiers royaux de Picardie : cette relation vient de 
Joséphine et à travers Panthemont. A Panthemont, en effet, est abbesse, depuis 
le mois de février 1743, la tante du colonel, Marie-Françoise de Béthisy, qui 
dirige la communauté en femme singulièrement experte, et a rebâti l'église et la 
plupart des bâtiments ; elle s'est constituée la protectrice de la vicomtesse 
durant son séjour au couvent et lui continue à présent ses bons offices. 

Pour tout ce monde, Joséphine ne sera point ingrate : selon une tradition 
contemporaine, elle sauva, en septembre 1792, la vie de Mme de Béthisy, 
l'abbesse ; Mlle Cecconi, qui résidait encore à Fontainebleau en 1810, y touchait 
depuis l'an XII une pension de 1.200 francs, et Mme de Montmorin, née Morin de 
Banneville, dont le fils était poussé dans les ambassades, en avait une de 3.600 
francs. Avec Hue, qui, en 1787, quitta le greffe des Eaux et forêts pour devenir 
valet de chambre du Dauphin, d'où il passa au service de Madame Royale, puis 
de Louis XVIII, qu'il accompagna dans ses exils, elle entretint, au moins durant 
le Consulat, une correspondance qui eut pu aussi bien compromettre Hue qu'elle-
même, — mais plutôt elle que lui. Quant à Deschamps, dès l'Empire, il avait été 
appelé près de l'Impératrice comme secrétaire des commandements, avec un 
traitement de 12.000 francs sur les états de sa maison et un autre, de même 
chiffre, sur les états de la Maison de l'Empereur, à titre de rapporteur des 
pétitions. 

Grâce à cette société, Joséphine passe assez agréablement sa vie ; elle va 
quelquefois au bal, assiste à des comédies de salon et, sans craindre vent ni 
pluie, elle suit les chasses à cheval. A des jours, en effet, la ville s'emplit d'abois 
de chiens, de sonneries de cors, de piaffements de chevaux, c'est, avant que le 
Roi n'arrive, la vénerie royale pour les chasses d'essai ; pas besoin d'être 
présenté pour courir alors à la queue des chiens ; et quelquefois même, grâce 
aux protections, apercevoir un sanglier. Le Roi ne vient plus guère qu'en 
déplacement de chasse pour un jour ou deux : le voyage de 86, oit, pour donner 
l'exemple de la vertu — peut-être parce que le comte d'Artois a perdu deux 
millions — les gros joueurs ont été bannis, a été déplorable d'ennui ; tout 
manquait, les spectacles, le jeu, la chasse même. En 87, on recule devant la 
cherté du grand voyage et, désormais, Fontainebleau tombe dans un silence que 
trouble seulement, pour un jour ou deux, le passage subit des veneurs. 

Joséphine d'ailleurs n'a point qu'à chasser ; elle a fort à faire avec le marquis, 
avec Mme Renaudin, souvent malades — celle-ci même fort gravement en 87 ; 
— avec son fils qu'elle garde près d'elle jusqu'en septembre 86 et qui, en janvier 
suivant, est mis par son père à la pension Verdière ; avec sa fille, ramenée de 
Chelles où elle a été près de deux ans en nourrice chez la mère Rousseau et 
qu'on inocule sur l'ordre de M. de Beauharnais, grand partisan de toutes les 
nouveautés et trop lié avec les La Rochefoucauld pour ne point partager leur 
passion pour la vaccine. 

Ce n'est point qu'une détente se soit produite par ailleurs : si le vicomte qui, 
d'après ses anciennes lettres, n'aurait nullement à s'occuper d'Hortense est 
revenu sur son déni de paternité et a confessé que ses doutes étaient injurieux, 
s'il en profite pour prêcher, régenter, jouer au pion philanthrope et bénisseur, il 



ne s'en montre vis-à-vis de Joséphine que plus âpre, plus avare et plus ladre. 
C'est à la négresse Euphémie qu'Eugène a été confié, c'est avec elle qu'il habite 
au compte de son père et c'est par Euphémie que passent les réclamations que 
la femme adresse au mari (février 1786), et cela est lamentable : Je vous en 
veux, ma chère Euphémie, écrit Joséphine, de ne m'avoir pas donné de vos 
nouvelles et de celles de mon cher Eugène. Vous savez combien vous 
m'intéressez l'un et l'autre : ne soyez donc pas si paresseuse et embrassez ce 
cher enfant de ma part. J'ai oublié de vous remettre la note des meubles qui ont 
été fournis par M. Grennevike (sic) et qui sont restés en ma possession. La voici : 
une commode, une toilette, le fauteuil de toilette, deux petites tables rondes, un 
écran et une table de nuit. Je suis tourmentée par l'ébéniste. Je vous prie en 
conséquence de faire part de cette note à M. de Beauharnais. Vous lui direz aussi 
que sa fille se porte bien et qu'elle l'assure de son tendre respect. Cette petite 
malheureuse devient intéressante tous les jours. 

Adieu, ma chère Euphémie, je vous embrasse comme je vous aime, c'est de tout 
mon cœur. 

Je vous prie de m'envoyer par M. d'Orfeuil le petit gobelet que vous m'avez 
promis. Bien des choses à Mme Pimproux. 

Mais cela n'est rien : les exigences de Beauharnais redoublent sur cette lettre, et 
c'est à un homme d'affaires qu'il confie le soin de réclamer à présent les meubles 
de la rue Saint-Charles et les diamants de la corbeille. Je ne peux croire, écrit 
Joséphine, le 6 mars, que les vues de M. de Beauharnais, en me faisant 
demander l'état de mes effetés ne soient que pour s'épargner des surprises. 
Depuis son retour de la Martinique, il a rebut, presque tous les mémoires qui lui 
ont été présentés, en promettant do les payer si je reconnaissais que ces dits 
mémoires étaient véritables. Je n'ai pas refusé de le faire puisque le marchand 
avait fourni sa marchandise et que l'ouvrier avait travaillé ; mais tous ces objets 
ne sont pas restés à ma possession ; M. de Beauharnais a tout fait vendre 
aussitôt son arrivée à Paris ; il doit mieux savoir que personne ce que sont 
devenus les meubles ; je lui ai fait envoyer par la gouvernante de son fils, il n'y a 
pas un mois, la note de ce que j'ai en ma possession, qui consiste en peu de 
chose. Quant aux bijoux et diamants, j'ai été bien surprise d'une note que m'a 
remise mon beau-père il y a quinze jours, qui lui a été adressée par le joaillier 
qui les avait fournis. C'est le compte total de tout ce qu'il a fourni à M. de 
Beauharnais pour son mariage, dans lequel il se trouve beaucoup d'objets pour 
lui qui lui ont servi à faire des présents ; il demandait que je reconnusse avoir 
reçu tous ces objets. Cela lui était, disait-il, nécessaire pour ses arrangements 
avec M. le vicomte. J'ai répondu à ce joaillier que je ferais un faux en convenant 
de ce qu'il désirait, mais que je lui envoyais volontiers la note de ce que j'avais 
reçu de M. de Beauharnais et qui était en ma possession. Cette note a consisté 
dans une paire de girandoles, une paire de bracelets, une montre et un cordon 
garni de petits diamants. 

Pourquoi le vicomte n'a-t-il point réclamé les girandoles, les bracelets, la montre 
et le cordon ; il en avait l'emploi. Il a depuis la fin de 1784 rompu sa liaison avec 
Mme de Longpré, laquelle a épousé à Saint-Sulpice, le 7 février 1785, Arthur-
Richard Dillon, dit le comte Dillon — le beau Dillon, maréchal de camp en 1784, 
qui en 1786 s'en alla gouverner Tabago, fut plus tard député de la Martinique et 
mourut décapité en 1794. Mais il n'a point tardé à reprendre une maîtresse. Or, 
soit pour suivre l'exemple paternel et constituer à cette personne une fortune 
particulière, soit pour subvenir à des dépenses qui excèdent ses moyens, 



Alexandre aliène, dans le courant de 1785, partie des biens qu'il possède en 
France autour de Blois. Il cherche à vendre ceux qu'il possède aux colonies. Ce 
n'est point qu'il ait augmenté la pension qu'il doit à sa femme, il apporte même 
une grande irrégularité à la payer, mais il a d'autres besoins. 

Est-il possible de démêler à quel char il est à ce moment attaché ? 

En juin 1786, naît aux environs de Cherbourg, une enfant qui sera connue sous 
le nom d'Adèle et qui se nomme en réalité Marie-Adélaïde1. Selon une tradition 
qui a toutes chances d'être exacte, elle est la fille d'une demoiselle de la Ferté, 
jeune et belle, de très bonne famille. Mlle de la Ferté a été amenée par 
Alexandre à une femme de ses amies, la comtesse Le Breton des Chapelles, qu'il 
a priée de bien vouloir chercher ou donner un abri à cette jeune fille. Mme des 
Chapelles qui, au dire de sa petite-fille, Mme de Riencourt, était la personne la 
plus obligeante qui se pût rencontrer et qui connaissait, semble-t il, Alexandre, 
de Blois, s'empressa pour lui rendre ce service. Adèle naquit et, sur les 
indications de la femme de chambre de Mme.des Chapelles, fut mise en nourrice 
chez les époux Machuré à Clamart-sous-Meudon. Le vicomte remboursait à Mme 
des Chapelles ce que celle-ci payait à la famille Machuré. 

Mme des Chapelles et ses enfants venaient souvent voir Adèle qui ne connut 
jamais sa mère, mais qui, par la suite, fut conduite diverses fois chez son père ; 
elle se souvenait surtout d'une visite dans son appartement, rue des Petits-
Augustins. On la menait aussi chez M. Bodard, ami d'Alexandre, plus tard consul 
en Italie ; elle y resta une fois plusieurs jours, rue de l'Odéon. C'est sans nul 
doute M. Bodard qui reçut les confidences et les dernières volontés d'Alexandre. 
Enfin elle se souvenait d'avoir été appelée à Fontainebleau où vivaient depuis 
plusieurs années le vieux marquis de Beauharnais et Mme Renaudin. 

Si l'on est tenté de penser que le nom de la Ferté est un pseudonyme 
qu'Alexandre avait intelligemment tiré de sa terre de La Ferté ; si l'on n'a pu 
jusqu'ici identifier cette famille Le Breton des Chapelles, tous les autres détails 
que l'on a vérifiés se sont trouvés d'une entière exactitude : en ce qui concerne 
les habitations, en ce qui regarde les personnes et, en particulier, Bodard de 
Tercy, auteur léger et fugitif de comédies aimables, qui, grâce à Beauharnais, 
entra en 1791 dans l'administration, fut chef de division à la caisse de 
l'Extraordinaire, dont Laumond était le directeur, fut dénoncé et emprisonné 
pendant la Terreur, puis nommé vice-consul à Smyrne, commissaire à Naples, 
consul général à Gènes. Il est donc vraisemblable que ce récit dont la sincérité 
n'est pas douteuse est exact. La mère après son accouchement a disparu ; 
Alexandre marié n'a pu reconnaître l'enfant qui grandit ainsi à Clamart, peut-
être, à partir de 1794, aux frais de Mm' Renaudin et qui, en 1800, apparaît dans 
la vie de Joséphine, laquelle prend soin d'elle de concert avec Mme Renaudin. 
                                       

1 Dans la première esquisse de ce livre, parue dans la Revue de Paris (numéros des 15 
mai et 1er juin 1895), j'avais été amené, par une étrange coïncidence de dates, par des 
rapprochements de faits qui me laissent encore une certaine incertitude, à indiquer, sans 
l'affirmer, que cette enfant pouvait être la fille non de Beauharnais, mais de Joséphine : 
Une communication précise, émanant de la source la plus autorisée — du petit-fils même 
de Marie-Adélaïde — m'a permis de me corriger sur ce point. D'autre part, la date de 
mariage de Mme de Longpré avec Dillon et les détails que donnent les Jerninghant letters 
sur le voyage de noces de Arthur Dillon en Angleterre, excluent toute possibilité que Mme 
de Longpré soit la mère d'Adèle. Une nouvelle communication qui, cette fois, a bien des 
chances pour apporter la vérité m'a été faite récemment et je la reproduis presque 
littéralement. 



Celle-ci, mourant, lui lègue une rente de trois cents livres. Joséphine lui donne 
pour tuteur son ami et confident, Calmelet, subrogé-tuteur de ses enfants ; le 8 
frimaire an XIII (29 novembre 1804), elle la marie à un sieur François-Michel-
Augustin Lecomte, capitaine d'infanterie, aide de camp du général Meunier, 
qu'elle fait, à cette occasion, nommer receveur particulier des contributions à 
Sarlat ; et, munie de l'autorisation spéciale de l'Empereur, elle la dote d'une 
ferme située à Pronettes, canton de Glabbeaux, département de la Dyle, achetée 
1.195.000 francs le 19 pluviôse an VI. Le million était en assignats, mais les 
terres étaient biens nationaux. En outre, il y a six mille francs de trousseau et six 
mille francs d'apport. 

C'est là, sans contredit, une étrange bonté, mais on trouverait sans peine des 
exemples analogues de tels pardons. Pourtant, ici, ce qui en double le mérite, 
c'est que, aux peines morales, se sont jointes des misères en quelque sorte 
physiques. Mme Renaudin, malade, s'abandonne : si Alexandre est lent à payer 
la pension, c'est bien pis pour le Trésor royal, et Joséphine, débutant ainsi en son 
rôle de solliciteuse près des puissances, doit écrire à diverses reprises au 
ministre pour demander le paiement des quartiers échus. Puis il s'agit de presser 
la rentrée des fonds de la Martinique, et ce n'est point là médiocre affaire ; il faut 
arracher les revenus par bribes de deux ou trois mille livres ; opposition est mise 
sur l'argent envoyé au marquis à cause des dettes de M. de la Pagerie, son 
gérant, et ce sont alors des écritures sans fin. Les excuses ne manquent pas : 
lettres qui ne sont pas parvenues, mauvaises récoltes, manque d'occasions 
sûres, puis des procédures et le reste. Lorsque, à la fin, arrivent deux ou trois 
mille livres, il y a beau jour qu'elles sont dues et Joséphine veut espérer que son 
père s'occupe sérieusement à lui faire passer bientôt des fonds plus 
considérables. On vit étroitement et dans les dettes, et l'on voit venir l'heure des 
sacrifices ruineux. 

Au milieu de ces inquiétudes, Joséphine n'a-t-elle pas cherché des distractions 
moins innocentes que le cheval, la chasse et la comédie ? Abandonnée à vingt 
ans par un mari insupportable, dont les liaisons avec d'autres femmes sont 
publiques, les infidélités notoires et les injustices démontrées, livrée uniquement 
à elle-même, jeune, charmante, sensuelle, infiniment coquette, comment 
Joséphine ne prendrait-elle pas un amant ? Si jamais femme a été excusable, 
c'est elle. On dit qu'elle eut, au début de 1788, un certain M. de Cresnay, cousin 
de M. de la Vieuville. Y en eut-il d'autres, avant et après ? Ce chevalier de Coigny 
qu'elle sauva en 1800, serait-il le même que ce Cresnay ? Que faut-il penser de 
Scipion du Roure que, plus tard, dit-on, elle se donnait elle-même ? Mais quoi ? 
Où aurait-elle trouvé une règle de vie si inflexible qu'elle se privât d'être admirée 
et d'être aimée ? Comment se serait-elle uniquement consacrée à des devoirs 
que nul ne lui avait enseignés et que le milieu où elle avait vécu ne lui avait 
guère appris à respecter ? Ces devoirs, d'ailleurs, n'auraient-ils pas été 
imaginaires et le lien qui l'attachait à son mari ayant été rompu par son mari lui-
même, n'était-elle pas libre de porter où il lui plaisait ses affections et ses désirs 
? 

Est-ce à la rupture de quelque liaison et au déchirement qui l'a suivi, est-ce à 
quelque imprudence dont il s'agit de dissimuler les suites, est-ce à des dettes 
qu'on ne saurait payer que moyennant une retraite, est-ce, aux instances de ces 
parents qu'il faut attribuer le brusque départ de Joséphine pour la Martinique, en 
juin 1288 ? Nul de ses biographes n'a tenté d'expliquer pourquoi, abandonnant 
son fils qui justement doit venir passer l'été près d'elle, sa tante qui relève à 
peine d'une grave maladie, son beau-père infirme qui a besoin d'être entouré, 



elle. s'évade en quelque sorte de Fontainebleau et, sans savoir s'il y a un 
vaisseau en partance pour les Antilles, se rend en toute hâte au Havre avec sa 
fille, si pressée que, sans attendre le bâtiment de l'Etat sur lequel, dit-on, elle a 
obtenu passage, elle profite du premier navire de commerce mettant à la voile, 
un petit et vilain bateau qui manque de périr corps et biens à sa sortie du port. 
Question d'argent ? Sans doute elle en manque ; elle est dans un besoin 
pressant, mais n'en coûte-t-il pas moins encore d'attendre à Fontainebleau les 
remises de son père que de les aller chercher à douze cents lieues ? Le voyage 
est cher ; il est au moins imprudent pour une femme de vingt-cinq ans qui va 
ainsi toute seule courir les mers ; il est dangereux pour une enfant de cinq ans 
comme est Hortense ; il est inopiné, car Joséphine a laissé repartir seul pour les 
Iles son oncle, le baron de Tascher, venu en France en mai 82 ; il n'est motivé 
par rien d'officiel, rien qu'on sache, ni par un événement de famille, ni pas un 
deuil, ni par une succession. Qu'est-ce donc ? A défaut de documents 
quelconques, l'on est réduit aux conjectures ; et l'obligation de ce voyage 
mystérieux et subit, étant données les notions qu'on a pu prendre de la 
psychologie de Joséphine, ne peut tenir qu'à une de ces deux causes : amour ou 
dettes. Peut-être, comme il arrive dans les maisons où le buffet est vide, y a-t-il 
eu dispute entre Mme Renaudin et ses frères Tascher, entre le marquis et sa 
vieille amie, entre la tante et la nièce, et pour Joséphine la place à Fontainebleau 
est-elle intenable ? Peut-être trouvera-t-on quelque jour une preuve de 
poursuites exercées contre elle et aboutissant à un décret de prise de corps ? 
Peut-être rencontrera-t-on quelque lettre précisant et affirmant la nécessité 
physique d'un départ ? Ce qui est certain, c'est qu'il y a nécessité, donc 
contrainte. 

Sauf le coup de vent à la sortie de la rivière, la traversée est heureuse et rapide. 
Arrivée à la Martinique, Joséphine se rend immédiatement aux Trois-Ilets et, 
dans cette médiocre habitation, près de son père déjà malade — il est mort deux 
ans plus tard le 7 novembre 1790, — près de sa sœur dont la santé inquiète 
depuis longtemps et qui succombe, dit-on, à une passion malheureuse — elle est 
morte le 4 novembre 1791, — elle passe fort tristement près de deux années. La 
société est naturellement des plus restreintes : elle se borne aux voisins les plus 
proches, les Marlet, les Gantheaume, les d'Audiffrédi, les Girardin, les Percin1. La 
vie est monotone, étriquée et sans but ; à peine quelque baptême pour s'égayer, 
tel que celui de Françoise-Stéphanie Tascher, dont Joséphine fut marraine et qui 
se montra si ardemment reconnaissante d'avoir été faite princesse avec un 
million de dot ; ou celui de Mlle Le Vassor de la Touche, cousine de Mme de 
Longpré ; les heures sont inoccupées et longues, et les soucis, les cruels soucis 
d'argent sont pareils à ceux qu'on trouvait à Fontainebleau. Joseph-Gaspard 
Tascher de la Pagerie mourra insolvable ; à sa mort, sa veuve, à force d'implorer 
les créanciers, obtiendra d'eux un concordat par quoi elle promettra de répartir 
entre eux 30.000 livres dans le délai de trois années, puis 30.000 livres par an 
jusqu'à parfait paiement des dettes. 

                                       

1 La plupart de ces noms se retrouveront plus tard dans les comptes de Joséphine : elle 
fera, en l'an XII, une pension de1.200 francs à M. de Girardin ; elle comblera les 
d'Audiffrédi (qui sont une branche cadette des d'Audiffret de France), adoptera presque 
les enfants ; Alix d'Audiffrédi qu'elle fera élever à ses frais chez Mme Campan, et Sainte-
Catherine qu'elle mettra en pension chez M. Gay-Vernon, qui, plus tard, entrera aux 
pages, ne voudra point abandonner l'Empereur en 1815, s'immortalisera par son 
dévouement. 



Qu'on juge dès lors ce qu'il faut penser du luxe de l'habitation et de ce que 
devait être l'existence avant cette dernière et suprême faillite. On a triomphé de 
ce que Mme Renaudin, à l'en croire, aurait, à Paris, de juin 1780 à fin 1790, 
touché, pour le compte de sa nièce, 17.403 livres 10 sols. Or, mettant de côté 
quelques remises provenant d'objets et de meubles vendus, c'est fort 
exactement, pour trente mois, la pension que le vicomte est tenu de faire à sa 
femme — et sur ces 17.000 livres, 15.000 servent à éteindre des dettes criardes. 
Quant aux parents Tascher, ils ne versent rien, mais ils nourrissent. 

Joséphine n'avait même pas chance de s'émanciper à Fort-Royal où, entre sa 
tante Rosette et son oncle Tascher, elle fût retombée en tutelle, à moins qu'elle 
n'y eût préparé la moins raisonnable des aventures : elle reste donc là, dans la 
purgerie, épave échouée attendant les marées incertaines, le coup de vent qui la 
remportera au large, vers ce Paris adoré dont elle a goûté à peine et dont le 
mirage la hante. 



XI. — LE RETOUR. 

 

Pendant que Joséphine court les mers, Beauharnais fait son chemin : une 
compagnie dans un régiment de cavalerie ne saurait longtemps suffire à son 
génie ; il n'a sans cloute fait aucun service dans Royal-Champagne, et l'on ignore 
même s'il y a paru, mais il n'en a pas moins tous les droits à être avancé. N'a-t-il 
pas, en effet, été détaché comme aide de camp près du marquis de Bouillé 
nommé commandant de la province des Trois-Évêchés et cette campagne d'une 
année à peine (1787) ne doit-elle point lui compter plus que s'il l'avait faite aux 
Antilles : il ne manque point de conquêtes, et se targue de nombreux et brillants 
succès. Ce genre de mérite flatte son amour propre et l'occupe presque 
exclusivement. A son camarade, Bouillé le fils, il raconte sans cesse ses bonnes 
fortunes, dont il lui communique même les pièces justificatives qu'il conservait et 
classait. Il joint à ses confidences des préceptes de conduite avec les femmes, 
tels qu'eût pu les donner un Choderlos de Laclos, et pour juger cette génération 
des hommes à bonne fortune, qui s'appliqueront tout à l'heure à la Révolution, 
cette note n'est point inutile. En même temps qu'un homme, poursuivant ainsi, 
par tous les moyens, les succès de femmes, Louis de Bouillé trouve en 
Beauharnais un gentilhomme exaspéré par son échec pour les carrosses. Ce 
désavantage, qui faisait le tourment de sa vanité, a peut-être plus contribué 
qu'aucun autre à le jeter dans le parti ennemi de la Cour et dans les voies de la 
Révolution. 

A peine a-t-il passé une année à faire l'éducation de Louis de Bouillé que le i mai 
1788, il est promu major en second et rentre dans la Sarre. C'est un grade créé 
cette année même, le 17 mars, et destiné à ceux des capitaines en pied, de 
remplacement ou de réforme, ayant au moins cinq ans de services, que leur 
naissance et les services de leurs pères destinent plus particulièrement au 
commandement d'un régiment. Pour parler franc, c'est le moyen qu'on a imaginé 
pour donner satisfaction à des officiers fort protégés, qui tous prétendent être 
colonels et qui, dès qu'ils ont atteint vingt-cinq ans, s'indignent qu'ils ne le soient 
point. Tel Beauharnais, en 1784. 

C'est au duc de la Rochefoucauld, dont il continue à être le commensal, qu'il doit 
cette faveur de la Cour, et désormais, sous la monarchie, sa carrière est assurée. 
Mais quoi, finir maréchal de camp, lieutenant général, la belle affaire ? Que 
prétend-il donc ? Que veut-il ? Que rêve-t-il ? Il ne sait trop, parce qu'il 
embrasse ensemble toutes les ambitions, mais, moins son but est défini, plus 
son inquiétude est grande. Il croit avoir des griefs parce que les faveurs ne sont 
point toutes venues le trouver ; il est certain qu'il est victime d'injustices parce 
qu'on n'en a point fait en sa faveur. Il s'est attiré des mortifications, soit que sa 
séparation lui ait fait tort, soit que, par ailleurs, il ait déplu, soit qu'on le trouve 
en une coterie qui n'est point en bonne odeur. Cela n'est rien encore : on l'a 
blessé en sa vanité, on a prouvé à ce philosophe qu'il n'était point noble ; un 
manant lui a fermé sur le nez la portière des carrosses royaux. M. le vicomte de 
Beauharnais ne le pardonnera point. Aussitôt que les symptômes précurseurs de 
la Révolution se laissent entrevoir, il est au premier rang des novateurs, dont son 
patron s'est fait le protecteur le plus qualifié. Fondateur, président ou 
souscripteur de toutes les sociétés philanthropiques qui, sous un prétexte de 
bienfaisance ont dissimulé jusque-là leurs tendances anarchistes, le duc de La 
Rochefoucauld, signalé par ses relations avec les philosophes et les littérateurs, a 



pris position à l'Assemblée des Notables et s'est établi, avec son cousin, le duc de 
Liancourt, le chef des aristocrates libéraux. — Ces deux mots jurent, mais 
combien plus les idées ! — Grand nom, grande fortune, cœur généreux, esprit 
médiocre, il est né à souhait pour le rôle qu'on veut lui faire jouer, et, derrière 
lui, se groupent naturellement la cohue des utopistes, des mécontents et des 
envieux. 

Beauharnais est tout cela ensemble : on l'a vu aux phrases qu'il a écrit ; on le 
sent mieux à sa vie ballottée sans boussole avec la perpétuelle inquiétude 
d'autre chose. Moins sa conscience est nette, plus il entasse de phrases pour en 
attester la pureté. Plus sa vie est orageuse et déséquilibrée, plus il souhaite de 
détruire l'organisme social contre lequel il est insurgé. Ses passions et ses 
aventures sont vulgaires, mais il les ennoblit par des déclamations ; il croit en 
tirer un relief d'homme incompris, d'homme qui a souffert pour et par la femme, 
et, du haut de sa vertu éprouvée, il dicte des oracles aux peuples. Dès les 
premières assemblées provinciales, à l'en croire, il se signale, il se met en avant 
; il reçoit une place d'administrateur, la seule compatible avec la carrière 
militaire qu'il entend suivre. Administrateur est peut-être beaucoup : le vrai est 
qu'il est nommé par l'Assemblée provinciale de l'Orléanais, membre, pour la 
Noblesse, de l'Assemblée de département de l'Élection de Romorantin. Le 
département coin-prend deux Élections (Blois et Romorantin), et, dans chaque 
élection, l'Assemblée provinciale a choisi un membre pour le Clergé, un pour la 
Noblesse, trois pour le Tiers État1. 

Les États généraux convoqués, Alexandre se présente à la Noblesse du bailliage 
de Blois pour en être l'un des deux députés. Il se trouve là un homme dont le 
nom est célèbre par des travaux d'un autre genre, qui, établi depuis vingt ans à 
peine dans le Blésois, s'y est acquis, par ses largesses, une popularité très 
grande. C'est le fermier général Lavoisier, membre de l'Académie des sciences. 
En 1778, il a acheté des Bégon la terre de Freschines. Il a provoqué par son 
exemple un réel progrès agricole et surtout, lors du cruel hiver de 1788-89, il a 
offert sans intérêt, à la ville de Blois, cinquante mille livres pour être employées 
en achat de grains. Il est la forte tète de l'assemblée dont il est élu secrétaire et 
dont il rédige les cahiers. Peut-être, n'étant point noble, craint-il, s'il est élu 
député de la Noblesse, que son élection ne soit contestée ; peut-être, étant 
fermier général, craint-il l'incompatibilité ; quels que soient ses motifs, c'est lui 
qui, pris d'une belle flamme pour Beauharnais, cabale en sa faveur et le fait 
nommer presque à l'unanimité. 

Le cahier que Lavoisier a rédigé et qu'Alexandre est chargé de soutenir est le 
plus révolutionnaire que l'on puisse trouver en France, tout inspiré des doctrines 
de Jean-Jacques, tout imprégné de paradoxes philosophiques. En voici, du reste, 
le préambule : Le but de toute institution sociale est de rendre le plus heureux 
qu'il est possible ceux qui vivent sous ses lois. Le bonheur ne doit pas être 
réservé à un petit nombre d'hommes : il appartient à tous : ce n'est pas un 
privilège exclusif qu'il faut disputer, c'est le droit commun qu'il faut conserver, 
qu'il faut partager, et la félicité publique est une source dans laquelle chacun a le 
droit de puiser la sienne. Tout est dans ce cahier : le vote par tête, l'interdiction 
d'une chambre héréditaire, l'emploi de l'armée aux ouvrages publics et aux 

                                       

1 L'assertion d'Alexandre est formelle et ne peut se rapporter qu'à cette nomination. 
Toutefois le Beauharnais nommé est qualifié marquis dans le Procès-verbal des séances 
de l'Assemblée provinciale de l'Orléanais. 



confections de chemins, l'abolition des privilèges, la justice gratuite, la 
simplification des formes, un code criminel inspiré de la jurisprudence criminelle 
d'Angleterre, l'établissement d'un conseil chargé de former un plan d'éducation 
nationale, la suppression de la capitation, la fixation des dépenses, la liberté des 
métiers, quoi encore ? Sans doute la suppression des preuves de noblesse et 
l'entrée libre aux carrosses du Roi ! 

Beauharnais est donc fidèle à son mandat et conséquent avec lui-même lorsque, 
dès son arrivée à Versailles, il se range dans la minorité de la Noblesse, les 
Quarante-sept, avec Castellane, La Fayette, d'Aiguillon, le duc d'Orléans, les 
deux Toulongeon, Bureau de Puzy, Lezay-Marnesia, Luynes, Menou, Lameth, 
Lally-Tollendal et, pardessus tout, le duc de La Rochefoucauld. Il est des 
quarante-sept qui, le 25 juin, viennent se réunir au Tiers pour la commune 
vérification des pouvoirs. Dans la nuit du 4 août, cette nuit où, dans une ivresse 
de dévouement, tant de gens sacrifient ce qui ne leur a jamais appartenu, il 
propose l'égalité des peines pour toutes les classes de citoyens, l'admissibilité de 
tous les citoyens dans tous les emplois ecclésiastiques, civils et militaires : il 
soutient et précise sa motion le 21 août, lors de la discussion sur la Déclaration 
des Droits, et, en récompense de son attitude, lorsque l'Assemblée, après les 
journées d'octobre, est livrée à la gauche par le départ ou l'abstention de la 
droite, il est, le 23 novembre, élu secrétaire avec Volney et Dubois-Crancé pour 
collègues et d'Aiguillon pour président. 

Dès lors, il a, dans l'Assemblée nationale, une position ; il parle de la vertu ; il 
trouve cette formule des Capacités destinée, malgré la barbarie du mot, à faire 
un si beau chemin dans le langage politique ; il s'empare, en sa qualité de major 
en second et de vétéran des guerres d'Amérique, de la spécialité militaire ; il 
propose, le 15 décembre 1789, un projet d'organisation démocratique de l'armée 
et de la milice — celle-ci établie sur le principe que le Roi et l'héritier présomptif 
pourront seuls être exemptés du service militaire, celle-là assez forte pour nous 
empêcher d'être conquis, mais point assez pour nous conquérir. — Ce n'est pas 
assez pour lui d'être membre du Comité militaire, d'organiser l'armée française, 
de refuser au Roi le droit de guerre, de régler l'avancement, de rapporter sur le 
Génie et les Etats-majors, de discourir sur l'affaire de Nancy, sur la Garde du Roi, 
sur les officiers réformés, sur les invalides, sur les retraites, de faire autoriser par 
l'Assemblée la présence des militaires dans les clubs hors le temps de service : il 
parle sur les juifs, il parle sur les moines, il parle sur la presse, il parle sur la 
marine, les ponts et chaussées et les inondations ; il parle — ou plutôt il lit — sur 
toute chose ; et c'est toujours le verbiage des lettres à Joséphine, toujours le 
pédantisme à la Patricol, et le néant de la pensée noyé dans la redondance des 
périodes. Et la Constituante ne lui suffit pas : il lui faut les Jacobins, où il se met 
en si belle vue que c'est lui qui, élu président à la mort de Mirabeau, mène, 
comme tel, le deuil en tête de la Société. 

A-t-il alors quelque idée de réconciliation avec sa femme ? On l'a dit, mais la 
chose est au moins douteuse. Joséphine, à la Martinique, ne le gêne point et ne 
l'empêche nullement de parler de sa vertu. Il s'est réinstallé dans le petit hôtel 
de La Rochefoucauld, après avoir vécu à Versailles à l'hôtel de Brissac, rue du 
Vieux-Versailles ; il pousse des brouettes au Champ de Mars et s'attelle à la 
même charrette que l'abbé Sieyès pour préparer le terrain de la Fédération ; il a 
des femmes, beaucoup de femmes, et de très belles, et de très jolies, et de très 
bien nées, car il est à la mode et il marche à peine sur ses trente ans ; en vérité 
que ferait-il de sa légitime épouse ? 



Il se tient débarrassé d'elle moyennant sa pension qu'il lui envoie fort 
régulièrement à présent par Mme Renaudin, mais, si la séparation fait ainsi 
l'affaire du mari, plaît-elle autant à la femme ? 

 

Certes, à la rue Thévenot et à Noisy, l'existence était sévère et les distractions 
absentes ; mais, à Panthemont, fût-ce par le trou de la serrure, Joséphine a 
aperçu le monde ; elle l'a fréquenté à Fontainebleau ; elle en a pris le goût, 
contracté la maladie. A présent, combien plus triste lui paraît la vie 
déplorablement oisive, sans horizon, sans société, sans coquetterie, cette vie où 
elle se retrouve petite fille, sous le joug maternel, après s'être émancipée, avoir 
couru l'aventure ! Mme de la Pagerie est autoritaire et dominante, d'un caractère 
difficile ; elle ne peut pardonner à sa fille d'avoir compromis — par sa faute ou 
non — une situation brillante, d'avoir tari la belle source d'argent où il était si 
agréable de puiser. Rien que des malades autour de soi, M. de la Pagerie et 
Manette ; et puis, la misère. Enfant, jeune fille, elle ne la sentait point, cette 
misère, n'ayant jamais goûté de cette espèce de luxe qui lui manque plus à 
présent que le matériel de la vie, et dont la privation lui est le pire supplice. Et, à 
Paris, pendant ce temps, M. de Beauharnais joue les premiers rôles : il occupe le 
monde entier de sa personne et de ses discours ; car, qui ne regarde vers 
l'Assemblée constituante — devenue, comme l'on dit, le Pôle de l'Humanité — et 
Alexandre n'en est-il pas un des directeurs ? Puis, et par surcroît, à la Martinique 
les troubles commencent et les massacres se préparent. Les doctrines des Amis 
des noirs, — des amis des Anglais, — portent leurs fruits de ruine. Lutte ouverte 
entre les créoles et le gouverneur, entre les blancs et les hommes de couleur ; 
Tascher, l'oncle de Joséphine, capitaine de port à Fort-Royal (commandant les 
ports et rades de la Martinique) élu maire illégalement ; collision à Saint-Pierre le 
10 juin 1790, massacre de quinze hommes de couleur, arrestation des 
massacreurs, révolte de la garnison du fort Bourbon chargée de les garder ; 
Tascher, intervenant pour rétablir la paix, fait prisonnier par les rebelles avec les 
officiers municipaux qui l'ont accompagné ; anarchie complète ; le gouverneur, 
M. de Damas, obligé d'évacuer, non seulement la capitale, mais les forts qui la 
défendent ; enfin, la division navale aux ordres de Durand de Braye menacée, 
des canons braqués sur elle pour la retenir, l'obliger à hiverner dans le port du 
Carénage. 

Durand de Braye est fort naturellement en relations avec les Beauharnais ; il 
connaît Joséphine, il l'avertit de son départ imminent, lui offre passage, ainsi 
qu'à divers particuliers compromis, sur la frégate la Sensible, mais leur donne à 
peine le temps de réunir quelques effets indispensables. Joséphine, tant on la 
presse, ou tant elle est pressée de partir, ne peut même prendre congé aux 
Trois-nets de son père qui va mourir l'année suivante et de sa mère qu'elle ne 
reverra plus ; il faut, dit-on, deux heures de Fort-Royal aux Trois-Ilets ; mais 
Joséphine ne dispose point de quatre heures. Le 4 septembre, sous le feu du fort 
Bourbon et du fort Royal, la Sensible appareille et défile avec le vaisseau l'Illustre 
et les bâtiments légers de la station. Quelques boulets mal dirigés, et l'on est 
hors de peine, en route pour la France. 

Pendant la traversée, Joséphine, dénuée de tout, est obligée de recourir, pour 
vêtir sa fille et elle-même, à la charité de l'état-major et de la maistrance, mais 
enfin l'on arrive au commencement de novembre — le courrier apporté par la 
Sensible est au Moniteur du 14 — et Mme de Beauharnais se rend 



immédiatement à Paris où, dit-on, en attendant qu'elle connaisse les dispositions 
de son mari, elle se loge à l'hôtel des Asturies, rue d'Anjou. 

Cela n'est point impossible pour le début, mais ensuite, elle s'établit rue Neuve-
des-Mathurins, n° 856, dans la maison appelée Hôtel de Beauharnais, qui 
appartenait à sa belle-sœur et cousine : Marie-Françoise de Beauharnais, femme 
de François de Beauharnais, lequel est le frère d'Alexandre et qu'on nomme le 
marquis. Cette marquise de Beauharnais vit aussi mal avec son mari que 
Joséphine avec le sien et, en attendant que le marquis émigre et qu'elle divorce, 
elle a, semble-t-il, un domicile particulier. En tout cas, elle ne fait aucune 
difficulté à accueillir, dans la maison qui touche a son hôtel, en même temps que 
Joséphine, un certain M. de Beauvernai, colon de Saint-Domingue, auquel elle 
loue un appartement de 1.000 francs par an. En 1791, écrit le tribun Alexandre, 
lorsque Joséphine demeurait rue Neuve-des-Mathurins, elle vivait avec un 
nommé Beauvernai, colon de Saint-Domingue, très bel homme.... Il demeurait 
dans la même maison et me parlait de ses intimes liaisons avec la dame comme 
d'une chose toute simple. Une affaire qui, à propos de politique, mit aux prises 
plus tard Beauvernai et Alexandre, fait revenir celui-ci sur le personnage : 
capitaine au régiment du Cap et chevalier de Saint-Louis, beau diseur, bel 
homme aux larges épaules et qui vivait alors avec ou chez une dame qui depuis 
devint célèbre : Madame de Beauharnais. Alexandre ne peut pas s'y tromper, 
puisque, quinze ans plus tard ; étant chef de division, aux Droits réunis, il eut 
sous ses ordres ledit Beauvernai que M. Français (de Nantes), l'obligeant M. 
Français avait fait entrer dans les bureaux sur la pressante recommandation de 
l'Impératrice. 

Par là voit-on ce qu'il convient de penser des légendes pieusement accréditées ? 
D'abord la légende du départ de la Martinique : qui sait si l'aimant qui attirait si 
rapidement Joséphine sur la Sensible ne s'appelait point Beauvernai. Puis les 
légendes du retour : selon l'une, le ci-devant vicomte attendait impatiemment sa 
femme, il était prêt à tout faire pour expier ses torts ; selon l'autre, il n'était 
point informé de son retour, mais des officieux s'entremirent, il consentit à voir 
sa fille et sa femme ; à la vue d'Hortense, habillée en jeune américain, il se 
retrouva, reconnut son sang... et le reste s'ensuit. 

Rien de cela : Nulle réconciliation, même pour donner du piquant à l'adultère, 
nulle vie en commun : Alexandre continue à habiter rue des Petits-Augustins, à 
l'hôtel de La Rochefoucauld ; Joséphine, après rupture sans doute avec 
Beauvernai, déménage et, de la rue des Mathurins, s'en vient habiter rue Saint-
Dominique, n° 43. Les stipulations de l'acte de séparation sont fidèlement 
observées, et, en droit au moins, nulle modification n'est apportée à la situation. 

 

En fait certains adoucissements ; sans vivre ensemble, les deux époux qui se 
trouvent avoir quelques connaissances communes, se rencontrent dans les 
mêmes salons, se parlent même à part, échangent des idées au sujet de 
l'éducation des enfants, peuvent, pour des questions d'affaires, prendre quelque 
confiance l'un dans l'autre, mais nulle intimité n'en résulte et ce n'est rien, à 
coup sûr, de la vie que Joséphine eût pu rêver. 



XII. — FIN DE LA CONSTITUANTE. 

 

Le marquis et Mme Renaudin étant toujours à Fontainebleau, Joséphine y passe 
avec ses enfants l'été de 1791, et c'est là qu'elle apprend l'élection de son mari à 
la présidence de la Constituante. C'est le 18 juin. Trois jours après, les 
circonstances font d'Alexandre le personnage le plus en vue qui soit en France, le 
placent au premier rang des autorités, et répandent son nom dans l'univers. En 
prenant séance le 21 juin, à 8 heures et demie du matin, le président 
Beauharnais annonce à l'Assemblée que, dans la nuit, le Roi et la Famille royale 
ont été enlevés par les ennemis de la chose publique, et, pendant cette séance 
qui dure sans interruption jusqu'au dimanche 26 à trois heures de l'après-midi, 
cent vingt-six heures et demie, tout ce temps, — sauf le jour de la Fête-Dieu, 
lorsqu'il va, à la tête du côté gauche, mener la procession constitutionnelle de 
Saint-Germain l'Auxerrois, — tout ce temps, Alexandre est sur la brèche ; il 
répond aux députations qui se succèdent sans relâche ; il prend les mesures les 
plus graves ; il fait comparaître les ministres et les généraux, il donne des ordres 
en souverain, si bien que, à Fontainebleau, on dit, en regardant passer son fils 
Eugène : Voilà le Dauphin ! 

N'est-ce pas un étrange rapprochement que de trouver ainsi face à face, en cette 
affaire de Varennes, le marquis de Bouillé, l'héroïque soldat de la Dominique, de 
Saint-Eustache et de Saint-Christophe, le dernier général qu'ait eu la France 
monarchique et ce Beauharnais qui fut, en temps de paix, son protégé et son 
aide de camp, qui n'a nulle part vu tirer un coup de fusil, dont les états de 
service attestent uniquement les faveurs dont il a été l'objet, — l'un qui a dévoué 
sa vie à son roi et à son pays, l'autre dont la brève existence n'a été jusqu'ici 
qu'un tissu de sottises et de scandales, et c'est celui-ci qui l'emporte sur celui-là, 
c'est Beauharnais qui proscrit Bouillé, c'est l'homme qui n'a que de la salive à 
jeter pour son parti qui terrasse l'homme qui a versé son sang pour sa nation. 
Bouillé peut se tromper, — quoiqu'il soit dans la ligne de son devoir, comme 
sujet, comme gentilhomme et comme soldat ; — Beauharnais peut avoir raison, 
étant donnés les devoirs nouveaux qu'il a assumés, mais qui des deux a le beau 
rôle et que vaut-il le mieux être du renégat qui brûle ses anciens dieux et qui tue 
leurs prêtres, ou du croyant qui, au pied des autels désertés, demeure pour 
attester sa foi par les ultimes sacrifices ? 

De cela Beauharnais n'a cure : du 18 juin au 3 juillet, il est autrement roi que 
Louis XVI ; il l'écrase, il le met en accusation ; il le fait interroger ; il fait 
interroger la Reine et, du ton pédant qu'il tient de Patricol, il régente, dirige, 
discourt aux applaudissements de la gauche ; toutes les satisfactions il les 
éprouve, et on le sent à chacune de ses paroles : il est le maître, il se voit 
parvenu à un comble de fortune digne de son mérite ; il donne des leçons, — et 
à qui ? — à ce roi contre lequel il a amassé toutes les rancunes de son amour-
propre et de sa vanité blessés, à cette reine qui ne l'a point distingué, le fat qu'il 
est, à ce qui reste, en cette pauvre cour, de fidélités survivantes et de suprêmes 
dévouements. Cela coûte cher de lui avoir fermé la portière des carrosses 

Qu'on l'écoute lui-même en cette lettre à son père, cette lettre datée de 
l'Assemblée nationale, le lundi 27 juin au soir, cette lettre qui semble copiée du 
Conciones et où, à chaque mot, transpire la suffisance : Je me reprocherais si ma 
situation actuelle, que les circonstances critiques ont rendue périlleuse, pénible 



et honorable plus qu'aucune autre présidence, m'empêchait de vous offrir 
l'expression de mes sentiments. Je suis épuisé de fatigue, mais je trouve des 
forces dans mon courage et dans l'espérance que, méritant par mou zèle une 
partie des éloges que l'on m'a prodigués, je peux être utile à la chose publique et 
au maintien de la tranquillité du royaume. Je vous prie, mon père, de recevoir 
mes hommages, et d'agréer l'expression de mon respect et de mon tendre 
dévouement. 

Ainsi, toujours le rôle appris, récité ; l'homme illustre parvenu aux grands 
honneurs, sauveur de sa patrie, dictateur de sa nation, qui, du haut de sa 
fortune, donne l'exemple des vertus filiales, cela est romain sans doute, mais le 
marquis eût peut-être préféré quelque monnaie à de si belles phrases. La 
monnaie viendra aussi, car la Nation se doit d'être généreuse envers le père d'un 
tel fils. 

En ce même mois de juillet, le 31, Alexandre est réélu président de l'Assemblée, 
et, par cet honneur presque sans précédent, mis en vedette, désigné, comme on 
disait, entre les fondateurs de la Liberté. D'autant plus que, durant cette 
présidence, la Constituante, à la veille d'expirer, prétend coordonner et codifier 
ces articles de constitution qu'elle a votés sans ordre, comme au hasard, où elle 
a mis bien plus de philosophie que de politique, de sentimentalisme que de 
raison. Elle voudrait à présent y revenir, donner un peu de force et d'action à cet 
exécutif dont elle a fait un porc à l'engrais dans le rouillis du charcutier ; elle 
voudrait verser un peu de réalité dans l'idéologie naïve avec quoi elle a prétendu, 
à ses débuts, qu'on pouvait faire du gouvernement ; mais il est trop tard et, pour 
que ses débats eussent un résultat utile, il y faudrait un autre président : un, 
qui, profitant de l'extraordinaire situation que les circonstances lui ont créée, 
osât dire que la Constitution telle qu'on l'a faite, loin d'être la panacée 
universelle, entraîne fatalement la guerre civile, la guerre étrangère, l'anarchie 
générale, — mais qu'attendre de l'homme qui semble, pour la tournure qu'il 
donne à la discussion, envier l'honneur de rendre cette constitution plus 
détestable et plus inexécutable encore ? 

Lorsque Joséphine revient de Fontainebleau, on peut croire que c'est le moment 
où elle se lance dans le monde : elle a des liaisons qu'on connaît : d'abord des 
créoles, une Mme Hosten, de Sainte-Lucie, qui habite la même maison, et, par 
elle, elle se trouve en un milieu mélangé de finance et de parlement, assez 
élégant, assez riche encore, et où l'on s'amuse ; elle fréquente chez la vieille 
marquise de Moulins, chez qui elle rencontre quelques gens de lettres de 
l'Almanach des Muses et beaucoup de monde, mais là, on ne la remarque guère ; 
elle se confond dans un groupe de petites dames qui paraît assez terne ; Mme de 
Moulins a des loges aux principaux théâtres et les offre volontiers ; Joséphine en 
profite et prend là ce goût de spectacles qui chez elle sera si vif ; elle voit la 
marquise d'Espinchal, Mme de Barruel Beauvert, Mme de Lameth, même Mme de 
Genlis. Elle est liée d'amitié avec Charlotte Robespierre, lui témoigne beaucoup 
d'attachement, lui fait même présent de son portrait en miniature. Elle retrouve 
çà et là les hommes avec qui Beauharnais est frotté d'intérêts à l'Assemblée : la 
Fayette, d'Aiguillon, Crillon, Montesquiou ; Duveyrier qui lui fait quelque peu la 
cour ; Menou, qui, plus tard,, se souviendra utilement de l'avoir rencontrée ; 
Hérault de Séchelles dont Beauharnais est jaloux, car ils sont amoureux de la 
même femme, la jolie Mme Arne-lot, dont le mari est administrateur en chef du 
Trésor. De la famille et des alliés, elle voit Lezai-Marnesia, le père de sa cousine 
Beauharnais et la ci-devant comtesse Fanny, revenue à peine de son voyage de 
propagande en Italie avec le citoyen Cubières-Palmezeaux ; mais il y a brouille 



complète avec le frère et le cousin d'Alexandre qui, tous deux députés, siègent à 
droite et vont émigrer ; le frère surtout est des intransigeants et se plaît à 
s'entendre appeler le féal Beauharnais ou Beauharnais sans amendement. Par 
contre, Joséphine voit sa femme, née Beauharnais elle aussi, fille de Fanny. Il ne 
semble pas qu'elle entre chez les La Rochefoucauld, quoique Alexandre soit 
devenu leur allié en 1788, par le mariage du fils puîné du duc de Liancourt avec 
une de ses cousines, Mlle Pyvard de Chastullé — celle-là dont Joséphine 
impératrice fera sa dame d'honneur ; — mais elle voit Mathieu de Montmorency, 
le marquis de Caulaincourt et surtout le prince de Salm-Kyrbourg avec sa sœur 
la princesse Amalia de Hohenzollern-Sigmaringen. 

Ce prince de Salm qui habite, rue de Lille, un merveilleux palais, chef-d'œuvre de 
Rousseau, a été fort riche, quoi qu'on en ait dit, et assez bien à la cour de 
France, mais, depuis 1789, il s'est, par une sorte de vertige, lancé, en plein 
mouvement de gauche ; il a été, par La Fayette, chef de bataillon de la garde 
nationale et s'est rendu ridicule par son zèle. Il a fait de son hôtel le rendez-vous 
des Constituants du côté gauche, et Alexandre, qui paraît au moins aussi bien 
avec la sœur qu'avec le frère, leur racole des invités : singulier divertissement 
que prend là ce prince allemand et qu'il paiera, moins de quatre ans plus tard, de 
sa fortune et de sa tête. 

La princesse de Hohenzollern, dont le dévouement à son frère est sans limites, a 
été heureuse de rencontrer parmi ces femmes politiques, harengères de salons, 
une femme qui s'occupe de toilette, d'amour et de futilités, et elle s'est prise 
d'une grande sympathie pour Joséphine. Celle-ci le lui rend et elles se donnèrent 
par la suite des preuves d'amitié qui ne sont pas banales1. 

Impossible qu'Alexandre et sa femme ne se rencontrent pas chez la princesse de 
Hohenzollern. Ils se font bon visage, mais l'intimité s'arrête là : de la vertu, 
Beauharnais parle en fort beaux termes, niais la fidélité conjugale n'y est pas 
comprise. Aussi bien est-il difficile de préciser : c'est à coup sûr le moment où 
tous ceux qui, par la suite, se sont réclamés d'une ancienne connaissance, ont 
rencontré Joséphine ; un mélange singulier qui tient sans doute aux milieux très 
divers où elle fréquente. Elle a peu de choix, comme une nouvelle débarquée 
avide de monde et qui n'a personne pour la diriger ; elle va donc où on l'invite et 
où on lui fait accueil : mais, de ce salon et de cet hôtel à elle appartenant dont, 
suivant quelques sots, elle faisait si agréablement les honneurs, nulle trace. Elle 
continue à vivre en son à-part et, avec ses rentes, a fort à faire pour subsister 
                                       

1 Après le supplice de son frère, la princesse de Hohenzollern avait acheté et fait enclore 
d'un mur le champ où reposait, au milieu de treize cent quatorze victimes guillotinées en 
six semaines à la barrière du Trône, les restes du prince de Salm. Elle prétendait les 
reconnaître et les transporter en Allemagne dans le tombeau des ancêtres ; la recherche 
fut vaine. Et quelle recherche ! Ce fut là pourtant l'origine de cette fondation de Picpus, 
une des associations les plus étonnantes que la Révolution ait fait instituer... 
Bonaparte, premier consul, laissa la princesse de Hohenzollern fonder cette œuvre des 
morts qui consolait les vivants ; il rendit au prince de Salm, orphelin, les biens de son 
père ; en i803, il lui tailla une principauté dans l'évêché de Munster. A la princesse de 
Hohenzollern, les portes des Tuileries furent ouvertes à deux battants ; ce fut à elle que 
les princes de Hohenzollern-Sigmaringen et Hechingen durent de faire partie de la 
Confédération du Rhin et enfin, ce fut pour elle qu'à son fils, le 4 février 1808, l'Empereur 
donna de sa main une épouse : Antoinette Murat, élevée au rang de princesse et pourvue 
d'une dot de fille de France. 
On sait que depuis lors les alliances des Hohenzollern et de certains de leurs 
descendants, avec les Murat et les Beauharnais ; sont devenues presque habituelles. 



très modestement, très simplement. De la Martinique, où son père vient de 
mourir insolvable, elle ne reçoit rien ; Alexandre n'est guère en meilleure posture 
vu les événements de Saint-Domingue, et il n'y a pas à dire qu'il trouve, dans 
ses fonctions, de quoi subvenir au luxe de sa femme ; en ce temps, très reculé, 
s'il y avait déjà chez les parlementaires autant de sottise que depuis, il y avait au 
moins une honnêteté qui tenait à leur inexpérience. 

D'ailleurs, même en admettant qu'il y ait eu un temps de splendeur relative — ce 
que contredisent les modestes achats de petits taffetas que fait alors Joséphine, 
ce que contredisent encore les dettes qu'elle contracte vis-à-vis des 
correspondants de sa mère à Dunkerque, vis-à-vis même de la bonne de ses 
enfants, Mlle Lanoy, — comme ce temps fut court ! Arrivée en novembre 1790, 
Joséphine a dû se reconnaître, chercher et prendre un appartement près de 
Beauvernai, sinon avec lui. Vers janvier, elle a reçu la nouvelle de la mort de son 
père, dont il a bien fallu porter le deuil. Elle a passé l'été de 1791 à 
Fontainebleau, en est revenue, a déménagé, s'est installée rue Saint-Dominique. 
A la fin de septembre, à la clôture de la Constituante, les députés retombent 
dans une obscurité sans espoir, puisqu'ils ont donné ce rare et imbécile exemple 
de désintéressement de se déclarer eux-mêmes inéligibles à la législature 
suivante. 

Alexandre part tout de suite pour le Loir-et-Cher où il est nommé membre de 
l'administration départementale ; il y réside constamment, s'emploie à maintenir 
l'ordre public, à installer l'évêque constitutionnel, son ancien collègue Grégoire, 
de la Société des Amis des Noirs, qu'il a plus qu'autre contribué à faire élire ; il 
donne des gages de son patriotisme en achetant des biens nationaux autour de 
la Ferté-Beauharnais dont il semble se considérer, à la suite de l'émigration de 
son frère ainé, comme l'unique propriétaire. Nulle trace qu'il ait avec lui qui que 
ce soit des siens. D'ailleurs, cet exercice des fonctions administratives est fort 
bref. Depuis le 25 août 1791, il est inscrit comme adjudant général avec rang de 
lieutenant-colonel, dans les cadres de l'État-major général : le 7 décembre, il 
reçoit une lettre du ministre et un ordre du Roi lui enjoignant de rejoindre M. de 
la Morlière, commandant la 21e division à laquelle il est attaché, et, s'il passe 
encore quelque temps à Blois et à la Ferté sans obtempérer, ce n'est point pour 
faire le bon père et le bon mari. 



XIII. — LE GÉNÉRAL BEAUHARNAIS. 

 

Un mois, deux mois, près de trois mois se passent avant que le ci-devant 
président de la Constituante se détermine à aller occuper son poste. Sans doute 
encore quelque affaire de femme, car il en a toujours. Puis, il met en ordre ses 
affaires, il continue à veiller sur la sûreté publique et surtout il déclame. Nous 
commençons une année critique qui me destine à de nouveaux dangers, écrit-il à 
son père le 1er janvier 1792, mais j'y suis familiarisé et toutes nies sollicitudes 
sont pour votre repos... Accueillez donc, mon père, avec bonté, mes vœux pour 
votre bonheur et donnez-moi en retour, pour porter aux hasards de la guerre, 
votre sainte bénédiction. Un soldat n'écrit point de ce style, mais Beauharnais 
n'est pas un soldat. 

Dans cette lettre, pas un mot de sa femme et de ses enfants, qui pourtant, si l'on 
en croit Eugène, sont établis à Fontainebleau près du marquis. Ne devrait-il pas 
d'abord les recommander à son père, les lui confier, en prendre souci tout au 
moins à la veille d'un tel départ ? Eût-on manqué de citer une phrase, un mot qui 
eût prouvé, indiqué la réconciliation ? Mais, pas plus dans cette lettre que dans 
celles qu'il écrit par la suite, il n'est question de sa femme et de ses enfants. 
Peut-être ne trouve-t-il point cela assez stoïque, assez romain ; peut-être cela 
manque-t-il dans les modèles qu'il copie. 

Des lettres, encore des lettres : car, et c'est là l'étrange d'une telle situation, 
toute la hiérarchie se trouve faussée par cette rentrée dans l'armée, à leur 
ancien rang d'officiers, des ci-devant Constituants. Tout lieutenant-colonel qu'il 
est par un désintéressement à la Cincinnatus, Alexandre ne peut oublier que, 
trois mois auparavant, il donnait des ordres au ministre de la Guerre et qu'avec 
Louis de Narbonne il était sur un ton d'intimité. Il ne s'en défait pas, car la 
subordination n'est pas son fort ; il fournit à Narbonne des avis, qui ont une 
tournure d'injonctions ; il lui offre des conseils où l'on sent le maitre. Adjudant 
commandant, soit ! mais avec les airs d'un dictateur qui attend qu'on le vienne 
supplier de reprendre le gouvernement des armées. 

Il est encore à la Ferté le 24 janvier 92 ; il se décide alors à venir à Paris, et il y 
passe tout un mois, toujours sur le point de voler aux frontières, arrangeant ses 
affaires, — obtenant en effet pour son vénéré père, le 29 février 1792, une 
pension de 10.000 livres en considération de ses services et s'efforçant, semble-
t-il, d'arranger quelque peu les affaires de son beau-père La Pagerie ; au moins 
est-il dépositaire de tout ce qui intéresse ses créanciers et le remet-il avant son 
départ aux mains de M. de Fontanes qui, très lié avec les Lezai, paraît en ce 
moment le confident habituel de Joséphine. Il part enfin, et, à Valenciennes où il 
est envoyé, son premier acte est de se faire inscrire à la Société populaire dont il 
ne tarde pas à être élu président. 

 

Les hostilités commencées, il est désigné pour le 3e corps que commande le 
maréchal de Rochambeau en personne (23 avril). Il assiste aux premières 
opérations et, directement, rend compte au Comité militaire de la Législative de 
la déroute de Mons. J'ai cru, Messieurs, dit-il en terminant, devoir vous 
communiquer mes idées sur la situation présente ; mon sort comme le vôtre est, 
vous le savez, lié indissolublement au succès de la Révolution. Je crains que de 
nouveaux désastres m'empêchent de servir encore avec la responsabilité d'un 



chef, mais je serai toujours soldat. Je resterai dans le rang, je m'y ferai tuer et je 
ne survivrai pas à la perte de la liberté de mon pays. Semblable lettre, avec la 
même péroraison qu'il affectionne : Je ne veux pas survivre à la perte de la 
liberté de mon pays ; est adressée trois jours après, le -8 mai, au ministre de la 
Guerre, qui en donne lecture à l'Assemblée législative. 

Sur de tels services, Alexandre est promu, le 23 mai, adjudant général colonel, 
et il est employé à l'Armée du Nord sous Luckner ; il continue à correspondre 
avec l'Assemblée, à rendre compte des moindres combats et à fournir en beau 
style ses impressions. — Lettre datée du quartier général de Menin le 25 juin, sur 
la blessure reçue le 24 par du Chastellet. Moniteur du 29. — Au commencement 
d'août, le ministre veut l'envoyer, sous Custine, au camp de Soissons, mais cela 
n'est point son affaire ; il préfère rester près de Luckner et l'obtient : c'est là, à 
Metz, que le trouvent les commissaires de la Législative chargés de faire accepter 
par l'armée la révolution du Dix Août : A notre arrivée, écrivent-ils, nous avons 
reçu les marques de la plus grande confiance ; on nous a rendu tous les 
honneurs dus au caractère dont nous étions investis. M. Luckner et deux autres 
officiers, l'un desquels était M. Beauharnais, sont venus au-devant de nous. 

Non contents de lui avoir rendu ce témoignage, les commissaires insistent encore 
sur ses excellentes dispositions ; la récompense ne s'en fait pas attendre : le 4 
septembre, pendant qu'on massacre à Gisors son patron, le duc de La 
Rochefoucauld, qu'on massacre, à Paris, son compagnon d'études, Charles de 
Rohan-Chabot, Alexandre est promu maréchal de camp ; on lui offre, écrit-il à 
Servan, de remplir à l'Armée du Rhin les fonctions de chef de l'État-Major, et le 
même jour, il avertit le ministre qu'il vient de prendre possession de la fonction 
et qu'il va s'assurer de l'état des postes. Il y en a peu, car l'armée est en 
formation. 

 

Ce ne sont pas seulement des protecteurs ou des amis que, nouveau Brutus, il 
sacrifierait volontiers à la chose publique : son frère même. Lorsque son père le 
prie d'engager le féal Beauharnais à rentrer en France, de quel ton Alexandre s'y 
refuse ! Une lettre de moi ne ferait aucune impression sur lui ; mais j'espère que 
la vôtre produira l'effet que vous avez le droit d'en attendre : la sollicitude d'un 
père qui parle au nom d'un grand peuple et fait valoir l'amour de la Patrie doit 
l'emporter sur un faux point d'honneur dont la philosophie détruit chaque jour les 
illusions. 

A partir du 4 septembre, où il avise le ministre Servan que, en attendant le 
grade, il a pris possession de l'emploi, Beauharnais est installé à Strasbourg, 
prodiguant ses conseils, correspondant directement avec l'Assemblée, adressant, 
soit aux soldats, soit aux citoyens des départements dans l'étendue de l'Armée 
du Rhin, proclamations sur proclamations : il en est une du 19 septembre sur les 
piques qui, surmontées du bonnet de la liberté, feront encore dans les mains des 
citoyens l'effroi des conspirateurs et l'espérance des amis de la liberté par 
laquelle les gardes nationaux durent se trouver bien consolés de rendre leurs 
fusils. Mais Beauharnais ne se borne même point aux Français : le 18 octobre, le 
voici qui atteste les opinions civiques et républicaines des prisonniers autrichiens 
et mayençais nouvellement arrivés à Strasbourg. En leur nom, il rédige une 
adresse à, leurs compatriotes : Ô vous, compatriotes, vous qu'une longue chaîne 
attache à des préjugés difficiles à détruire, revenez comme nous de votre erreur 
; apprenez que cette guerre dans laquelle la France combat pour son 
indépendance est la querelle des rois contre les peuples. Les tyrans ont vu la 



philosophie renverser leur trône, briser leur sceptre. Ne souffrons pas qu'ils se 
servent de notre sang pour en rapprocher les débris. 

Il a une littérature abondante et qui ne manque pas son effet, car elle obtient à 
chaque coup les honneurs du Moniteur. Il faut y lire tout entière (25 octobre) 
cette proclamation qu'il adresse, en qualité de chef d'état-major, aux troupes de 
ligne de l'Armée du Rhin, dans laquelle il invite les vieux soldats à instruire 
fraternellement les gardes nationales dé nouvelle levée : Le soldat, en faisant du 
laboureur un soldat, double les obligations que lui a déjà la patrie reconnaissante 
: le laboureur, en faisant dans son nouvel état des progrès rapides, accélère 
l'instant heureux où les succès de la liberté et de l'égalité le ramèneront 
triomphant dans ses paisibles foyers. 

Ces phrases paraissent le plus clair de la besogne qu'il fait, car l'année 1792 
s'écoule presque entière sans que l'Armée du Rhin se soit mise en mouvement. 
En novembre, Custine obtient de Pache de prélever sur cette armée, l'armée de 
Biron, les renforts qu'il lui faut. Le 21 novembre, plus de 5.000 hommes ont ainsi 
été enlevés à Biron, lequel estime n'avoir plus à commander une armée qui n'a 
plus d'effectifs. Le 3 décembre, il se rend de sa personne à Mayence, 
accompagné de Beauharnais et de ses chefs de service, afin de conférer avec 
Custine. Le 16, il est nommé général en chef de l'Armée du Var, et remplacé par 
Desprez-Crassier, en même temps que Custine est intitulé ou s'intitule Général 
commandant en chef des Armées de la République française sur le Haut et Bas-
Rhin, au centre de l'Empire et en Allemagne. Beauharnais reste nominalement 
chef d'État-Major avec Desprez-Crassier ; il continue à résider à Strasbourg. 

D'actions de guerre point : Custine dit bien que le 3, au moment de la 
conférence avec Biron, son armée ayant été attaquée par les Prussiens, 
Beauharnais y courut et se conduisit d'une manière très distinguée. Pache le 
répète à la Convention, mais nulle trace de ce combat. D'ailleurs, qu'Alexandre 
soit brave, ce n'est ni une qualité, ni un mérite chez un officier général : c'est 
autre chose qu'il lui faudrait pour être utile ou simplement point funeste, et cette 
autre chose, on la lui demanderait en vain. 

Les actions de guerre sont en effet le moindre souci de ce militaire philosophe : 
au lendemain de cette affaire qui présage l'insuccès final des opérations de 
Custine sur la rive gauche, Beauharnais écrit à la Société des Amis de la Liberté 
de Strasbourg, dont il est président, pour témoigner son affliction de voir l'esprit 
public si peu formé dans les départements du Haut et Bas-Rhin et pour proposer 
un prix de trois cents livres en espèces, plus les frais d'impression, au meilleur 
ouvrage sur les moyens politiques les plus propres à développer en Alsace cet 
esprit public. 

Il ne se contente pas d'exciter le zèle des littérateurs patriotes ; il trouve le 
temps de produire, outre ses lettres et ses proclamations, brochure sur brochure. 
Lui-même a dit que, au moment du jugement du ci-devant Roi, il avait fait 
imprimer son opinion en faveur du verdict le plus sévère et qu'il avait réclamé la 
mort du tyran. Pour ses discours et ses motions, il faut renoncer à les compter, 
tant il en est prodigue ; il trouve pourtant des propositions qui sortent de la 
banalité, comme de faire porter à Paris la Sainte-Ampoule et, en présence de la 
Convention assemblée, de faire brûler solennellement l'huile qu'elle contient sur 
l'autel de la Patrie. 

Bref, il a mérité l'estime de la Société des Jacobins de Strasbourg au même titre 
que celle de toutes les villes où il a passé et ces sans-culottes naïfs lui 



reprochent seulement de ne point mettre exactement ses paroles d'accord avec 
ses actes et d'avoir pour maîtresse la fille du commissaire des guerres Rivage, 
celui qu'on appelle Rivage-le-Riche. 

 

Durant toute la première partie de l'année 1793, Beauharnais est à Strasbourg 
ou aux environs. On ne trouve son nom dans aucun rapport. Le 8 mars, il est 
promu lieutenant général à cette même armée avec le commandement spécial 
de la division du Haut-Rhin. Le 13 mai, Custine est appelé comme général en 
chef à l'Armée du Nord ; la Convention nomme Houchard pour le remplacer 
provisoirement, mais les commissaires aux armées (Ruamps, Ferry, Ritter, Duroy, 
Haussmann) ne tiennent point compte de ce décret et, au refus de Diettmann, ils 
donnent, le 23, le commandement à Beauharnais ; le 30, cette nomination est 
confirmée -par la Convention. 

Le 13 juin — après le coup d'État et la disparition des Girondins — nouveau 
décret rendu sur la proposition de Barère, rapporteur du Comité de Salut Public, 
appelant Alexandre au ministère de la Guerre en remplacement de Bouchotte1. 
Le civisme et les talents de Beauharnais vous sont connus, dit Barère ; et comme 
Chabot objecte que Beauharnais peut être plus utile à l'armée, Barère réplique : 
Beauharnais a été longtemps adjudant général de l'Armée du Rhin, genre de 
noviciat le plus utile pour le ministère de la Guerre. On dit qu'il conduit une 
armée, eh bien ! il en conduira onze ! Et le décret est rendu. 

Cette nomination déplaît à la Commune de Paris : le citoyen Varlet, employé aux 
Postes, orateur écouté aux Jacobins et aux Cordeliers, qui, au Trente et un Mai, a 
été l'un des organisateurs de l'insurrection, dénonce Beauharnais comme noble 
et invite la Commune à envoyer une adresse à la Convention pour qu'elle décrète 
qu'aucun noble ne pourra occuper de places dans la République. Réal, substitut 
du procureur de la Commune, combat l'opportunité de l'adresse : Il n'a d'ailleurs, 
dit-il, aucune confiance en Beauharnais, qui a été au club des Feuillants, mais il 
s'appuie sur des considérations de convenances et de légalité et s'arrange de 
façon que la motion soit rejetée. 

Alexandre n'a pas besoin de connaître cette dénonciation pour juger à quel point 
est périlleuse la place qu'on prétend lui confier. Dès le 16 juin, de son quartier 
général de Wissembourg, il écrit à la Convention une longue lettre (69 lignes petit 
texte) pour attester son civisme, déclarer sa foi républicaine, affirmer son respect 
pour la Convention régénérée, mais en même temps décliner le ministère. Il 
demande qu'il lui soit permis de continuer à servir à l'armée sous les ordres du 
successeur qui lui a été donné : Avec ses principes, le commandement n'est rien, 
l'honneur de défendre la Patrie est tout. La seule récompense qu'il souhaite, ce 
sera s'il peut, à la paix, retourner par le suffrage du peuple dans le sein des 
assemblées nationales, et, en zélé Montagnard, y continuer à défendre ses 
droits, qui seront plus longtemps exposés dans l'intérieur aux menées de 
l'intrigue et aux entreprises de l'ambition que menacés au dehors par les soldats 
des rois que ne peuvent manquer de vaincre les soldats de la Liberté. 

Cette lettre est lue dans la séance du 19 juin au soir : elle reçoit les honneurs du 
Bulletin ; mais sans attendre de connaître le sort qui lui sera fait et le nouveau 
décret, rendu le 12, qui le maintient à la tête de l'Armée du Rhin, dès le 20, 

                                       

1 Le 4 février 1793, lors de la nomination de Beurnonville, Beauharnais avait déjà obtenu 
seize voix et était venu en troisième, après Du Chastellet. 



toujours de Wissembourg-, Alexandre a écrit aux citoyens composant le Conseil 
général de la Commune de Paris une lettre qui ne remplit pas moins de deux 
colonnes (195 lignes petit texte) du Supplément à la Gazette nationale du 14 juillet 
1793. De cette déclaration, adressée aux magistrats du peuple, il faut retenir au 
moins ce lambeau de phrase : ... Si je suis peu jaloux du commandement des 
armées et des places qui donnent une influence sur les affaires publiques, je le 
serai toujours de l'estime de mes concitoyens, et en particulier d'une commune 
qui se distingue par son ardeur républicaine, d'une commune à laquelle la France 
doit non seulement la chute du trône, mais encore cet esprit public qui peut 
préserver à jamais des despotes en formant des amis à la liberté et des Brutus 
contre la tyrannie ! Et c'est la Commune de Pache, de Chaumette et d'Hébert ! 

Cependant, on commence à trouver que, si ce général écrit beaucoup, il agit peu. 
Ses phrases sont démodées ; elles sentent l'aristocrate. Mayence est assiégée et 
le commandant en chef de l'Armée du Rhin n'aurait-il pas mieux à faire que de 
rédiger des adresses ? Que lui parle-t-on de débloquer Mayence ? Il y songe, et 
même il en a déjà écrit. Le 7 juin, il a eu à Bitche une conférence avec Houchard 
; il est vrai qu'on n'y a rien résolu ; mais, le 27, il en a tenu une nouvelle où l'on 
a décidé la marche en avant, et le voici qui annonce à son armée, par une 
proclamation qui tient une colonne du Moniteur (114 lignes petit texte), qu'elle va 
occuper une position à trois lieues en avant de Wissembourg. Le mouvement 
s'opère le 3 juillet et, dans ces positions de Freckenfeld et de Minfeld, Alexandre 
demeure seize fois vingt-quatre heures, transmettant soigneusement d'ailleurs à 
la Convention les nouvelles que lui apportent les échappés de Mayence. Le 19 
juillet, il quitte Minfeld pour prendre une autre position près de Landau : il a 
60.000 hommes sous ses ordres ; il s'avance avec majesté sur six colonnes ; 
c'est dans toutes les règles d'un art enfantin qu'il attaque le moindre poste ; 
c'est avec une prolixité sans pareille qu'il rend compte de la moindre 
escarmouche ; c'est avec une vanité déconcertante qu'il se loue du moindre 
succès. Pendant qu'il s'étend sur sa gloire dans ses lettres des 20 et 23 juillet, 
Mayence agonise. C'est le 23 que la capitulation est signée et ce Beauharnais, 
dont l'ineptie a perdu Mayence, ce général en chef qui n'a même point eu le 
mérite de tenter la fortune, adresse à son armée une proclamation pour flétrir les 
capitulards (60 lignes du Moniteur) : une capitulation qu'on ne pouvait prévoir 
lorsqu'il restait à des républicains des munitions de guerre et du pain ! 

Mieux, il écrit aux Jacobins de Strasbourg pour que le club demande à la 
Convention qu'on fasse tomber les têtes des traîtres de Mayence et qu'on les 
envoie au roi de Prusse ! 

 

Il se borne là ; sans essayer de racheter par une action de guerre le désastre 
dont il est la cause, il bat en retraite le 27 juillet et, le 3 août, il écrit aux 
Commissaires et à la Convention pour demander sa démission, vu que, 
appartenant à la caste proscrite, il est de son devoir d'ôter à ses concitoyens 
tous les sujets d'inquiétude qui pourraient s'élever contre lui dans ces moments 
de crise. Le 6, il revient à la charge sur les mêmes motifs. Le 8, dans une 
conférence qu'il tient à Bitche avec les représentants, il renouvelle sa demande : 
les Représentants ne veulent point accepter ; néanmoins, ils commencent à 
s'étonner. Quant au général Beauharnais, disent-ils, s'il faut s'en rapporter à la 
manifestation de ses principes, ils sont purs, ses talents politiques sont connus et 
ses talents militaires très étendus ; et, en lui rendant la justice qui lui est due, 



c'est le premier général de la République, mais il est dans un tel abattement que 
toutes ses facultés morales et physiques sont absorbées. 

Le i3, Beauharnais est à Wissembourg avec son armée, il rend compte à la 
Convention d'une reconnaissance dans laquelle il a perdu dix-huit hommes tués 
et autant de blessés (82 lignes du Moniteur) et il insiste de nouveau pour que sa 
démission soit acceptée. Je dois, dit-il, provoquer moi-même l'ostracisme et vous 
solliciter de prendre rang comme soldat parmi les braves républicains de cette 
armée. A preuve de sa résolution immuable, il envoie à la Convention la 
proclamation qu'il vient d'adresser à ses troupes (76 lignes du Moniteur) où il 
annonce qu'il cède au vœu émis par quelques sociétés populaires : que ceux qui 
faisaient partie d'une classe privilégiée soient éloignés des armées. Sans 
autorisation, il se rend à Strasbourg, insiste vainement encore près des 
Commissaires, veut mettre en jeu le Département du Bas-Rhin, lequel lui répond 
que le fonctionnaire qui quitte son poste dans une occasion critique doit être 
considéré comme traître à la Patrie. Alors, le 18, il envoie aux Représentants 
cette étrange lettre : Attendu que je suis retenu malade à Strasbourg où je suis 
venu pour concerter avec les citoyens Représentants du peuple et les corps 
administratifs les moyens d'augmenter la force de l'armée et de remédier à 
l'inconvénient du défaut des subsistances... le citoyen général Landremont 
quittera l'avant-garde... et prendra provisoirement le commandement en chef de 
l'Armée, si cette mesure est approuvée par les citoyens Représentants du 
peuple. Dédaigneusement ceux-ci répondent : Le général en chef de l'Armée du 
Rhin pouvant donner, sous sa responsabilité, tous les ordres utiles au bien du 
service dont il est chargé, les mesures qu'il prendra sous ce rapport n'ont besoin 
d'aucune approbation. 

C'est grave de quitter ainsi son poste en présence de l'ennemi, au moment où 
Custine est en jugement, où Dillon est arrêté, où le soupçon de trahison plane 
sur tous les généraux. A la Convention, on ne manque pas de faire remarquer 
que Beauharnais est l'ami et le confident de Custine. Tallien — le fait est à noter 
— défend Beauharnais : Je n'entends pas juger l'individu, dit-il, mais je ne veux 
pas qu'on l'inculpe vaguement. La démission est acceptée ; c'est le 21 août ; 
mais, lorsque la nouvelle en arrive à Strasbourg, les Représentants en mission 
ont déjà dû prendre sur eux de la recevoir. En effet, depuis le 18, pendant 
qu'aux avant-postes l'armée se bat continuellement, Beauharnais est resté à 
Strasbourg. Est-il malade, comme il le dit ? est-il, comme on le dit, fou d'amour 
pour la fille Rivage ? Le 21, il s'est décidé à se rendre à Wissembourg, mais ç'a 
été pour en faire évacuer les pièces de position, la poste, le trésor et tout le gros 
de l'armée ; le 23, il va ordonner la retraite que les Représentants empêchent en 
prenant cet arrêté, dont les termes méritent d'être exactement pesés, car il ne 
s'agit plus ici de politique, mais de défense nationale : 

Les Représentants du peuple près l'Armée du Rhin, considérant que le général en 
chef Beauharnais réitère à chaque instant l'offre de sa démission, et de vive voix, 
et par écrit ; considérant que, d'après ses avis multipliés, il n'a ni la force, ni 
l'énergie morale nécessaires à un général en chef d'une armée républicaine ; 
considérant que son état de faiblesse et de langueur qui l'a éloigné de l'armée 
pendant trois jours de combats ne peut que jeter la méfiance et le 
découragement dans l'état-major de l'armée ; arrêtent que sa démission est 
enfin acceptée et qu'il sera tenu de s'éloigner clans l'espace de six heures à vingt 
lieues des frontières, dans un séjour dont il nous donnera connaissance ainsi qu'à 
la Convention nationale. 



Et Borie, en adhérant à l'arrêté de ses collègues Ruamps et Milhaud, ajoute : 
J'aurais été de l'avis de l'arrestation de Beauharnais. 



XIV. — JOSÉPHINE PENDANT LA RÉVOLUTION. 

 

Durant tout ce temps, qu'est devenue Joséphine ? On est en droit de penser que 
d'octobre 1791 à septembre 1792, elle ne s'est éloignée de Paris, où elle 
continue à avoir son appartement rue Saint-Dominique, que pour des séjours à 
Fontainebleau, chez sa tante, et pour des villégiatures chez des amis, surtout à 
Croissy, où l'emmène sa voisine d'appartement, Mme Hosten-Lamotte, née de 
Louvigny, cette créole de Sainte-Lucie qui l'a attirée dans sa maison et qui, ayant 
une fille presque du même âge qu'Hortense, se trouve lui faire une société 
précieuse : cette Mme Hosten tient en location du sieur Bauldry, depuis 1791, 
une gentille maison à Croissy : Joséphine connaît déjà ce village où l'on a tout 
lieu de présumer qu'elle a fait une villégiature à sa sortie de Panthemont. Elle 
accepte avec plaisir d'y revenir chez son amie et ce séjour exerce sur son 
existence une action décisive ; car, outre qu'elle y fait connaissance de M. 
Chanorier, des Vergennes, de Mme Campan, elle y entre en relations avec Réal, 
fils d'un garde-chasse de Chatou, qui s'est élevé dans la basoche, est devenu 
procureur au Châtelet, s'est fait un des conducteurs du mouvement, un des 
hommes en vue de la Révolution, mais est resté en termes d'amitié déférente 
avec Chanorier. Par Réal, elle aura Tallien ; l'un secrétaire de la Commune du Dix 
Août ; l'autre substitut du procureur de la même Commune. Elle a déjà Barère — 
M. de Vieuzac, — ancien constituant, en amitié de longue date avec Beauharnais, 
qu'il a connu chez la Genlis. Et on a vu Réal à la Commune, Tallien et Barère à' la 
Convention se faire les défenseurs, quasi les répondants d'Alexandre. 

La facilité de mœurs de Mme de Beauharnais, a dit Albert Lezai-Marnésia, ses 
habitudes de galanterie et sa bonté naturelle attiraient chez elle sans donner 
d'ombrages, du moins pour le moment, et lui donnaient même, par ses 
nombreuses relations avec plusieurs des hommes influents du temps, les moyens 
de rendre de nombreux services. 

Après les événements d'août, la chute du trône, devant la continuelle agitation 
de Paris, Joséphine est prise de peur, — sinon pour elle-même, car elle croit que 
les discours et le nom de son mari la couvrent, au moins pour ses enfants. Elle 
les confie à son amie, la princesse de Hohenzollern, laquelle, quittant Paris, va se 
réfugier avec eux dans une terre du prince de Salm, à Saint-Martin en Artois, en 
attendant une occasion pour passer en Angleterre : au printemps, tout sera 
calmé, et la princesse ramènera les enfants, à moins que Joséphine n'aille les 
chercher. Mais, dès qu'Alexandre a eu vent de ce départ, il a expédié de 
Strasbourg un courrier avec ordre de s'opposer à l'émigration et de lui ramener 
Eugène, qu'il a placé au Collège national. 

Il est à penser que c'est par Réal et Tallien que, en septembre, Joséphine a 
quelque moyen de rendre service à l'ancienne abbesse de Panthemont ; nul 
doute, au surplus, qu'elle ne soit liée avec la plupart des hommes influents, avec 
ceux du moins qui, dans la Constituante, avaient été du parti avancé et qui sont 
revenus à la Convention ou ont été appelés, soit dans les armées, soit dans le 
gouvernement, à occuper de grandes places. Elle est restée en des termes 
d'affection avec Charlotte Robespierre, mais elle ne se borne point là. On sait 
d'elle une lettre, en date du 26 novembre 1792, qui la montre assez en intimité 
avec le ministre de la Guerre (c'est encore Servan, un Girondin), pour lui 
recommander un certain citoyen Pauly, dont elle connaît le mérite, et qu'elle veut 



faire commissaire des Guerres ; sans doute afin de n'être pas confondue avec sa 
belle-sœur dont le mari est émigré, elle signe : La citoyenne Beauharnais, 
femme du maréchal de camp. Comme elle est bonne et obligeante, a dit 
quelqu'un qui l'a connue alors, elle s'emploie à lui rendre autant de services qu'il 
lui est possible. Dès lors, ajoute-t-on, sa réputation de conduite est fort 
compromise, mais celle de sa bonté, de sa grâce et de la douceur de ses 
manières ne se dément point. 

Mme de Beauharnais, écrit Albert de Lezai-Marnésia, femme du monde en tout 
temps fort répandue, avait passé avec la légèreté de son caractère de ses 
relations anciennes à des relations nouvelles, se prêtant sans trop de peine aux 
exigences du temps ; or ce temps voulait que chacun se fit peuple et même bas 
peuple, qu'on en affichât le langage et les allures : elle y façonnait ses enfants 
qu'elle envoyait sur sa porte se familiariser avec ceux de la rue. Je vois encore 
dans le lointain du passé le petit Eugène et sa sœur Hortense offrant aux 
passants des bagatelles de toutes sortes à acheter et en rapportant 
triomphalement le prix à leur mère. 

Les deux fils Lezai qui, après de terribles aventures aux États-Unis, avaient dû, 
au retour, se séparer violemment de leur père — lequel les avait mis à la porte 
— grâce à la cousine de feu leur sœur, la comtesse Claude de Beauharnais, 
trouvaient au milieu des orgies sanguinaires, les agréments d'une société 
charmante quand la société avait disparu et les plaisirs de l'intimité avec une 
femme aimable et galante en même temps qu'une sauvegarde. Fontanes, fort lié 
chez Mme de Beauharnais, était en même temps en intimité avec les Lezai, 
ayant été le commensal et l'hôte de leur père et ayant au cadet donné des leçons 
de poésie. Cette société eût été charmante, n'était qu'elle manquait de ce qui fait 
infailliblement le ressort de tout groupement humain. Joséphine s'avisa donc des 
moyens d'en gagner. Le commerce enfantin que faisaient les enfants de notre 
amie lui suggéra, écrit Albert Lezai, l'idée d'en entreprendre un sur une plus 
grande échelle. Il lui était revenu que certains articles du commerce de Paris 
étaient fort recherchés en Belgique et pouvaient s'y vendre avec beaucoup 
d'avantage. Il n'en fallut pas davantage pour électriser de jeunes têtes peu 
familiarisées d'ailleurs avec les combinaisons réfléchies du commerce. Nous nous 
persuadâmes aisément que, si nous pouvions composer une petite pacotille des 
objets en faveur en Belgique, nous doublerions bien vite notre capital, qu'un 
premier succès serait bientôt suivi d'un autre, etc., etc. Mais, pour nous procurer 
les objets sur lesquels se fondaient nos espérances de fortune, il fallait un capital 
que nous n'avions pas. Cependant, à farce de nous indus-trier, nous parvînmes à 
faire un fonds spécial de douze louis, dont Mme de Beauharnais avait fourni la 
plus grosse part et auquel M. de Fontanes parvint, en réunissant toutes ses 
ressources, à contribuer pour un douzième1. Douze louis en numéraire, à cette 
                                       

1 La parole d'Albert Lezai qui fut préfet et pair de France, vaut, elle vaut d'autant plus 
que Lezai n'a nul intérêt à présenter les faits comme il les raconte, qu'il précise ses 
souvenirs par des dates inoubliables telles que le Dix août, le Vingt et un janvier et le 
Trente et un mai. Ce qu'il dit de Fontanes, des habitudes qu'il eut avec lui, de l'intimité 
entre Joséphine et Fontanes, a cette époque de la Révolution, se trouve en contradiction 
absolue avec ce qu'ont avancé les biographes de Fontanes, Roger et Sainte-Beuve. Il est 
parfaitement certain que Fontanes, aussi bien que sa fille, la comtesse Christine de 
Fontanes, chanoinesse, celle-là qui tenait son nom de Christine, de Lucien et d'Elisa 
Bonaparte, avaient résolu de cacher, dissimuler, travestir ou supprimer tout ce qui, de la 
vie ou des œuvres de ce marquis, n'attestait point le plus virginal dévouement aux Lys. 
S'il est démontré ainsi que Fontanes était à Paris durant les derniers mois de 92 et les 



époque, n'étaient pas un médiocre avoir. Mme de Beauharnais fut chargée de 
l'employer à l'acquisition des objets sur lesquels se fondait notre spéculation et 
moi de la délicate mission d'aller les faire valoir en Belgique. 

Albert Lezai n'eut rien de plus pressé, en arrivant à Bruxelles, que d'aller se 
confier à un ancien camarade de son frère au régiment du Roi qui avait émigré et 
faisait le courtier pour quantité de gens qui avaient formé le même rêve que 
Joséphine. Et cet honnête homme leva le pied, emportant toutes les 
marchandises qu'on lui avait confiées et emmenant une actrice de la Comédie 
pour l'aider à les manger. 

Quand, fort penaud, Albert Lezai revint de chez les Belges, la situation à Paris 
était telle qu'on ne lui parla guère des douze louis. On était à la fin de mai ; tout 
se préparait pour l'écrasement de la Gironde et les Lezai allaient être obligés de 
quitter Paris et de se cacher en province. 

Il est permis de penser que, tout en entretenant des rapports presque d'intimité 
avec certains Montagnards, Joséphine, en admettant qu'elle ait des opinions 
politiques, s'arrête aux Girondins et, sur la foi de Lanjuinais, qui formellement la 
lui donne, il faut citer cette lettre qui, par sa forme autant que par les doctrines 
qui y sont exposées, détonne pourtant étrangement dans sa correspondance ; 
mais, affirme Lanjuinais : cette lettre est de Mme de Beauharnais : elle parait 
avoir été écrite après le Trente et un mai. La voici : Homme respectable, 
législateur courageux, permettez à une femme qui connaît l'austérité de vos 
principes et votre dévouement héroïque, de vous adresser l'expression de sa 
sensibilité. Le mérite persécuté l'innocence flétrie, la vertu calomniée eurent 
toujours droit à ses hommages et déjà vous auriez reçu les siens si elle avait pu 
se procurer plus tôt votre adresse. Ah ! sans doute l'oppression où on veut vous 
faire gémir est un véritable triomphe. Je ne vous dirai point : Persévérez ; non ! 
ce n'est pas à des caractères tels que le vôtre qu'on peut témoigner cc doute 
injurieux. Un jour viendra, mon cœur me le présage, où la France reconnaissante 
bénira votre fermeté sublime et saura mettre à votre place vos implacables 
ennemis. En attendant, souffrez que j'aille vous voir, vous admirer, vous offrir 
mes services s'ils pouvaient vous être utiles. 

Je ne signe point ma lettre ; non que je n'eusse le courage d'avouer hautement 
une démarche dont je suis fière, mais de peur de compromettre un être qui 
m'est cher et dont la destinée est irrévocablement attachée à celle de la 
République. 

Au moment où elle écrit cette lettre, Joséphine est encore à Paris où elle a fait 
sans doute son principal établissement durant l'hiver de 93. Elle a certainement 
coupé par des voyages à Fontainebleau, mais non par une résidence continue, 
car, lorsque, le 5 février 1793, le marquis et Mme Renaudin y ont obtenu 
l'attestation de leur civisme, Joséphine n'a pas été mentionnée. Elle vit rue Saint-
Dominique où son intimité avec Mme Hosten s'est encore resserrée et, par elle, 
elle est en liaison avec quantité de ses parents et de ses amis formant une 
société assez fermée, presque réactionnaire, où paraissent surtout des créoles : 
Hosten, Merceron, Boissonnières, Mornay, Turbé, une Mme  Lefranc de 
Pompignan, cette Mme de Beaufort, plus tard Mme d'Hautpoul, qui écrivit 
quantité de romans et Duval d'Eprémesnil, promis bientôt à la guillotine. 

                                                                                                                        

premiers de 93, que penser des histoires que conta sa fille au sujet de son mariage et de 
son séjour à Lyon ? 



On trouvait encore le courage de se réunir, de faire des parties, de dîner 
ensemble, de jouer la comédie. Puis, menant une vie double,- triple, Joséphine 
s'échappait de là dans d'autres sociétés demeurées plus inconnues, dans d'autres 
parties moins honnêtes : c'est la seule explication qu'on puisse donner de sa 
tranquille confiance au milieu des hasards qu'elle affronte. 

Cependant, au milieu de septembre, après que la loi des suspects a été rendue, 
point à hésiter : il lui faut, comme ex-noble, un domicile hors Paris pour obtenir 
un certificat de civisme et, soit qu'elle soit déjà installée à Croissy, soit qu'elle y 
vienne à ce dessein, elle y élit sa résidence, et Mme Hosten, dont le futur 
gendre, M. de Croisent, vient d'acheter, à Croissy même, la belle propriété 
Delahaye-Desfosses, lui cède, dans la maison Bauldry, la suite de son bail dei 
200 livres. Le 26 septembre, la citoyenne Beauharnais se présente à la 
municipalité pour y faire sa déclaration et, deux jours après, elle est rejointe par 
son fils, le citoyen Eugène Beauharnais, venant de Strasbourg. Alexandre, en 
effet, lorsqu'il a dû s'éloigner dans les six heures, a laissé son fils au collège et, 
le collège fermant, les élèves ont été renvoyés. 

Dans ces déclarations, nulle mention d'Hortense : son nom n'est cité dans aucun 
des actes postérieurs qui établissent, durant cet automne de 1793, au moins 
jusqu'au 22 décembre, le séjour continu de Joséphine et de son fils à Croissy. 
Est-ce une simple omission, vu le peu d'importance de la personne ? On serait 
tenté de le penser : Mme Rémusat qui était encore Mile de Vergennes et qui a 
passé cet été de 93 à Croissy, chez Chanorier, atteste que ce fut à ce moment 
qu'elle connut Hortense, moins âgée qu'elle de trois ou quatre ans. Je me 
souviens encore, a-t-elle écrit, qu'elle venait me rendre visite et, s'amusant à 
faire l'inventaire des quelques petits bijoux que je possédais, me témoignait 
souvent que toute son ambition pour l'avenir consistait à être maîtresse d'un tel 
trésor. Toutefois, on peut croire que Hortense ne vivait point chez sa mère d'une 
façon, continue, soit qu'elle fût plus souvent près de son grand-père à 
Fontainebleau, ou qu'on l'eût mise en pension, ou que la citoyenne Lanoy, sa 
bonne, l'eût gardée à Paris, et que ce fût elle la couturière prétendue chez qui 
elle était placée comme apprentie. 

Joséphine en effet — peut-être sur des ordres venus de son mari, peut-être sur 
les conseils de Chanorier — a trouvé ce moyen de prouver son civisme et son 
admiration pour Jean-Jacques : si Hortense apprend la couture chez la citoyenne 
Lanoy, Eugène est apprenti menuisier chez le père Cochard, agent national de la 
commune de Croissy ; il est même considéré comme bon patriote et défenseur 
de la Patrie, car à ce titre il reçoit, le 19 octobre, un sabre et un fusil. 

Cela n'empêche pas Joséphine de fréquenter chez les bourgeois du village et du 
château, de maintenir, de resserrer, d'étendre, des relations qui toutes, par la 
suite, reparaissent dans sa vie : Chanorier qui lui fera acheter Malmaison ; Mlles 
de Vergennes, l'une qui, devenue Mme Rémusat sera dame du palais — et en 
quelle faveur ! — l'autre, Mme Champion de Nansouty, qui aura pour son mari 
toutes les places ; Mme Hosten et ses filles, dont l'une, Mme de Croiseul, aura 
ses enfants élevés aux frais d'Hortense ; l'abbé Maynaud de Pancémont qui, 
associé à Bernier pour la négociation du Concordat, sera évêque de Vannes, 
aumônier de la princesse de Piombino et, victime des Chouans, aura, par ordre 
de l'Empereur, sa statue de marbre érigée dans son église cathédrale ; Réal 
enfin, qui sera conseiller d'État, commandant de la Légion, commandeur de la 
Réunion, comte de l'Empire avec 16.000 francs de dotation, et auquel l'Empereur 
fera des dons manuels, plusieurs de 100.000 francs, un de 500.000. Le lien entre 



Napoléon et Réal, c'est Joséphine ; l'occasion entre Réal et Joséphine, c'est 
Croissy. 

Au mois de janvier 1794, Joséphine munie du certificat de civisme qu'elle a 
obtenu à Croissy, rentre rue Saint-Dominique. Dans ses entours, on la tient si 
bien en faveur près des puissants du jour, qu'on n'hésite point à s'adresser à 
elle, et elle s'emploie, se met en avant avec une admirable inconscience, ne se 
doutant point que, si protégé qu'on soit, le mieux qu'on ait à faire en un tel 
temps c'est de ne point parler, de ne point écrire, de ne point se signaler — de se 
terrer. 

Sa belle-sœur Marie-Françoise de Beauharnais a été écrouée à Sainte-Pélagie le 
31 octobre 1793 (10 brumaire an II)1. On vient lui demander d'obtenir sa liberté. 
Pourquoi est-ce à elle qu'on s'adresse ? Pourquoi Fanny ne fait-elle point agir 
Cubières en faveur de sa propre fille ? Joséphine n'a jamais eu d'intimité avec sa 
belle-sœur, n'en aura jamais. Alexandre et son frère aîné sont brouillés depuis la 
Constituante ; mais Joséphine est obligeante de nature, elle multiplie les pas et 
les démarches, apprend enfin que tout dépend de Vadier, président du Comité de 

                                       

1 Cette date qui correspondrait au 10 brumaire an II a été contestée. On m'écrit : Dans 
une lettre adressée par Joséphine au citoyen André Dumont et datée du 16 VENDÉMIAIRE 
an II (7 octobre 1793), on lit : Je veux vous trouver, etc., — en sollicitant de nouveau 
avec ardeur de vous la liberté de ma malheureuse belle-sœur, dont on m'a assuré que 
vous aviez les pièces... Sans doute, si, le 16 vendémiaire an II, Joséphine sollicite avec 
ardeur de nouveau la liberté de sa belle-sœur, c'est que celle-ci a été incarcérée 
antérieurement... 
Sans doute. Seulement il n'est guère vraisemblable qu'on ait daté une lettre du 16 
vendémiaire an II (7 octobre), puisque le Calendrier républicain fut décrété seulement le 
24 octobre (3 brumaire an II) et définitivement le 24 novembre (4 frimaire). Il eût fallu 
un esprit de divination très rare pour connaître ainsi par avance les noms que Fabre 
imposerait aux mois. On n'ignore point que, durant les mois d'octobre et novembre 1793, 
les documents datés selon l'ère républicaine le sont du N° jour du premier ou du 
deuxième mois de l'an II. Ainsi le Moniteur commence seulement le 7 octobre 1793 à 
dater du 16 du premier mois l'an IIme de la République française. En tête du numéro du 
8 octobre, on lit : Le Calendrier civil décrété par la Convention nationale le samedi 5 
octobre ayant commencé le commencement de l'année au 22 septembre, nous suivons 
aujourd'hui cette date nouvelle pour le numéro et le folio du journal. Le n° 265 du 22 
septembre doit donc être numéroté 1... jusqu'à ce jour qui donne le n° 17. 
Devant l'impossibilité où se trouve le vulgaire de s'y reconnaître on tolère au n° 35 du 5 
du 2e mois de l'an IIe, l'insertion en petits caractères de la date de l'ère chrétienne (26 
octobre). Ce n'est qu'à dater du n° 38 (29 octobre) que le Journal officiel est aussi daté. 
Octodi, 1re Décade de Brumaire, l'an 2 de la République une et indivisible (29 octobre 
vieux style). 
Il n'y eut donc pas de mois de vendémiaire en l'an II. 
Il faut donc lire VENDÉMIAIRE an III. 
Marie-Françoise Beauharnais, ayant divorcé le 12 septembre 1793 de François 
Beauharnais, s'était, par suite de la loi sur les ex-nobles, réfugiée à Champigny-sur-
Marne, chez une dame Sarobert. Ordre, le 29 octobre, de perquisitionner chez cette 
dame et de l'arrêter, ainsi que Mme de Beauharnais. Ordre d'écrou à Pélagie signé par 
les membres du Comité de Sûreté générale (Vadier, Jagot, David, Dubarran), le 31 
octobre (Io brumaire) ; le 30 nivôse (19 janvier 1794), lettre du citoyen Dourit à un 
représentant demandant de soumettre une pétition de la citoyenne Beauharnais, malade 
à Pélagie ; ordre de transfert aux Anglaises de l'Oursine, 27 germinal an II (15 juin) ; 
ordre de réintégration à Pélagie, 4 floréal an II (23 avril) ; transfert à Port-Libre le 8 
vendémiaire an III (29 septembre) ; en liberté le 16 vendémiaire an III (7 octobre 
1794), le jour même où Joséphine écrit à André Dumont et prouve ainsi son pouvoir. 



Sûreté générale ; Vadier a été de la Constituante, il a été lié avec Beauharnais ; 
elle ne peut se faire recevoir par lui, elle lui écrit : 

Paris, 28 nivôse l'an II de la République française une et indivisible1. 

LIBERTÉ. - ÉGALITÉ. 

LAPAGERIE-BEAUHARNAIS À VADIER, REPRÉSENTANT DU PEUPLE. 

Salut, estime, confiance, fraternité. 

Puisqu'il n'est pas possible de te voir, j'espère que tu voudras bien lire 
le mémoire que je joins ici. Ton collègue m'a fait part de ta sévérité, 
mais, en même temps, il m'a fait part de ton patriotisme pur et 
vertueux et que, malgré tes doutes sur le civisme des ci-devants, tu 
t'intéressais toujours aux malheureuses victimes de l'erreur. 

Je suis persuadée qu'à la lecture du mémoire, ton humanité et ta 
justice te feront prendre en considération la situation d'une femme 
malheureuse à tous égards, mais seulement pour avoir appartenu à un 
ennemi de la République, à Beauharnais l'aîné, que tu as connu et qui, 
dans l'Assemblée constituante, était en opposition avec Alexandre, ton 
collègue et mon mari. J'aurais bien du regret, Citoyen représentant, si 
tu confondais dans ta pensée Alexandre avec Beauharnais l'aîné. Je me 
mets à ta place : tu dois douter du patriotisme des ci-devants, mais il 
est dans l'ordre des possibilités que, parmi eux, il se trouve des 
ardents amis de la Liberté et de l'Égalité. Alexandre n'a jamais dévié 
de ces principes : il a constamment marché sur la ligne. S'il n'était pas 
républicain, il n'aurait ni mon estime, ni mon amitié. Je suis 
Américaine et ne connais que lui de sa famille, et s'il m'eût été permis 
de te voir, tu serais revenu de tes doutes. Mon ménage est un ménage 
républicain : avant la Révolution, mes enfants n'étaient pas distingués 
des sans-culottes, et j'espère qu'ils seront dignes de la République. 

Je t'écris avec franchise, en sans-culotte montagnarde. Je ne me plains 
de ta sévérité que parce qu'elle m'a privée de te voir et d'avoir une 
petite conférence avec toi. Je ne te demande ni faveur, ni grâce, mais 
je réclame ta sensibilité et ton humanité en faveur d'une citoyenne 
malheureuse. Si on m'avait trompée en me faisant le tableau de sa 
situation et qu'elle fût et te parût suspecte, je te prie de n'avoir aucun 
égard à ce que je te dis, car, comme toi, je suis inexorable ; mais ne 
confonds pas ton ancien collègue. Crois qu'il est digne de ton estime. 

Malgré ton refus, j'applaudis à ta sévérité pour ce qui nie regarde, 
mais je ne puis applaudir à tes cloutes sur le compte de mon mari. Tu 
vois que ton collègue m'a rendu tout ce que tu lui avais dit : il avait 
des doutes ainsi que toi, mais voyant que je ne vivais qu'avec des 
républicains, il a cessé de douter. Tu serais aussi juste, tu cesserais de 
douter si tu avais voulu me voir. 

Adieu, estimable citoyen, tu as ma confiance entière. 

LAPAGERIE-BEAUHARNAIS, 

N° 46, rue Saint-Dominique, faubourg Saint-Germain. 

                                       

1 17 janvier 1794. 



Ainsi, au cours des démarches qu'elle a faites en faveur de sa belle-sœur — 
démarches qu'elle sait le plus ordinairement rendre efficaces en y mettant toutes 
ses grâces, — Joséphine a appris que son mari était menacé, car, sous cette 
forme qu'elle emploie, est-ce Mme de Beauharnais ou Alexandre, qu'elle défend ? 
Elle a échoué, mais elle espère encore adoucir le monstre. Qu'il la voie seulement 
l'Américaine ! Mais Vadier soixante ans de vertus, ferme sa porte : c'est le 
moyen qu'il a trouvé de rester vertueux. 



XV. — LES CARMES. 

 

En quittant Strasbourg si brusquement qu'il n'a pas même eu le temps 
d'emmener ses équipages, ses chevaux et son fils, Alexandre s'est rendu droit à 
la Ferté : de là, il s'empresse d'écrire à la Société des Jacobins de Blois pour 
s'excuser de ne pas s'y présenter immédiatement et pour annoncer sa prochaine 
venue, — car il pousse au délire le fétichisme des sociétés populaires ; pas de 
ville qu'il traverse où il ne se fasse affilier, délivrer un certificat ; il en a des 
portefeuilles remplis, il collectionne ainsi les titres jacobins. Le 2 septembre 
1793, au nom du Comité de correspondance, Rochejean, ex-oratorien, vicaire 
épiscopal de l'évêque Grégoire, coryphée et directeur du club, lui répond en ces 
termes, qui valent mieux qu'un certificat de civisme : Ta lettre a été accueillie 
parmi nous avec les transports de l'amitié ; nous t'estimons,-nous te chérissons ; 
nous regrettons que les circonstances t'aient forcé de t'arrêter au milieu de ta 
carrière militaire ; nous te louons d'avoir fait à l'opinion de tes concitoyens le 
sacrifice de la gloire que tu étais en chemin d'acquérir. Un homme assez grand 
pour refuser le ministère et se démettre du généralat est un sans-culotte. Tu 
nous donnes une bien douce espérance, celle de te voir résider au milieu de nous 
et d'y discuter avec toi les grands intérêts de la République. Veille sur ta santé, 
comme sur un dépôt précieux à la Patrie et, puisque les délassements de l'amitié 
sont le baume de la vie, hâte-toi de venir au sein de tes amis. 

La loi des suspects ne le trouble point ; il vient à Blois où, à l'en croire, il est fort 
bien reçu par les patriotes et dans la Société populaire. Il se hâte d'en faire part 
à Chabot, l'ex-capucin, qui, choisi lui aussi par Grégoire comme vicaire épiscopal, 
a été, par l'influence d'Alexandre, élu député à la Législative, puis, sans son 
secours, réélu la Convention et, de loin, semble encore une puissance. J'ai causé 
de vous avec des sans-culottes, lui écrit Beauharnais, et j'ai vu avec satisfaction 
qu'ils étaient flattés pour leur département de vous compter à la tête de leurs 
députés. Vous êtes généralement aimé et estimé... Ainsi cherche-t-il à se 
raccrocher, ayant par sa longue absence de Paris perdu la notion des gens utiles, 
des combinaisons de partis, provoquant en même temps des intimités, des 
confidences et des protections en Vadier, fantoche sanguinaire et vertueux, qui 
fait de la police en aliéné et met la guillotine au service de toutes les chimères 
que son délire enfante ; en Barère, porte-voix sonore, que nul ne prend au 
sérieux ; en Chabot enfin, pourri de vices et de hontes, le type du moine apostat, 
disposé à toutes les vénalités, prêt à toutes les luxures. 

A en croire d'autres témoins, à Blois même, les choses ne vont pas si bien pour 
lui : au club, à son entrée, il a été accueilli par des injures, a pris lui-même sa 
défense, s'est cru sauvé. N'a-t-il pas échappé à l'épuration révolutionnaire tant 
désirée par les patriotes, tant redoutée par les aristocrates, qui, sous la 
présidence du représentant Guimberteau, a été opérée dans l'église ci-devant 
Louis, le 30 octobre 1793, avec une justice rigoureuse et une solennité 
républicaine ? Rassuré, Alexandre loue une petite maison à Blois, il prétend s'y 
installer, il fait mille politesses à des voisins qu'il sait royalistes ; il s'excuse, 
déclarant qu'il en est bien revenu, il se tient inattaquable, grâce à Rochejean et à 
ses amis de Paris. En même temps, il recherche les fonctions municipales dans 
sa commune de la Ferté-Aurain, ci-devant Beauharnais, il est élu maire, il installe 
une société populaire, un comité de surveillance révolutionnaire ; il préside la 
Société des Jacobins à Chaumont, le chef-lieu de son canton, et, de ces divers 



hauts faits, il tire encore des certificats. Il a repris des habitudes de 
correspondance avec sa femme, ne fût-ce que pour recevoir d'elle d'utiles avis ; 
peu à peu, en effet, devant le commun péril, une sorte d'intimité s'est établie 
entre eux. II est heureux, du moins le dit-il : Non, jamais je n'aurais cru, écrit-il 
à son père le 11 octobre, qu'en quittant une vie aussi active que celle de l'armée, 
le temps écoulé dans le calme d'une solitude eût été aussi rapide. La fin du jour 
arrive pour moi aussi promptement qu'avant ma retraite. Il est vrai que ma tête 
n'est point oisive : elle se fatigue en combinaisons pour le salut de la République, 
comme mon cœur s'épuise en efforts et en vœux pour le bonheur de mes 
concitoyens. 

Il passe vite, en effet, ce temps qu'Alexandre trouve si rapide. Le 12 ventôse an 
II (2 mars 1794), le Comité de Sûreté générale arrête que Beauharnais, ci-devant 
commandant en chef de l'Armée du Rhin et actuellement maire de Romorantin1, 
sera conduit et mis en une maison d'arrêt à Paris, que les scellés seront apposés 
sur ses papiers, distraction faite de ceux qui seront trouvés suspects. Le citoyen 
Sirejean, commissaire du Comité, se rend en Loir-et-Cher, arrête Beauharnais et 
le ramène. Du Luxembourg où il est d'abord déposé, Alexandre est conduit aux 
Carmes où il est écroué le 24 ventôse (14 mars). Le premier signataire de ce 
mandat d'amener, c'est Vadier, sur qui comptent tant Beauharnais et Joséphine, 
et après, Jagot, Louis (du Bas-Rhin), David, Lebas, Lavicomterie et Dubarran. 

 

Joséphine, qui a failli se compromettre en sollicitant la liberté de sa belle-sœur, 
ne s'épargne point sans doute en faveur de son mari, dont elle a entreposé dans 
son grenier les papiers et les effets. Toutefois, ce n'est pas à ces importunités 
qu'elle doit de partager bientôt son emprisonnement. Dans le système de terreur 
en vigueur, il n'est si petit village qui n'ait son comité révolutionnaire et, à 
défaut, ses dénonciateurs en titre. C'est peut-être à la Ferté que s'est formé 
l'orage contre Beauharnais ; c'est à coup sûr de Croissy que souffle la tempête 
contre Joséphine. 

Une dénonciation anonyme lancée contre la petite société qui s'y est frileusement 
groupée, dénonciation où il est recommandé de se méfier de la ci-devant 
vicomtesse Alexandre de Beauharnais, qui a beaucoup d'intelligences dans les 
bureaux des ministres, a déjà eu pour effet l'arrestation de Vergennes ; elle 
entraîne bientôt un arrêté, pris le 30 germinal (19 avril) par le Comité de Sûreté 
générale, ordonnant l'arrestation de la nommée Beauharnais, femme du ci-
devant général, rue Dominique, 953, la nommée Hosten, même maison et le 
nommé Croiseul, leur allié, demeurant à Croissy prés Chatou. Examen sera fait 
de leurs papiers et extraction de ceux trouvés suspects, qui seront apportés au 
Comité ; perquisitions seront faites, les scellés apposés, procès-verbal dressé et 
les susnommés et tous autres chez eux trouvés suspects, conduits dans des 
maisons d'arrêt de Paris pour y rester détenus par mesure de sûreté générale. 

Deux membres du Comité révolutionnaire de la section des Tuileries, Lacombe et 
Georges, chargés de l'exécution des ordres du Comité de Sûreté générale, 
requièrent le 2 floréal (21 avril) un Membre du Comité révolutionnaire Fontaine-
de Grenelle, se transportent rue Saint-Dominique, chez Joséphine, la requièrent 
de leur représenter tout ses papier et correspondance, a coye aiant obtempéré 

                                       

1 Il n'est maire que de la Ferté-Aurain, mais le Comité ne peut-il penser qu'il s'agit d'un 
si médiocre village et, de son autorité, il le suppose maire du chef-lieu de district. 



avons, écrivent-ils, procédé à leurs exhamains et après la recherche la plus 
scrupuleuse nous !lavons rien trouvez de contraire au interet de la republique, au 
contraire une multitude de lettre patriotique qui ne peuve faire que l'éloge de 
cette citoyenne. Apposition des scellés est faite sur deux secrétaires, puis sur 
deux aumoire qui sont dedant un grenier dedant lequel ils et deposé le papier 
correspondance du citoyen Beauharnois que sez effet ; la garde des scellés est 
confiée à la citoyenne Marie Lanoy promue à la qualité d'amie de la citoyenne 
Beauharnais ; celle-ci est arrêtée et conduite à la prison des Carmes à défaut de 
celle des Anglaises, désignée d'abord, mais où la place manque. 

 

Cette prison des Carmes où les murs sont encore tachés du sang des massacrés 
de Septembre est une des plus insalubres de Paris. Des corridors de pierre, 
larges, obscurs pourtant, longs à l'infini ceux-là qu'emplissait la voix du 
Recruteur des ombres, promenoirs, parloirs, réfectoires, parties neutres, qui 
accèdent sur les préaux ;. les escaliers, d'étage en étage plus sordides, menant 
en haut à des couloirs rétrécis, cahotés, coupés de marches, d'échelles de moulin 
aux rampes de bois rude qu'ont polis tant de mains ; sur ces couloirs, les cellules 
s'ouvrent, qu'un lit emplit, qui, sous le toit, tantôt brûlantes ou glaciales, 
prennent jour par un hublot sur une courcelle puante ; une humidité effroyable, 
le supplice de la vermine, des fenêtres bouchées, des repas pris en commun, les 
hommes d'abord, les femmes après ; dans les corridors, jamais éclairés, des 
cuves pour les besoins, qu'on vide à peine et contre lesquelles on trébuche ; les 
hommes malpropres, les jambes nues, le col nu, un mouchoir autour de la tète, 
point peignés, la barbe longue ; les femmes en petite robe ou en pierrot de 
couleur, se négligeant la plupart : l'effroyable demain, l'inexorable tribunal et cet 
échafaud où il faudra monter !... 

Il y a bonne compagnie pourtant : des ducs et des princes, le prince de Salm-
Kyrbourg, M. de Rohan-Montbazon, le duc de Béthune-Charost, la duchesse 
d'Aiguillon ; il y a l'abbé de Boulogne, Delphine de Custine, née Sabran, les 
Saint-Pern, M. de Gouy d'Arcy, l'ancien constituant ; M. Destournelles, l'ancien 
ministre ; Mme Charles de Lameth, M. de Mesgrigny, Mme de Sourdeval et ses 
deux filles, le comte de Soyecourt et Champcenetz, des grands seigneurs, des 
grandes darnes, des députés, et aussi, car c'est un monde en miniature, des 
petites gens, dentistes, huissiers priseurs, blanchisseuses, râpeurs de tabac, des 
volontaires, des imprimeurs, des relieurs, des marchands de tableaux, des 
domestiques, des matelots, des horlogers, des ingénieurs, des hommes de loi, 
des coiffeurs, des minéralogistes, des architectes, des gendarmes, des peintres, 
des limonadiers, des cochers, des cultivateurs, des épiciers, des armuriers, 
toutes les conditions, toutes les professions, tous les métiers, sept cents 
individus, différant d'âge, d'origine, d'éducation, de milieux, hommes, femmes, 
enfants — il y a des garçons de treize ans — jetés là comme sur un radeau perdu 
en mer, condamnés, avant la mort, au supplice de vivre ensemble, de se frotter 
constamment les uns aux autres, et en attendant la promiscuité du panier, c'est 
la promiscuité, odieuse à chaque instant du jour, de la chambre, de la table, du 
préau. 

Là, Joséphine rencontre son mari, ce n'est que là peut-être qu'ils se réconcilient 
franchement ; — mais encore c'est à la façon dont on entendait les ménages dix 
ans auparavant. Liberté entière, bonne amitié, confidence peut-être des amours 
réciproques : Alexandre et Joséphine semblent en parfaite entente, témoin les 
lettres qu'ils écrivent en commun à leurs enfants demeurés à la garde de la 



citoyenne Lanoy, mais Alexandre se prend d'une grande passion pour Delphine 
de Custine, tandis que Joséphine s'établit en coquetterie réglée avec Hoche, 
entré presque en même temps qu'elle aux Carmes. (L'ordre d'arrestation est du 22 
germinal.) 

Ici même, en ces parcs où la mort nous fait paître, 
Où la hache nous tire au sort, 

Beaux poulets sont écrits, maris, amants sont dupes, 
Caquetage, intrigue de sots. 

On y chante, on y joue, on y lève les jupes 
On y fait chansons et bons mots. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Et sur les gonds de fer soudain les portes crient 

Des juges tigres, nos seigneurs, 
Le pourvoyeur paraît. Quelle sera la proie 

Que la hache appelle aujourd'hui... 

Joséphine, si l'on en croit la tradition, est par faveur placée avec la duchesse 
d'Aiguillon et sans doute d'autres femmes, dans une pièce en longueur qui, 
éclairée sur le jardin, par une fenêtre grillée, communique, par un escalier 
spécial d'une quinzaine de marches, avec une petite salle faisant suite à la 
sacristie : un recoin obscur est en haut de l'escalier et, aux heures les plus 
lumineuses, reçoit quelques rayons voilés par une lucarne ouvrant sur le grand 
corridor du rez-de-chaussée. On prétend que ce fut là le cachot de Hoche. Cachot 
est mal dit, car on allait et venait de jour à l'intérieur de la prison, comme André 
Chénier l'a dit pour Saint-Lazare. 

Les Beauharnais, mari et femme, chacun de son côté, se donnent grand mal pour 
réunir des pièces justificatives, des témoignages favorables, des certificats de 
civisme. Beauharnais rédige pour le Comité de Sûreté générale un mémoire où il 
établit ses services démocratiques, où il raconte sa vie, énumère les sociétés 
populaires qui l'ont nominé président : Paris, Blois, Valenciennes, Strasbourg, 
Chaumont, où il réclame sa liberté pour augmenter la haine des rois dans le 
cœur de ses enfants, savoir un garçon de douze ans et demi qui apprend à Paris 
le métier de menuisier et une fille de onze ans élevée chez sa mère dans les 
principes républicains. Bien mieux, il lève un village entier pour le réclamer : les 
officiers municipaux, conseil général et habitants de la Ferté-Aurain, assemblés 
extraordinairement pour certifier que le citoyen Alexandre Beauharnais, maire de 
la commune, s'est toujours comporté, tant qu'ils ont eu le bonheur de le 
posséder, en vrai et zélé patriote et républicain. Pour quoi nous vous 
demandons... de nous renvoyer le vrai sans-culotte et républicain Alexandre 
Beauharnais tant pour le bien et le bonheur de notre commune que pour celui 
des communes voisines et des sociétés populaires auxquelles il est affilié qui sont 
très touchées de son absence et ne cessent comme nous de désirer son prompt 
retour. 

Par Eugène et Hortense qui ont obtenu la permission de voir leur mère, passent 
les lettres, les certificats, les mémoires. Ils amènent à Joséphine son chien, 
Fortuné, un carlin, laid et hargneux, qui, sans être remarqué, se coule, portant 
les billets sous son collier. Qui est derrière les enfants ? Qui leur tient la main ? 
Qui fait les démarches à la Ferté ? Qui rédige les pétitions ? Sans doute ce 
personnage mystérieux, Calmelet, qu'on trouvera dès lors dans l'intimité de la 
vie de Joséphine, chargé des missions les plus intimes, des affaires les plus 
secrètes, homme d'affaires comme on en avait alors, de ceux qui, à leurs clients, 



ouvraient leur bourse et qui, quelquefois, pour eux, donnaient leur tête. Peut-
être s'y mêle-t-il un beau-frère de Marie Lanoy, la gouvernante des enfants, un 
certain M. Sabatier, qui fut pourvu par la suite d'un bon emploi dans un 
ministère. Peut-être encore un nommé Martin qui, plus tard, réclama son dû ; 
mais c'est à coup sûr Calmelet le principal : c'est lui seul que citent Eugène et 
Hortense ; plus tard, Calmelet, pourvu de la place de secrétaire du Conseil des 
prises et de celle d'administrateur du Mobilier impérial étant tombé dans la 
disgrâce de Napoléon, Eugène le défendit avec la plus grande énergie ainsi que 
son neveu Soulange-Bodin, alléguant l'intérêt qu'ils ont montré à sa famille dans 
des temps moins heureux. 

Pour Joséphine, mêmes démarches, mais d'un autre style : des pétitions que 
signent les enfants, qu'ils présentent le 19 floréal (8 mai) à la Convention, le 26 
prairial (14 juin), au Comité de Sûreté générale. Aux représentants de la 
Convention nationale ils disent : D'innocents enfants réclament auprès de vous la 
liberté de leur tendre mère, de leur mère à qui l'on n'a pu rien reprocher que le 
malheur d'être entrée dans une classe à laquelle elle a prouvé qu'elle se croyait 
étrangère puisqu'elle ne s'est jamais entourée que des meilleurs patriotes, des 
plus excellents montagnards. Ayant demandé son ordre de passe pour se 
soumettre à la loi du 28 germinal, elle fut arrêtée sans en pouvoir pénétrer la 
cause. Citoyens représentants, vous ne laisserez pas opprimer l'innocence, le 
patriotisme et la vertu. Rendez la vie, citoyens représentants, à de malheureux 
enfants. Leur âge n'est point fait pour la douleur. 

Plus imprudente est la pétition au Comité de Sûreté générale. Les enfants 
réclament que leur mère soit jugée. Toutes les pièces concernant la citoyenne 
Alexandre Beauharnais... sont maintenant à la commission des détenus, excepté 
le mandat d'arrêt : on n'attend que cette pièce pour délibérer sur son affaire, et 
ils la demandent avec instance quand on n'a point à redouter le jugement, on 
brûle qu'il soit rendu. 

Pauvre femme ! comment ne sent-elle point que le seul moyen de salut est de se 
faire oublier ! Heureusement, La Bussière veille : cet étrange personnage, qui, 
par humanité, s'est fait voleur de dossiers — non pas même voleur, mâcheur, — 
et qui risque à chaque instant sa vie pour sauver la vie d'inconnus. Qu'il ait 
mâché le dossier de Joséphine, on n'en a nulle preuve, mais il s'en est vanté, et 
Joséphine l'a cru, car, le 5 avril 1803, elle assista avec le Premier Consul à une 
représentation extraordinaire donnée au théâtre de la Porte Saint-Martin au 
bénéfice de La Bussière, et elle envoya cent pistoles pour le prix de sa loge. Si La 
Bussière n'est pas un personnage de légende, il est le plus extraordinaire des 
héros. 

 

Que ce soit à La Bussière, au hasard ou à l'encombrement de la guillotine que 
Joséphine ait dû d'être oubliée et d'atteindre ainsi le 9 thermidor, Beauharnais 
était trop en vue pour que, dès qu'il s'agit de vider les Carmes, son nom ne fût 
pas des premiers prononcé. Sans doute, étant donnée sa conduite militaire, 
l'abandon de Mayence, la désertion de son poste, les chefs d'accusation ne 
manquaient pas, mais un procès individuel avec des formes, des témoignages, 
des plaidoiries, des réquisitoires, c'était long et on était pressé. Les prisons étant 
remplies, il fallait faire de la place. A défaut des massacres soi-disant populaires 
dont on avait vu les inconvénients, Vadier soixante ans de vertu inventa les 
conspirations de prison, et avant Saint-Lazare, Port Libre, les Oiseaux, lé Plessis, 
on vida les Carmes plus encombrés. Lorsque, le 4 thermidor, Alexandre partit 



pour la Conciergerie, il sentait si bien que c'était l'heure des adieux suprêmes, 
qu'en passant devant Mme de Custine, il lui tendit comme présent de mort un 
talisman arabe monté en bague qu'il portait toujours à son doigt. 

S'il avait encore cette lueur d'espérance qui, dit-on, accompagne l'homme 
jusqu'à la fin et lui permet de vivre, l'espèce d'interrogatoire qu'il subit à la 
Conciergerie la dissipa. Ce n'était point de la reddition de Mayence, de quelque 
chose de tangible qu'il était accusé, mais d'un rêve, d'une imagination, de 'rien, 
du néant. Un détenu quelque peu fou avait tenu des propos ; un autre avait 
caché une corde sous son lit et y avait fait des nœuds : conspiration : quarante-
neuf accusés. 

Alexandre envisagea la mort résolument, car, alors, presque tous savaient 
mourir, si bien peu savaient vivre, et lui-même le prouve : dans une lettre 
suprême qu'il écrit à sa femme il ne peut se défaire de cette phraséologie qui 
l'obsède : Toutes les apparences de l'espèce d'interrogatoire qu'on a fait subir 
aujourd'hui à un assez grand nombre de détenus, dit-il, sont que je suis victime 
des scélérates calomnies de plusieurs aristocrates soi-disant patriotes de cette 
maison (les Carmes). La présomption que cette infernale machination me suivra 
jusqu'au Tribunal révolutionnaire ne me laisse aucun espoir de te revoir, mon 
amie, ni d'embrasser mes chers enfants. Je ne te parlerai donc point de mes 
regrets ; ma tendre affection pour eux, l'attachement fraternel qui me lie à toi, 
ne peuvent te laisser aucun doute sur le sentiment avec lequel je quitterai la vie 
sous ce rapport. Et après : Je regrette également de me séparer d'une patrie que 
j'aime, pour laquelle j'aurais voulu donner mille fois ma vie et que non seulement 
je ne pourrai plus servir, mais qui me verra échapper de son sein en nie 
supposant un mauvais citoyen. Cette idée déchirante ne me permet pas de ne 
point te recommander ma mémoire ; travaille à la réhabiliter en prouvant qu'une 
vie entière consacrée à servir son pays et à faire triompher la Liberté et l'Égalité 
doit, aux yeux du peuple, repousser d'odieux calomniateurs pris surtout dans la 
classe des gens suspects. Ce travail doit être ajourné, car, dans les orages 
révolutionnaires, un grand peuple qui combat pour pulvériser ses fers doit 
s'environner d'une juste méfiance et plus craindre d'oublier un coupable que de 
frapper un innocent. 

Beauharnais pensait-il que cette lettre serait lue, que ces déclamations le 
serviraient, qu'on lui en tiendrait compte ? Était-ce là un plaidoyer suprême à 
défaut de celui qu'on ne le laisserait point prononcer ? Se faisait-il encore cette 
illusion ? On cherche là en vain l'accent de nature, quelque mot dont frémisse la 
chair au contact de cette chair qui agonise ; une ligne qui émeuve, un cri dont 
l'angoisse remue, on ne trouve que des phrases ! Cette phrase à période, à 
élégances, à souvenirs classiques, redondante, fertile en images peu suivies et 
en termes ambitieux, est-elle donc à ce point passée dans leur sang ? a-t-elle si 
exactement tapissé leur cerveau, que ce soit là leur langue et que, grâce à elle, 
même les sentiments vrais paraissent empruntés ? Cette lettre semble un devoir 
de rhétorique rédigé par un élève médiocre, et Beauharnais est peut-être un 
père très tendre, un patriote, un ami de la liberté, décidé à se sacrifier lui-même, 
acceptant l'injustice, la reconnaissant équitable ! Peut-être aussi ne s'y trompe-t-
on pas et est-ce exact que, chez cet homme, tout est convention, tout se guinde 
à l'oratoire, tout se mue en littérature, et cette littérature, faite des 
réminiscences classiques accommodées à une forme dont Jean-Jacques a laissé 
le moule, pervertit jusqu'aux sentiments profonds, ceux humains de nature et 
d'essence, au point d'en fausser non l'expression, mais le fond même. Et ainsi, 



même un testament de mort vise à l'effet et est écrit pour la cantonade, mais à 
la cantonade on n'écoute point, et l'effet est manqué. 

Deux jours après, Beauharnais a cessé de vivre, et, dans la fournée étrange où 
on l'a jeté, sans interrogatoire, sans témoignages, sans plaidoiries, sans verdict, 
dans cette fournée de cinquante-cinq condamnés où il y a des négociants et des 
prêtres, des magistrats et des commis, des bijoutiers et des matelots, des 
généraux et des brocanteurs, des princes comme Rohan-Montbazon, et des gens 
d'esprit comme Champcenetz, Alexandre retrouve son ancien ami le prince de 
Salin et son ancien collègue à la Constituante Gouy d'Arcy. C'est le 5 thermidor 
(23 juillet). — Encore quatre jours ! 



XVI. — LA LIBERTÉ. 

 

Ces quatre jours qui valaient la vie, Joséphine les gagna. Des légendes veulent 
qu'elle dût, le 10 thermidor, être traduite au Tribunal révolutionnaire, qu'elle le 
sût, qu'elle s'attendît à mourir, qu'elle eût déjà coupé ses cheveux et vu 
emporter son lit. A quoi bon grossir l'horreur ? Le couteau était sur toutes les 
têtes ; c'était une loterie de la mort où, tôt ou tard, tout billet devait sortir, mais 
où, d'avance, nul n'avait même un indice de son lot : le caprice, le hasard 
établissaient les listes, pareil à l'antique Fatalité, comme elle muet, aveugle et 
sourd. 

Mme de Beauharnais n'avait point tant de vigueur morale que, comme beaucoup 
de femmes de ce temps, elle envisageât sans terreur cette mort quasi inévitable. 
Elle montrait un découragement qui faisait rougir ses compagnes d'infortune. Elle 
était pusillanime à l'excès. Les autres savaient se résigner, elle espérait toujours. 
Elle passait sa vie à se tirer les cartes en cachette et à pleurer devant tout le 
monde, au grand scandale de ses compagnes. Mais elle était naturellement 
gracieuse et la grâce ne nous sert-elle pas à nous passer de tout ce qui nous 
manque ? Sa tournure, ses manières, son parler surtout avaient un charme 
particulier ; mais, il faut le dire, elle n'était ni magnanime ni franche : les autres 
prisonnières la plaignaient en déplorant son peu de courage. 

Qui pourtant d'elles ou de Joséphine était dans la vérité de la nature ? La 
faiblesse de la femme, tournée à l'héroïsme, peut inspirer des phrases ; elle 
n'émeut point ; la faiblesse de la femme apparue dans sa réalité fait pitié : 
l'altière résignation des grandes dames devant l'échafaud n'a point avancé d'une 
seconde la fin de la Terreur, mais les cris, les sanglots, les désespoirs de Mme 
Dubarry ! Ce n'était point romain d'avoir peur, mais humain, et la peur, comme 
la pitié, est contagieuse. Si, chaque jour, au lieu de ces silencieuses résignées, 
les charrettes s'étaient emplies de femmes tordues en prières, criant, hurlant, 
suppliant ; si Paris, chaque jour, avait été traversé par le bruit de leur désespoir, 
il ne se serait plus trouvé de juges, plus de gardes, plus de bourreaux ; t'eût été, 
nerveuse, inconsciente, mais certaine, la révolte de la Pitié. 

Et parce qu'elle est ainsi femme et que ses compagnes la méprisent un peu, 
Joséphine est-elle moins aimée dans la prison ? Non certes, et on la plaint 
d'autant plus qu'elle est plus faible. On le vit bien le 19 thermidor (6 août), 
quand, des premières, elle fut mise en liberté. Lorsque les prisonniers 
entendirent prononcer son nom, ils applaudirent avec fureur. Elle, non peut-être, 
comme l'a dit un de ses compagnons, parce qu'elle y était infiniment sensible, 
niais parce que, enfin, elle échappait, parce que c'était le salut, elle s'évanouit. 
Remise, avec cette grâce qui ne l'abandonna jamais, elle fit ses adieux à chacun 
et sortit, au milieu des vœux et des bénédictions de toute la maison. 

N'est-ce pas bien ici le caractère de Joséphine et ne vaut-il pas mieux l'imaginer 
ainsi gracieuse et épeurée que tournée à un rôle qu'elle n'eût pu soutenir ? 

On a dit qu'elle dut cette prompte sortie à l'intervention de Mme de Fontenay, la 
future Mme Tallien, sa compagne de prison. Il n'est point démontré d'abord 
qu'elle connût Teresia Cabarrus avant l'année 1794, bien que, depuis 1791, elles 
eussent pu se rencontrer ; mais il n'y avait aucune liaison. Pour la communauté 
de prison, impossible : la femme Fontenay, arrêtée à Versailles, dans la nuit du 
11 au 12 prairial, en vertu d'un ordre du Comité de Salut public en date du 3, fut 



immédiatement dirigée sur la Petite-Force pour y être détenue au secret, et ce 
fut de la Petite-Force qu'elle sortit le 12 thermidor, sur un ordre du Comité de 
Sûreté générale. Elle ne passa donc pas aux Carmes que Joséphine n'a pas 
quittés du 2 floréal au 19 thermidor. 

A défaut de Mme de Fontenay, Joséphine avait d'autres protecteurs et qui 
n'étaient pas des moins puissants. On a vu qu'elle avait ses entrées dans les 
ministères, qu'elle était en correspondance avec quantité de bons patriotes. Les 
représentants en mission à l'armée du Rhin, qui avaient écrit d'Alexandre : C'est 
le premier général de la République ; Hoche, sorti de la Conciergerie le 17 
thermidor, qui tout à l'heure prendra Eugène dans son état-major ; Réal, Barère, 
Tallien, ne pouvaient-ils la servir ? D'ailleurs à quoi bon chercher ? C'est à Tallien 
que chacun fait honneur de la libération de Joséphine ; c'est à Tallien seul que 
plus tard Eugène l'attribue. En reconnaissance, il lui fait une pension, de même 
que Joséphine se charge de sa fille Thermidor, rebaptisée en Joséphine. Ce n'est 
pas par eue de Fontenay que Joséphine arrive à Tallien ; c'est, au contraire, 
Tallien qui sert entre elles de trait d'union. 

On peut bien penser que, une fois libre, Joséphine s'employa pour obtenir la mise 
en liberté de Mme Hosten et de son gendre, M. de Croiseul, et que, ses effets 
étant toujours sous scellés dans son appartement de la rue Saint-Dominique, elle 
passa à Croissy, près de ses amis, la fin de l'automne ; mais l'on n'a que bien 
peu de points de repère pour jalonner la vie qu'elle a menée depuis le mois 
d'août 1794 (thermidor an II) jusqu'au mois d'août 1795 (thermidor an III). 

En sortant de prison, fut-elle ou non la maîtresse de Hoche ? Aux Carmes, nul 
n'a contesté qu'elle fût en coquetterie avec lui. A l'aide d'un miroir, elle 
l'instruisait des assassinats qui signalaient chaque jour. Étrange cour ! Mais cette 
cour fut brève, puisque le 27 floréal (16 mai) Hoche fut transféré à la 
Conciergerie. Il fut mis en liberté le 17 thermidor (4 août), deux jours avant 
Joséphine, et douze jours plus tard, le 29 (16 août), nommé général en chef de 
l'Armée des Côtes de Cherbourg, dont il prit effectivement le commandement le 
19 fructidor (5 septembre). En admettant qu'il eût fait toute diligence, il a donc 
quitté, au plus tard le 15 (1er septembre) Paris, où il n'avait pu rester en tout que 
trois semaines : à ce moment, il semblait fort amoureux de la jeune fille qu'il 
avait épousée en ventôse (fin février), dont il avait été séparé presque aussitôt, 
d'abord par son envoi à l'armée d'Italie, puis par son incarcération. Si même il 
avait été tenté, qu'il y eût eu quelque chose entre Joséphine et lui, comme cette 
liaison eût été courte ! comme, devant ces dates certaines, quelques-unes des 
assertions de Barras devenaient contestables ! Barras prétend que Joséphine a 
poussé ses prétentions sur Hoche jusqu'à vouloir le faire divorcer pour l'épouser, 
que Hoche a répondu qu'on peut bien se passer un moment une catin pour 
maîtresse, mais non la prendre pour femme légitime. Il affirme que Joséphine 
proposa à Hoche de le pousser auprès du gouvernement et que Hoche refusa 
tout ; enfin, après avoir dit que, non contente du général, Joséphine avait pris un 
aide de camp chargé de lui porter une lettre et jusqu'à un Alsacien colossal, 
gardien de l'écurie, il prête à Hoche cette phrase : Il faut avoir été en prison avec 
elle avant le Neuf thermidor pour l'avoir pu connaître aussi intimement. Cela ne 
serait plus pardonnable, une fois rendu à la liberté. 

Ce que l'on sait d'une façon certaine, c'est que, partant pour prendre son 
commandement, Hoche a emmené dans son état-major le petit Eugène, qui n'a 
que douze ans ; mais un début à cet âge dans les armées n'a rien qui étonne. 
Pour le justifier, on a dit que Hoche avait été, à l'armée, en relations de service 



avec Beauharnais et, qu'en prison, ces liens s'étaient resserrés : tout 
simplement, pour soulager la femme de son ancien chef, il se chargeait de son 
fils : c'est ainsi d'ailleurs qu'il s'en est expliqué dans une lettre postérieure de 
deux années, écrite à M. de Beauharnais père après le second mariage de 
Joséphine. C'est avec le plus grand plaisir que je me rends à votre vœu et que je 
fais délivrer les congés aux hommes auxquels vous vous intéressez. Puissent-ils 
par leur reconnaissance vous faire oublier les pertes que vous avez faites ! Je ne 
quitterai point Paris sans avoir embrassé mon cher Eugène. Il eût peut-être été à 
désirer que sa mère ne me l'eût point retiré ; je me serais efforcé de remplir 
mon devoir envers un ami infortuné (28 messidor an IV-11 juillet 1796). Sans 
doute, l'on dira que c'est ici façon de colorer aux yeux du grand-père les 
relations qu'il a eues avec sa bru ; que, à ce moment, Hoche est tenu à d'autant 
plus d'égards extérieurs vis-à-vis de Joséphine qu'elle vient d'épouser Bonaparte. 

Voilà donc les apparences, voilà le pour et le contre. C'est ainsi qu'on devait 
raisonner, étant donnés les documents et les témoignages qu'on avait recueillis, 
ceux-ci suspects, ceux-là douteux. En trouverait-on jamais de plus probants, si, 
comme l'a écrit Hortensius de Saint-Albin, son père, détenteur de tous les 
papiers du général Hoche, avait restitué à Joséphine sa correspondance. Cela est 
vrai, sans doute : mais, à défaut des lettres de Joséphine, il y a celles de Hoche, 
qui a pris des confidents dans sa famille et parmi ses amis. A un Hoche, son 
cousin, il écrit de Vire, le 29 fructidor (15 septembre 1794), qu'il l'attend et qu'il le 
remercie des soins qu'il a donnés à son amie ; à la femme de cet Hoche, il écrit 
de Sablé, le 5e Sans Culottide de l'an II (21 septembre), de donner son nom à 
l'enfant dont elle vient d'accoucher et de l'appeler Lazare Hoche : Je te réponds, 
ma chère cousine, que, s'il me ressemble, ce sera un assez mauvais sujet, 
témoin ma conduite à Paris. Ceci est entre nous. Je pense bien que ma petite 
cousine aura été distraite. Certain nom a été rayé et rendu illisible : Mais le voici 
tout au long clans une lettre adressée de Rennes, le 25 nivôse an III, à la 
citoyenne La Pagerie Beauharnais, pour être remise au général Mermet, auquel il 
donne ses commissions. Joséphine est donc assez authentiquement la maîtresse 
de Hoche pour que ce soit par elle qu'il corresponde avec ses amis. 

Enfin de Rennes, le 8 prairial an III (27 mai 1795), il écrit à son ami Champein, 
architecte à Paris, une lettre dont tous les détails sont révélateurs. Il épanche 
dans son sein ses peines de cœur. Il n'est plus de bonheur pour lui sur la terre. Il 
se désespère de ne recevoir aucune réponse d'une femme qu'il aime, une veuve, 
dont il s'était habitué à considérer son fils comme le sien. Il ne peut aller à Paris 
pour voir cette femme qui cause tous ses chagrins. Son devoir, la guerre qui va 
recommencer ici le retiennent à son poste. Ne sais-tu pas, d'ailleurs, que deux 
fois, l'hiver dernier, mes ennemis m'ont empêché d'approcher de la capitale... 
Mais, si j'y allais, que me dirais-tu que je ne sache, que les femmes y sont 
coquettes, que la majorité des hommes manque de foi ; un bon ami comme toi 
est un trésor, mais combien en est-il ? 

A cette fois est-il possible de méconnaître Joséphine ? En fait, cela n'a pas duré 
un mois ; les dix premiers jours de thermidor et les quinze premiers de fructidor. 
Cela ne fait point une liaison, tout juste une passade ; mais cela en vaut-il moins 
? Quand le Point de lendemain fut-il mieux justifié ? 

En vain chercherait-on pour la femme des paroles de blâme. Ce malheureux être 
de faiblesse et de charme, cet être d'élégance et de plaisir, cet être de volupté et 
d'abandon, trois mois durant, il a vécu l'agonie. La mort toujours, l'horrible mort, 
les mains liées, l'échafaud gravi, le col coupé, la tête roulante, cette femme l'a 



vu durant cent jours et cent nuits. Les listes de mort hurlées devant la prison 
emplissaient ses oreilles : la mort ! la mort ! l'unique pensée, l'unique affaire ; 
les baisers même, si l'on parvenait à en échanger, avaient un but d'alibi ; l'on 
donnait la vie pour prendre un sursis à mourir. Les allées et les venues, les 
entrées et les sorties : la mort ! Les repas, une place vide ; la mort ! Le sommeil, 
les rêves : la mort ! Et c'est de là qu'on est sorti, c'est de là qu'on est ressuscité 
! Et l'on vit, et l'on est jeune, l'on est jolie. Qu'importe même ! L'on vit, c'est 
tout. — Oui, alors, qu'une frénésie de vivre et de jouir s'empare des êtres ; qu'ils 
veuillent toutes les joies, tous les plaisirs pour ce malheureux corps dont on allait 
faire deux morceaux ; qu'ils veuillent tous les baisers pour cette bouche qui allait 
mordre le son du panier ; qu'ils veuillent toutes les imaginations de volupté, 
toutes les admirations, toutes les caresses pour cette peau que les valets du 
bourreau allaient mettre à nu ; que, dans ces jours-là, ces jours où la vie, trois 
mois refluée, s'exalte et veut s'ouvrir, il n'y ait plus ni conventions sociales, ni 
morale, ni rien de ce que les hommes ont inventé pour réfréner la nature, c'est 
assez : tout est compréhensible, tout est explicable, tout est excusé. 

Toutefois, il faut le reconnaître, le moment semble assez mal choisi par 
Joséphine pour se poser en défenseur inconsolable de feu son époux : ainsi cette 
lettre écrite à Jean Debry qui, à la Convention, dans la séance du 12 fructidor, 
avait fait une allusion à la mort de Beauharnais1. 

La veuve et les enfants d'Alexandre Beauharnais à Jean Debry. 

Paris, le 15 fructidor an IIe. 

Le premier soulagement que nous avons éprouvé dans notre infortune, 
citoyen, a été d'apprendre qu'au sein de la Convention, tu as rendu 
justice à un républicain vertueux, qui a péri victime de l'Aristocratie. 
Ton cœur est fait pour apprécier la reconnaissance de sa veuve et de 
ses enfants. Nous t'en présentons l'hommage et pour éclairer de plus 
en plus ton opinion sur le compte de celui que nous regrettons, nous 
t'adressons une copie de sa dernière lettre. Tu verras qu'en 
approchant du terme de sa vie entièrement consacrée à la Révolution 
et dans un moment où les hommes n'ont plus d'intérêt à cacher leurs 
vrais sentiments, il s'est plu à développer encore l'ardent amour de la 
patrie qui n'a jamais cessé de l'animer. 

Continue, citoyen, de servir ton pays avec zèle et de protéger 
l'innocence et la vertu. 

Salut, estime, confiance et fraternité. 

Veuve BEAUHARNAIS, 

EUGÈNE BEAUHARNAIS et HORTENSE BEAUHARNAIS. 

                                       

1 Voici l'allusion et, à coup sûr, on peut se demander si elle mérite un tel remercîment : 
Je n'infère point de là qu'il faille épargner un coupable, mais bien que nous distinguions 
le délit de l'erreur, et que nous nous souvenions, nous qui devons avoir des successeurs, 
que c'est avec ce dernier prétexte, l'erreur, que l'aristocratie s'est vengée de ceux qui 
avaient porté les armes contre elle et que même, dans les coupables de cette dernière 
classe, ce sont les services rendus à la chose publique et non les délits postérieurs qui 
ont obtenu son exécration. Ce n'est pas aux fautes révolutionnaires de Beauharnais 
qu'elle en a voulu, mais à celui qui avait présidé le 20 juin 1791. 



Ne sont-ce pas là les sentiments d'une veuve presque éplorée et comment celle 
qui fait si grand éloge du Républicain vertueux son époux lui a-t-elle si tôt donné 
un successeur ? Mais ne s'étaient-ils pas, l'un l'autre, rendu leur entière liberté et 
Alexandre, dans son testament de mort, n'avait-il pas affirmé ce lien unique 
d'amitié fraternelle ? 



XVII. — L'AN III. 

 

A Paris, a écrit Hoche, les femmes sont coquettes ! Certes, et Joséphine n'a point 
tardé à lui en donner la preuve. Ne trouvant pas l'appartement de la rue Saint-
Dominique approprié à sa nouvelle vie ; voulant s'éloigner de la société qu'elle y 
a trouvée et qui ne pourrait approuver les liaisons qu'elle est disposée à former, 
elle passe le 2e des Sans-Culottides de l'an II (18 septembre 1794), un accord 
avec une de ses amies, cette Mme de Krény, personnage énigmatique qui, dans 
sa vie, jouera, de l'an II à l'an IX, le rôle essentiel de confidente et d'associée, 
sur qui jusqu'ici tous les renseignements recueillis sont douteux ou suspects et 
qui pourtant a tenu dans cette société une place considérable. 

Soit que Joséphine reprenne l'appartement de Mme de Kreny, soit qu'elle 
s'arrange pour vivre avec elle, elle s'installe rue de l'Université, n° 371. Tout au 
début de l'an III, elle écrit à Barras, devenu, depuis sa victoire de Thermidor, le 
dictateur militaire, qui mène à son gré la Convention et qui, plus puissant peut-
être que lorsqu'il sera revêtu d'un titre constitutionnel et en but à une opposition, 
commande de la coulisse aux Comités parce qu'il a un sabre, qu'il saurait même 
s'en servir et qu'on l'appelle le Général Barras. La veuve Beauharnais le connaît 
donc. Et d'où ? A la vérité, elle ne connaît point tous les gens à qui elle écrit pour 
leur recommander quelqu'un, et c'est même un moyen pour elle d'entrer en 
relations : mais ici il ne semble pas en être ainsi1. Elle écrit donc à Barras pour 
lui recommander un volontaire qui a perdu une jambe en combattant pour la 
patrie et elle ajoute : Il y a bien longtemps que je n'ai eu le plaisir de vous voir. 
C'est bien mal à vous d'abandonner ainsi une ancienne connaissance. J'espère 
que vous serez sensible à ce reproche. Je demeure, maintenant, rue de 
l'Université, n° 371. 

Barras fut sensible. Il le fut si bien que de ce moment l'on doit constater chez 
Joséphine, qui fut toujours prodigue de recommandations, même quand son mari 
n'était que maréchal de camp, une facilité épistolaire qui presque instantanément 
est récompensée : Ainsi le 16 vendémiaire (7 octobre) elle écrit à Dumont pour lui 
reprocher que sa belle-sœur soit toujours en prison, et le 16 vendémiaire 
Françoise de Beauharnais est mise en liberté. Si elle ne se sent pas assez 
puissante pour emporter du coup ce qu'elle désire, Joséphine obtient quelque 
apostille de Barras, qu'elle relance. Dites à Barras, écrit-elle le 4 ventôse (22 
février 1795) à Botot, l'homme de confiance, que je suis depuis trois jours dans 
mon lit malade d'un rhume, que c'est bien mal à lui de n'être pas venu me voir 
et qu'il faut être bien son amie pour le lui pardonner ; il s'agit là des citoyennes 
                                       

1 La date ici est essentielle : (Mémoires Barras, I, 358) veut faire croire que Mme de 
Beauharnais s'est, après le Treize vendémiaire An IV, servie du prétexte de réclamer ou 
faire réclamer par son fils les armes du général Beauharnais pour pénétrer, dit-il, dans 
ma société où elle savait Mme Tallien admise en première ligne depuis le neuf thermidor. 
Il est vrai que ce passage est formellement contredit par Barras même (I, 264). Madame 
de Beauharnais était à la suite des dames qui composaient la société de Tallien et la 
mienne ; et elle dînait le même jour 14 ou 15 vendémiaire chez Barras dont l'intimité 
était si bien établie, qu'il tutoyait Eugène. En réalité, Barras ou le rédacteur des 
Mémoires de Barras n'a pas pu, ou voulu, donner une date à l'entrée en liaison de Barras 
et de Joséphine : cette date désormais ne semble plus discutable : car, d'une part, la 
lettre de Hoche à Champein, d'autre part la lettre de Joséphine à Barras, font des bornes 
qui ne peuvent être esquivées. 



Montmorin, Menou et Laroche ; elle fera plus d'efforts encore pour obtenir que 
par un décret de la Convention du 26 thermidor an III (13 août 1795) rendu sur la 
proposition du Comité de législation, le cousin d'Alexandre, Claude de 
Beauharnais, soit rayé de la liste des émigrés : il a peu fait parler de lui ; jamais 
il ne fut, comme on a prétendu, député suppléant de la Noblesse aux Etats 
Généraux ; et l'on ne sait où il s'est terré durant la Révolution : loin sans doute, 
car il n'a pu, à partir de 1792, de la mort de sa femme née Lezai-Marnésia, 
prendre le moindre soin de sa fille Stéphanie âgée de trois ans (née le 28 août 
1789), ni de son fils âgé de cinq et qui meurt durant ce temps. Brusquement, il 
surgit en l'an III et son ex-belle-sœur lui est serviable, comme elle le fut aux 
Lezai, comme elle le sera à Stéphanie, à ce Claude et à tant d'autres ; tant et 
tant, car, dès lors, de combien de dossiers ne s'échappent point des attestations 
signées : La Pagerie, veuve Beauharnais ! 

Mais, pour le moment, cela ne l'enrichit point. 

Il faut vivre, et Joséphine est singulièrement désargentée. Outre son 
appartement de la rue de l'Université, elle a à payer son loyer de la maison de 
Croissy. Hoche l'a débarrassée sans doute de tout souci quant à Eugène ; mais 
restent Hortense et l'entretien d'une domesticité assez lourde. Elle attend 
toujours de l'argent de la Martinique ; mais, par suite des dettes laissées par son 
père et des engagements pris par Mme de la Pagerie, on n'en a guère à lui 
envoyer ; d'ailleurs, en eût-on, comment le faire parvenir ? Les mers sont aux 
Anglais ; la colonie elle-même est en pleine guerre civile ; les Anglais, après une 
première tentative manquée en juin 1793, viennent, en février 1794, de s'en 
emparer sur le malheureux Rochambeau qui, à 6.000 ennemis débarqués, n'a eu 
à opposer que 60 soldats de ligne, 3 compagnies d'hommes de couleur et un 
corps de miliciens blancs, en tout 900 hommes. C'est donc avec une possession 
anglaise qu'il faut correspondre et les difficultés en sont doublées. Quant aux 
propriétés de Saint-Domingue, les théories des Amis des Noirs ont mis bon ordre 
aux revenus ; les biens que Beauharnais avait encore à la Ferté-Aurain, non 
payés entièrement à la Nation et déjà singulièrement grevés d'hypothèques, sont 
toujours confisqués, ainsi que les titres de rente, tous les papiers d'affaires ne 
devant être rendus à Joséphine qu'en thermidor an III. 

Pour ses domestiques, la citoyenne Lanoy, bonne de ses enfants ; une femme de 
chambre, Agathe Bible, qu'on voit déjà paraître, et un officieux, le citoyen 
Gontier, Joséphine s'en tire en ne leur payant point leurs gages et en leur 
empruntant même leurs économies ; mais 1.000 francs que prête Adélaïde, la 
sœur de Marie Lanoy, 12.000 francs même qu'a prêtés Sabatier, le beau-frère, 
au moment de l'émission des assignats, n'ont pas été d'un grand secours et l'on 
ne pourrait vivre sans une personne qui, à ce moment, à côté de Calmelet et de 
concert avec lui, joue dans la vie de Joséphine un rôle décisif en subvenant à ses 
besoins et en lui permettant d'attendre. C'est un M. Emmery, de son métier 
banquier à Dunkerque et vraisemblablement de longue date en relations avec les 
Tascher par son commerce avec les Antilles. Depuis trois ans il alimente 
Joséphine. 

Cet Emmery (Jean-Marie-Joseph), qu'il ne faut pas confondre avec un autre 
Emery, qui fut avocat à Metz, député, sénateur, pair de France et comte de 
l'Empire sous le nom de Grosyeulx, était colonel de la Garde nationale de 
Dunkerque lorsque, en 1791, il fut nommé député à la Législative. II y siégea 
parmi les constitutionnels ; ouvrit, en matière commerciale et maritime, 
plusieurs avis pleins de sens, défendit La Fayette et, en toute occasion, montra 



un esprit très ferme, très net et, en même temps, très libéral. Élu maire de 
Dunkerque après la dissolution de l'Assemblée, il fut, sous la Terreur, poursuivi 
et emprisonné ; seule, une grave maladie le sauva de la guillotine. Redevenu 
maire en l'an III, ayant repris, avec son associé, M. Vanhée, ses opérations avec 
les Antilles, il a continué à avancer à Joséphine les sommes dont elle a un 
pressant besoin. 

Malgré son extrême obligeance, il pouvait se lasser ; d'ailleurs les remises qu'il 
faisait n'étaient guère en rapport avec les désirs de Mme de Beauharnais : 
aussitôt donc que celle-ci fut parvenue à reprendre le contact avec sa mère, à lui 
faire passer de ses nouvelles, à lui annoncer son veuvage, à réclamer son 
soutien (lettre du 30 brumaire an III-20 novembre 1794) et qu'elle eut obtenu 
réponse, elle s'empressa de la prier de l'aider à se libérer. Sans les soins de mon 
bon ami Emmery et de son associé, écrit-elle à sa mère le 1er janvier 1795 (12 
nivôse an III), je ne sais ce que je serais devenue. Je connais trop votre tendresse 
pour avoir le plus petit doute sur l'empressement que vous mettrez à me 
procurer les moyens de vivre et de reconnaître, en m'acquittant, ce que je suis 
redevable à M. Emmery. Elle insiste pour que l'argent dont Mme de la Pagerie 
peut disposer, non seulement comme revenus, mais comme fonds de capitaux, 
soit envoyé soit à Hambourg, soit à Londres, à des banquiers qui le feront passer 
à Dunkerque. Pour le détail, elle ne s'en occupe point : ces Messieurs ont sa 
confiance sans bornes et elle prie sa chère maman de faire tout ce qu'ils lui 
conseilleront de faire pour le plus grand avantage de leurs intérêts communs. 

La réponse est favorable, car les 10 et 12 prairial (29 avril et 1er mai), Joséphine 
passe procuration d'abord à Emmery et Vanhée, puis à Vanhée seul, pour retirer 
et placer l'argent que remettra le banquier de Hambourg et pour gérer les biens 
que les enfants Beauharnais ont à Saint-Domingue. Les sommes ainsi reçues 
sont sans doute médiocres, car Joséphine insiste de nouveau et, à la fin, prenant 
le grand parti, elle tire sur sa mère pour I.000 livres sterling de lettres de 
change. Je ne vous dis pas, lui écrit-elle le 8 brumaire an IV (30 octobre 1795), 
combien il est important de remplir cet engagement, puisque ces mêmes effets 
sont passés pour les faire négocier aux amis qui me font vivre ainsi que mes 
enfants. C'est ce qui lui permet, quelques mois plus tard, d'écrire à sa belle-sœur 
Beauharnais, qui lui avait assez aigrement demandé un secours : Pour ce que 
vous appelez ma grande fortune, elle vous a été, je n'en doute pas, exagérée, 
mais un peu de numéraire que maman m'a fait passer me met assez à môn aise 
pour être utile à mes amies. 

Entre temps, elle est parvenue à recouvrer au moins les linges, hardes, meubles, 
bijoux et effets qui reviennent à elle et à ses enfants. A peine la loi du 8 pluviôse 
a-t-elle été rendue qu'elle s'est hâtée d'en invoquer le bénéfice ; elle a obtenu 
pour sa pétition l'apostille de Merlin de Thionville et de Tallien ; le Comité de 
Sûreté générale a rendu un arrêté conforme ; les scellés ont été levés par le juge 
de paix en présence d'un membre du Comité révolutionnaire et d'un commissaire 
de l'Agence des revenus nationaux ; Joséphine a repris ce qui était à son usage 
journalier, puis les scellés ont été réapposés1. Ils ne seront définitivement levés 
que plusieurs mois après. 

                                       

1 Joséphine, dans l'ordre d'arrestation, dans cet ordre de levée des scellés, dans la 
plupart des pièces la concernant, est dite demeurer rue Saint-Dominique, 953, et dans 
des procurations de même époque, elle est dite demeurer rue de l'Université. Faute 
d'avoir trouvé ci-devant l'indication du déménagement, j'avais ici fait une supposition 



Elle s'est occupée enfin de protéger dans l'avenir la fortune de ses enfants, sa 
propre fortune, cal elle en a la jouissance : elle a assemblé, le 27 germinal (16 
avril), un conseil de famille composé du citoyen Dorfaut, receveur de rentes, 
fondé de procuration du grand-père Beauharnais, et des citoyens Calmelet, Nys, 
Billault et Pelletier, amis des mineurs, lesquels l'ont nommée à la charge de 
tutrice et ont désigné pour la fonction de subrogé-tuteur le citoyen Calmelet. 
Forte de cette tutelle, Joséphine s'est rendue à Fontainebleau près de son beau-
père et de sa tante et, par acte passé devant Lisle, notaire, le 30 messidor (18 
juillet), elle a emprunté de Mme Renaudin, au nom de ses enfants, une somme 
de 50.000 livres assignats provenant de la vente de la maison de Fontainebleau, 
dont partie lui a servi à solder le prix des domaines nationaux achetés par 
Alexandre dans le district de Romorantin, partie à payer sa contribution à 
l'emprunt forcé de l'an IV, fixée à 60.000 livres assignats et réduite ensuite à 
1.000 livres, valeur métallique1. 

Elle n'a rien négligé des petites créances qu'elle peut exercer sur la nation. Elle a 
obtenu du représentant Laurenceot, envoyé en mission en Loir-et-Cher, que 
l'argenterie et les livres qui se trouvaient à la Ferté et qui avaient été déposés à 
l'administration départementale, lui fussent restitués ; sur un arrêté du même 
représentant, elle a touché un acompte de 10.000 livres sur le prix des meubles 
qui ont été vendus après le décès de son mari, de l'autorité de la Nation ; mais 
ce ne sera que le 7 germinal an IV (27 mars 1796) que le séquestre sera levé sur 
les biens d'Alexandre et jusque-là il lui sera impossible de toucher aucun revenu. 

 

L'on peut juger à quel point fut précaire et difficile, durant la plus grande partie 
de l'an III, la position de Joséphine. Ce n'est qu'en prairial (fin avril) qu'elle voit 
une éclaircie ; en messidor (juillet) qu'elle trouve chez sa tante un secours, mais 
combien minime, — le louis d'or de 24 livres vaut alors 808 livres assignats. 
C'est seulement après l'année écoulée, dans le deuxième mois de l'an IV, qu'elle 
tire les 25.000 livres sur sa mère. Mais, de ces 25.000 livres, que ne doit-elle pas 
à Emmery ? Depuis 1792, elle vit des emprunts qu'elle lui fait : Vous jugez 
d'après cela, écrit-elle à sa mère, que je lui suis redevable de sommes 
considérables2. Et cette dette n'est pas la seule : elle doit à tout le monde et de 
tous côtés ; mais c'est là son élément, et cela ne l'empêche point de vivre. 

Outre les voyages à Fontainebleau assez fréquents, — elle finit, semble-t-il, par y 
entreposer Hortense près de son grand-père et de sa tante ; — elle a toutes 
sortes d'occupations mondaines qu'elle se crée, et ses goûts restent toujours 
pareils. Il lui faut une voiture de louage pour faire ses démarches près des gens 
en place, car elle n'est point femme à marcher, et elle n'a point encore inventé 
l'admirable combinaison qui, le 9 messidor an III (27 juin 1795), lui vaudra, du 
                                                                                                                        

erronée. A présent la chose, toute simple, se trouve confirmée par des pièces officielles. 
Barras (Mémoires, II, 59) dit : Elle vivait la plupart de l'année chez Mme Doué, créole 
comme elle ; je crois à une mauvaise lecture quant au nom : mais ne serait-ce pas quant 
au fait une confirmation ? 
1 Cette somme de 50.000 livres assignats, pour laquelle Joséphine s'engage à 1.500 
livres de rente perpétuelle vaut, en espèces métalliques au cours du jour, 2.644 livres 10 
sous, et c'est à ce chiffre que la créance se trouve réduite par arrangement du 13 
messidor an VI. 
2 En reconnaissance des services qui lui avaient été rendus à cette époque par MM. 
Emmery et Vanhée, Joséphine leur prête, le 22 fructidor an XI, la somme de 200.000 
francs dont, par divers actes postérieurs, elle renonce à toucher l'intérêt. 



Comité de Salut public, en échange des chevaux et des équipages que 
Beauharnais a laissés à l'Armée du Rhin et dont les Représentants ont disposé, 
une voiture et deux chevaux. Elle se trouve donc devoir au loueur une assez 
grosse somme que, sur ses économies, paye Marie Lanoy. Elle aime les fleurs, 
constamment la dépense en revient. Ses toilettes sont bien modestes, mais il lui 
faut encore une pièce de mousseline de 500 livres, un schall de 270, un grand 
schall de 1.200, six aunes de taffetas Florence gris à 1320 et deux paires de bas 
de soie gris à coins de couleur de 700 livres. Qu'on n'aille pas pourtant prendre 
ces chiffres au sérieux : c'est le temps des assignats : une paire de souliers pour 
Hortense coûte 140 livres ; le port d'une caisse venant d'Orléans 1.520 ; un pain 
de sucre de six livres, à 220 livres la livre, 1.260 livres, et le papier timbré pour 
faire un billet 70 livres. 

Elle a recherché, repris ses anciennes relations : dans ce temps de famine de 
l'année 1795, on reçoit pourtant, même à dîner, mais les invités apportent leur 
pain : chez Mme de Moulins où Joséphine a retrouvé son couvert mis, elle est 
seule dispensée, ce qui lui fait dire qu'elle reçoit en vérité son pain quotidien ; 
mais elle a mieux, ou du moins plus à son goût : elle s'est liée d'intimité avec 
Mme Tallien. 

Entre ces deux femmes, combien de rapports Teresia est certes plus belle, d'une 
beauté qui ne se peut comparer à l'agrément de Joséphine, mais toutes deux 
sont, par origine, d'un milieu, d'une éducation, d'une qualité qui ne les préparent 
point à vivre avec les gens dont elles ont affaire. Toutes deux ont voulu sauver 
leur tête et n'ont point hésité à déchoir, à prendre des amis ou des amants qui 
ne peuvent guère leur plaire. Toutes deux ont mêmes goûts, mêmes désirs, 
mêmes. besoins du luxe, de l'élégance, du gaspillage. Toutes deux n'ont guère 
de scrupules de religion ou de morale, et toutes deux cherchent uniquement 
l'entreteneur, amant ou mari, peu importe, mais si riche qu'elles puissent se 
passer toutes leurs fantaisies et satisfaire tous leurs caprices. Pour Teresia, 
Tallien n'a été qu'une bouchée : elle en a tiré ce grand et légitime orgueil qu'un 
régime de sang et l'homme qui l'incarnait aient été renversés et abolis pour la 
sauver ; qu'une grande nation ait dû sa libération à l'amour qu'un homme avait 
pour elle ; que le peuple l'ait saluée : Notre-Dame de Thermidor ; que son nom 
ait été alors prononcé avec reconnaissance, avec admiration, avec une sorte de 
piété par ces gens de l'ancienne société, qui s'empressent à lui faire la cour et 
par elle à demander des faveurs ; mais, s'il lui a plu de jouer un temps à la 
simplicité, d'abriter sa gloire dans la chaumière de Tallien, à l'allée des Veuves, 
elle ne tarde pas à trouver qu'un tel théâtre est bien médiocre pour une femme 
comme elle. La chaumière, passe encore : c'est original ; mais il y faut les fleurs 
les plus rares, les officieux en 'nombre, les repas les plus délicats, les vins les 
plus exquis et des toilettes qui, pour exiger peu d'étoffe, n'en coûtent pas moins. 

Et, comme il faut chercher l'argent où il est, comme il y en a chez les banquiers 
et les gens d'affaires, c'est là que va Teresia et elle emmène Joséphine avec elle. 
Dès le 26 prairial an III (14 juin 1795), la voici en liaison avec Perregaux, et la 
voici à sa table avec son mari, Fréron, la vicomtesse de Beauharnais et quelques 
autres dames et messieurs, surtout dés banquiers. C'est le comte de Gervinus 
qui, après avoir dîné là, le raconte à Hardenberg. 

Et comme, en même temps que les banquiers, les gens de gouvernement — 
ceux surtout qui n'ont point de scrupules — sont bons à connaître, voici arriver 
Barras, et comme Barras se connaît en intrigues, ayant pour ses débuts travaillé 
avec les Lamotte-Valois, il ne tarde pas à passer sa maîtresse à Ouvrard, tout en 



conservant, lorsqu'il lui plaît, les privautés qui lui conviennent. D'autre part, 
Teresia n'a point de sottes jalousies ; Joséphine plaît à Barras ; Barras surtout, 
pour bien des raisons, plaît à Joséphine. Rien de mieux. 



XVIII. — L'HOTEL CHANTEREINE. 

 

Le 30 thermidor an III (17 août 1795), au moment où rien n'est terminé de ses 
affaires, où le plus clair de ce qu'elle possède, ce sont les 50.000 livres assignats 
empruntées à la tante Renaudin qui valent à peine 2.500 livres, au moment où 
elle doit à Dieu et au Diable, et où elle n'a pu rien recevoir encore de la 
Martinique, Joséphine prend à bail de la citoyenne Julie Carreau, épouse séparée 
de Talma, pour trois, six ou neuf années, moyennant un loyer annuel de 10.000 
francs en assignats ou de 4.000 francs en numéraire, un hôtel entre cour et 
jardin, sis rue Chantereine, n° 6, un hôtel comportant écuries, remises et 
dépendances, exigeant un domestique relativement nombreux, portier, jardinier, 
homme de service — un hôtel qui, par le passé de sa propriétaire, est une 
maison galante, la maison des fêtes de la demoiselle Julie, avec, tout proche, 
l'hôtel de la Dervieu, tout autour des hôtels des Impures en renom, le luxe, 
l'élégance, la recherche des filles entretenues. 

Sans doute, ce n'est point ici du grand, et il ne faut point s'attendre à des palais 
: sur la rue Chantereine1, peu construite encore, puisque, sur ses trois cents 
toises, entre le faubourg Montmartre et la chaussée d'Antin, il n'y a que dix-neuf 
numéros, ouvre, par une porte cochère, un long couloir, resserré entre les murs 
des propriétés voisines. A l'entrée de ce passage, chambre et escalier pour le 
portier ; à l'extrémité où il s'élargit en une façon de cour, deux petits pavillons, 
remise et écurie ; de là, accès sur un petit jardin. 

Tout le terrain, construit ou libre, n'a de superficie que 601 toises — 1.171 m. 
471 — et, au milieu, un pavillon isolé, élevé d'un rez-de-chaussée et d'un 
attique, avec caves et cuisines au-dessous. Cinq pièces à l'étage, car l'attique 
n'est point surélevé et ne sert qu'aux gens : donc, une antichambre, une 
chambre à coucher, un petit salon servant de salle à manger, un autre petit 
salon en forme de demi-rotonde, que suit une sorte de boudoir et une garde-
robe. Quatre mille livres métalliques, c'est payer cher l'agrément d'être chez soi, 
en ce temps où partout l'on demande la résiliation des baux, où le pain arrive à 
se payer 22 francs la livre au Palais-Royal, où les rentiers, même de 20.000 

                                       

1 Il serait curieux que, à une date ancienne, la rue ou plutôt l'emplacement de la rue 
Chantereine ait été désignée sous le nom de la Victoire ; il est certain que l'abbaye de la 
Victoire érigée par Philippe-Auguste à Senlis en commémoration de la victoire de 
Bouvines où l'évêque de Senlis avait été son chef d'état-major, cette abbaye qui avait 
reçu une importante partie des débris subsistants du Domaine royal en Ile-de-France, 
avait, près Paris, été dotée d'uni jardin, un marais et un vinier sis entre la ferme des 
Mathurins, les Porcherons et la Grange-Batelière. Ce lieu s'appelait Chanterelle, par 
dérivé de Chantereine, et à cause des grenouilles — les reines et reinettes — qui y 
chantaient. Mais on l'appelait aussi marais des Porcherons et mieux marais de la Victoire 
ou simplement La Victoire. C'est ainsi que, dans mon pays, à Asnières-sur-Oise, sont 
désignées, dans les anciens titres, les parties du domaine et même du parc royal qui, par 
Philippe-Auguste, ont été 'détachées pour l'abbaye de la Victoire. Lorsque des 
chaumières commencèrent à s'élever dans ce marais, l'espèce de chemin qui y conduisait 
fut désigné sous le nom de Ruelette au Marais des Porcherons. Puis il reçut deux noms, 
du faubourg Montmartre à la rue Saint-Georges : rue Chantereine ; de la rue Saint-
Georges à la rue Saint-Lazare, rue des Postes (1779). La rue Chantereine s'est bâtie 
presque entièrement de 1779 à 1790 ; mais toute maison presque y était hôtel entre 
cour et jardin. 



livres, ne peuvent plus subsister, où l'on voit des hommes de bonne apparence, 
d'éducation distinguée, ramasser dans du fumier des pelures de patates cuites et 
les dévorer. Et c'est le moment où Joséphine se charge d'un tel loyer, où, toute 
joyeuse des deux chevaux hongres à poil noir, âgés d'environ sept ans, dont la 
République lui a fait présent, elle prend un cocher ; en dehors du citoyen 
Gonthier, à son service depuis au moins les débuts de l'an III, elle engage un 
cuisinier, le citoyen Gallyot1, et elle a une femme de chambre, Louise Compoint, 
laquelle a succédé à une Agathe — Agathe Rible, qui viendra plus tard reprendre 
la place. Il est vrai qu'il n'est plus question de Marie Lanoy, qui semble bonne 
fille, car, de ses gages fixés à 600 livres numéraire par an et dont Pelle n'a rien 
touché, de ses avances qui montent à 26.758 livres assignats, des 12.000 francs 
de Sabatier et du reste, elle, ne fait point état, ne prend même pas de 
reconnaissance. 

Hortense, tandis que sa mère se charge ainsi d'un train, est placée en pension à 
cette Institution Nationale de Saint-Germain, que Mme Campan vient de fonder 
pour restaurer la société et pour gagner son pain. Faut-il croire que Joséphine 
demande un rabais à Mme Campan ; que, au lieu dei 200 livres, elle en offre 600 
pour l'entretien de sa fille ? Rien de tel pour marchander, en telles occasions, 
comme les gaspilleuses. 

Encore peut-elle dire que sa fille, qu'elle est obligée d'entretenir, lui coûterait 
autant partout, mais pourquoi, des mains de Hoche qui ne demande qu'à le 
garder, reprend-elle Eugène pour le placer chèrement dans la pension que vient 
d'ouvrir, à Saint-Germain, sous le nom de Collège irlandais, un sieur Patrice Mac-
Dermott, autrefois, dit-on, précepteur du jeune Henri Campan ? 

Et, avant même d'entrer en jouissance de son hôtel, ce qui ne peut avoir lieu que 
le 10 vendémiaire an IV (2 octobre 95), Joséphine s'occupe de rafraichir et de 
compléter le mobilier qu'elle avait rue de l'Université : elle fait acheter le 1er 
fructidor (18 août), par Marie Lanoy, douze pièces de nankin bleu à 190 livres la 
pièce — 2.280 livres au total qui, ornées d'une crête rouge et jaune, serviront, 
dans la chambre à coucher, à recouvrir six chaises de bois à dossier renversé, 
bronzé, allant avec la couchette à deux dossiers de bois bronzé pour laquelle on 
lui a demandé quarante louis — près de 50.000 livres assignats. Avec cela, de 
jolis meubles qu'elle possède : un secrétaire à glaces et colonnes, de bois jaune 
de la Guadeloupe, encadré de bois rouge avec miroir et dessus de marbre ; une 
table de bois jaune octogone avec dessus de marbre Porthor ; une table à écrire 
de bois de noyer de la Guadeloupe, un vide-poche en acajou, un petit buste de 
Socrate en marbre blanc ; dans un coin, une harpe de Renaud. 

On fait moins de frais pour l'antichambre où l'on place seulement un bas de 
buffet en chêne, une armoire de sapin pour serrer la vaisselle, et une fontaine à 
laver. 

On n'a, dans le petit salon servant de salle à manger, que quatre chaises 
d'acajou couvertes de crin noir, autour d'une table ronde à pans rabattus, 
qu'accompagnent quelques servantes à rafraichissoirs et deux tables à dessus de 
marbre assez élégantes : point d'autres meubles, les armoires vitrées où l'on 
présente la fontaine à thé en plaqué anglais forme étrusque, les plateaux, les 
vases, le sucrier de plaqué, sont pratiquées dans le mur et il suffit, pour 

                                       

1 Il accompagnera Bonaparte en Egypte et sera retraité garpe des Bouches à 
Fontainebleau. 



l'ornement, des huit estampes dont une, en sanguine, représente l'Innocence 
dans les bras de la Justice. 

Dans le petit salon en demi-rotonde, le boudoir, le cabinet de toilette plutôt, car 
à' côté ouvre la garde-robe intime, tout est disposé pour le travail nécessaire, le 
travail de la mise au point de la toile-fie : glaces partout : glace de 12 pouces de 
haut sur 36 de large à un miroir monté sur un pied portatif en chêne, posé sur la 
commode d'acajou à dessus de marbre bleu turquin ; glace en deux morceaux au 
trumeau de cheminée peint en gris ; glace à la toilette de bois d'acajou ; et puis 
un forte-piano de Bernard pour prendre des attitudes et faire croire qu'on en sait 
toucher... Aux murs, seize petites estampes encadrées. C'est tout. 

Luxe médiocre, sans doute, mais enfin il le faut payer. Qui paie ? 

 

Du 9 thermidor an II au 18 brumaire an VIII, la République, sans qu'elle s'en 
doute, a un maître : Barras. C'est lui qui, pour sauver ses camarades et ses 
complices, les Conventionnels en mission, à qui Robespierre va faire rendre 
gorge, dégaine le sabre dont ils ont besoin pour abattre le dictateur ; lui qui, de 
thermidor an II à vendémiaire an IV, apparaît comme le sauveur, le protecteur 
des Conventionnels, frappant à droite, frappant à gauche, mais assez adroit et 
fort pour subsister au milieu de toutes les réactions. C'est lui qui établit. lui qui 
maintient, qui perpétue, à travers la Constitution de l'an III, la tyrannie de la 
Convention ; qui, fermant la bouche par le coup d'État de Fructidor an V, par les 
invalidations individuelles de l'an VII, à la France légalement insurgée, arrête, 
comprime, supprime la volonté de la Nation. Tout cela, non pour un principe, non 
pour des idées, non pour des rêves, mais parce qu'il trouve la place bonne, en 
jouit, veut en jouir. Le pouvoir, il s'en soucie assez peu ; mais les agréments du 
pouvoir, l'argent, le luxe, les femmes et le reste, voilà ce qu'il veut. Il l'a et le 
garde. Étant brave, car au moins il est cela, ayant servi, étant gentilhomme, il a 
cette immense qualité de mépriser qui l'entoure, — lâches, parleurs, petites 
gens. Il a gardé de bonnes façons, de la tournure, le bel air, un peu casseur, du 
coureur de tripots, quelque peu souteneur, qu'il a été. Combien vrai de lui, ce 
que Lefebvre disait de Talleyrand De la M.... dans un bas de soie. Mais, de plus 
que Talleyrand, il a l'audace, il ne boude pas au feu ; il tire l'épée et en jette le 
fourreau. Pour lui plaire, il faut l'appeler : Général. Il se prend au sérieux, a des 
aides de camp, donne des ordres, et à propos. Cela suffit. 

Cet homme, et c'est là le côté curieux de sa nature, admet bien qu'il s'encanaille 
avec les hommes, mais il ne vit qu'avec des femmes d'ancien régime ; il lui faut, 
dans son intimité, de la grâce, de l'élégance, de la distinction ; ne saurait 
prétendre aux femmes du premier rang, guillotinées, émigrées, cachées, mais à 
celles-là qui ont déjà couru l'aventure, qui — pour sauver leur tête ou leur 
fortune — se sont compromises avec quelque jacobin ; celles-là qui, par leurs 
maris ou leurs amants ont versé dans la Révolution et qui, à présent, d'autant 
plus besogneuses que le luxe renaît, d'autant plus avides qu'elles en ont plus le 
désir et le besoin, cherchent la proie. Il la leur fournit mais médiocrement de sa 
poche, il a trop de besoins lui-même pour être si prodigue qu'on a cru ; — il les 
met en présence des fournisseurs, des banquiers, des gens à argent qu'il exploite 
lui-même et qu'il leur permet d'exploiter ensuite ; il leur ménage des affaires, il 
les associe à ses profits. 

D'ailleurs correct : il aime la tenue, comme il aime le luxe. Il sait donner un dîner 
et ce dîner ne glisse point à l'orgie. Ce ne sera jamais aux grosses viandes, aux 



gros vins, aux grosses débauches à la Chabot qu'il se roulera, il lui faudra du 
raffiné et de l'élégant. S'il prend une pointe, ce sera du meilleur vin d'Aÿ ; il y 
aura des fleurs sur la table et des coussins sur les sièges, les glaces viendront de 
chez Velloni et, ensuite, s'il se débauche, la femme sera rare, exquise et 
parfaitement dressée. 

 

Tel est l'homme : et tel celui qui, quelque temps, fut l'amant de Joséphine : point 
encore membre du Directoire quoi qu'on ait dit, mais plus maître sans doute 
comme président de la Convention, comme membre de la Commission des Cinq, 
comme membre du Comité de Sûreté générale, comme général en chef de 
l'Armée de l'intérieur, trois fois élu tel par la Convention. En mission dans le Nord 
en floréal an III (mai), il est revenu en messidor (juillet) ; il devient tout-puissant 
en vendémiaire an IV (septembre-octobre), mais ce n'est que le 10 brumaire (1er 
novembre) qu'il est élu membre du Directoire, le 13 (5 novembre) qu'il s'installe au 
Luxembourg. 

Il est permis de penser qu'il n'y a point entre ces dates et celles de l'installation 
de Joséphine, rue Chantereine, une simple coïncidence : c'est le 30 thermidor an 
III (17 août) que Joséphine signe son bail ; c'est en fructidor (août-septembre) 
qu'elle met ses enfants en pension ; c'est le 10 vendémiaire an IV (2 octobre) 
qu'elle entre en jouissance, c'est le 14 (6 octobre) qu'elle donne ordre de meubler 
sa chambre. 

La liaison dure ensuite quelque temps : et c'est à Croissy que se donnent les 
rendez-vous : Nous avions pour voisine Mme de Beauharnais, écrit Pasquier. Sa 
maison était contiguë à la nôtre ; elle n'y venait que rarement, une fois par 
semaine, pour y recevoir Barras avec la nombreuse société qu'il traînait à sa 
suite. Dès le matin, nous voyions arriver des paniers de provisions, puis des 
gendarmes à cheval commençaient à circuler sur la route de Nanterre à Croissy, 
car le jeune Directeur arrivait le plus souvent à cheval. 

La maison de Mme de Beauharnais avait, comme c'est assez la coutume chez les 
créoles, un certain luxe d'apparat ; à côté du superflu, les choses les plus 
nécessaires faisaient défaut. Volailles, gibier, fruits rares encombraient la cuisine 
— nous étions alors à l'époque de la plus grande disette — et, en même temps, 
on manquait de casseroles, de verres et d'assiettes, qu'on venait emprunter à 
notre chétif ménage. 

C'est que les victuailles, c'était Barras qui les payait : au reste, à l'en croire, 
c'était lui aussi qui payait la maison : Mme Beauharnais, a-t-il dit dans une note 
restée inédite, me proposa de me charger du reste dû d'un bail de maison de 
campagne qu'elle avait louée à Croissy. Je l'acceptai : une fois installé, elle 
m'avoua qu'elle ne pouvait acquitter les loyers, encore moins l'arriéré ; je me 
chargeai de tout et même des dégradations qui avaient eu lieu. 

 

Ce n'était point que là qu'elle le voyait. Dès que, dans le Luxembourg dévasté, 
prison durant la Révolution, où ne restait point un meuble, où, le premier jour, 
les Directeurs avaient délibéré autour d'une table empruntée au portier, Barras 
se fut installé et qu'il eut ouvert ses salons, Joséphine ne manqua pas plus que 
Mme Tallien de s'y rendre. Il s'y réunit bientôt une coterie formée de femmes 
tenant à l'ancienne noblesse et quoi qu'on ait dit, au dehors on avait fort bon ton 
et plutôt une réserve froide qu'un abandon de mauvais goût. Peu de maris : Mme 



de Navailles, ci-devant duchesse d'Aiguillon, n'était pas encore Mme Louis de 
Girardin et portait son nom de fille ; Mme de Carvoisin, déjà un peu mûre, était 
veuve de Jacques-François de Carvoisin, marquis d'Achy, seigneur de Nouvion, 
mestre de camp de cavalerie ; veuve aussi Mme de Kreny, née Cacqueray ; 
veuve Mme de Cambis ; veuve Mme de Beaumont — tout ou rien selon le temps 
et les personnes comme dit Constant ; quasi veuve Mme Récamier ou du moins 
préludant par son indépendance à la réputation qu'elle se comptait faire ; Mme 
de Mailly-Château-Renaud avait, paraît-il, un mari et même l'amenait quelquefois 
: rien des grands Mailly ; c'était un Jean Cœurderoy qui avait été substitué, à 
défaut d'héritiers, à un président à la Cour des Aides de Franche-Comté, nommé 
Mailly, lequel par lettres de 1732, registrées en 1754, avait obtenu l'érection en 
marquisat de sa terre de Chauteaurenaud dans le diocèse de Chalon-sur-Saône ; 
mais la femme était douce, gentille, gracieuse d'esprit et de visage. Tel était, en 
femmes, le fonds de l'intimité, très restreinte, et où il fallait montrer peau 
blanche pour être reçue, bien plus étendue en hommes, par suite des relations 
forcées et des obligations de position. 

Cette société du Directoire, celle du moins qui se groupe autour de Barras — car 
le monde de Rewbell, de Carnot, de Revellière-Lépeaux, de Treilhard et des 
autres n'a rien à y voir — cette société diffère totalement de ce qu'on a vu depuis 
la Révolution. On a vu des avocats, des procureurs, des subdélégués, des 
marquis et quelques académiciens se réunir bourgeoisement chez la femme d'un 
de leurs amis pour y afficher la simplicité, y vanter la pureté des mœurs et 
exalter la pudicité ingénue d'épouses qui excellaient à tromper vertueusement 
leurs vertueux époux : On a vii des procureurs encore, et des praticiens, et des 
journalistes étaler une gentillesse de jeunes mariés et, dans l'aisance qui leur 
était imprévue et nouvelle, se congratuler l'un l'autre d'avoir aboli la royauté, 
conquis une maison de campagne et fait un petit-enfant : On a vu des ci-devant 
moines, des ci-devant marchands de contremarques, des ci-devant aigrefins — 
faut-il dire ci-devant ? — proclamer, par leur union, parfois civile, avec de ci-
devant religieuses, leur mépris des ci-devant religions et leur conversion au culte 
de la. Raison : On a vu d'anciens parlementaires s'affichant avec des filles, ayant 
leurs petites maisons et menant la grande vie ; — mais, sauf en un coin perdu, 
Hérault de Séchelles, on n'a point vu encore des gentilshommes dégradés 
s'associer à des femmes déclassées pour former ensemble une coterie. Réalisant 
cette formule mondaine dont on voudrait croire qu'elle ne fut jusque-là qu'une 
invention de romanciers, celle dont Laclos, Crébillon le fils, Den on, Godard 
d'Aucourt, Andréa de Nerciat se sont fait les peintres, cette coterie semble la 
suprême et délicieuse conception à laquelle se sont attachés, pour la vivre cinq 
ans, des êtres amoraux, intelligents, spirituels, raffinés en toutes les recherches 
de volupté physique, qui ne prennent des vices que la fleur, mais à petits coups 
en humant l'essence, tels Barras, Talleyrand, Carency, Luxembourg, Montrond... 

Mais il n'y a point qu'eux, ce serait trop beau : De ces Olympes où l'on a des 
façons de demi-dieux il faut qu'on descende en Révolution et qu'on s'abaisse à la 
canaille. On ne saurait rester entre soi et, vis-à-vis de complices on ne saurait 
faire les difficiles. Barras, à Chaillot, possède ou loue une-maison sise rue Basse-
Saint-Pierre, une rue qui, partant du quai, finissait rue de Chaillot. — Est-ce la 
même que, rue de Chaillot, 70, celle où il est mort le 29 janvier 1829, une 
dépendance, un pavillon ? Peu importe. Ce qui importe c'est que de cette maison 
qui est à Barras, Joséphine fait les honneurs et à qui ? 



Paris, le 24 pluviôse an 4e1 

de la République française une et indivisible. 

La citoyenne Bauharnays prie le Cen Réal de lui faire le plaisir de venir 
demain 25 dîner chez elle : les Cens Barras et Tallien doivent aussi s'y 
trouver ; ils comptent sur son amitié pour leur faire ce plaisir. 

Salut et amitié, 

HALLÉ. 

Rue Basse-Pierre, n° 8, à Chaillot. 

Au citoyen, Réal, rue de Lille, au coin de la rue de Poitiers 
faubourg Germain, à Paris. 

                                       

1 13 février 1796 



XIX. — LE GÉNÉRAL BONAPARTE. 

 

En dehors de Barras, Mme de Beauharnais voyait et recevait chez elle quelques 
hommes. Elle sentait fort bien que si Barras pouvait, à des moments, être un ami 
utile, de ceux auxquels on demande un service — et qui le rendent — il était un 
passant, et qu'il n'y avait point à attendre de lui une permanence de bons offices 
; moins encore, sans doute, comptait-elle sur ces amis auxquels elle ouvrait dans 
la soirée la porte de son, petit salon, mais ils étaient décoratifs, formaient un 
semblant de société, et, en cas qu'il se présentât quelqu'un d'autre, donnaient 
bon air à la maison. C'étaient la plupart, Ségur, Montesquiou, Caulaincourt, des 
gens de noblesse ayant versé dans les idées constitutionnelles, pris une part aux 
débuts de la Révolution, connu alors Beauharnais, rencontré sa femme. Ruinés, 
demi-proscrits, fort empêchés pour passer leur temps, ils se retrouvaient là, du 
moins, en un milieu qui ne leur déplaisait point, en tiraient une sorte de sécurité 
et, devant une femme aimable, échangeaient des nouvelles, des anecdotes et 
des ‘souvenirs. Quelques hommes de lettres, tel Lemercier, apportaient la note 
des temps nouveaux, mais il n'y avait point antinomie entre eux et les gens de 
cour. Ils étaient de bonne éducation et savaient garder les distances, donnaient 
même quelque jour un utile conseil, car il fallait vivre, et à défaut de charges et 
de places, la ressource avait été d'écrire, — ce à quoi M. de Ségur s'employait. 

Au ton qu'on prenait, nul ne pouvait se douter que la femme chez qui l'on se 
trouvait eût une réputation quelque peu écornée. L'on ne s'y mettait point à 
l'aise et les manières ne s'en ressentaient point : c'étaient des formes 
respectueuses que nuançait une teinte de galanterie, imperceptible pour des 
oreilles non prévenues ; des façons d'autant plus distantes en public qu'elles 
avaient pu et pouvaient être plus intimes dans le particulier : la familiarité 
semblait en ce temps une grossièreté ; on ne la trouvait, extérieure, entre gens 
bien élevés, dans nul des rapports sociaux, ni de père à enfants, ni de mari à 
femme, ni d'amant à maîtresse ; plus les Jacobins s'étaient efforcés de l'imposer, 
plus, par une naturelle et salutaire réaction, quiconque prétendait se distinguer 
d'eux, affectait de n'y point tomber. Aussi bien n'est-il pas de coutume que ce 
soit dans les salons de demi-monde qu'on affecte la meilleure tenue, qu'on se 
tienne dans la plus exacte réserve et qu'on ait les conversations les moins osées 
— l'honnête femme seule ayant droit de tout entendre ? 

Point de jeunes gens, à quoi serviraient-ils ? Point de gens du pouvoir ; on les 
voyait ailleurs c'était là un coin réservé qui, dans sa demi-pauvreté que paraient 
seulement des fleurs et quelques humbles débris de ce qui pouvait sembler un 
luxe ancien, exhalait un parfum de bonne compagnie, prenait un air de vieille 
noblesse, n'avait rien des parvenus du nouveau régime. Et c'est là qu'est 
introduit le général Bonaparte. 

L'occasion : le désarmement ordonné aux citoyens de Paris le 22 vendémiaire. Le 
13 et le 14, Joséphine était à Fontainebleau, ne songeant à rien moins qu'à la 
révolte des Sections, uniquement occupée de ses meubles à acheter ou à 
déménager. L'arrêté du Comité de Salut public concernant la remise des armes, 
devait la laisser assez indifférente. Elle allait remettre à l'un des commissaires 
chargés de cette opération le sabre du général Beauharnais lorsque Eugène, qui 
se trouvait là, s'en empara et protesta qu'on ne le lui arracherait qu'avec la vie. 
Le commissaire consentit à le lui laisser s'il se procurait une autorisation du 



général en chef. Eugène courut chez lui. L'émotion profonde dont il était pénétré, 
son nom, sa figure agréable, la chaleur et la naïveté de ses instances, touchèrent 
le général ; il lui permit de conserver son arme chérie. Joséphine vint remercier. 
C'était de politesse. Puis, n'était-ce point dans ses façons de venir, à tout hasard, 
se montrer, établir des relations, se ménager ainsi des protecteurs ? Pour les 
sollicitations qu'elle avait en réserve, elle ne négligeait point de se tenir au 
courant de ce personnel constamment renouvelé qui passait sur la scène. Les 
lettres, on n'en tenait compte : les visites, avec la voiture, les deux chevaux, la 
femme charmeresse et tendre, dont le nom sonnait, cela ne s'oubliait point. Sans 
doute, peu ou rien à tirer d'un petit Corse bombardé ainsi, ou mitraillé, général, 
mais enfin, il aurait son influence, s'il s'agissait de relâcher des réquisitionnaires, 
d'accorder des permis, de procurer des loges ; c'était quelque chose, le général 
en second de l'Armée de l'intérieur, et toujours il était bon à connaître. 

Il rendit la visite ; on l'invita à venir le soir quand il n'aurait rien de mieux à faire 
: il vint. Son esprit, son imagination, son cœur, son ambition, tout ensemble 
devait être frappé, et le fut : c'était pour lui le monde, le vrai monde, ces gens 
d'ancien régime pour qui toujours il eut du goût et qu'il n'avait jamais approchés 
; c'était, dans un milieu distingué, une femme qui était la grâce même et qui, à 
ses yeux tout neufs, semblait l'incarnation même de la grande darne ; et elle 
s'abaissait à lui, l'accueillait en égal, le recevait sur le pied d'un ami. Elle, on 
peut penser que Bonaparte lui plut. Il était drôle, drolle, comme elle disait, en 
faisant chanter le mot à la créole. Une éducation à faire, l'étrangeté de nieller un 
sauvage à la chaîne ; puis, ce qu'on en pouvait tirer, car il était généreux, faisait 
des cadeaux. Y eut-il calcul de sa part, comme a dit Barras ; simple 
entraînement des sens, comme d'autres l'ont affirmé ; y eut-il l'un et l'autre et le 
coup de tête de la femme oisive ? En tout cas, le siège ne fut pas long. Les 
entrevues se multiplièrent. Le 6 brumaire (28 octobre), quinze jours après la 
première, elle écrit : 

Vous ne venez plus voir une amie qui -vous aime ; vous l'avez tout à 
fait délaissée, vous avez bien tort, car elle vous est tendrement 
attachée. 

Venez demain septidi déjeuner avec moi, j'ai besoin de vous voir et de 
causer avec vous sur vos intérêts. 

Bonsoir, mon ami, je vous embrasse. 

Veuve BEAUHARNAIS. 

Désormais, Bonaparte est, comme on disait alors, attaché à son char. Il suit 
Joséphine, l'accompagne ou la rejoint dans les maisons qu'elle fréquente ; c'est 
là son entrée chez Mme Tallien ; puis, le Directoire s'installant, ce sont les 
rencontres chez Barras ; mais celles-ci plus tard, car l'installation au Luxembourg 
prend du temps et ce n'est que le 1er frimaire (21 novembre) que se donne la 
première audience. 

D'ici là les choses ont marché : 

Je me réveille plein de toi, écrit Bonaparte. Ton portrait et l'enivrante 
soirée d'hier n'ont point laissé de repos à mes sens. Douce et 
incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon cœur ? 
Vous fâchez-vous, vous vois-je triste, êtes-vous inquiète... mon âme 
est brisée de douleur, et il n'est point de repos pour votre ami, mais en 
est-il davantage pour moi, lorsque, me livrant au sentiment profond 



qui me maîtrise, je puise sur vos lèvres, sur votre cœur, une flamme 
qui me brûle ? Ah ! c'est cette nuit que je me suis bien aperçu que 
votre portrait n'est point vous. Tu pars à midi. Je te verrai dans trois 
heures. En attendant, mio dolce amor, un millier de baisers, mais ne 
m'en donne pas, car ils brûlent mon sang. 

C'est ici sans doute au début de la liaison ; on ne parle que d'amour ; les jours 
passent ; voici janvier 1796 et cette fête du 1er pluviôse, anniversaire de 
l'exécution du dernier roi des Français. Barras donne un grand dîner. Il y a des 
dames, Mme de Beauharnais, Mme Tallien, Mme de Carvoisin. Bonaparte est en 
conversation très animée avec elles, et, au café, cette conversation est bientôt 
suivie d'une excessive gaîté ; toutefois cette gaîté est d'un meilleur ton et d'un 
meilleur genre que celui de la grosse joie qui régnait alors dans des réunions 
pareilles. Après dîner, les dames se retirent dans un salon particulier, pour 
donner sans doute un plus libre essor aux propos du général, qui paraissent leur 
plaire infiniment, et le général s'assied entre elles sur un canapé. La liaison est 
comme affichée. 

La pauvre petite Hortense, qu'on a fait sorti pour l'occasion, qu'on a menée à ce 
dîner où ne connaît personne que le ménage Tallien et qui, à table, se trouve 
placée entre sa mère et ce général dont elle ne sait point le nom, ne peut 
s'empêcher de les remarquer. Pour lui parler, dit-elle, il s'avançait toujours avec 
tant de vivacité et de persévérance qu'il me fatiguait et me forçait de me 
reculer... Il parlait avec feu et paraissait uniquement occupé de ma mère. 

 

A quel moment peut remonter chez Bonaparte l'idée de transformer en mariage 
cette bonne fortune ? Si cette lettre était datée, ne le saurait-on pas ? 

9 heures du matin. 

Je vous ai quittée emportant avec moi un sentiment pénible. Je me 
suis couché bien fâché. Il me semblait que l'estime qui est due à mon 
caractère devait éloigner de votre pensée la dernière qui vous agitait 
hier au soir. Si elle prédominait dans votre esprit, vous seriez bien 
injuste, Madame, et moi bien malheureux ! 

Vous avez donc pensé que je ne vous aimais pas pour vous ! ! ! Pour 
qui donc ? Ah ! Madame, j'aurais donc bien changé. Un sentiment si 
bas a-t-il pu être conçu dans une âme si pure ? J'en suis encore 
étonné, moins encore que du sentiment qui, à mon réveil, m'a ramené 
sans rancune et sans volonté à vos pieds. Certes, il est impossible 
d'être plus faible et plus dégradé. Quel est donc ton étrange pouvoir, 
incomparable Joséphine ? Une de tes pensées empoisonne ma vie, 
déchire mon cœur par les volontés les plus opposées, mais un 
sentiment plus fort, une humeur moins sombre me rattache, me 
ramène et me conduit encore coupable. Je le sens bien, si nous avons 
des disputes ensemble, tu devrais récuser mon cœur, ma conscience : 
tu les as séduits, ils sont encore pour toi. 

Toi cependant, mio dolce amor, tu as bien reposé ? As-tu seulement 
pensé deux fois à moi. Je te donne trois baisers : un sur ton cœur, un 
sur ta bouche, un sur tes yeux. 

S'il ne l'aime point pour elle, pourquoi donc et que va-t-elle soupçonner ? Est-ce 
pour les 25.000 livres de rente qu'elle s'attribue, — ces 25.000 livres dont le 



chiffre se rapporte si exactement aux 1.000 livres sterling qu'elle vient de tirer 
deux mois auparavant sur la Martinique ; — est-ce pour le pouvoir qu'il peut lui 
croire sur Barras ? L'argent peut-être, il la suppose riche ; pour Barras, il ne sait 
rien. Barras lui-même le dit. Lorsque, après une scène qu'il raconte, Joséphine, 
reconduite par un de ses aides de camp, revient chez elle ; qu'elle trouve à la 
porte Bonaparte l'attendant ; que, encore toute en larmes, elle veut s'expliquer ; 
qu'elle lui raconte que Barras lui a fait la cour, a pris Mme Tallien par dépit, vient 
encore de lui offrir à elle de la lui sacrifier ; qu'il a voulu abuser d'elle ; qu'elle 
s'est évanouie ; Bonaparte entre en fureur, veut aller demander raison à Barras, 
et Joséphine alors, qui voit la faute, excuse Barras : Il a des manières un peu 
brusques, mais il est très bon, très serviable, c'est un ami, rien que cela. 

N'est-ce pas, pour Joséphine, le meilleur moyen de lui fermer les yeux, de 
l'empêcher de regarder de trop près les obstacles qui se rencontrent à un 
mariage, dès que, de ce Mariage, elle a, pour son compte, accepté l'idée et 
qu'elle est décidée à en suivre la fortune ? Dès qu'elle l'oblige à se défendre de 
ne point l'aimer uniquement pour elle, comment scruterait-il un acte de 
baptême, comment regarderait-il au passé, comment chercherait-il à se 
renseigner, comment s'informerait-il de la fortune ? Il l'aime ; elle l'aime ; c'est, 
assez. Mais pourquoi irait-elle l'épouser ? Pourquoi un mariage civil, qui ne peut 
pas plus compter pour sa conscience à elle que pour son ancien monde ? Elle ne 
s'y est certes point décidée au premier coup ; elle a consulté les gens de sa 
société, ses anciens amis, de simples relations : on lui a dit que Bonaparte avait 
du génie, qu'il arriverait très haut ; elle l'a vu généreux, presque prodigue ; elle 
le sait entreprenant. Il va avoir un commandement d'armée, Carnot n'en fait pas 
mystère. Quelle carte a-t-elle en main, qui lui reste à jouer ? Elle a trente-deux 
ans, elle est fanée, elle est une femme déjà mûre. D'autre avenir, point qu'elle 
aperçoive ; des grands enfants dont elle ne sait que faire ; une vie dont 
l'incertitude commence à lui peser ; la vision d'une étrange fortune ; puis, quoi, 
le coup de dés qu'il faut risquer, qui plaît à son tempérament et à son atavisme, 
le sacrifice au Destin, l'entraînement qu'inspire l'homme, jeune, ardent, 
passionné, — et, dans cet amour qui semble le dernier, comme la chance 
suprême qui s'offre et qu'elle doit tenter. Le 5 ventôse (24 février), la résolution 
est prise. Onze jours avant, elle faisait les honneurs de la petite maison de 
Barras. 



XX. — LE CARACTÈRE. 

 

Dans un autre livre, on a vu de quelle façon, en quelle forme s'était accompli le 
mariage : les subtils procédés employés par Joséphine, aidée de Calmelet, pour 
obtenir l'apparence d'un âge qu'elle n'a plus et d'une fortune qu'elle n'eut jamais 
: on n'y saurait ajouter nul détail intéressant et l'on n'y reviendra point. 
Désormais Joséphine appartient à Bonaparte ; leurs deux existences sont 
associées pour quinze années et, durant ces quinze ans, il sera presque 
impossible de parler de Napoléon sans parler d'elle. Mais, d'après ces 
commencements, ne comprend-on pas mieux le caractère que la femme a 
développé ? Ne doit-on pas prendre une indulgence pour ses faiblesses et une 
sympathie pour ses terreurs ? La pauvre petite créole élevée à la diable en une 
maison que guette la ruine, où la gêne est d'habitude, où le père quémandeur, 
ayant ailleurs des maîtresses, ne rentre que pour prendre de l'argent ; nulle 
direction haute, nulle règle morale ; un mariage bâclé par une tante dont la vie 
n'est certes point pour servir d'exemple et qui pourtant apparaît comme l'unique 
providence ; un mari insupportable à force de pédantisme, tenant sa femme pour 
l'odieux 'prix dont il a payé sa liberté et sa fortune ; le mépris en ce qui peut 
sembler à Joséphine le plus cruel, le mépris de sa jeunesse et de son agrément, 
l'abandon, l'injure, une vie désolée, terrible d'ennui, de tristesse, même de 
pauvreté ; le couvent qui est un refuge, presque une joie ; puis, ces deux ans là-
bas dans la misère, entre un père et une sœur mourants ; le retour, la prison, la 
mort constamment sur soi, et la terreur, la vraie, celle qui glace les os et jette 
aux bourreaux les femmes pâmées. Et après, quel lendemain ? quelle issue ? 
Servir de repoussoir à des femmes plus jeunes, plus jolies, manger leurs restes, 
recevoir les caresses qu'elles ont dédaignées ; et, dans ce grand Paris, promener 
sa précoce maturité à la recherche passionnée de l'entreteneur qu'on ne trouve 
point ! 

Grâce à une légèreté qui se distrait aux spectacles de la vie, Joséphine échappe à 
l'obsession du redoutable problème posé constamment devant elle ; elle ne 
s'inquiète pas trop, heureuse qu'elle est de se sentir libre, accoutumée à 
l'imprévu, aux hauts et bas de fortune ; un chiffon, un bijou, un dîner, un 
rendez-vous, c'est assez pour que la préoccupation s'envole ; mais la parure 
surtout l'occupe, comme aux jours où, prenant pour miroir le ruisseau des Trois-
Ilets, elle s'essayait aux grâces, piquait dans ses cheveux des fleurs éclatantes 
et, à son cédi, à ses oreilles, passait des graines colorées. Elle s'exerce à plaire, 
moins pour les autres que pour elle-même, plus pour l'agrément qu'elle en tire 
que pour l'utilité qu'elle s'en promet, et c'est à elle qu'elle songe d'abord 
lorsqu'elle prend un amant. 

Sans doute, on la souhaiterait plus réservée et, des liaisons éphémères qu'elle 
noue et dénoue ainsi, l'on voudrait effacer quelques-unes ; mais n'est-il point à 
tenir compte de l'éducation qu'elle a reçue, du milieu où elle vit, des besoins 
qu'elle éprouve, des privations qu'elle endure, des lois communes qu'elle subit ? 
Si, en cette fin du dernier siècle, tout a concouru à pervertir chez la mondaine 
l'idée morale que le christianisme avait répandue et qu'il avait cru consacrer par 
l'institution de la monogamie, combien plus chez Joséphine abandonnée par son 
mari, livrée uniquement à elle-même et ne trouvant autour d'elle que des 
exemples d'amour libre et de faux ménages ? Et la Révolution vient là-dessus, 
anéantissant toutes les institutions qui imposent encore à la société l'obligation 



d'une tenue extérieure, supprimant, avec les fortunes qui jusque-là ont écarté la 
vénalité de l'amour, les rangs étagés qui ont empêché les promiscuités trop 
visibles et les abaissements trop choquants. Joséphine, au moins 
extérieurement, se garde encore de s'afficher avec des clubistes du genre de 
Tallien ; mais croit-on que la Cabarrus soit seule à le faire ? et ne serait-ce pas 
une étrange histoire au point de vue social, celle de l'amour ou du rapport des 
sexes pendant la Révolution ? De femmes qui ont donné leur corps pont sauver 
leurs têtes, bien plus qu'on ne croit, et de celles qui se sont livrées aux gens 
d'argent après les gens de mort, pour conserver le luxe, l'élégance, les toilettes 
d'habitude, plus encore. 

Sans doute, il y eut des saintes, des femmes qui ont tout souffert plutôt que de 
faillir, tout enduré plutôt que de déchoir. Il s'en est rencontré qui l'ont fait par 
conviction religieuse, par vertu conjugale, par orgueil de race, par propreté 
simplement, mais Joséphine n'est point une sainte, elle est une pauvre petite 
créole qui a pour mission, pour but, pour rêve, de plaire, qui voudrait bien 
s'amuser un peu, trouver enfin la vie de distraction et de fantaisie pour laquelle 
elle est faite. 

De la passion chez elle, peu ou point, au moins de la passion qui dure, qui, 
transformant l'être, l'absorbe dans une pensée unique, un unique rêve, un 
unique amour. Elle s'aime trop elle-même pour aimer à la passion qui que ce soit 
; elle subordonne à elle, aux intérêts qu'elle combine et qui sont uniquement les 
siens, aux fantaisies même qu'elle éprouve et qu'elle veut satisfaire, les êtres 
qu'elle dit aimer le mieux. Raison de plus sans doute pour que, en paroles et 
même en gestes, elle joue la passion. Elle y excelle, comme aux larmes qu'elle 
verse à volonté, et nulle, comme elle, ne sait prendre l'apparence de la sincérité 
; nulle, à l'égal d'elle, ne parvient à porter chez les autres la conviction qu'elle les 
aime en se réservant davantage et en rapportant en réalité tout à soi. Même 
lorsqu'elle abandonne son corps et semble se livrer toute, elle garde l'entière 
notion de ce qu'il lui faut dire ou faire pour garder son rôle et conserver son 
prestige. Cela n'a au surplus rien que d'ordinaire ; l'homme seul est assez sot 
pour s'épancher, se raconter, dire ses propres secrets ; la femme ne dit que ceux 
des autres. 

D'intelligence, celle-là : une part ainsi de tact, cette vertu sociale qui supplée à 
toutes les autres et qui, accompagnée du mensonge, assure constamment et 
infailliblement le triomphe de la femme. Menteuse, Joséphine l'est par principes : 
Beauharnais, dès la première année, en tire contre elle un grief ; Bonaparte dira 
qu'elle a la négative, donc, déjà bien armée ; mais, pour le tact, l'intelligence 
n'est point si déliée, les nerfs ne sont point si sensibles, qu'il ne se trouve parfois 
en défaut. 

Elle a, au suprême degré, cette sorte de tact qu'on dirait mondain ou social : elle 
dit ce qu'il faut dire, elle adresse à chacun la parole qui convient, elle prend la 
place où on la mettrait, elle s'habille de la robe qui sied ; à cela, elle excelle et 
c'est, ici, don de nature ; nul n'a pu lui enseigner ce qui ne s'apprend pas. Où 
qu'elle aille, où qu'elle monte, elle sera bien et on la trouvera telle. Durant dix-
huit années ; constamment observée, elle ne fera point une faute de politesse ou 
d'éducation, pas un manque d'à-propos qu'on relève, et les critiques les plus 
attentifs sont unanimes à le reconnaître. 

Mais, où elle se trouve en défaut, c'est lorsque ce tact qui la guide doit être 
subordonné à la compréhension vive et rapide des êtres, à l'intelligence 
immédiate des situations. Elle saisit les mondaines, les sociales, les banales, ce 



qui est d'extérieur, où il lui suffit de la grâce du charme, de la mémoire ; mais 
elle ne va pas au profond : il lui manque pour elle-même l'esprit de conduite ; il 
lui manque, en ce qui touche les autres, cette notion brusque, immédiate, 
révélatrice, prise au premier choc et qui est sans doute la part la plus exquise et 
la plus rare du tact intime. Elle ne reçoit pas cette sorte de coup qui, à jamais, 
met l'esprit et le cœur en ouverture ou en défiance, cette plaisance ou 
déplaisance instinctive contre qui l'on a toujours tort de se défendre, car elle ne 
trompe point. S'aimant elle-même comme elle fait, elle ne sent point qui doit la 
servir ou la desservir. Quand elle se met en lutte, c'est qu'elle a un motif, alors 
que l'impression devrait suffire. Puis, bien qu'elle soit rusée, tenace et secrète, et 
qu'elle soit capable de se montrer telle, ce n'est qu'après un temps où, faute 
d'esprit de conduite, elle a laissé prendre des armes contre elle, qu'elle reconnaît 
la ligne à suivre. Ainsi, cette chance inattendue pour elle, cette rencontre de 
Bonaparte qui réalisera pour elle tout ce qu'elle a jamais pu rêver, elle n'en 
sentira point tout de suite l'intérêt. Avant de comprendre quelle est sa fortune, il 
lui faudra des mois, des années, cinq ans entiers ! Pour s'éviter une : corvée, elle 
risquera beaucoup ; pour satisfaire un caprice, elle compromettra tout. Même 
après qu'elle aura compris ce que Bonaparte lui apporte, comprendra-t-elle 
jamais ce qu'il est ? Non, cela passe son intelligence. Elle tiendra à sa position, 
elle s'y attachera, elle s'y cramponnera ; mais à la position bien autrement qu'a 
l'homme. 

De fait, elle a cherché, au moins depuis son retour d'Amérique, une position ; 
elle n'a rien ménagé pour la trouver ; Bonaparte la lui donne ; mais, est-on bien 
convaincu, jusqu'en 1800, que Joséphine n'a point envié Mme Tallien d'avoir mis 
la main sur Ouvrard ? Aux idées de patrie, de gloire, de grandeur nationale, elle 
est fermée : elle voit elle-même, elle voit ses amusements, ses fantaisies, sa 
toilette, ses bijoux, ses bibelots ; c'est là le principal, l'unique but, et un financier 
paraît plus sûr, plus inépuisable qu'un général. Beauharnais lui aussi commandait 
une armée... Entre les deux, Beauharnais et Bonaparte, faisait-elle la différence 
et n'est-il pas naturel alors qu'elle ait ces craintes et qu'elle prenne ces 
précautions ? 

Qu'on se reporte à ces temps ; qu'on y vive en esprit : roi, cour, nobles, juges, 
armée, tout un organisme social bouleversé, supprimé, anéanti ; un autre qui s'y 
substitue, qui dure six mois ; un autre, deux ans ; un autre, quatre ans. A 
chaque fois, ce qu'on nomme la gloire, ce qu'on appelle les services, ce qu'on 
croit la popularité, paragraphes pour l'acte d'accusation. Exil, guillotine, 
déportation, fusillades, on change de supplice, mais toujours la misère ou la 
mort. L'argent reste. Joséphine a trop souffert de la misère et elle a de trop près 
vu la mort. Elle veut vivre et jouir de la vie, et si son idéal n'est pas bien élevé, 
s'il est dépourvu de ce qui, en d'autres temps, paraitrait le principal, à qui donc 
la faute, sinon à ceux qui, détruisant à dessein ce qui fait le généreux et le noble 
de la vie, ce qui la rend socialement utile et agréable, ont dépouillé l'instinct de 
vivre et de jouir de tout ce qui en voile aux yeux la laideur et la bassesse ? Pour 
qui n'est ni une héroïne, ni une sainte, l'argent seul demeure et Joséphine n'est 
ni l'une ni l'autre : elle est seulement une femme. 

Et, de cette femme, faut-il voiler les qualités et ne les voit-on pas développées 
dès ce temps telles qu'elle les montrera plus tard ? Obligeante, serviable, 
gracieuse, elle sollicite pour les autres, elle s'entremet, elle se donne des peines, 
elle risque sa tête — inconsciemment, cela est vrai, mais pas moins ! Elle porte, 
en sa nature morale, la souplesse séduisante qu'elle a dans son corps. Elle n'a 
point de haines ; il semble même qu'elle n'ait point d'envie. Elle rend le bien 



quand elle le peut, pour le mal qu'on lui a certes fait. Elle sait pardonner, et 
quelle faculté de pardon ne lui faut-il pas, puisque, aux Carmes, elle se réconcilie 
avec Alexandre et que, avant, elle a cherché à le servir ! Qui donc, de ces 
hommes qui l'ont fait jeter en prison, qui, de ceux qui l'ont dénoncée, qui, des 
Comités révolutionnaires, qui, du Comité de Sûreté générale a été persécuté par 
elle, lorsqu'elle fut puissante ? Amar, Louis (du Bas-Rhin), Dubarrau, 
Lavicomterie, Jagot, Elie Lacoste, qui ont signé son ordre d'arrestation, leur en a-
t-elle demandé compte ? Quel compte à Vadier, si vainement imploré, Vadier qui 
a mis son nom sur la liste des morts ? A-t-elle à David, lorsqu'il la peignit 
Impératrice recevant du Héros moderne l'imposition de la couronne sacrée, 
rappelé d'un mot que son nom à lui était au pied de l'ordre de mort d'Alexandre ? 
Et à Tallien, à Réal, à quiconque fut bon pour elle aux jours où elle avait besoin 
d'appui, comme elle paye sa dette ! Elle est donc reconnaissante, et ce n'est une 
vertu ni médiocre, ni banale ; elle est reconnaissante, lorsque le souvenir seul 
des bienfaits reçus pourrait sembler une humiliation dans la position où elle 
s'élève, serait tenu tel par une âme vulgaire. C'est que Joséphine est née Dame, 
elle est une Dame, et elle restera telle : elle l'est par le tact, elle l'est par 
l'absence de vanité, elle l'est par la reconnaissance, elle l'est par toute sa 
personne et dans tous ses actes ; elle le demeure aux Carmes, elle le reste au 
Luxembourg et à la rue Chantereine ; elle le sera aux Tuileries et à Malmaison. 
Cela, qui est rare, lui est donné, et cela vaut bien mieux sans doute et doit 
autrement servir sa mémoire que si elle n'eût point trouvé d'amants, et que, 
sèche, envieuse et acariâtre, elle eût traversé la vie dans une ombrageuse et 
inutile chasteté — dont personne ne lui eût su gré et qui n'eût été, comme il 
arrive, qu'une hypocrisie ou un regret. 
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