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PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION. 

 

Nous remercions le public de l'accueil bienveillant qu'il a fait à ce livre et 
l'Académie française qui l'a Couronné. Mais de toutes les satisfactions qui 
puissent être données à un auteur qui écrit sur la morale, la plus douce 
assurément est de pouvoir se persuader avec quelque vraisemblance que son 
travail n'a pas été inutile et qu'il a touché, ici, là, en des coins ignorés, des âmes 
délicates. Dans ce temps de controverse ardente où chacun se fait gloire de 
blesser l'opinion de son voisin, on nous a su gré sans doute de notre équité et de 
la modération de nos jugements. Il est vrai que cette modération nous a exposé 
à deux reproches contraires. De très-libres esprits se sont étonnés de ce qu'ils 
appellent notre complaisance pour le christianisme ; d'autre part, des chrétiens 
trop fervents se sont inquiétés de notre vive admiration pour les grands 
représentants de la morale païenne. Nous pourrions renvoyer nos critiques les 
uns aux autres en les engageant à se mettre d'accord, mais nous préférons leur 
rappeler ces mots de saint Paul, dont ni les uns ni les autres ne contesteront ici 
l'autorité, ceux-ci parce que rien n'est plus large que son précepte, ceux-là parce 
que c'est un texte sacré : Que tout ce qui est véritable, tout ce qui est honnête, 
tout ce qui est juste, tout ce qui est saint, tout ce qui est aimable soit l'entretien 
de vos pensées. (Épit. aux Philip., IV, 8.) — Dieu ne fait point acception de 
personnes. — Lors donc que les Gentils qui n'ont pas la loi font naturellement les 
choses que la loi commande, ils se tiennent à eux-mêmes lieu de loi. (Aux Rom., 
II, 10.) Dieu n'est-il le Dieu que des Juifs ? ne l'est-il pas aussi des Gentils ? oui 
certes, il l'est aussi des Gentils. (Ibid., III.) 

Voilà l'esprit de notre livre qui respecte tout ce qui est pur sans distinguer le 
profane du sacré, ni le sacré du profane. Que d'autres s'arment en guerre et se 
signalent dans l'attaque ou la défense de telle ou telle doctrine, j'applaudis à leur 
vaillance parce que toute opinion sincère librement exprimée est un service 
rendu à la vérité ; mais c'est la servir aussi que de rapprocher quelquefois les 
hommes dans l'étude paisible des idées morales universellement acceptées. Si la 
guerre a ses gloires, elle a aussi ses aventures ; si la paix a ses mollesses, elle a 
du moins ses douceurs et sa justice. 

1866. 



PRÉFACE DE LA PREMIERE ÉDITION. 

 

Nous nous proposons, dans ce livre, de tracer le tableau des mœurs et des 
opinions morales sous l'empire romain. Mais pour ne pas nous perdre dans le 
détail infini d'un si grand sujet, où la multiplicité des noms et des faits risque 
d'accabler la curiosité du lecteur, nous n'étudions qu'un certain nombre de 
moralistes, philosophes ou poètes, qui par la diversité de leurs ouvrages, de leur 
génie, de leur condition, représentent chacun une face différente de la société 
antique dans les deux premiers siècles de l'ère chrétienne. Nous les avons 
choisis, non comme des exceptions brillantes, mais comme des types auxquels 
beaucoup d'hommes à cette époque ressemblaient et dont les coutumes morales 
et les idées ont été celles de leur temps, de leur classe, de leur profession. Il y 
eut à Rome plus d'un prédicateur de morale à la façon de Sénèque, plus d'un 
patricien qui avait les sentiments de Perse, plus d'un philosophe aussi intrépide 
qu'Épictète, plus d'un moraliste populaire semblable à Dion Chrysostome, plus 
d'une âme qui s'ouvrait à la tendresse morale comme Marc-Aurèle, plus d'un 
citoyen non moins indigné que Juvénal, plus d'un contempteur de la religion et 
de la philosophie tel que Lucien. En parcourant des ouvrages si divers par la 
forme et l'esprit, on petit se figurer quels ont été à la fois les grandeurs et les 
misères morales de cette époque, les besoins des âmes, et dans quel état le 
christianisme déjà militant rencontra l'empire romain ; étude qui peut-être ne 
manque pas d'opportunité en ce moment où l'on s'occupe avec passion des 
origines du christianisme, de sa marche dans le monde, de ses conquêtes. 

Bien que dans ce livre, pour faire honneur au stoïcisme et lui rendre justice, nous 
ayons tenu à montrer que son enseignement se rapproche souvent de la morale 
chrétienne, nous ne voulons pas insinuer que le christianisme n'a été que le 
développement et le dernier fruit de la sagesse grecque et romaine. D'autre part, 
nous sommes loin de penser, avec une certaine école historique, que la 
philosophie profane a emprunté ses idées les plus pures à un enseignement 
occulte du christianisme. Saint Paul ne relève pas plus des maures de Sénèque 
que Sénèque ne relève de saint Paul. Il y eut à cette époque dans le monde deux 
courants semblables, d'une énergie et d'une pureté bien inégales, l'un venu de 
l'Orient ; l'autre de l'Occident, qui se rencontrèrent sans se mêler et se 
heurtèrent avant de se confondre. 

Depuis longtemps les mêmes idées morales mûrissaient dans toutes les parties 
de l'empire romain, et de progrès en progrès la philosophie allait à son insu au-
devant de la loi nouvelle. Ainsi se font toujours dans le monde les grandes 
révolutions morales ; pour s'accomplir il faut qu'elles soient préparées. Ce n'est 
pas un immense coup de la grâce qui a subitement renversé les consciences. Les 
témoignages de l'histoire sont sur ce point confirmés par l'autorité des Pères de 
l'Église, qui reconnaissaient dans la morale païenne de plus en plus épurée une 
sorte de christianisme anticipé et ne faisaient pas difficulté d'admettre que Dieu 
avait voulu aplanir ainsi les voies aux vérités chrétiennes. Il est donc permis de 
louer la morale antique autant qu'elle le mérite, sans inquiéter la foi, et, bien que 
dans un livre purement historique nous n'ayons à consulter que l'histoire, nous 
invoquons volontiers l'autorité des Pères, parce qu'en un si grave sujet on est 
toujours heureux d'aboutir à une conclusion qui ne divise pas les hommes. 



Cette préparation des âmes est visible. Le discrédit du paganisme, la croyance 
philosophique à l'unité de Dieu, à la Providence, de vagues désirs d'immortalité, 
la science de l'âme, le goût de la méditation intérieure et mystique, les idées 
nouvelles de fraternité, de pureté, les exercices ascétiques, le dégoût des plaisirs 
et du monde, un certain besoin de croire et d'adorer, la manie même de prêcher, 
tant d'autres dispositions presque chrétiennes semblaient appeler une foi 
nouvelle. Le monde ancien devait la repousser quand elle parut, parce qu'il la 
méconnut d'abord, mais elle était faite pour lui. 

Si le christianisme s'était offert au monde quelques siècles plus tôt, il n'aurait pas 
été compris. Qu'on se figure saint Paul prêchant dans Athènes au temps de 
Périclès, à Rome, à l'époque des guerres puniques et de Caton l'ancien, n'est-il 
pas évident que le patriotisme encore ardent, la religion païenne solidement 
établie, l'orgueil intraitable d'une société élégante ou forte. satisfaite d'elle-
même, auraient repoussé l'étranger sans se laisser entamer ? Sous l'empire, la 
lutte devait être vive encore, tristement sanglante, mais du moins l'héroïsme 
chrétien pouvait espérer la victoire. 

Mais ce sont là de bien grandes questions à propos d'un livre plus descriptif que 
dogmatique, où nous avons voulu peindre tout simplement l'état des esprits et 
des âmes sous l'empire romain. Il n'est pas entré dans notre dessein de faire 
l'exposition philosophique des doctrines et des systèmes, qui a été faite souvent 
dans ces derniers temps avec beaucoup de science et d'autorité. Seulement il 
nous a paru qu'on pouvait dire quelque chose qui ne fût pas sans nouveauté sur 
les caractères pratiques de la philosophie à cette époque, sur la propagande 
intime ou populaire des idées morales, sur ce que les anciens appelaient la 
parénétique et que les chrétiens ont appelé la prédication et la direction de 
conscience. Sénèque, Perse, Dion Chrysostome, Épictète et Marc-Aurèle font 
entendre les divers accents de ce stoïcisme prêcheur, tandis que Juvénal et 
Lucien, en découvrant l'état social, politique et religieux du monde ancien, font 
comprendre pourquoi cette noble philosophie a été impuissante. Ce livre ne 
renferme donc qu'une suite de tableaux sur la société romaine, que nous avons 
tâché de rendre clairs et simples. Nous en avons écarté tout appareil d'érudition. 
A force d'écrire pour les seuls savants, on a fait de la philosophie et de la 
littérature antiques une sorte de domaine réservé, interdit aux profanes. Comme 
la connaissance des idées morales et de leur histoire nous parait convenir à tout 
le monde, et comme il est possible d'être exact sans être trop didactique, nous 
avons renoncé aux dissertations spéciales, qui souvent ne sont utiles qu'à 
quelques-uns et qui rebutent le grand nombre. 

Nous croirions n'avoir pas perdu nôtre peine si nous inspirions à quelques 
personnes peu familiarisées avec l'antiquité le désir de lire ces beaux livres de 
morale que nous examinons. Elles y trouveraient un sujet d'étonnement, peut-
être même d'édification. Je sais bien qu'aujourd'hui la faveur n'est plus à ce, 
méditations morales où se plaisaient nos pères au dix-septième siècle surtout, 
alors qu'on se nourrissait de Sénèque et de Marc-Aurèle aussi bien que de Nicole. 
Aujourd'hui les dispositions des esprits ne sont plus les mêmes. Les uns trouvent 
que les traités de morale chrétienne, si fort goûtés autrefois, ne sont plus faits 
pour notre temps ; les autres estiment que la morale païenne est fausse et 
dangereuse. Les attaques se croisent et vont discréditant la littérature religieuse 
et la sagesse profane. Je ne sais ce que le monde y gagnera quand on lui aura 
souvent répété qu'il ne faut écouter ni les saints, ni les philosophes. Les 
indifférents seront les seuls sages. Bernardin de Saint-Pierre raconte qu'un 
écrivain disait un jour à J. J. Rousseau qu'il s'occupait du projet de démontrer la 



fausseté des vertus des grands hommes du paganisme, en représailles de ce que 
les philosophes modernes attaquaient celles des grands hommes du 
christianisme. Vous allez rendre, lui dit Rousseau, un grand service au genre 
humain ! il va se trouver entre la religion et la philosophie comme ce vieillard 
dont deux femmes de différents Aises se disputaient le cœur ; elles dépouillèrent 
sa tête. 

Pour nous, nous croyons mieux servir la morale en montrant que les grands 
esprits de tous les temps peuvent être rapprochés et se donner la main, et qu'ils 
sont le plus souvent d'accord sur la nature de nos devoirs et sur les grands 
problèmes de la vie. Ce travail, nous l'avons fait surtout pour nous-mêmes et 
pour notre propre satisfaction. Aussi, de quelque manière qu'on le juge d'ailleurs, 
nous espérons qu'on le trouvera honnête et sincère ; car en offrant ce livre au 
lecteur nous lui dirions volontiers avec Sénèque : Hoc unum plane tibi approbare 
vellem ornnia me illa sentire quæ dicerem, nec tantum sentire, sed amare. 

1865. 



LA MORALE PRATIQUE DANS LES LETTRES DE SÉNÈQUE. 

 

I. — Les philosophes à Rome. 

Chez les anciens, la philosophie morale n'était pas, comme de nos jours, une 
simple analyse du cœur humain. Les philosophes, et en particulier les stoïciens, 
qui s'attachaient surtout à la morale, agissaient directement sur les mœurs par 
un enseignement familier dont la gravité avait quelque chose de religieux. Les 
prêtres du paganisme, qui n'étaient, pour ainsi dire, que des officiers du culte, 
n'enseignaient pas, et se bornaient à présider aux cérémonies. Comment 
auraient-ils pu donner une instruction morale sans renier Jupiter, Vénus et tous 
leurs dieux ? Au contraire, depuis l'établissement du christianisme, la religion 
seule s'occupe des âmes, tandis que la philosophie n'a qu'une influence indirecte 
sur les mœurs, en pénétrant peu à peu dans la législation, dans la politique, en 
un mot, en formant l'esprit public. 

A Rome, surtout, où la philosophie devint plus pratique en s'accommodant au 
caractère romain, les sages ne se contentaient pas de donner au public le fruit de 
leurs spéculations, mais le plus souvent ils s'attachaient des disciples pour les 
former à la vertu. Les plus illustres vivaient dans les grandes maisons, 
devenaient les conseillers de la famille, surveillaient l'éducation des enfants ; et 
nous voyons, par maint témoignage, que leur autorité n'était pas stérile. Les plus 
grands hommes de la république emmenaient avec eux, en voyage, à l'armée, 
dans les provinces, un philosophe qui devenait leur ami, et qui, par ses discours, 
tempérait la sévérité romaine. C'est par ce commerce journalier avec de graves 
philosophes que se sont formées les plus grandes âmes, Scipion et Lélius, des 
hommes divins redevables de leurs vertus à la philosophie autant qu'a leur beau 
naturel1 ; Brutus, qui y puisa cette douceur de caractère qu'il ne démentit que 
pour céder aux obsessions de ses amis politiques ; Cicéron, qui passa toute sa 
jeunesse sous la direction morale d'un stoïcien fameux ; Caton, qui mérita de 
devenir le plus beau modèle du Portique ; sans parler d'Auguste, qui logeait dans 
son palais Athénodore de Tarse, et dont l'autorité devint plus douce quand il eut 
pris ce philosophe pour conseiller. 

On voit, par ces exemples, que ces philosophes ressemblaient aux directeurs de 
conscience, qui, au dix-septième siècle, étaient attachés aux grandes maisons, 
pour guider la famille dans le chemin de la perfection religieuse. La corruption et 
les délustres de l'empire leur donnèrent encore plus d'autorité. Toutes les belles 
âmes, dégoûtées de la politique, cherchèrent un refuge dans la philosophie, où 
elles protestaient en silence contre les mœurs du siècle et le despotisme 
impérial. Elles s'y pénétraient de l'esprit du stoïcisme, qui est d'apprendre à bien 
mourir ; et il suffit de parcourir les Annales de Tacite, ce livre des beaux trépas, 
pour se convaincre que la philosophie soutenait le courage des plus nobles 
victimes et quelquefois même de ces femmes héroïques qui voulaient, en 
mourant, s'associer à la gloire de leurs époux. 

On vit de ces stoïciens, au milieu des perses civiles qui déchiraient l'empire, se 
donner à eux-mêmes une mission pacifique, courir dans les camps, «charter les 
soldats, leur prêcher la concorde. Au moment où les légions de Vitellius et de 
                                       

1 Cicéron, Pro Archia, 24. 



Vespasien allaient en venir aux mains devant Rame, dans une des plus terribles 
attentes qui aient jamais consterné un peuple, un philosophe, Musonius Rufus, 
ne comptant que sur son éloquence et la renommée de sa vertu, osa sortir de la 
ville pour apaiser les assaillants ; et, dans la naïveté de son courage, bravant les 
risées et les menaces d'une soldatesque avide de sang et de pillage, il ne se 
retira qu'au moment où il allait payer de sa vie sa morale intempestive. C'est 
ainsi que, après la mort de Domitien, Dion Chrysostome, plus heureux que 
Rufus, parvint à faire rentrer dans le devoir les légions révoltées et donna à 
l'empire les Antonins. 

De même dans les afflictions de la vie privée et les malheurs. domestiques, le 
philosophe vient de lui-même offrir des leçons de constance ou des consolations. 
On peut lire, dans Sénèque et dans Plutarque, quelques-unes de ces lettres 
destinées à calmer la douleur. Quelquefois on appelle le philosophe, on lui confie 
ses peines, on lui ouvre son cœur, on remet entre ses mains son âme impatiente 
ou endolorie. La femme d'Auguste, Livie, ayant perdu son fils Drusus, sur lequel 
reposaient tant d'espérances, fit venir Ardus, le philosophe de son mari, 
philosophum viri sui, leur confident à tous deux, et qui était initié aux plus 
secrets mouvements de leurs âmes. Ce confident respecté, on pourrait dire ce 
confesseur, sut apaiser les premiers transports de la douleur maternelle, et Livie 
déclarait plus tard que ni le peuple romain, ému de ce malheur public, ni Auguste 
accablé lui-même par la perte d'un si digne héritier, ni la tendresse du seul fils 
qui lui restait, ni les condoléances enfin des nations et de sa famille n'avaient 
autant calmé sa peine que les discours du philosophe consolateur1. 

Cet exemple qui, d'ailleurs, n'est pas unique, nous parait d'autant plus 
remarquable qu'il s'agit d'une femme. La philosophie, oncle voit, ne se renferme 
plus dans les écoles, elle entre dans l'usage de la vie ; elle exerce une sorte de 
ministère qu'on invoque dans les grandes crises. Les heureux du jour, les gens 
frivoles ne se font pas faute sans doute de railler ces sombres personnages dont 
la parole austère et le grave maintien sont à leurs yeux comme un reproche et 
une offense ; mais il viendra un moment où, dans leur vie dissipée, ils 
appelleront la philosophie à leur secours et se jetteront dans ses bras. Quelque 
temps après Sénèque, un autre sage le disait avec un air de triomphe : t La 
plupart des hommes ont horreur des philosophes comme des médecins ; de 
même qu'on n'achète les remèdes que dans une grave maladie, ainsi on néglige 
la philosophie tant qu'on n'est pas trop malheureux. Voilà un homme riche, il a 
des revenus ou de vastes domaines, une bonne santé, une femme et des enfants 
bien portants, du crédit, de l'autorité. Eh bien ? cet homme heureux ne se 
souciera pas d'entendre un philosophe. Mais qu'il perde sa fortune ou sa santé, il 
prêtera déjà plus volontiers l'oreille à la philosophie ; que maintenant sa femme, 
son fils ou son frère vienne à mourir, oh I alors il fera chercher le philosophe 
pour en obtenir des consolations, pour apprendre de lui comment on peut 
supporter tant de malheurs2. Curieux témoignage qui fait voir clairement quelles 
étaient les prétentions nouvelles de la philosophie, quelle confiance elle inspirait 
quelquefois, quelle en était la touchante efficacité. 

On rencontre aussi de ces sages impitoyables qui prêchent aux malades la vertu 
stoïque, qui cherchent à leur inspirer, non pas la résignation, mais le triste 
courage de se soustraire par une mort volontaire aux souffrances d'une maladie 

                                       

1 Sénèque, Consolation à Marcia, c. 3 et 4. 
2 Dion Chrysostome, discours 27. 



incurable. Un jeune homme désespérant de sa guérison, et, selon la mode du 
temps, trop sensible à la gloire des résolutions extrêmes, délibère avec ses amis 
s'il avancera sa mort. Un ami de Sénèque, un sage résolu, plein de foi dans sa 
doctrine, met fin à toutes les incertitudes du malade par quelques fermes et 
tranchantes paroles qui nous ont été conservées ; et mêlant des conseils de 
douce morale à sa farouche éloquence, il engage le jeune homme à récompenser 
en mourant les services de ses esclaves. Celui-ci leur distribua de l'argent, et, 
comme ils pleuraient, il les consulta, puis se laissa mourir de faim, disant à ses 
derniers moments que cette mort n'était pas sans douceur1. 

Des proscrits, qui craignaient de vivre et qui n'osaient mourir, recevaient 
quelquefois de la philosophie un secours inespéré. A cette époque de violences et 
de meurtres, elle mettait son honneur à aiguillonner les courages, elle excitait les 
malheureux non pas seulement à braver la mort, mais à courir au-devant d'elle, 
se faisant comme un devoir de dérober une proie à la tyrannie. Ainsi, un célèbre 
général, à la tête des légions d'Asie, Plantin, menacé par les sicaires de Néron, 
voit venir auprès de lui deux philosophes qui l'engagent à préférer la gloire d'une 
mort volontaire aux angoisses d'une vie précaire2. 

Souvent la philosophe, comme le prêtre chrétien assistait les mourants et les 
condamnés, et leur apportait non plus des exhortations viriles, mais les 
espérances suprêmes. Caton, résolu de mettre son âme en liberté, après avoir lu 
deux fois un livre de Platon sur l'immortalité, fait sortir de sa chambre ses amis 
et son fils éploré pour échapper à l'importune surveillance de leur tendresse, et 
ne souffre près de lui que deux philosophes ; et s'il finit aussi par les éconduire, 
c'est que ce rude et fier courage, si sûr de lui-même, se croyait au-dessus des 
consolations. Thraséas, condamné par arrêt du sénat, quitte la noble compagnie 
des hommes et des femmes qui l'entourent pour s'entretenir à l'écart avec le 
philosophe Démétrius de la séparation de l'âme et du corps ; et quand il se fait 
ouvrir les veines, il garde ce sage à ses côtés, et, tout défaillant, tourne vers lui 
ses derniers regards. Ces entretiens suprêmes avec les philosophes, ce souci 
d'une autre vie et cette gravité dans la mort paraissent être devenus à cette 
époque un usage et comme une bienséance tragique ; et l'on s'étonna, à Rome, 
que l'élégant et frivole Pétrone mourant comme il avait vécu, en épicurien, 
voulût entendre parler, à ses derniers moments, de chansons et de poésies 
légères, et non de philosophie et d'immortalité : Nihil de immortalitate animæ et 
sapientium placitis3. 

On voit, dans Sénèque, un condamné qui, jusque sur le champ du supplice, 
s'occupe de l'immortalité de l'âme avec son philosophe ; prosequebatur illum 
philosophus SUUS. Je me propose, disait-il au sage qui l'assistait, d'observer, 
dans ce rapide passage de la vie à la mort, si je sentirai partir mon âme ; et 
dans lé cas où je découvrirais quelque. chose sur la vie future, il ne dépendra pas 
de moi que vous n'en soyez informé. Sénèque a bien raison de s'écrier que 
jamais homme n'a philosophé plus longtemps, puisque, non content d'apprendre 
jusqu'à la mort, il a voulu apprendre quelque chose de la mort même4. 

Voilà bien assez. d'exemples qui prouvent que la philosophie n'est plus comme 
autrefois une simple recherche scientifique, un luxe de l'esprit, une distraction 

                                       

1 Sénèque, Lettre LXXVII. 
2 Tacite, Annales, XIV, 59. 
3 Tacite, Annales, XVI, 19. 
4 Sénèque, De la Tranquillité de l'âme, 14. 



élégante et un exercice d'école. On y cherche un refuge, on lui demande de plus 
en plus des lumières pour la conduite de la vie, un appui, des leçons de courage, 
des espérances. Dans les malheurs publics et privés, c'est elle qu'on implore. Le 
monde, revenu de la superstition païenne, a mis sa foi dans l'humaine sagesse et 
dans ceux qui la professent dignement. Les âmes d'élite, autrefois si paisibles 
dans le doute, commencent à ressentir de généreuses inquiétudes et une sorte 
de curiosité émue devant les grands problèmes de la vie. La désoccupation 
politique, la tristesse des temps, l'incertitude du lendemain, la satiété des 
plaisirs, d'autres causes encore ajoutent un nouveau prestige à l'antique autorité 
de la philosophie. Les sages de profession, se sentant plus écoutés, plus 
respectés, plus nécessaires, se font un devoir de se charger des âmes, et 
prennent un certain accent pressant et impérieux. Ils dirigent, ils consolent, ils 
réprimandent et mettent de plus en plus l'éloquence au service de la morale. La 
doctrine dominante, dont la fière austérité convenait à une société qui avait 
surtout besoin de courage, le stoïcisme affecte un ton religieux, établit des 
dogmes moraux, impose à ses adeptes un maintien, répand ses principes par 
une active propagande, et fait de son enseignement une sorte d'apostolat. Il ne 
suffit plus à la philosophie d'éclairer les esprits, il s'agit de former les âmes, de 
les changer., de les convertir. Comme une religion, elle a sa discipline, ses 
prescriptions familières, ses conseils appropriés aux diverses situations de la vie, 
en un mot, sa direction. 

 

II. — Théorie de la direction. 

On ne lit pas toujours les lettres de Sénèque comme lui-même sans doute aurait 
désiré qu'on les lût. Au lieu de voir en lui un moraliste prêcheur et, s'il est permis 
de prendre ce mot dans un sens profane, un directeur spirituel dont 
l'enseignement varie selon les circonstances et les personnes, on s'obstine 
souvent à chercher dans ses ouvrages les principes certains et immuables d'un 
chef d'école. Comme il est une des gloires du Portique et qu'il en est pour nous le 
plus illustre représentant, on s'attend à trouver chez lui le stoïcisme dans toute 
son intégrité doctrinale. Or, examiner Sénèque comme un philosophe dont le 
dogme est bien arrêté, c'est s'exposer à un mécompte. Les anciens ont déjà 
remarqué le peu d'exactitude de sa doctrine, et ceux des modernes qui eut voulu 
étudier sen système, pour avoir recherché ce qui n'existait pas, ont toujours été 
forcés de conclure qu'il n'avait pas de système. 

En général, les Romains étaient moins exclusifs que les Grecs ; ils n'eurent 
jamais le goût de la pure spéculation qui seule donne à l'esprit la rigueur logique 
et une sorte de foi jalouse, Leur caractère pratique s'accommodait volontiers de 
toutes les pensées salutaires, sans s'inquiéter de leur origine. En philosophie, 
comme à la guerre, ils empruntaient à l'ennemi les armes dont ils avaient 
reconnu le bon usage. 

Les stoïciens surtout, quelque intraitables qu'ils parussent, étaient les moins 
systématiques de tous les moralistes. Sans craindre de porter atteinte à leur 
métaphysique, ils cherchaient dans les doctrines rivales tout ce qui pouvait 
inspirer de fortes résolutions. Panétius appelait Platon le plus sage, le plus saint, 
l'Homère des philosophes, et l'on sait que le plus inflexible des stoïciens, Caton, 
se tua sur la foi, non pas de Zénon, mais de Socrate. 



Mais de tous les stoïciens, le plus conciliant est, sans contredit, Sénèque. Son 
éducation philosophique a dû lui donner cet esprit de tolérance. Dans sa 
jeunesse, il est pythagoricien avec Sotion, dont il suit les cours et dont il pratique 
les maximes. Plus tard, il devient stoïcien avec Attalus : il lit, il admire Platon ; il 
aime à s'entretenir avec Démétrius le cynique ; il cite sans cesse Épicure. Il ne 
craint pas de dire notre Démétrius, notre Épicure, comme il dit notre Chrysippe ; 
et tandis qu'il vante les philosophes les plus éloignés de son école, il réserve ses 
plus vives épigrammes aux stoïciens qui se renferment dans une doctrine trop 
étroite. Il faut se rappeler encore que Sénèque n'a point passé sa vie dans les 
écoles, qu'il a vécu dans le monde et les affaires ; et ce n'est pas à la cour qu'on 
se fait un système inflexible et un esprit qui ne sait plier. 

Si nous possédions ses livres dogmatiques, sou grand ouvrage qui embrassait 
toute la. philosophie du Portique, ou du moins son manuel qui la : résumait, nous 
pourrions discuter sa doctrine avec rigueur, en exigeant qu'elle fût toujours 
conséquente. Mais dans ses traités de morale pratique et dans ses lettres 
surtout, on ne peut voir qu'un homme indépendant, moraliste par goût, qui 
communique librement à des amis une sagesse puisée dans des lectures diverses 
et dans ses propres méditations. 

Lui-même se vante de n'avoir ni la prétention d'un chef d'école ni la docilité d'un 
adepte. Cependant sa liberté n'est pas de la révolte. S'il passe quelquefois dans 
le camp ennemi, ce n'est point en transfuge, mais en éclaireur. Il ne s'est point 
obligé à ne rien hasarder contre la doctrine de Zénon et de Chrysippe. En 
philosophie, comme, au Sénat, si l'avis d'un adversaire lui plaît en partie, il 
demande la division et vote comme il l'entend. Recevoir le mot d'ordre n'est pas 
d'un homme politique, mais d'un homme de parti. Il suit le stoïcisme dont il aime 
les principes austères : mais il veut rester libre ; et s'il rencontre dans Platon et 
jusque dans Épicure d'utiles vérités, il les adopte, il les rend siennes, sans se 
mettre en peine de les ajuster au corps de sa doctrine, pourvu qu'elles servent à 
son dessein qui est de former les mœurs1. 

Que Sénèque ait compromis. dans cet enseignement familier la rigueur des 
spéculations stoïciennes, on ne le peut nier ; mais il faut admirer du moins sa 
connaissance du cœur humain et cet esprit de prosélytisme qui le distingue de 
tous les philosophes de l'antiquité. Or, puisque Quintilien et Aulu-Gelle, qui 
n'aiment pas le philosophe, ne font pas difficulté de rendre hommage au 
prédicateur du morale, puisque Sénèque lui-même prétend ne donner que de 
salutaires conseils, et que d'autre part les chrétiens ont été si frappés du 
caractère pratique de ses instructions, qu'ils ont voulu faire de ce sage païen un 
enfant de l'Église, nous avons le droit d'étudier, moins comme des traités 
dogmatiques que comme des exhortations morales, les lettres de celui dont le 
nom a retenti aussi souvent dans les chaires chrétiennes que dans les écoles de 
philosophie. 

Cette manière d'étudier les lettres de Sénèque n'est pas arbitraire. Les anciens 
eux-mêmes reconnaissaient deux méthodes d'enseignement qui répondaient, 
l'une à la philosophie, contemplative, l'autre à l'active. Qu'and on expose une 
doctrine, qu'on fixe la nature du souverain bien, qu'on définit les vertus, en un 
mot, qu'on établit un système, on fait de la philosophie contemplative ou 
dogmatique. Mais si, descendant de ces hautes généralités et de ces vérités 
universelles, on enseigne les devoirs particuliers, par exemple, du père, du mari, 
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du maître envers les serviteurs, on ne fait plus que de la morale active ou 
pratique. L'une fournit les dogmes généraux, l'autre les préceptes particuliers, 
différents selon les circonstances et la condition des hommes. Il est évident que 
ces deux enseignements doivent différer entre eux. Le dogme est de sa nature 
abstrait et doit être d'une entière rigueur ; on n'en peut rien retrancher, on n'y 
peut rien ajouter, sans trahir tout le système, et l'exactitude est le premier 
mérite de celui qui l'enseigne. Le précepte, au contraire, est varié ; il se 
conforme aux circonstances et aux hommes, il importe plus qu'il soit sensible 
que rigoureux. Et quoique le précepte doive se rattacher à un dogme dont il 
emprunte son autorité, il faut pourtant reconnaître que, sans être infidèle au 
système dont il émane, il peut se prêter à toutes les exigences d'un conseil 
particulier. Le dogme ne s'adresse qu'à la raison ; le précepte, qui tend à la 
pratique, doit saisir l'homme tout entier, frapper l'imagination, séduire le cœur, 
revêtir toutes les formes pour convaincre et toucher. Le premier donne la loi, le 
second exhorte à la remplir ; celui-ci s'adresse à l'intelligence, celui-là prétend 
entraîner la volonté. La logique domine dans la doctrine, l'éloquence est de mise 
dans la parénétique ; tandis que le dogme est immuable et froid dans sa fixité, le 
précepte se pliant à toutes les nécessités de la pratique et aux délicatesses de 
l'éloquence, se transforme en tant de façons, qu'il ne se ressemble plus et qu'il 
paraît quelquefois se démentir. La morale de Sénèque est un enseignement de 
préceptes plutôt que de dogmes. Aussi ne fautif pas lui demander plus qu'il n'a 
voulu donner. Il a voulu toucher les âmes en les instruisant, tantôt resserrant sa 
doctrine, tantôt relâchant cette discipline trop sévère, selon les besoins de ses 
disciples, et ne craignant pas d'être parfois accusé d'inexactitude, pourvu qu'il 
pût trouver accès près des esprits et leur inspirer la vertu stoïque. 

Cependant il ne repousse pas la philosophie dogmatique. Comme les chrétiens 
qui commencent par apprendre le catéchisme aux néophytes, et leur enseignent 
le dogme avant de s'occuper de leur direction particulière1, Sénèque reconnaît 
que, pour jeter les fondements d'une solide vertu, il faut d'abord faire entrer les 
hommes dans la philosophie, leur inspirer le goût du bien, leur présenter 
l'ensemble d'une doctrine qui fixe l'idée de la perfection, où toutes les vertus 
soient reliées entre elles et se donnent la main, afin que l'âme, connaissant le 
bien, apercevant le but de ses efforts et pourvue d'une règle certaine, ne 
s'embarrasse point de préceptes infinis, et qu'elle puisse toujours, lors même 
qu'elle est sans guide, se reconnaître, agir avec suite et régularité, sans perdre 
son ardeur ni sa force en hésitations généreuses, mais stériles. Dans les 
incertitudes et les fluctuations de la vie, il est bon d'avoir l'œil toujours fixé sur 
les hauts principes d'une doctrine vers laquelle on tourne toutes ses actions et 
ses paroles, comme font les navigateurs qui se règlent sur certaines étoiles. 

C'était une question controversée dans le stoïcisme de savoir si les préceptes 
spéciaux sont efficaces. Sénèque l'examine longuement comme un homme qui 
défend une méthode de prédilection. Les adversaires de la direction 
représentaient que les préceptes n'ont pas de sens pour un esprit encore 
enveloppé de préjugés ; que c'est indiquer le chemin à un aveugle ; qu'il faut 
montrer à l'âme les grands principes, l'instruire de ses devoirs, puis la laisser 
suivre son train ; que, si les dogmes sont clairs, ils suffisent ; s'ils ne le sont pas, 
il est nécessaire de les prouver, et d'entrer ainsi dans la philosophie générale, qui 

                                       

1 On commençait par les catéchèses, après quoi les pasteurs enseignaient de suite 
l'Évangile par des homélies. Cela faisait des chrétiens très-instruits de toute la parole de 
Dieu. Fénelon, Dialogues sur l'éloquence. 



rend dès lors inutiles les conseils particuliers ; que l'âme est arrêtée par des 
préjugés ou par des vices, et que la morale dogmatique dissipe les uns et guérit 
les autres ; enfin, qu'en admettant l'utilité des préceptes, ïl faudrait Tes varier 
sans cesse, tenir compte des caractères, des circonstances, et par conséquent se 
perdre dans des détails sans fin1. 

La même question a été soulevée dans le christianisme, et Fénelon a répondu 'à 
des arguments analogues dans sa Lettre sur la Direction, qui peut jeter du jour 
sur les idées de Sénèque : On me dira peut-être : Quelle nécessité de prendre un 
directeur, puisque la règle est un directeur par écrit ?.... Il est capital de ne vous 
conduire pas vous-même ; vous serez aveugle sur votre intérêt ou sur une 
passion déguisée, qui trouble votre paix Vous avez besoin d'être soutenu et 
encouragé.... Dans tous les cas, rien n'est plus dangereux que de n'écouter que 
soi-même. Montrant ensuite quel doit être ce directeur, Fénelon veut qu'on n'ait 
pas égard à la réputation publique, mais que l'on cherche entre mille un directeur 
plein d'expérience et de piété, en un mot, un homme de Dieu. 

Sénèque, devançant Fénelon, répond de semblables objections. Comme lui, il 
demande un directeur et montre quel il doit être. Il admet l'utilité de la règle 
écrite, et vante la morale dogmatique qui fournit les principes et trace leurs 
devoirs à tous les hommes ; mais il estime encore plus cette dilution particulière 
qui réveille les âmes et applique directement le remède à chaque maladie 
morale2. 

En donnant les motifs de cette prédilection, il reconnait que, sans les dogmes, les 
préceptes ne sont point efficaces ; mais ils rafraîchissent la mémoire, ils rendent 
palpable ce qui est trop général. Il ne suffit point de dissiper les préjugés, il faut 
encore aiguillonner le cœur, car la plupart des hommes font le mal tout en 
voyant le bien. Une pensée forte, une sentence vive, un proverbe moral réveille 
la vertu qui dort dans les âmes. Et n'arrive-t-il pas souvent que l'autorité d'un 
sage est plus persuasive qu'un long enchaînement de preuves ? D'ailleurs, il faut 
quelquefois réunir et grouper des principes dont un homme peut avoir besoin 
dans l'occasion, et que la faiblesse de son esprit ne lui permet pas de lier 
ensemble. L'adepte même le mieux instruit des dogmes peut-il se passer d'un 
guide dans une affaire délicate ? Enfin, Sénèque demande si les préceptes et les 
avertissements familiers, propres à la philosophie pratique, sont inutiles, lorsque 
nos oreilles sont battues sans cesse par les mauvaises maximes de l'opinion ; et 
puisque les paroles et les actions de la foule, où nous sommes perdus, font sur 
nous une impression nuisible, et que chacun passe sa folie à son voisin, il veut 
un gardien des âmes : Sit ergo aliquis custos3. 

Car Sénèque est convaincu qu'on ne peut s'élever jusqu'à la vertu si personne ne 
vous tend la main pour sentir du vice. Nous avons besoin d'un homme qui plaide 
sans cesse devant nous la cause du bien, et qui fasse glisser de salutaires 
conseils à travers ce concert de fausses opinions dont le monde nous assourdit. 
Mais, comme Fénelon, il recommande de bien choisir son guide. Il ne veut pas de 
ces sages nomades comme il en voyait à Rome, qui courent de maison en 
maison, débitant des moralités banales, mais un de ces hommes dont la 
conversation descend, sans qu'on y pense, au fond de notre cœur, pour nous 
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faire aimer la vertu, qui vivant bien enseigne à bien vivre, et dont la seule 
présence est une leçon1. 

Sénèque fait la théorie de cette direction familière avec un tact et une raison qui 
prouvent son expérience ; et, si on est sensible à la grâce morale et à cette joie 
pénétrante et calme avec laquelle il s'exprime, on ne peut nier qu'il n'ait 
profondément médité sur la conduite des âmes et trouvé dans cette occupation 
obscure le grave plaisir que cet art délicat procure aulx grands esprits. 

 

III. — Sénèque est un véritable directeur. 

Sénèque n'est donc pas un philosophe de profession qui tient école ; il n'a pas 
autour de lui et sous sa main une troupe de, disciples enrôlés sous sa doctrine, 
soumis à un règlement uniforme et marchant à sa suite d'un pas égal et docile. Il 
ne faut voir en lui qu'un sage qui exerce un certain patronage philosophique sur 
une clientèle d'amis, de connaissances, d'étrangers qu'il dirige parfois lui-même, 
auxquels il envoie des instructions par des tiers, qu'il surveille de près ou de loin, 
et qui souvent profitent de sa sollicitude sans même savoir qu'ils en sont l'objet. 
Et ce n'est pas pour étendre son influence ou sa renommée qu'il met partout la 
main sur les esprits et les cœurs. Il croit remplir un devoir civique, une 
magistrature volontaire, honorable à ses yeux, bien que souvent ignorée. Se 
rendre utile à tous et à chacun par son talent, sa parole, ses conseils, suppléer 
par son activité à la disette des bons précepteurs, ramener la jeunesse qui se 
précipite vers la richesse ou le plaisir, en retarder la fougue si on ne peut 
l'arrêter, n'est-ce pas, dit-il lui-même, remplir en son particulier une fonction 
publique2 ? 

De là vient que la plupart de ses livres ne sont que des œuvres de circonstance, 
appropriées à l'état moral des personnes qui lui confiaient leurs doutes, leurs 
inquiétudes, leurs défaillances. Les traités sur la tranquillité de l'âme, sur la 
brièveté de la vie, sur la constance du sage, n'ont pas d'autre origine. Les livres 
sur la colère, sur la Providence, sur la vie heureuse, paraissent aussi n'avoir été 
que de longues réponses à des consultations philosophiques. Les consolations à 
sa mère Helvia et à Marcia, la fille éplorée d'un grand citoyen de Crémutius 
Cordus, s'expliquent par le titre seul. En admettant même que ces dédicaces à 
des amis ne soient que de simples fictions littéraires, tons ces ouvrages n'en sont 
pas moins une suite d'exhortations morales et de véritables sermons. Le traité de 
la Clémence, écrit dans les premières années du règne de Néron, et adressé à ce 
prince, prouve encore que Sénèque avait pris au sérieux son rôle de gouverneur, 
qu'il n'était pas seulement un précepteur, mais un directeur moral, et qu'il avait 
fait à sa manière, avant Fénelon, pour l'instruction et l'encouragement de son 
redoutable élève, l'Examen de conscience sur les devoirs de la royauté. 

Cet esprit de propagande qui anime Sénèque éclate surtout dans les lettres à 
Lucilius. Il se plaît à communiquer la vérité ; il n'étudie que pour se mettre en 
état d'enseigner ; et si on lui offrait, dit-il, la sagesse à condition de la garder 
pour lui-même, il n'en voudrait pas. Il se donne la tâche de recommander la 
vertu à tous les hommes, et de poursuivre le vice sans relâche, dût son zèle 
paraître indiscret. Si les particuliers ne veulent pas accepter ses conseils, il 
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parlera au public, dans l'espoir que ses leçons finiront par être entendues ; en un 
mot, il s'engage à prêcher le bien avec la persévérance que montrent les 
hommes à pratiquer le mal1. 

Non-seulement il s'acquitte avec ardeur de cette fonction qu'il s'est donnée, mais 
encore il recommande à ses amis, et en particulier à Lucilius, de prêcher à leur 
tour. Son disciple doit répandre la vérité ; que, sans se décourager, il poursuive 
de ses leçons celui-là même qui les refuse ; qu'il presse avec instance ceux qui 
résistent, il finira par recueillir le fruit de sa persévérance, parce qu'un discours 
plein de chaleur pour les intérêts d'autrui ne peut manquer de toucher les âmes. 
Si elles ne sont pas dociles à la vérité, il faut la leur inculquer avec effort, et ne 
désespérer qu'après avoir employé les derniers remèdes2. 

Cependant cette ardeur doit être réglée. Un zèle trop hasardeux, qui jette des 
leçons à tous les vents, ou une liberté indiscrète, qui ne connaît pas de 
ménagements, affaiblit l'autorité du sage et compromet le bien. Lui-même se 
reproche quelquefois une chaleur inconsidérée qui blesse loin de guérir. 
S'adresser aux hommes capables de supporter la vérité, et qu'on a l'espoir de 
rendre meilleurs, abandonner ceux dont on désespère, après avoir tout essayé, 
telle est la règle qu'impose ce que Sénèque appelle l'art de la sagesse, c'est-à-
dire la direction3. 

Que tout le monde prêche, a dit Bossuet, dans sa famille, parmi ses amis, dans 
les conversations... Parlez à votre ami en ami ; jetez-lui quelquefois au front des 
vérités toutes sèches qui le fassent rentrer en lui-même.... Mais, avec cette 
fermeté et cette rigueur, gardez-vous bien de sortir des bornes de la discrétion4. 
N'est-il pas honorable pour un philosophe païen de montrer autant de zèle et de 
délicatesse que le plus infatigable défenseur des vérités chrétiennes, et n'est-ce 
pas une chose digne de remarque que sur ce point Bossuet puisse servir à 
résumer Sénèque ? 

On conçoit qu'un philosophe animé d'une pareille ardeur pour l'amélioration des 
mœurs, et, si l'on ose dire, poux la conversion des âmes, ait négligé les 
spéculations de la science pour un enseignement pratique qui allait droit à son 
but.. Aussi Sénèque est-il si préoccupé de donner à ses instructions une utilité 
immédiate et directe qu'il se fait scrupule de traiter une question de pure théorie 
; et, s'il le tente quelquefois dans ses lettres, il a soin de se justifier en montrant 
que l'étude des grands principes qui nous éclairent sur l'origine du inonde et de 
l'âme, illumine de haut notre intelligence sur la nature de nos devoirs. 

Il importe ici de montrer à l'œuvre cette propagande active de Sénèque. On voit 
dans ses lettres, par maint exemple, en quelles circonstances, avec quel zèle 
discret il tente ces conversions philosophiques. C'est plaisir de remarquer chez le 
maître la condescendance judicieuse du directeur, et chez les néophytes la 
diversité des caractères et des dispositions morales. Ces tableaux familiers qui 
nous présentent les délicates entreprises de la sagesse essayant de corriger, 
d'encourager, d'amener au bien des âmes rebelles ou dociles, n'ont rien perdu de 
leur vérité ni de leur fraîcheur. On lei croirait d'une main moderne, si on n'en 
reconnaissait la date à une certaine âpreté, stoïque. Voici, par exemple, un jeune 
homme léger, dissipé, spirituel, qui allait voir souvent Sénèque, et qui ne vient 
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plus chez lui que bien rarement, depuis que son sage et vieil ami a laissé voir 
son intention de le convertir : charmant étourdi qui résistait à la philosophie, qui 
esquivait les remontrances de Sénèque en se moquant de lui-même, ou lui 
fermait la bouche en rappelant la chronique scandaleuse des philosophes : Oui, 
parlez-en de vos sages, disait-il, on connaît leurs belles histoires ; un tel a été 
surpris en. adultère ; cet autre n'est qu'un pilier de taverne ; tel autre encore fait 
profession d'austérité dans le palais des princes. Cet aimable sceptique, railleur 
obstiné, avait réponse à tout, prévenait les objections, faisait parade de sa 
fâcheuse érudition, et semblait même ne pas épargner les allusions à la vie 
équivoque de Sénèque vivant à la cour de Néron. Sénèque, voyant que le 
moment n'est pas encore venu de le ramener à de graves pensées, le laisse dire, 
sourit à sa pétulance juvénile, et, pour ne pas compromettre son autorité, attend 
une plus favorable occasion. Il ne désespère pas de ce jeune homme, qui se 
montre si rétif à ses exhortations. Qu'il cherche me faire rire, je finirai par le faire 
pleurer1, s'écrie le maître avec l'accent d'un docteur qui veut convertir un 
pécheur et lui arracher des larmes de repentir. Il parait, du reste, qu'il ne réussit 
que trop à le rendre stoïcien, puisque plus tard ce malheureux Marcellinus, 
attaqué d'une maladie incurable, se laisse mourir de faim sur une exhortation 
d'un stoïcien distingué qui l'engage à se délivrer de la vie. 

Voilà maintenant un autre jeune homme d'un caractère tout opposé, sérieux et 
grave, un ami de Lucilius, qui pour travailler à sa perfection morale s'est démis 
de ses charges, renonçant ainsi à un bel avenir. Le monde, qui ne comprend rien 
à ces renversements subits de la conscience, l'accuse de paresse, lui reproche de 
perdre son temps à des occupations stériles, et le traite de mélancolique : Qu'il 
laisse dire le monde, écrit Sénèque, qu'il entre plus avant dans l'étude de la 
sagesse, pour assurer son bonheur. D'ailleurs, il n'est plus libre de reculer, et ce 
serait une honte pour lui de ne pas répondre aux belles espérances qu'il a 
données. C'est ainsi que Sénèque envoie à Lucilius un programme de sermon 
dont il puisse faire usage dans l'occasion pour encourager son ami et conserver à 
la philosophie une précieuse conquête2. 

Dans une autre de ses lettres, il apprend à Lucilius la manière dont il entreprend 
de ramener au bien deux de leurs amis. C'est avec un soin minutieux et délicat 
qu'il modifie ses leçons selon l'âge et le caractère de ses néophytes. L'un est un 
jeune homme, honteux quand il fait le mal et dont il faut, dit Sénèque, entretenir 
la pudeur ; l'autre est un vieux pécheur, veteranus, qu'on doit corriger avec 
discrétion pour qu'il ne désespère pas de lui-même. Le maître reconnaît qu'il 
aura de la peine à tenir en tutelle un homme de quarante ans, mais il aime 
mieux échouer que de manquer à ce devoir3. 

Il semble que Lucilius, fidèle en cela aux prescriptions de Sénèque, cherche à 
recruter des âmes à la philosophie et qu'il envoie tour à tour à son maître tous 
ses amis pour les soumettre à ses investigations morales et les confier à son 
habile direction. Souvent Sénèque les juge dès la première entrevue ou après 
quelques entretiens. Celui-ci est perfectible malgré son excessive timidité, cet 
autre ne laisse plus d'espoir. Il est trop endurci dans le mal, ou plutôt il est trop 
amolli ; il manque de ressort, bien qu'il ait de la bonne volonté et qu'il prétende 
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être dégoûté de ses dérèglements ; mais il n'a pas rompu avec les passions, il 
n'est que brouillé avec elles et prêt à se réconcilier1. 

Il faut voir ce que, dans ces tentatives de conversion philosophique, Sénèque 
déploie de sagacité et de délicatesse, pour comprendre qu'il n'est pas seulement 
un professeur de morale spéculative, qu'il a la prétention de former les cœurs à 
la sagesse, puisqu'il refuse de se charger d'un homme incapable de pratiquer la 
doctrine, et si, dans cette dernière occasion, il perdit sa peine et ses sermons, il 
a eu cela de commun avec bien des prédicateurs de morale. 

A l'appui de ces exemples tirés des lettres à Lucilius, rappelons encore ces 
ouvrages entiers de Sénèque qui ne sont, nous l'avons dit, que des réponses à 
des consultations morales, réponses diverses où le philosophe semble se 
contredire parce qu'il donne quelquefois des conseils différents selon l'âge et le 
caractère de ses correspondants. Ainsi, dans son livre sur la Brièveté de la vie, il 
recommande à un vieux fonctionnaire de l'empire de renoncer aux charges, et 
dans son traité sur la Tranquillité de l'âme il conseille à un jeune homme triste et 
dégoûté de prendre part aux affaires publiques. Ces contradictions naturelles et 
nécessaires qu'on a souvent reprochées à Sénèque prouvent seulement qu'il 
savait se plier aux nécessités de la direction et changer le remède selon le 
tempérament du malade. Sans vouloir étendre notre étude sur tous les ouvrages 
de Sénèque, il est une de ces consultations dont nous devons dire quelque chose 
pour faire voir une des plus singulières maladies de l'époque et la profonde 
pénétration du moraliste directeur. 

croirait-pk pas entendre une confession moderne et  quand on lit les plaintes de 
ce jeune capitaine des gares de Néron, Animas Sérénus, qui écrit à Sénèque pour 
lui dévoiler sa détresse morale ? Il y avait alors déjà de ces âmes tourmentées 
parce qu'elles se sentent vides, à la fais ardentes et molles, éprises de la vertu et 
sans énergie pour se la dentier, inquiètes sans connaître la cause de leur 
inquiétude, dégoûtées tour à tour de l'ambition et de la retraite, capables d'élan 
et de généreuse activité, et au moindre obstacle, à la moindre humiliation,. 
retournant à leur loisir comme les chevaux doublent le pas pour regagner la 
maison. Dans cette affliction d'esprit, Sérénus s'adresse à Sénèque comme à un 
médecin des âmes, il vent mettre devant lui son cœur à découvert, il essaye de 
peindre ce mélange de bonnes intentions et de lâches défaillances qui le remplit 
d'une indéfinissable tristesse. Il se sent dans un état de malaise et de peine. 
comme un homme qui n'est ni malade ni bien portant. Son malheur est de ne 
pencher fortement ni vers le bien, ni vers le mal. Il aime la simplicité ; mais s'il 
se trouve par hasard dans quelque maison somptueuse, il se laisse éblouir par 
l'appareil du luxe, il se retire non plus mauvais, mais plus triste, et, rentré dans 
sa modeste demeure, se demande si le bonheur ne serait pas dans l'opulence. Le 
voilà qui rêve les honneurs, les faisceaux, et bientôt, découragé par quelque 
obstacle imprévu, il s'enfonce de nouveau dans la solitude ou s'exaltant par de 
fortes lectures et de grands exemples, il s'excite à quelque dévouement sublime. 
Mais ces héroïques résolutions ne tiennent pas devant les difficultés de la vie. Cet 
état flottant entre l'héroïsme et l'impuissance, les ennuis douloureux qui en sont 
la conséquence font crier vers Sénèque cette âme noble et faible. Je t'en conjure, 
écrit-il, si tu connais quelque remède à cette maladie, ne me crois pas indigne de 
te devoir la tranquillité. Ce n'est pas la tempête qui me tourmente, c'est le mal 
de mer. Délivre-moi donc de ce mal, quel qu'il soit, et secours un malheureux qui 
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souffre en vue du rivage. Curieuse angoisse d'une imagination généreuse et d'un 
courage débile. 

Avec quelle connaissance du cœur humain et de ses plus profonds secrets 
Sénèque répond à cet appel désespéré ! Il tente de définir ce mal étrange, il 
promène, pour ainsi dire, sa main sur toutes ces vagues douleurs pour trouver 
l'endroit sensible et y porter le remède imploré. De quelle vue perçante il 
découvre, il saisit, Il arrête au passage, pour les peindre, les fluctuations 
fuyantes de ce désespoir inconsistant ! Il nous met sous les yeux cette 
déplaisante de soi-même, ce dégoût, ce roulis d'une âme qui ne s'attache à rien, 
ces chagrines impatiences de l'inaction où les désirs renfermés à l'étroit et sans 
issue s'étouffent eux-mêmes, cette mélancolie sombre et la langueur qui 
l'accompagne ; puis les tempêtes de l'inconstance qui commence une entreprise, 
la laisse inachevée et gémit de l'avoir manquée. On s'irrite alors contre la 
fortune, on maudit le siècle, on se concentre de plus en plus, et on trouve un 
plaisir farouche à couver son chagrin. Pour s'échapper, pour se fuir, on se lance 
dans des voyages sans fin, on promène sa douleur de rivage en rivage, et sur la 
terre comme sur la mer on ne fait que s'abreuver des amertumes de l'heure 
présente. Dans cette défaillance morale on finit par ne plus pouvoir endurer ni 
peine, ni plaisir, par ne plus supporter sa propre vue. Alors viennent les pensées 
de suicide pour sortir de ce cercle où on n'a plus l'espoir de rien trouver de 
nouveau ; la désolante uniformité de la vie, l'insipide permanence du monde 
vous arrachent ce cri : Quoi ! toujours, toujours la même chose1 ! 

Dans cette profonde et saisissante analyse du spleen antique, comme on sent 
bien que Sénèque ne fait pas une description de fantaisie et qu'il est aux prises 
avec la plus réelle et la plus indéfinissable maladie morale ! Si à ces angoissa 
d'une âme qui se dévore elle-même se mêlaient encore des peines d'amour 
inconnues de l'antiquité, nous oserions dire que Sénèque a voulu éclairer et 
consoler un Werther ou un René romain. 

 

IV. — Conseils à Lucilius. 

Après avoir montré que Sénèque est un véritable directeur, entrons dans le détail 
de ses lettres et voyons quel est le sujet et l'esprit de sa prédication morale. 

Les sujets qu'il traite sont empruntés au stoïcisme, mais la manière de les 
présenter appartient A l'auteur. Il accommode toujours la philosophie de l'école à 
ms propres goûts, à son humeur, aux circonstances de sa vie ; c'est pourquoi, 
tout en exposant le dessin principal de ses lettres, nous essayerons d'expliquer, 
non pas son système, puisqu'il n'en a pas, mais ses idées de moraliste. Car il en 
est des auteurs comme des hommes en s'arrange volontiers de leurs défauts, 
quand on eu a découvert la cause. 

Ces lettres sont adressées à Lucilius, procurateur en Sicile, élevé par ses talents 
et de puissantes amitiés au rang de chevalier. C'était un épicurien que Sénèque 
entreprit die convertir au stoïcisme. Ce n'est pas que le mettre se propose 
d'exposer régulièrement toute la doctrine du Portique ; il cherche moins à faire 
de son disciple un pur stoïcien, qu'à le tirer des mollesses épicuriennes, pour lui 
faire embrasser une morale plus austère. Lui-même, sans étaler la prétention 
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d'un chef d'école, se propose modestement de faire une éducation morale et 
choisit la forme épistolaire, parce que les pensées familières, tout en faisant 
moins de bruit, s'insinuent mieux dans les esprits. 

En commençant, il cherche, comme ont fait depuis tous les directeurs, à éloigner 
son disciple des opinions mondaines et lui conseille la retraite, pour le soustraire 
aux influences étrangères à la véritable doctrine. Il fait les plus grands efforts 
pour arracher Lucilius à son ambition et eux avantages d'une fortune si bien 
commencée. Il regrette que le sort ait retiré son ami d'une obscure condition, 
pour le jeter dans les grandeurs. Les honneurs appellent les honneurs ; 
l'ambition est insatiable : on ne peut lui faire sa part ; et s'il ne rompt pas avec 
elle d'un seul coup, que deviendra l'étude de la sagesse ? 

'Mais Lucilius craint de faire accuser son oisiveté et se retranche derrière les 
préceptes du stoïcisme qui recommande la vie active. Sénèque lui montre alors, 
qu'en se retirant des affaires il suit, sinon les préceptes des stoïciens, du moins 
leur exemple. En effet, on comprend que, sous le règne de Néron, ceux qui 
faisaient profession de philosophie se soient tenus éloignés des fonctions 
publiques. D'ailleurs, ne restera-t-il pas citoyen de la grande république du 
monde, la seule digne d'un sage ? Loin de s'abaisser par ce renoncement, il 
s'élève, en comprenant combien sont petits les honneurs de la chaise curule. 
Jamais le sage n'est plus occupé que lorsqu'il traite des choses divines et 
humaines. Que Lucilius imite son maître, qui prépare pour la postérité des 
remèdes moraux dont il a éprouvé la salutaire influence dans ses propres 
maladies1 ; cela ne vaut-il pas mieux que de figurer dans un procès ou dans un 
testament, et de voter au Sénat de la voix et du geste ? La véritable gloire est 
celle que procurent la noblesse du cœur et la grandeur de l'esprit. Dans sa 
sollicitude pour Lucilius, Sénèque va jusqu'à lister dans son ami cette ambition 
qu'il combat. Qu'il renonce à cette gloire mondaine et fragile, il en recevra une 
plus belle en échange ; le maître peut associer le disciple à son immortalité ; et 
dans un élan d'enthousiasme, dont l'effet est prémédité, il s'écrie avec Virgile : 

Fortunati ambo, si quid mea carmina possunt 

Nulla dies unquam memori nos eximet ævol 

Sénèque ne parvient pas d'abord à briser cette ambition de Lucilius, mais du 
moins il ne cesse de lui conseiller la retraite qui protège contre les maximes des 
gens du monde les convictions incertaines d'un néophyte. Avant tout il importe 
de fuir la multitude et de lui soustraire son cœur encore mal assuré dans le bien. 
Montrant les dangers d'un commerce frivole, il nous fait saisir toutes les nuances 
de cette contagion qui passe de l'un à l'autre dans les conversations mondaines ; 
il la décrit avec l'ingénieuse fécondité du philosophe qui observe et la finesse du 
courtisan, qui, pour avoir étudié sur lui-même les effets de cette corruption 
insensible, peut retourner en tous sens cette pensée de Bossuet : Ce maître 
dangereux n'agit pas à la mode des autres maîtres. Il enseigne sans dogmatiser. 
Il a une méthode particulière de ne prouver pas ses maximes, mais de les 
imprimer dans te cœur sans qu'on y pense2. 

Le monde n'est pas seulement à craindre parce qu'il justifie nos passions, réveille 
nos vices assoupis et ensanglante nos plaies, comme dit Nicole, mais encore 
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parce qu'il attaque ouvertement la philosophie. De là ces maximes : La sagesse 
et la justice ne sont que de vains mots ; boire, manger, dépenser son patrimoine 
en galant homme, voilà la vie, et mille autres banalités dangereuses. De là ces 
attaques contre les philosophes : moquez-vous, disent ces voluptueux et ces 
incrédules, moquez-vous de ces gens austères et arrogants qui censurent, la vie 
des autres, tourmentent la leur et morigènent le public1. Il faut donc se retirer 
de cette corruption, vivre avec soi-même, et prendre ce principe pour règle de 
conduite : admettre dans sa compagnie ceux qui peuvent vous rendre meilleur et 
ceux qu'on peut rendre meilleurs. 

Mais lorsque Sénèque a montré qu'il faut vivre dans la retraite et qu'il a mis 
Lucilius en garde contre les conversations dangereuses, comme les chrétiens qui 
se plaignent aussi du monde et de ses sarcasmes contre la religion et ses 
ministres, il prend encore des précautions infinies pour bien définir la retraite 
qu'il recommande La solitude est périlleuse pour les méchants et les ignorants, 
parce qu'elle irrite leurs passions, ; pour la conseiller à Lucilius, il faut qu'il ait 
déjà bon espoir dans ses progrès. En effet, le disciple a fait entendre de si nobles 
paroles, si convaincues, si rassurantes que le maître s'écrie : Cet homme n'est 
pas un homme ordinaire, il ne songe qu'à son salut, iste homo non est unus e 
populo ; ad salutem spectat. Qu'il ne craigne donc plus de se retirer da monde, 
et que, du fond de sa solitude, il adresse aux dieux des prières pour obtenir la 
santé de l'âme et celle du corps2. 

Quitter les hommes pour se retrouver, éviter les chemins battus pour suivre la 
voie étroite du petit nombre, esquiver les entretiens dangereux parce qu'ils sont 
frivoles, se hâter d'entrer dans la philosophie comme si on était poursuivi par des 
ennemis, élever son âme vers les grandes choses, jouir de soi-même, sentir son 
néant, tel est le sujet principal des premières lettres. Sénèque le présente sous 
toutes les formes, tantôt insistant sur les embarras de la grandeur, tantôt sur les 
folies du monde, tantôt sur les douceurs de la retraite ; et, quand il croit son ami 
persuadé, il lui fait l'éloge de la vie philosophique et de ses joies sans cesse 
renouvelées, dans un charmant tableau qui est la péroraison de cette longue 
série de discours sur la vanité des grandeurs3. 

Mais, avec une discrétion qui n'appartient pas d'ordinaire aux. stoïciens, il lui 
conseille de ne pas rompre brusquement avec le monde, de se retirer doucement 
et sans éclat, solvas potius quam abrumpas4. Il ne veut pas qu'on se cache dans 
une retraite par vaine gloire, comme les mécontents d'alors qui boudaient là 
république au fond d'une solitude de Naples ou de Tarente, sous le prétexte 
honorable qu'ils s'occupaient d'eux-mêmes, mais en réalité pour intéresser à eux 
l'opinion publique. Sénèque combat souvent cette manie de dénigrement ; 
maladie des stoïciens, qui protestaient avec ostentation contre les vices du 
siècle5. Il veut que, sans faire le procès à son voisin, on ne s'occupe que de ses 
propres faiblesses ; et qu'on se sépare du monda pour se rendre meilleur, pour 
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guérir ses passions, s'étudier et mourir au. moins dans la sagesse, sans 
condamner les autres hommes : Nihil damnavi nisi me1. 

Lucilius doit donc se retirer du monde simplement, sans éclat, sous prétexte de 
fatigue et de mauvaise santé : tirer gloire de sa retraite, c'est une espèce 
d'ambition, Il doit encore éviter l'originalité de ces philosophes qui cherchent 
moins à faire des progrès dans la sagesse qu'à se distinguer par une mise 
négligée, une barbe inculte et d'éternelles déclamations contre la vaisselle 
d'argent. Que notre cœur ne ressemble en, rien à celui des autres hommes, mais 
que notre extérieur soit le même2 : On vit à peu près comme les autres, sans 
affectation, sans apparence d'austérité, d'une manière sociable et aisée, mais 
avec une sujétion perpétuelle à tous ses devoirs3. C'est l'avis de Fénelon aussi 
bien que de Sénèque. Cette simplicité est souvent de la prudence. Plus d'un s'est 
compromis pour avoir étalé sa philosophie avec trop d'arrogance4. Et pourquoi 
faire tort à la philosophie qui déjà n'excite que trop d'aversions, même quand on 
la professe avec modestie ? Loin de nous séparer des hommes, elle a pour objet 
de nous en rapprocher5. Sénèque pousse si loin cette facilité et cette discrétion, 
pour rendre la vie simple et commode, qu'il va jusqu'à conseiller à Lucilius de 
célébrer les saturnales comme tout le monde, seulement avec la tempérance qui 
convient au philosophe6. On aime à voir chez le stoïcien ces prudentes 
concessions à l'opinion mondaine, que ne craignait pas de faire non plus saint 
François de Sales, pour rendre le commerce plus aisé et la religion plus aimable, 
sans toutefois en compromettre les saintes austérités. 

Pour enlever Lucilius à toutes les espérances de haute fortune qui retardent ses 
progrès dans la philosophie, et pour rompre les liens qui l'attachent au monde, 
Sénèque fait souvent le plus pompeux éloge de la pauvreté, et, par une 
exagération stoïcienne, prêche le renoncement absolu. On conçoit cette doctrine 
chez un chrétien qui place au delà de cette vie les honneurs et la gloire, et qui, 
sacrifiant le présent à l'avenir, ne fait qu'ajourner son bonheur. On la conçoit 
encore dans le Manuel d'Épictète, où l'esclave fait de nécessité vertu et se venge 
de la richesse qui l'écrase, en la méprisant. Mais, dans la bouche de l'opulent 
philosophe, ces déclamations convenues, dont le fonds est tiré sans doute de la 
doctrine stoïque, manquent d'à-propos et d'autorité. Laissons donc ces histoires 
de Diogène et de son tonneau, de Cléanthe et de son puits, et tous ces exemples 
de pauvreté antique, qui pouvaient apprendre aux élèves de Sénèque le père, 
comment on rajeunit un lien commun, mais qui ne devaient pas inspirer à 
Lucilius l'esprit de renoncement. Nous ne voulons voir ici que ce qui est juste et 
sincère, ce qui est donné à la direction morale, sans nous arrêter à ces souvenirs 
surannés des écoles de philosophie et de déclamation. 

Mais, si l'auteur s'exprime quelquefois à ce sujet avec une rigueur de convention, 
et montre une jactance d'humilité qui fait tort à ses prédications, le plus souvent 
il est simple et sensé. La philosophie, dit-il, n'interdit pas les richesses ; c'est 
même une faiblesse de ne pouvoir les supporter. S'il est vrai qu'on doit vivre 
conformément à la nature, n'est-ce pas désobéir à ses volontés que de mettre 
son corps à la torture et de se nourrir des plus vils aliments ? La philosophie 
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recommande la frugalité, mais la frugalité n'exclut pis une certaine élégance. Il 
est grand celui qui se sert de vases d'argile comme s'ils étaient d'argent ; il n'est 
pas moins admirable celui qui se sert de vases d'argent comme s'ils étaient 
d'argile. Seulement, il faut posséder les richesses sans qu'elles nous possèdent, 
et ne pas tellement nous les incorporer qu'on ne puisse nous les arracher sans 
nous faire une plaie vive1. 

Au milieu de ces concessions raisonnables, Sénèque est évidemment préoccupé 
des murmures qu'on élevait à Rome contre son opulence. De là ces 
recommandations sur la pauvreté volontaire, de là ces apologies détournées où il 
insinue qu'il n'est pas l'esclave de ses richesses et qu'il apprend chaque jour à 
s'en passer. C'est pourquoi il parle sans cesse de ses exercices de pauvreté : si 
le pauvre est plus tranquille, le riche montre un grand cœur en vivant comme s'il 
était pauvre ; il faut rendre la pauvreté facile en s'y préparant2. 

Il peut paraître étrange de voir l'opulent philosophe, au milieu de ses palais, de 
ses jardins, de ses statues et de ses mosaïques, faisant, pour ainsi dire, les 
honneurs à la pauvreté. Sans doute l'imagination d'un riche blasé pouvait se 
complaire dans ces rêves d'humilité ; mais des raisons plus sérieuses donnent du 
prix à ces méditations plus sages qu'elles ne paraissent. Dans une société aussi 
peu stable que celle de l'empire, il est naturel qu'un philosophe opulent, averti 
par les vicissitudes des palais, s'impose des privations, pour n'être pas pris au 
dépourvu, et comme le dit Sénèque lui-même, imite la recrue romaine, qui 
apprenait à faire les armes contre un mannequin3. Cette manière de s'amuser 
avec un malheur imaginaire, mais possible, est au moins spirituelle ; il y entre 
même un peu de prudence. Sénèque se familiarisait d'avance avec la pauvreté, 
qu'il pouvait connaître un jour malgré son grand fige. Il vivait à la cour de Néron, 
il était riche, en crédit, éloquent : c'est plus qu'il n'en fallait pour prendre ses 
mesures afin de n'être pas surpris. 

Mais, en s'exerçant à la pauvreté, il ne veut pas qu'on imite ces riches qui, pour 
obéir à un mode de temps et après avoir épuisé toutes les recherches de 
l'ostentation, s'amusent à jouer à la pauvreté4. A cette époque, la fatigue du 
luxe avait établi à Rome un usage bizarre. Les riches, dans leurs magnifiques 
demeures, se ménageaient un réduit qu'ils appelaient la chambre du pauvre, où 
ils se retiraient à de certains jours, pour y manger à terre, dans des vases 
d'argile, pour y goûter, en quelque sorte, les délices inconnues de la privation et 
de la misère. Était-ce pour rendre, par le contraste, du prix à l'opulence, ou 
plutôt n'était-ce pas la dernière fantaisie de la satiété et de l'ennui aux abois ? 
Sénèque veut que cet exercice soit une expérience et non pas une imitation de la 
pauvreté. Lucilius doit se réserver de temps en temps trois ou quatre jours et 
quelquefois davantage, pour coucher sur un grabat véritable, se nourrir de la 
plus chétive nourriture, afin de pouvoir se dire avec assurance : Voilà donc ce qui 
faisait l'objet de mes craintes. C'est ainsi qu'on amortit les coups du sort et qu'on 
dérobe, pour ainsi dire, ses armes à la fortune5. 

Ce n'est pas sans ingénuité que le maître nous met sous les yeux tous les détails 
de sa pauvreté factice. Il s'exerce non-seulement à ses privations, mais encore à 
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la mauvaise honte qui l'accompagne. Ainsi, il se rend à sa campagne sur une 
misérable charrette traînée par des mules étiques et dirigée par un muletier à 
pied et sans chaussure. Il est heureux de cette équipée, et cependant il nous 
confie qu'il rougissait, quand il était rencontré par les petits-maîtres de Rome, 
qui faisaient voler des flots de poussière sous leur char précédé de coureurs 
numides et emporté par des mules appareillées1. Sans doute, cet exercice n'est 
pas aussi sérieux que l'exercice chrétien. Cette humiliation volontaire du riche 
qui se fait pauvre n'est souvent qu'un détour de l'amour-propre, une nouveauté 
piquante, une recherche d'élégance, un souvenir de l'antique pauvreté romaine. 
Mais à Rome, sous l'empire, à une époque où le culte de la richesse était une 
véritable idolâtrie, ces épreuves morales, dont il ne faut pas exagérer 
l'importance, ne sont pas sans valeur, quand elles ne seraient qu'une 
protestation sensible en faveur des principes austères de la philosophie. 

Si, en d'autres endroits, Sénèque foule aux pieds les richesses avec une fureur 
ambitieuse, ce n'est pas toujours pour étaler ses sentiments stoïques, mais parce 
qu'il sent ce que l'opulence lui a coûté. Ne fait-il pas un triste et involontaire 
retour sur lui-même quand il s'écrie : Ah ! si ceux qui désirent les richesses et les 
honneurs allaient consulter les riches et les ambitieux parvenus au faite des 
dignités ! Et quand il ajoute : La philosophie ne te laissera jamais de repentir2. 
Ce n'est qu'un cri, un cri mal comprimé. Il ne pouvait en dire davantage, sans 
offenser l'empereur, dont il tenait son opulence. Mais, par cet accent de douleur, 
il nous marque que ces richesses ont coûté cher à son bonheur. 

Pour prouver encore que ce n'est pas un vain étalage de maximes stoïques, faut-
il rappeler que Sénèque offrit à l'empereur de lui restituer les richesses qu'il 
tenait de lui et qui n'étaient point légères à porter ? Et quoique des raisons 
diverses aient pu engager le philosophe à rentrer dans la retraite, au prix de son 
opulence, il faut convenir du moins qu'il se sentait assez de courage pour 
pratiquer ses maximes de pauvreté. 

On attaque souvent les violentes sorties de Sénèque contre le luxe de son siècle, 
et l'on trouve sa morale inutile, parce qu'elle est outrée. Mais de grands 
moralistes chrétiens ne vont-ils pas plus loin encore ; quelques-uns ne poussent-
ils pas la rigueur jusqu'à châtier le corps par les plus tristes macérations ? Au lieu 
de permettre, comme Sénèque ; de satisfaire aux exigences de la nature, ils se 
font gloire de la tuer. Est-ce à dire qu'on ne peut trouver dans leurs ouvrages de 
grandes idées et de belles résolutions ? Nous les admirons au contraire, nous les 
goûtons parfois avec délices. On se sent plus fort et plus grand en les méditant. 
Cette protestation trop vive de l'esprit contre le corps, cette lutte pénible et 
hardie nous touche et nous élève. Quand l'opinion, l'habitude et mille sentiments 
se liguent avec la convoitise naturelle, et quand les hommes n'ont à leur opposer 
que des lueurs de raison et une volonté vacillante, faut-il s'étonner que les 
prédicateurs de religion et de morale nous arment d'une discipline rigoureuse, 
qu'ils emploient des expressions violentes pour nous ramener sans cesse au 
combat ; en un mot, qu'ils mesurent leur effort à la résistance ? 

Dans presque toutes les lettres de Sénèque il est question de la mort. 
Philosopher, c'est apprendre à mourir3 ; et Sénèque était fidèle à ce principe du 
stoïcisme. Tout en reconnaissant que le mépris de la mort était le sujet favori 
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des déclamateurs dans les écoles, comme l'auteur en convient lui-même, 
cependant je suis disposé à le croire sur parole, quand il ajoute : Ce n'est pas 
pour exercer mon esprit que je ramasse tous les exemples de courage1. Il faut 
se rappeler que Sénèque était d'une santé faible, que plus d'une fois il fut tenté 
de sortir de la vie pour échapper à ses souffrances, et qu'il ne fut retenu d'abord 
que par la vieillesse de son père, et plus tard par les soins touchants de sa jeune 
épouse. Aussi trouve-t-on, dans ces longues réflexions sur le suicide, l'histoire 
des plus secrètes et des plus douloureuses pensées du philosophe. 

Rien n'est plus nécessaire, dit-il, que la méditation de la mort. Tons les autres 
exercices peuvent être superflus : Vous avez préparé votre âme à la pauvreté ? 
Mais peut-être vous conserverez vos richesses. Vous vous êtes armé contre la 
douleur ? Mais une ferme santé pourra ne pas mettre votre courage à l'épreuve. 
Vous vous êtes fait une loi de supporter avec constance la perte de vos amis ? 
Mais la fortune vous laisse les objets de votre affection. La mort seule est 
inévitable. Ces pensées générales n'ont point pour Sénèque un vif intérêt, et 
couvrent des préoccupations personnelles qui se font jour malgré lui. Ce qui 
s'agite sous ces réflexions, c'est la question du suicide, qui n'est pas un crime 
aux yeux du stoïcien, et qui devait être une ressource pour un vieillard accablé 
de maux et pour un ministre menacé d'une disgrâce prochaine. L'auteur n'expose 
pas un point de doctrine ; il pose des cas de conscience, et l'on sent que c'est 
pour son propre usage. Il s'excite, il se retient ; il fait des demi-confidences qu'il 
n'ose achever. Ce n'est pas la philosophie qui parle par sa bouche, mais mille 
sentiments souvent contraires, la crainte de la douleur, l'espérance d'une fin 
paisible, la peur de l'ignominie, l'amour d'un beau trépas. De là dans ces 
méditations je ne sais quel accent pathétique qui fait oublier qu'on lit un 
philosophe. On entend un personnage de tragédie, mais cette tragédie est de 
l'histoire. 

Sénèque reconnaît lui-même ses contradictions2. Deux choses surtout le 
préoccupent, la décrépitude et la cruauté de Néron. Il ne faut point, par une mort 
volontaire, esquiver les maux naturels de la vieillesse, tant qu'elle vous laisse 
intacte la meilleure partie de vous-même Mais si elle commence à ébranler 
l'âme, à la démolir, on peut abandonner cet édifice ruineux. Qu'on se garde bien 
cependant de se soustraire par le suicide ami douleurs d'une maladie qui 
respecte votre intelligence ; mourir ainsi serait une défaite3 

Mais ce ne sont là que des réserves pour l'avenir qui n'ont pas un intérêt 
présent. Voici des dangers plus menaçants, les supplices et l'ignominie. Ici 
Sénèque réclame avec force, et non pas sans trouble, le droit de disposer de sa 
vie. Dans cette question plus que dans tout autre, dit-il, nous ne relevons que de 
nous-mêmes. Entre deux morts, l'une cruelle, l'autre facile, noua pouvons opter 
plus pour la douce. Sans doute, il est des philosophes qui condamnent le suicide, 
mais ils ne voient pas qu'ils ferment ainsi le chemin à la liberté. 

Qu'on meure plus tôt on plus tard, qu'importe ? Bien ou mal mourir, voilà le 
point véritable. Or, bien mourir, c'est éviter le danger de mal vivre. Si donc il 
arrive au sage des disgrâces qui troublent son repos, il se met en liberté, non 
pas seulement quand la nécessité le commande, mais aussitôt que la fortune lui 
devient suspecte, le jour même, si de mûres réflexions lui en font un devoir. 
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Quelquefois le sage fera mieux d'attendre le supplice qu'on lui prépare. A quoi 
bon prêter les mains au bourreau ? Qu'il vienne, on l'attend1. 

Ces incertitudes sur ses résolutions futures, ce tumulte 

de pensées contraires, ces arguments si divers qu'il accumule autour de lui, 
semblent prouver que Sénèque se fortifie de toutes parts contre l'ennemi, et qu'il 
se ménage une retraite honorable. Quelquefois même, par une sorte de tactique 
généreuse, il défie la tyrannie pour la désarmer et marche au-devant de la mort 
pour la faire reculer. 

En résumé, Sénèque' muse ceux qui cherchent dans le suicide un refuge contre 
les maux de la vie ; il glorifie ceux qui, par une mort volontaire, sauvent leur 
dignité en frustrant la cruauté des tyrans ; mais il condamne ces mélancoliques 
et ces dégoûtés qui ne cèdent qu'à une sombre fantaisie2. On s'étonne de ces 
longues méditations sur la mort et le suicide, et, au lieu de renverser simplement 
ce principe de la doctrine stoïque, on raille sans indulgence cette tristesse dont 
on suspecte même la sincérité. Mais, si l'on songe aux mœurs et aux lois de 
l'empire3, si on se représente les scènes de carnage qui souillaient chaque jour 
les places publiques et le foyer domestique, si on rappelle enfin le temps de 
Tibère et de Néron, où depuis le sénateur qui lisait son arrêt dans les yeux de 
l'empereur jusqu'au plus obscur citoyen enveloppé dans une conspiration 
inventée à plaisir, jusqu'aux esclaves expirant dans les tortures légales et aux 
gladiateurs tombant chaque matin dans le cirque, tout tremblait sans cesse sous 
une menace de mort, pourrait-on s'étonner qu'un philosophe, exposé plus que 
tout autre aux coups de la tyrannie, ait exercé son courage dans ces tristes 
méditations, qu'il ait traité si souvent un sujet qui devait être pour tous les 
Romains la conversation de chaque jour, et qu'il ait résolu de prévenir par une 
mort éclatante les outrages d'un centurion ? 

Quand on lit dans Rousseau la lettre de ce jeune homme qui, dans un désespoir 
d'amour, vent sortir de la vie et raisonne sur le suicide, on prend en pitié le 
sophiste ; mais ce n'est qu'avec un attendrissement viril qu'on relit ces fortes 
pages, où le philosophe, le Romain appelle à son secours toutes les ressources 
de son esprit, pour se préparer à une catastrophe inévitable. 

D'ailleurs, en se rappelant dans les Annales de Tacite la fin de Sénèque, qui fut 
plutôt un meurtre qu'un suicide, on est heureux de voir qu'il prépare d'avance 
son courage, et on lui pardonne ses pensées trop stoïques sur la mort, puisqu'il 
l'a supportée avec la constance dont il se fait honneur dans ses écrits4. 

Ce mépris de l'opinion, de la fortune et de la mort remplit le livre de Sénèque et 
ceux des plus 'fameux stoïciens, d'Épictète et de Marc-Aurèle. Tous trois 
exposent la même doctrine, mais avec des caractères différents. Épictète 
l'esclave, avec un calme impassible, se retranche volontairement le goût de tous 
les biens dont la fortune l'a déjà privé ; Sénèque, qui vit à la cour, s'escrime 
d'avance contre le malheur, avec l'esprit d'un homme du monde et l'emphase 
d'un maître d'éloquence ; Marc-Aurèle, au faite de la puissance humaine, n'ayant 
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à redouter que ses passions, et ne trouvant au-dessus de lui que l'immuable 
nécessité, surveille son âme et médite surtout sur la marche éternelle des 
choses. L'un est l'esclave résigné qui ne craint ni ne désire ; l'autre, le grand 
seigneur qui peut tout perdre ; le troisième, enfin, l'empereur, qui ne relève que 
de lui-même et de Dieu. 

Telles sont les principales idées qui animent les lettres de Sénèque, et dont nous 
avons essayé de montrer l'intérêt et de présenter l'excuse. Si on n'y trouve pas 
toujours la doctrine stoïque, on en respire partout l'esprit, tempéré, il est vrai, 
par l'ami de Lucilius ou exagéré par le maître d'éloquence, ou ennobli parfois par 
le lecteur de Platon. Loin de nous plaindre de cette inexactitude remarquée déjà 
par Quintilien, nous oserons en faire un mérite au moraliste pratique. S'il eût été 
plus stoïcien, plus systématique, on l'aurait relégué parmi les livres à consulter 
pour l'histoire de la philosophie, sans le lire, et on dirait de lui ce qu'Horace a dit 
de Chrysippe et de Crantor1. 

En faisant à Sénèque un mérite d'avoir transformé le stoïcisme, nous ne voulons 
pas faire l'éloge de l'inconséquence philosophique, ni rien dire non plus qui 
diminue le respect pour cette grande école qui, malgré son matérialisme 
métaphysique, sa dialectique subtile, son orgueil importun, n'en fut pas moins la 
plus héroïque de l'antiquité. Dans un temps d'externe relâchement et de 
despotisme illimité où la conscience risquait de périr par la corruption et la peur, 
où pour résister à toutes les défaillances du dedans et tous les assauts du 
dehors, l'homme avait besoin de ramener en soi toute son énergie, elle a tendu 
tous les ressorts de la logique et de la morale pour rendre les âmes capables 
d'un effort surhumain. En dénaturant l'homme, en le dépouillant de ses passions, 
même des plus légitimes, en le réduisant à la seule liberté, elle a tenté de mettre 
les cœurs hors de prise. Ses dogmes hyperboliques sur l'invulnérabilité du sage, 
qu'il est facile de railler, ne sont pas méprisables, puisqu'ils ont obtenu la foi de 
quelques héros, et que ces martyrs de la doctrine, en essayant de prouver par 
leur exemple la vérité de cette chimère, sont morts en même temps pour 
l'honneur de la dignité humaine ; je ne méconnais pas même l'utilité de ces 
formules étroites dont l'exagération fastueuse de sa concision semble un défi jeté 
à la raison. Tout système de morale a besoin de ces formules dont la sécheresse 
impérieuse s'impose à l'esprit et à la mémoire, sert de ralliement, réunit les 
hommes sous une même discipline, et les soutient les uns par les autres. Mais le 
stoïcisme doctrinal, qu'on pourrait appeler la folie de la sagesse humaine, a été 
trop chimérique pour n'être point périssable. Le système, considéré dans sa 
rigueur, a perdu tout son intérêt ; ses hauteurs abruptes découragent même la 
curiosité, et l'on ne se soucie plus aujourd'hui d'aborder cette roide doctrine que 
du côté où elle descend vers nous par la pente adoucie de ces vérités plus 
modestes par lesquelles la raison pratique des moralistes l'a rapprochée de la 
nature humaine. 

Selon nous, ce qui fait tort aux lettres de Sénèque, c'est plutôt qu'elles sont 
encore trop remplies de formules stoïciennes. Nous partageons les sentiments de 
l'un de ses disciples les plus sensés qui désirait le plus ardemment entrer dans la 
doctrine pour y trouver un refuge contre les troubles de son âme, mais qui se 
laissait arrêter aux abords, ne pouvant entendre sans impatience les formules 
ambitieuses et vaines de l'école. Ce capitaine des gardes de Néron, dont nous 
avons-vu les angoisses morales, disait parfois à son maître, avec la franchise 
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d'un soldat exaspéré par ces paradoxes sur l'invulnérabilité da sage : Laissez 
donc là ces grands mots qui compromettent l'autorité de vos préceptes. Vous 
nous dites avec emphase que le sage ne peut être atteint par l'injure. 
Qu'entendez-vous par là ? qu'il souffrira l'offense avec courage ? Mais alors ce 
n'est qu'une banalité. Prétendez-vous assurer, au contraire, que personne ne 
tentera de lui faire une offense ? A la bonne heure, c'est un bel avantage, 
ajoutait-il ironiquement, et du coup je me fais stoïcien. Vous dites encore que le 
sage n'est jamais pauvre ; et, quand on vous presse, vous reconnaissez qu'il 
pourra bien manquer de vêtement et de nourriture. Est-ce bien la peine de nous 
renverser l'esprit par une affirmation hautaine, incroyable, et de se guinder si 
haut pour retomber dans une vérité vulgaire en changeant seulement le nom des 
choses1. Nous aussi nous trouvons que ces lettres seraient plus utiles si l'auteur 
avait parlé plus souvent avec son bon sens et moins d'après l'école. Ainsi, il n'est 
point présenté quelquefois à l'imitation de son disciple le modèle du Portique, ce 
sage abstrait qui n'a ni passions, ni besoins, que la douleur ne peut atteindre, et 
qui trouve son bonheur et sa gloire dans l'impassibilité la plus absolue. Sans 
doute il ne faut pas prendre à la lettre ce type du stoïcisme, dont Malebranche a 
montré tous les ridicules. Ce n'est qu'une sorte d'exemplaire philosophique, une 
abstraction faite homme, qu'on ne peut atteindre, mais dont il faut se rapprocher 
; et les Caton, les Tubéron, les Socrate, les Decius, tous ces sages et ces héros 
politiques, consacrés par la philosophie ou le patriotisme romain, dont les noms 
sont l'ornement obligé de ces lettres, forment, pour ainsi dire, la légende de 
cette sorte de religion. 

Cependant, malgré certaines réserves, il faut avouer que cette impassibilité et 
cette morgue stoïciennes sont fastidieuses, qu'elles ne peuvent servir à 
l'amélioration des mœurs, et, si on ne trouvait dans Sénèque que de ces tirades 
surhumaines, personne ne s'aviserait de montrer combien son outrage peut 
servir à une éducation morale. 

Que le divin modèle du christianisme est plus humain et plus accessible ! Jésus 
n'est pas impassible, il est soumis aux maux de l'humanité ; il en a les tentations 
et les défaillances. Il a une mère, des amis, des disciples ; s'il ne succombe pas à 
ses faiblesses, il les ressent. Il souffre, il est pauvre, humilié, mis en croix ; il 
meurt pour ressusciter, mais il meurt. C'est un modèle qu'on ne peut atteindre, 
parce qu'il est Dieu ; c'est un modèle qu'on peut imiter, parce qu'il est homme2. 

Celui du stoïcisme n'a point de passions, loin d'avoir des faiblesses ; il n'est pas 
au-dessus de l'humanité, mais en dehors. C'est une abstraction sortie des écoles, 
qui ne pouvait attirer la foule plus avide de préceptes consolateurs que de 
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subtiles inventions ; modèle vague et triste, qui ne servait qu'à alimenter les 
disputes dans les écoles, et qui pouvait tout au plus tenter quelques âmes 
orgueilleuses par la gageure d'une perfection impossible1. 

Heureusement Sénèque, infidèle à l'école, on tempérant la rigueur du Portique, 
fait souvent de la vertu un portrait réel, sans vaine jactance, sans ostentation 
doctrinale. L'idéal du stoïcisme le fatigue, et l'importune lui-même. Il aime 
parfois à se détendre l'esprit en des peintures morales purement raisonnables. 
Bien plus, à ce sage impassible, à cet exemplaire abstrait, produit de la 
scolastique stoïcienne, il refuse sa foi, et il ose le dire2. Il en parle comme d'un 
être fabuleux, comme du phénix qui n'existe que dans l'imagination des 
hommes. Combien il est plus intéressant quand laissant là, comme il le dit lui-
même, le langage absolu du stoïcisme dogmatique, il ne parle plus que la langue 
modeste de la raison commune3, quand il se plaît à peindre non-seulement la 
majesté de la vertu, mais ses grâces ; qu'il la montre sous ses faces diverses, 
dans son élégance aussi bien que dans sa force, dans son affabilité et sa justice, 
enfin dans son humanité, non moins digne d'amour que de respect. C'est alors 
un soulagement pour nous de voir l'altier philosophe ne plus présenter à notre 
admiration que ce sage de second ordre, seconde note, modèle difficile à imiter 
sans doute, mais dont la perfection n'est pas hors de la portée humaine.  

Sénèque voudrait passer pour un pur stoïcien, mais il ne dépend pas de lui de le 
rester toujours. S'il pousse la liberté jusqu'à combattre certains dogmes stoïciens 
qui choquent sa raison, s'il se moque quelquefois des. exaltés et des charlatans 
son école qui froncent le sourcil pour en imposer au public par leur austérité de 
commande, s'il va jusqu'à se moquer de Zénon lui-même, il faut remarquer que 
le plus souvent il cherche à se mettre d'accord avec le stoïcisme et se défend 
toujours d'être un transfuge. Mais il est curieux de voir comment, malgré son 
goût pour la discipline, il se débat quelquefois dans ces dogmes étroits, et 
comment il s'en échappe malgré lui. On devine qu'il est souvent dans l'embarras, 
ne sachant comment concilier les exigences de l'école avec les inspirations de 
son bon sens et les réalités de la vie. 

C'est ainsi qu'après avoir montré que le sage sera heureux au milieu dès plus 
affreuses tortures, il mitige ses principes, fait des concessions raisonnables, et, 
pour se mettre à l'aise, se contredit. Après avoir prêché le renoncement et la 
pauvreté, il vante la médiocrité, reconnait que la philosophie ne doit pas mettre 
le corps au supplice, que, si la frugalité est une vertu, elle peut n'avoir rien de 
repoussant, qu'il faut s'accommoder de tout état de fortune, et que c'est 
faiblesse de ne pouvoir supporter l'opulence4. 

Lorsque, avec les stoïciens, il demande l'impassibilité, et que, voulant extirper les 
passions, il réfute les péripatéticiens qui se contentent de les modérer, il se perd 
dans des distinctions où il fait voir qu'il penche du côté de ses adversaires, et 
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qu'il ne cherche à tuer la sensibilité que pour ôter aux hommes la tentation de lui 
trop accorder1 

Il en est de même quand il soutient que la perte d'un enfant, d'un ami, n'ôte rien 
au bonheur du sage. Il parle alors avec une inconséquence qui choque l'esprit, 
mais qui soulage le cœur. On aime à le voir donner de mauvaises raisons, 
s'entêter sur les mots, se faire violence pour fermer les yeux à l'évidence, et 
bientôt, vaincu par la vérité et par ses propres sentiments, reconnaître qu'en 
effet le sage pâlira, qu'il sera frappé de stupeur, sans admettre pourtant que ce 
sera un mal pour lui. Sénèque est visiblement mal à son aise lorsque, 
contrairement à la voix de son cœur, il se fait un devoir de ne pas abandonner 
les rigueurs du Portique2. 

Malgré ce grave défaut qui compromet quelquefois l'autorité du moraliste 
pratique, et que nous avons essayé d'excuser en l'expliquant, il ne faudrait pas 
condamner sans indulgence le philosophe pour avoir parlé avec cette rigueur 
indiscrète, pas plus qu'on ne condamne nos prédicateurs qui présentent souvent 
à notre admiration et à notre piété l'histoire de quelques saints tellement au-
dessus de la nature humaine que leurs vertus paraissent impossibles à pratiquer. 

Pour résumer ce que nous avons dit du stoïcisme de Sénèque, loin de blâmer le 
moraliste de l'inexactitude de la doctrine, sachons-lui gré d'avoir gardé sa liberté, 
et de n'avoir pas étouffé son bon sens et sa sincérité. Ce qui est mort, inanimé 
dans son livre, c'est le dogme stoïcien ; ce qui est durable, vif et pénétrant, c'est 
ce qu'il ne tire que de son esprit et de son cœur, ce qui est humain, simple, uni, 
en un mot, ce que son amitié pour Lucilius lui inspire de vérités accommodantes 
et pratiques. 

Oui, ce qui rend le stoïcisme de Sénèque persuasif, c'est que, sous l'austérité du 
philosophe, on trouve un homme. Il suffit de parcourir le commencement de 
toutes ses lettres, où l'on rencontre toutes les sollicitudes de l'amitié, et cette 
grâce du sentiment qui ajoute l'autorité du cœur à celle de la doctrine, pour se 
convaincre que Sénèque n'était pas un stoïque impassible. Cela touche, réjouit et 
donne de la confiance au lecteur. On aime à voir encore comment, malgré sa 
morgue stoïcienne, il comprend et explique les sentiments humains et les 
affections sensibles, tout en les combattant. On les voit d'ailleurs paraître et 
percer à travers le manteau stoïque dont il se pare trop souvent3. On ne trouve 
pas chez lui Ce renoncement absolu et ce goût de la perfection impossible qui 
paraît dans Épictète. A Dieu ne plaise qu'on en fasse un crime à cet esclave qui 
avait connu toutes les tortures physiques et morales de sa condition, et qui, par 
une sorte d'héroïsme nécessaire qui n'enlève rien à sa gloire, se retranchait 
aveuglément toutes les passions, tous les désirs qu'il ne pouvait satisfaire. Mais 
aussi on sait gré au grand seigneur, philosophe de profession, d'être resté lui-
même dans ses écrits, de n'avoir pas étalé plus de rudesse pour se faire 
pardonner sa haute fortune, et de nous prouver sa sincérité en se montrant dans 
ses livres tel qu'il paraissait, lorsque, entouré d'honneurs et d'amis, il conversait 
avec urbanité dans ses beaux jardins4. 

Et ce qui prouve encore que Sénèque n'était pas na déclamateur, c'est le ton 
persuasif et plein d'onction qu'il prend sans effort quand il dépeint les plaisirs de 
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la vertu et le calme d'une âme bien réglée1. Alors il est pénétrant et prouve par 
l'abondance, la grâce et la justesse de ses expressions qu'il a connu et goûté 
toutes les délices de la sagesse. C'est le sujet qu'il préfère ; de temps en temps il 
le traite avec amour, et l'on sent que c'est pour lui une occupation d'élite de 
décrire les paisibles et fortes joies de la véritable philosophie. 

 

V. — De la scolastique stoïcienne dans les lettres de Sénèque. 

Nous n'avons pas fait difficulté de reconnaître que Sénèque s'est parfois trop 
étroitement attaché, pour un philosophe pratique, à certains dogmes outrés du 
stoïcisme et qu'il a vanté avec une emphase inefficace et importune l'idéal 
surhumain et chimérique de l'école. Et pourtant nous voudrions maintenant le 
défendre contre ceux qui lui reprochent d'avoir adhéré aveuglément aux erreurs 
les plus puériles de la doctrine. Qu'on ne se hâte pas de nous accuser nous-
mêmes de contradiction. Quand on veut écrire avec justesse et mesure sur cet 
esprit si divers, tantôt indépendant, tantôt asservi, qui porte parfois sa chaîne 
avec orgueil, mais qui sait la rompre, qui passe de l'entêtement doctrinal aux 
libres effusions de son cœur et de sa raison, on risque fort de paraître se 
démentir.. On a l'air de flotter entre la censure et l'apologie. Mais il faut prendre 
sen parti de ces contradictions apparentes auxquelles vous expose l'étude d'un 
philosophe qui n'est pas toujours semblable à lui-même, qui passe tour à tour de 
la servitude à la liberté, qui parcourt tous les tons de la morale, qui par 
intempérance de langage tombe souvent dans les défauts qu'il prétend éviter, et 
qui, non-seulement dans l'ensemble, mais dans le détail même de son système, 
manque de rigueur et de fixité. Si nous paraissons vaciller sur cette doctrine 
mouvante, C'est que nous sommes obligé d'en suivre les ondulations. Ainsi, à 
peine venons-nous de blâmer Sénèque d'avoir été trop fidèle à certaines 
habitudes stoïciennes gus nous allons le louer pour avoir, sur certains points, 
ouvertement rompu avec elles. 

On a souvent, reproché à Sénèque son goût pour les paradoxes et les subtilités 
de l'école, grave reproche, qui ferait tort au moraliste pratique, s'il était mérité, 
et dont il est juste d'examiner la valeur. La Harpe, pour répondre à l'admiration 
intéressée de Diderot, a déchiré Sénèque avec l'acharnement d'un ennemi 
personnel et 10 fanatisme d'un nouveau converti, comme si le philosophe romain 
était complice des impiétés de son trop fougueux admirateur, Il le raille surtout 
de son amour pour les subtiles inepties de la scolastique stoïcienne ; et, dans 
l'égarement de sa haine, il ne voit pas que Sénèque ne soulève ces questions et 
ne traite ces paradoxes que pour donner à son disciple l'ensemble de la doctrine, 
ou pour le mettre en garde contre ces subtilités, sans adhérer pourtant à ces 
laborieuses folies. C'est ainsi qu'il explique à Lucilius plusieurs dogmes stoïciens : 
si le bien est corps, si les vertus sont des êtres animés, et quelques autres 
formules fort bizarres qu'on discutait dans les écoles. 

Nous avons beaucoup de peine à comprendre de pareilles questions, aujourd'hui 
que la raison moderne plus pratique nous a débarrassés de ces arguties qui 
semblent un défi jeté au bon sens. On s'étonne qu'une si noble doctrine ait 
compromis sa gravité dans la recherche de semblables problèmes. Nous oublions 
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trop vite qu'à bien des époques et surtout au moyen âge on a plus d'une fois 
agité des questions aussi peu sensées et avec une ardeur belliqueuse qui allait 
jusqu'à verser le sang. L'oisiveté, l'abus de l'esprit, les entraînements de la 
dialectique, n'ont-ils pas souvent donné naissance à des discussions aussi 
violentes que puériles ? Les Grecs qui conversaient beaucoup, qui philosophaient 
en se promenant, qui traitaient les questions les plus épineuses sur la place 
publique et dans les écoles, où l'on pouvait interpeller le maître, ont dû s'exercer 
de bonne heure à ces artifices de langage et de raisonnement qui finissaient par 
se transformer en dogmes. L'envie d'avoir raison, la mauvaise foi dont il est 
difficile de se défendre dans une discussion orale, le plaisir, encore nouveau, 
qu'on trouvait dans le jeu du mécanisme logique, tout contribuait à perfectionner 
cet art de la dispute captieuse. Faut-il rappeler les Gorgias, les Hippias, qui se 
vantaient de n'avoir jamais été vaincus ? Socrate lui-même fut obligé de mettre 
le sophisme au service de son bon sens pour réduire ces charlatans qui 
échappaient toujours aux plus solides raisons et qu'il ne put prendre que dans les 
filets de leur propre dialectique. Le génie subtil des premiers stoïciens grecs avait 
établi dans la doctrine un certain nombre de ces paradoxes qui reposaient 
souvent sur une équivoque, mais qui consacrés par le temps et l'autorité des 
maîtres avaient pris racine dans l'enseignement du Portique. Bien que l'esprit 
plus pratique des Romains répugnât tout d'abord à ces singulières propositions, il 
fallait bien, si on voulait passer pour un stoïcien instruit, les connaître et les 
examiner, soit pour en sonder la mystérieuse profondeur, soit pour en découvrir 
l'inanité. 

Les détracteurs de Sénèque n'ont pas voulu voir que s'il s'aventure parfois dans 
cette sophistique, c'est uniquement pour complaire à Lucilius, qui, en adepte 
encore naïf, sollicite des explications sur ces vaines formules qu'il prend pour des 
article de foi. Mais Sénèque déclare qu'en mettant la main à ces bagatelles 
difficiles il ne fait que céder à la demande formelle de son ami1. Bien loin d'aimer 
ces arguties, il les condamne. Selon lui, elles peuvent aiguiser l'esprit, mais elles 
ne manquent jamais de gâter le cœur par la vanité. Au risque de rompre avec les 
stoïciens, il ne craint pas de répéter sans cesse que ces subtilités importunent sa 
raison et la révoltent. Tantôt il s'en moque, tantôt il s'en indigne, et sur ce point 
son esprit et sa mauvaise humeur ne tarissent pas2. Quand il a pris sur lui 
d'exposer un de ces paradoxes, pour répondre à un vœu de Lucilius et pour 
compléter son instruction stoïcienne, il a soin de répéter, à la fin de sa lettre, 
qu'il faut laisser ces frivolités ana oisifs et entrer résolument dans le fond et 
l'esprit de la doctrine. Non-seulement on a tort de reprocher à Sénèque son goût 
pour les subtilités de l'école, mais encore il faut reconnaître que tous les 
adversaires de la scolastique, c'est lui qui en a fait le mieux justice et qui s'en est 
moqué avec plus de finesse et de grâce. 

Ce qu'on peut sans injustice reprocher à Sénèque, c'est qu'il ait jugé ces 
paradoxes dignes d'être réfutés. Oubliant ses spirituelles sorties contre la 
dialectique puérile, il se donne la peine d'expliquer, tout en les combattant, 
certains dogmes inutiles et tombe sous le coup de ses propres épigrammes. Il a 
du reste la bonne foi de le reconnaître et ne craint pas de convenir qu'il imite 
parfois ceux-là même dont il se raille3. Il cède à la tentation de montrer que lui 
aussi pourrait faire preuve d'adresse dans cette escrime de l'école. Même, on 
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relèverait facilement quelques endroits de ses lettres où le maître parle en 
écolier non encore désabusé de certaines formules stoïciennes consacrées dans 
les cahiers de philosophie. Comment un si grave moraliste a-t-il pu s'engager 
quelquefois dans ces divisions et ces distinctions qui ne disent rien ni au cœur, ni 
à l'esprit ? C'est que ces questions si vaines ne paraissaient pas :aussi 
indifférentes à cette époque. Elles occupaient une grande place dans 
l'enseignement de la philosophie1. La polémique des écoles rivales leur avait 
donné de l'importance. Toute école de philosophie qui a des adversaires se fait 
une scolastique pour attaquer et se défendre. On vit en sécurité au centre d'un 
dédale dont l'ennemi ne connaît pas les détours. Ne voulant pas se laisser battre, 
on s'entête, on subtilise, pour conserver un dogme intact ; par respect pour les 
principes, on admet les plus futiles conséquences, les mots même deviennent 
sacrés et prennent la valeur des choses ; et, pour ne pas trahir la doctrine dont 
on est le défenseur, on finit, dans la discussion, comme à la guerre, par adopter 
se principe : Deus an virtus, quis in hoste requirat ?2 

Le lecteur étranger à ces questions trouve ces disputes indignes des grands 
esprits qui les ont soutenues, parce qu'il n'entend point retentir à ses oreilles ces 
formules d'une autre époque. Leur nouveauté pour nous rend leur absurdité 
palpable. Et cependant ces subtilités que nous méprisons avec justice, couvrent 
souvent de grandes idées aussi bien que d'ardentes passions. Tous ces fils, déliés 
finissent par former la trame d'une doctrine, quand ils ne servent pas à tresser 
un nœud pour étouffer un adversaire. 

Sénèque se donne la peine d'exposer et de combattre ces paradoxes de récole, 
tout en les méprisant, parce que ces puérilités faisaient illusion de son temps, 
que de graves personnages les étudiaient en fronçant le sourcil et la mine 
rébarbative, comme il dit lui-même en se moquant3 ; enfin, parce qu'il veut faire 
entrer Lucilius l'épicurien dans le stoïcisme, en dirigeant ses études, en lui faisant 
embrasser toute la doctrine, mais aussi en le mettant en garde contre la 
sophistique de l'école. Il faut louer Sénèque d'avoir conservé son indépendance 
et rempli le devoir du véritable philosophe, quand il avertit les esprits curieux qui 
se perdent dans ces dédales de raisonnement, et qu'il les ramène aux solides 
méditations. 

En résumé, bien qu'il soit arrivé quelquefois à Sénèque de s'arrêter, plus qu'il ne 
fallait, dans une de ces questions inutiles, pour prouver sans doute, comme 
Socrate, qu'il savait battre les dialectiques avec leurs propres armes, il est à 
remarquer cependant qu'il évite ces curiosités de l'école4, que d'ordinaire il reste 
moraliste, et qu'il a le bon sens et le bon goût d'accommoder, autant que les 
principes stoïciens le permettent, la morale à la nature humaine, jugeant 
directement les actions à la lumière du sens commun, expliquant les faiblesses, 
donnant le remède des maladies morales, montrant le bien et le mal en homme 
sensé, qui tient moins à faire tomber l'esprit dans les pièges de la dialectique, 
qu'à l'éclairer par les préceptes d'une expérience appuyée encore sur les 
principes d'une forte doctrine. 
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Selon lui, il ne faut pas profaner la majesté de la philosophie par des disputes 
sans dignité et sans but moral1. Au lieu de la compromettre par des tours 
d'adresse qui peuvent embarrasser les ignorants ou amuser les délicats, il faut 
songer uniquement à réformer les mœurs. Prouver par les choses et non par les 
mots, agir sur l'imagination et l'esprit par des peintures éloquentes et des 
pensées lumineuses, toucher le cœur et l'entraîner par des maximes dont on 
apprécie immédiatement la vérité et que le bon sens accepte, telle est la tâche 
du véritable philosophe, de celui qui veut rendre les hommes meilleurs2. C'est là 
l'unique préoccupation de Sénèque ; c'est elle qui lui donne cette apparence de 
directeur et lui fait répéter si souvent, sous tant de formes diverses, cette 
humble et morale pensée qui semble empruntée à la pratique chrétienne : Ces 
sortes de questions font des hommes habiles et non des gens de bien. La 
sagesse est une science plus ouverte et plus simple3. 

 

VI. — Sénèque comparé avec les directeurs chrétiens. 

Pour prouver mieux encore combien l'enseignement moral de Sénèque est 
pratique, il convient de montrer comment dans ses lettres il a rencontré souvent 
les idées du christianisme, et presque son langage4. Aussi les chrétiens ont-ils 
revendiqué le philosophe païen. Le concile de Trente le cite comme il ferait un 
Père de l'Église, et saint Jérôme le place au nombre des écrivains ecclésiastiques 
et l'appelle notre Sénèque. 

Sans doute il ne faut pas attacher un trop grand prix à ces hommages rendus au 
philosophe par saint Jérôme, Tertullien, et d'autres autorités chrétiennes, parce 
qu'on croyait alors qu'il avait été le disciple de saint Paul et qu'il tenait ses 
lumières de l'apôtre. C'était moins à sa profonde sagesse qu'à son prétendu 
christianisme qu'on faisait honneur. Mais il est d'autres témoignages plus 
désintéressés et plus précieux, ceux de Lactance, par exemple, qui, tout en 
sachant que Sénèque n'est qu'un païen, tout en déclarant qu'il est étranger à la 
véritable religion, ne laisse pas de reconnaître avec admiration que sur Dieu il a 
parlé comme les chrétiens5. 

Cependant, sur les grandes questions religieuses et morales, Sénèque ne fait que 
reproduire les idées de Platon, que Cicéron avait déjà répandues et popularisées, 
en leur enlevant les grâces subtiles de l'imagination grecque. Or si, sans avoir 
rien inventé, il a frappé davantage les chrétiens, c'est qu'il a fait descendre des 
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hauteurs de la métaphysique, et entrer dans l'usage ces grandes idées 
renfermées autrefois dans les écoles, et qu'en les appliquant à la conduite 
particulière des hommes, il a trouvé ces nuances délicates qui vivifient la morale, 
en la rendant plus persuasive, et rencontré souvent les prescriptions que la 
religion chrétienne, si familière et si pratique, devait découvrir et ordonner. Nous 
devons examiner cette conformité de Sénèque et.des directeurs chrétiens, pour 
montrer jusqu'à quel point le philosophe païen a pénétré dans ce que la morale a 
de plus intérieur. Ici Bossuet pourra nous servir encore de commentaire. 

Quoique Sénèque se contredise parfois, partagé qu'il est entre le panthéisme 
stoïcien et la philosophie de Platon, cependant il est évident qu'il admet un Dieu 
unique, dont la providence gouverne le monde, veille sur le genre humain et 
s'enquiert même des hommes en particulier. Le culte qu'il faut rendre à la 
divinité doit être tout moral. Il l'honore, celui qui la connaît, qui croit à sa toute-
puissance, ainsi qu'à sa bonté1. Bossuet, dans un sermon sur le Culte dû à Dieu, 
ne fait que développer les idées de Sénèque dans le, même ordre : On adore 
Dieu, dit-il, en connaissant qu'il est une nature parfaite, souveraine et 
bienfaisante ; telle est la division de son discours. 

Selon Sénèque, on honore Dieu en l'imitant, en s'efforçant de lui ressembler2. 
Soyons des dieux, s'écrie Bossuet, il nous le permet par l'imitation de sa 
sainteté3. Ce ne sont pas les richesses ni les honneurs qui peuvent nous rendre 
semblables à Dieu ; Dieu est nu, Dieu est pauvre4. Combien tous les arguments 
sont-ils éloignés de la force de ces deux mots : Jésus-Christ est pauvre, un Dieu 
est pauvre5. 

Le Dieu de Sénèque n'est pas relégué au fond des cieux, il vit avec les hommes, 
il est avec nous, il est en 

1. Deum colit qui novit... Prunus est Deorum cultes, Deos credere ; deinde 
reddere illis molestaient suam, reddere bonitatem sine qua nuits majestas est ; 
scire illos esse qui prusident mundo, qui universa vi sua temperant, qui humani 
generis tutelarn gerunt, interdom curiosi singutorum. 2. Satis illos coluit quisquis 
imitatus est. Ibid.3. 5. 60 LA MORALE PRATIQUE 

nous, il voit nos plus secrètes pensées6. Il nous traite comme nous le traitons. 
Sans lui on ne peut arriver à la vertu, ni surmonter la fortune. C'est lui qui nous 
envoie les bonnes résolutions, qui nous garde, nous soutient, et quelquefois nous 
abandonne. Il n'est pas d'honnête homme sans le secours de Dieu. On voit que 
Sénèque a presque rencontré la grâce chrétienne. Dieu nous donne la main pour 
nous élever ; bien plus, il descend jusqu'à nous7 ; ou, pour résumer les idées du 
philosophe, disons avec le docteur chrétien : Encore que Dieu soit éloigné de 
nous par ses divins attributs, il descend quand il lui plaît par sa bonté, ou plutôt il 
nous élève8. 
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Sur la prière, le langage du philosophe est encore celui d'un chrétien1. Il ne faut 
pas adorer Dieu de la posture du corps et du mouvement des lèvres2 ; on doit 
prier Dieu en esprit et avec confiance, et ne lui demander que la santé de l'âme 
et puis celle du corps3 : Viens demander à Dieu la conversion de ton cœur, 
expose-lui toute fois avec confiance les nécessités même corporelles4. Ces 
paroles de Bossuet sont aussi de Sénèque. Enfin, le philosophe fait une vive 
Sortie contre ceux qui adressent à Dieu des prières intéressées et honteuses 
pour lui demander la satisfaction de leurs grossiers désirs5, et réprimande avec 
vigueur ceux que l'éloquent docteur apostrophait ainsi : Vous prétendez que Dieu 
et les saints épousent vos intérêts et favorisent votre ambition6. 

Sur l'immortalité de l'âme, Sénèque n'est pas toujours d'accord avec lui-même. 
Sans doute, il ne croit pas aux fables du paganisme, il craint même d'énoncer 
une pauvreté en disant qu'il n'y croit pas. Mais, pour ce qui est de l'autre vie, 
tantôt il raisonne en stoïcien, admet le dogme de l'anéantissement et le 
développe avec une sécheresse et une bravade insupportables, bien différent 
alors de Socrate, qui cherche du moins à décorer la mort d'un beau nom, en 
l'appelant un sommeil ; tantôt il aime à s'enchanter d'une belle espérance ; il ne 
fait plus le brave, et, appelant de tous ses vœux une autre vie, il rencontre les 
accents d'un chrétien. Il parle avec joie de ce jour où son âme, délivrée de la 
prison du corps, pourra revenir aux dieux dont elle émane ; pour lui la vie 
terrestre n'est que le prélude d'une vie meilleure ; la mort n'est qu'un 
enfantement à l'immortalité. Toutes ces expressions sont chrétiennes. Sans 
doute les idées de Sénèque sont moins précises que celles de nos docteurs ; ce 
ne sont point des croyances arrêtées, mais les aspirations sont grandes et 
pleines de ce calme religieux qui prouve la sincérité7. 

Il imagine ensuite pour les grandes âmes une sorte. de paradis où les secrets de 
la nature leur seront dévoilés, où toutes leurs ténèbres seront dissipées, où elles 
jouiront d'une sérénité sans fin. Mais ce qui est plus chrétien encore, il exhorte 
son ami, pour mériter le bonheur de l'autre vie, à se nourrir de ces méditations 
sur l'immortalité qui épurent nos pensées, à considérer les dieux comme des 
témoins, à leur faire agréer ses actions et à se préparer à l'éternité, en l'ayant 
sans cesse présente à l'esprit8. 

Dans toute cette belle méditation sur l'autre vie, où les expressions sont e 
sereines et le ton si pénétrant, on voit bien que Sénèque faisait usage pour lui-
même de ces grandes idées de Platon, et que pour lai elles n'étaient pas 
seulement un texte de spéculation, mais encore une nourriture de l'âme9. 

Je reconnais que pour Sénèque, comme pour Tacite, ce bonheur de l'autre vie 
n'est réservé qu'aux grandes ému ; ce ciel est fermé aux petits et aux infirmes, 
et la gloire céleste ne fait que couronner la terrestre. Mais du moins a-t-il bien vu 
par quels efforts et par quelles vertus on peut mériter cette immortalité, quand, 
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plaçant dans le ciel Scipion l'Africain, non pas pour avoir conduit de grandes 
armées, mais à cause de sa modération et de sa piété, il fait, pour ainsi dire, une 
épigraphe à l'oraison funèbre du grand Condé1. 

En effet, il recommande souffla toutes les vertus pacifiques, et s'élève 
quelquefois jusqu'à la conception d'une espèce de charité. Ce sentiment, que 
Cicéron appelait déjà caritas, est développé par le stoïcien, qui se considère 
comme citoyen du monde entier. 

Il regarde tous les hommes comme tellement solidaires, qu'il compare l'humanité 
à une voûte dont toutes les pierres se soutiennent. Nous sommes tous les 
membres d'un seul corps, les hommes sont tous piments, puisqu'ils Gela même 
origine et la même destination. Cent la nature elle-même qui nous inspire un 
sentiment d'affection mutuelle et nous rend sociables. Aussi, est-ce un plus 
grand mal de faire que de recevoir use injure. C'est un petit mérite de ne pas 
nuire aux hommes, quand le devoir commande de les servir. Bien plus, tendre la 
main au naufragé, indiquer le chemin au voyageur égaré et partager son pain 
avec le misérable, ce ne sont là que les éléments de la morale2. 

Gelai qui avait conçu de pareilles idées sur là charité devait reconnaître l'égalité. 
Selim Sénèque, tons les hommes sont égaux devant la philosophie. Nous sortons 
taus d'une même origine, qui est Dieu, et la vertu seule établit une différence 
parmi les hommes. La sagesse est à tous ; elle peut tomber dans l'âme d'un 
chevalier, d'an affranchi, d'un esclave, vains noms inventés par l'ambition et le 
mépris3. Aussi n'est-il pas étonnant qu'inspiré par de pareils Sentiments, 
Sénèque ait condamné avec éloquence, longtemps ayant imita Augustin, les 
combats de gladiateurs4, ni qu'il ait écrit, sur la manière de traiter les esclaves, 
une lettre tellement remplie de ce sentiment de la solidarité humaine, qu'on 
croirait lire le discours d'un tribun, tant son indignation est imprudente, tant est 
vif le sentiment des droits humains méconnus5. 

Ce sont, sans doute, ces admirables passages, remplis d'un esprit presque 
chrétien, qui font dire encore aujourd'hui à des adversaires de Sénèque qu'il 
avait emprunté sa morale à saint Paul, supposition gratuite qui ne fait que 
rehausser le mérite du philosophe païen, puisque ses détracteurs eux-mêmes 
semblent ainsi rendre hommage à la beauté de sa morale, tout en voulant lui en 
dérober la gloire. 

Je ne fais point difficulté de reconnaître que toutes ces grandes idées de Sénèque 
ne sont qu'entrevues, qu'elles ne sont le plus souvent que les nobles aspirations 
d'un libre esprit qui s'élève un moment au-dessus de sa propre doctrine, et qu'on 
n'y rencontre pas le sentiment vraiment chrétien de l'humilité. Cette vertu n'était 
pas familière aux stoïciens. Ils font profession de braver la fortune, de provoquer 
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le malheur et de s'égaler aux dieux. Ce langage, dont le sens est moins arrogant 
qu'il ne parait, montre cependant les prétentions de la secte 

Toutefois, on trouve chez les stoïciens une sorte d'humilité. Se soumettre sans 
murmurer aux lois éternelles, céder à la volonté de la nature de Dieu, 
reconnaître sa faiblesse et son peu d'importance dans ce monde, voilà une 
espèce d'humilité qui souvent inspire Sénèque et qui remplit le livre de Marc-
Aurèle. Mais à l'égard des hommes ils sont fiers et roides, et, s'ils supportent 
sans se plaindre la nécessité immuable, ils ne sont point endurants pour 
l'humanité. 

On sait que les philosophes stoïciens, comme les chrétiens, étaient regardés de 
mauvais œil par les empereurs, qui les soupçonnaient. de vouloir troubler l'État. 
Vespasien alla jusqu'à les chasser de Rome. Ces soupçons ne manquaient pas de 
fondement ou du moins de prétextes. La morale stoïcienne devait paraître 
provocante à des maîtres ombrageux, et tout prouve d'ailleurs que les stoïciens 
étaient audacieux dans leur langage, et que quelques-uns aspiraient à une sorte 
de martyre civique1. 

Sénèque, plus humain, témoigne, comme les chrétiens, de son respect pour les 
puissances, et justifie le stoïcisme en déclarant qu'il n'y a point de secte plus 
paisible et plus amie de l'humanité ; il montre que les philosophes recherchant 
avant toute chose la paix que recommande la philosophie, ils sont pleins de 
reconnaissance pour ceux qui leur assurent cette sécurité à laquelle ils aspirent2. 
Épictète se défend à son tour, mais plus vivement : Que nous importent vos 
palais, vos clients, vos habits magnifiques, vos joueurs de flûte ? Est-ce que nous 
vous les disputées ? Là-dessus nous vous cédons, mais cédez-nous en retour sur 
la science et la morale que nous connaissons mieux que vous3. 

Rapprochement singulier qui fait honneur aux stoïciens ! Les chrétiens, en butte 
aux mêmes soupçons et à de plus cruelles persécutions, se défendaient de la 
même manière, et, pour prouver l'innocence de leurs intentions, ils déclaraient 
qu'ils renonçaient aux biens de se monde et qu'ils ne demandaient qu'à adorer 
avec un esprit pacifique le Dieu de leur religion. 

Par ce qui précède, on voit que les idées du philosophe sont quelquefois si pures 
et si religieuses, qu'elles semblent empruntées à quelque Père de l'Église. Mais, 
si nous entrons plus avant dans l'étude de ces lettres, nous trouverons encore 
des sentiments et des prescriptions qui nous permettent d'appeler Sénèque un 
directeur de conscience. 

Ainsi, son amitié pour Lucilius n'est pas une amitié ordinaire et mondaine. C'est 
une sorte d'union religieuse où les deux amis ne font qu'un seul cœur en 
philosophie. Le langage de Sénèque est celui d'un père spirituel : Lucilius est son 
enfant ; ayant vu ses généreuses dispositions, il a mis la main sur lui, il l'a 
exhorté, il a guidé ses premiers pas ; il ne cesse de le surveiller. Quand il 
apprend que son disciple devient meilleur et qu'il fait des progrès dans la 
pratique, le maître se réjouit, il l'encourage, il va jusqu'à le supplier de 
persévérer. Le vieux philosophe se sent renaître dans son ami comme le père 
reverdit dans la jeunesse de son fils. Il vit en esprit avec Lucilius, il l'entoure 
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tellement de toute sa sollicitude qu'il assiste, pour ainsi dire, à toutes ses actions 
; en un mot, il est avec lui, tecum sum1. 

Le langage de Sénèque est encore celui d'un directeur moral, quand il donne des 
instructions sur la manière d'enseigner la philosophie. Qu'on nous permette de 
dire que Sénèque a fait une excellente théorie du sermon moderne. Les Romains 
de cette époque, nous l'avons dit, avaient transformé l'enseignement de la 
morale, et les philosophes, renonçant à la forme didactique de la philosophie 
spéculative des Grecs, faisaient souvent de véritables homélies devant les 
hommes de toute condition et de tout âge qui se pressaient autour de leur 
chaire. Dans ces discours animés, dans ces harangues morales, qu'on appelait 
des Exhortations, l'auteur n'exposait pas une doctrine, il prêchait dans toute la 
force du terme, tantôt avec une conviction éloquente, tantôt avec une certaine 
ambition littéraire et mondaine. Il faut entendre l'accent indigné ou railleur de 
Sénèque quand il parle de ces vains orateurs qui ne voient dans la morale qu'une 
matière à d'élégants discours, qui ne songent qu'à leur réputation et cherchent 
l'applaudissement ; non pas qu'il dédaigne l'éloquence, il l'admire, au contraire, 
quand elle est naturelle et sincère, quand elle n'est parée flue de sa force virile, 
quand c'est le cœur qui la rencontre et non l'esprit qui la cherche. Quoi ! vous 
pensez à vous faire admirer devant des malades qui implorent votre secours, 
vous n'offrez que des phrases à des désespérés qui tendent les bras vers vous. 
Apportez-nous la lumière de la vérité, exhortez-moi à supporter les difficultés de 
la vie, parlez-moi de piété, de justice, de tempérance, de chasteté ; je n'ai que 
faire de vos gentillesses oratoires. Que je remporte quelque leçon salutaire, 
quelque résolution généreuse, et qu'en rentrant chez moi je sois meilleur ou plus 
capable de le devenir. Le philosophe doit réformer les mœurs, préparer les âmes 
avec art, puis les pousser avec vigueur, sans s'amuser à des arguments subtils, 
sans rechercher les délicatesses de l'esprit, et songer toujours que le discours le 
plus sensible et le plus profitable est celui qui ne s'attache qu'au remède et n'a 
pour but que le bien des auditeurs2. En un mot, Sénèque demande comme 
Bossuet : Non un brillant et un fin d'esprit qui égaye, mais des éclairs qui 
percent, un tonnerre qui émeuve, un foudre qui brise les cœurs3. 

Sénèque avait entendu, dans sa jeunesse, les plus célèbres de ces orateurs 
nouveaux qui s'étaient si vivement emparés des âmes. Il nous les peint avec une 
certaine complaisance émue et souvent avec la plus lumineuse précision. 
L'éloquence de ces sages fait penser à celle de nos grands sermonnaires, et 
quelquefois on est tenté de placer un nom moderne au-dessous de ces portraits 
romains. Voici, par exemple, Sextius qui a vraiment les apparences d'un Bossuet. 
Il entrainait l'assemblée par sa parole hardie, pleine de mouvements imprévus et 
de comparaisons magnifiques. Même en lisant ses discours, Sénèque s'écriait 
encore : Grands dieux ! quelle vigueur et quelle âme ? il est au-dessus de 
l'homme ; il me renvoie toujours plein d'assurance et de foi. Dans l'enthousiasme 
qui me transporte, je défie la fortune et voudrais me mesurer avec elle. Si haut 
qu'il place le souverain bien, il ne le rend pas accessible à nos efforts, et en 
excitant en nous l'admiration de la vertu, il ne nous ôte pas l'espoir de la 
conquérir.... Croyons donc Sextius quand, joignant le geste à la parole, il nous 
crie : C'est par ici que l'on monte au ciel ; la frugalité, la tempérance, la 
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constance, voilà les chemins. Les deux Sextius, le père et le fils, et Attalus, nous 
donnent l'idée d'une prédication sublime, inspirée et populaire1. 

Maintenant, si on veut voir un Fénelon antique, qu'on regarde ce portrait du 
philosophe Fabianus : Il y a je ne sais quelle grâce et une beauté particulière 
dans celte abondance facile et paisible où tout coule sans déborder. Ses paroles 
sont choisies et ne sont pas recherchées, brillantes quoique empruntées au 
langage ordinaire. Ses pensées, bien que nobles et grandes, ne sont pas 
resserrées sous une forme sentencieuse. Vous trouverez peut-être qu'il manque 
de véhémence oratoire, d'aiguillons, d'éclairs.... Il est vrai, chacun de ses mots 
ne portera pas coup. Mais on se laisse charmer par tant de lumière, et on 
parcourt sans ennui ces vastes espaces. On sent qu'il est persuadé de tout ce 
qu'il dit ; il n'a en vue que les bons sentiments et le progrès de la vertu.... En un 
mot, si les détails du discours ne se font pas remarquer, l'ensemble est plein de 
grandeur2. 

Il ne faudrait pas croire que Sénèque, en homme amoureux de belles paroles, 
n'exalte ces orateurs que pour leur talent. C'est de leur vertu surtout qu'il rend 
témoignage, de leur sincérité persuasive, de l'empire qu'ils exercent sur les 
âmes. Il mesure leur mérite, non à l'éclat, mais à l'efficacité de leur éloquence. 
En effet, ces sages austères et convaincus parlaient de la vertu avec un 
enthousiasme si communicatif, ils lui rendaient par leur exemple hommage si 
touchant que plus d'un auditeur, ému jusqu'au fond de l'âme, prenait la 
résolution de changer sa vie, de renoncer à l'ambition, au plaisir, enfin de 
dépouiller le vieil homme. Au sortir d'une leçon d'Attalus, Sénèque, jeune encore, 
fit le vœu, auquel il resta toujours fidèle, de s'abstenir à jamais de certains 
raffinements du luxe et de la sensualité. Dans sa vieillesse il se rappelle avec 
bonheur ces jeunes transports suivis d'une espèce de conversion durable ; et s'il 
aime à raviver en lui ces beaux souvenirs, c'est moins pour célébrer les 
triomphes de l'éloquence que les victoires de la philosophie3. 

Après avoir tracé le devoir du maître, Sénèque n'oublie pas celui du disciple. L'un 
et l'autre ne doivent avoir qu'un but, le profit moral4. Il ne faut suivre les leçons 
des philosophes que pour se rendre meilleur, et pour emporter chez soi quelques 
vérités salutaires et pratiques. On pourrait, sans trop de scrupule, ranger tout 
cet ensemble remarquable de préceptes sous le titre que porte, l'opuscule de 
Nicole : De la manière d'étudier chrétiennement. Montrant dans quel esprit il faut 
recevoir la vérité morale, Sénèque, en fin observateur, avec une gravité 
railleuse, passe en revue les divers caractères des auditeurs qui apportent aux 
leçons de la sagesse des, dispositions plus ou moins. frivoles, Il nous fait voir les 
mondains qui viennent pour entendre, non pour apprendre, qui se soucient fort 
peu, de se délivrer d'un vice, de prendre quelque règle de conduite, pour qui 
l'école est un lieu de divertissement où l'on va comme au théâtre se faire 
caresser l'oreille par une belle voix. Il y a les gens à tablettes, les preneurs de 
notes, dont le zèle serait respectable s'ils marquaient la substance des discours, 
mais qui ne saisissent au vol que des paroles pour les débiter à d'autres qui n'en 
feront pas plus de profit ; vous en voyez qui paraissent fort touchés, qui reflètent 
sur leur visage tous les sentiments de l'orateur, se laissent allumer par son feu, 
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mais s'éteignent en sortant ; enfin, des hommes graves, plus ravis par la beauté 
des pensées que des paroles, prennent sur place de bonnes résolutions, mais 
incapables de les porter bien loin, ils les perdent en route avant d'être rentrés 
chez eux. Pour bien faire, le disciple doit écouter le maître sans préoccupation 
étrangère à la philosophie. Qu'il ne soit pas délicat sur la forme, qu'il ne 
remarque ni les métaphores vicieuses, ni les expressions hors de mode1. 
Sénèque ne parle pas autrement que Bossuet, qui disait : Il ne faut pas ramasser 
son attention au lieu où se trouvent les périodes, mais au lieu où se règlent les 
mœurs2. Qu'on se borne donc à recevoir les leçons utiles, et qu'on s'en remplisse 
le cœur de manière à convertir le discours en actions : Quæ fuerunt verba, sint 
opera. 

Les prescriptions de Sénèque sur la lecture ne sont pas moins pratiques. Il 
recommande à Lucilius de ne lire que des livres choisis, et de se contenter de 
ceux qui se rapportent aux mœurs3. Lui-même est si scrupuleux sur ce point 
qu'il s'excuse de lire la métaphysique de Platon, et qu'il se croit obligé de 
montrer que ces hautes spéculations ne sont pas sans profit moral, puisqu'elles 
nous apprennent Il mépriser le corps, à révérer notre âme4. Il ne veut que des 
lectures simples, éloignées des moindres subtilités, bornées aux choses d'une 
pratique sensible, comme dit Fénelon5. Il faut apporter à ces lectures des 
dispositions sérieuses, et recevoir les grandes vérités à cœur ouvert, avec foi, de 
manière à les garder et à les approfondir, non pas seulement les classer dans sa 
mémoire, mais encore les digérer, les rendre siennes et les mettre en ordre pour 
les retrouver dans la pratique6. Il ne suffit pas, dit Nicole, qui semble résumer 
Sénèque, de savoir ces vérités d'une manière spéculative, ni qu'elles soient 
cachées dans quelques recoins de notre mémoire ; il faut qu'elles soient vives et 
présentes à notre esprit, et qu'elles se présentent lorsqu'il est question de les 
mettre en pratique ; ce qui ne se peut faire si nous n'avons soin de les imprimer 
non-seulement dans notre mémoire, mais aussi dans notre cœur7. 

La méditation doit faire entrer dans le cœur ce que la lecture donne à l'esprit. 
Comme les directeurs chrétiens, Sénèque recommande de recueillir quelque 
pensée salutaire dans sa lecture du jour, et d'en faire un texte de réflexions 
morales. Tous les jours il faut se fortifier ainsi contre la pauvreté, la mort ou tout 
autre épouvantail de l'humanité8. Lui-même donne l'exemple de ces méditations, 
et souvent dans ses lettres il retourne en tous sens quelque grave pensée 
d'Épicure, apprenant ainsi à Lucilius comment on peut profiter de ses lectures et 
s'édifier le cœur. 

Tant de prescriptions sur la culture morale ne suffisent pas à la sollicitude si 
attentive de Sénèque. Ce n'est point assez de recueillir l'éloquente parole des 
sages, de se nourrir de bonnes pensées par la lecture, de s'en pénétrer par la 
méditation journalière. L'âme n'est pas encore assez protégée contre elle-même, 
puisque dans la retraite la plus philosophique les passions ne laissent, pas de 
mettre notre vertu en péril et d'ébranler nos plus fortes résolutions. Ici nous 
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rencontrons une recommandation dont l'extrême délicatesse prouve que certains 
philosophes anciens, dans leurs préceptes, tenaient à ne rien oublier de ce qui 
peut assurer la perfection intérieure, augmenter la vigilance sur soi-même et 
faciliter le progrès moral. Sénèque engage son disciple à mettre, pour ainsi dire, 
son esprit sous la garde de quelque sage illustre des anciens jours, dont la 
mémoire vénérée devienne l'objet d'un culte, qui soit à la fois un exemplaire de 
vertu auquel on s'efforce de ressembler, et une sorte de témoin qu'on craint 
d'offenser. Faites-vous un portrait de son esprit et de son visage, vivez comme 
en la présence et sous le regard de ce surveillant invisible dont l'autorité 
sanctifiera vos plus secrètes pensées. Choisissez ainsi pour modèle et pour 
gardien celui dont vous admirez le plus la conduite et les maximes, Caton, par 
exemple ; ou si son austérité effraye votre faiblesse, prenez Lélius ou tel autre 
dont vous préférez l'esprit plus doux et la vertu plus indulgente. Sans vouloir 
faire une comparaison forcée et profane, il nous semble que l'âme chrétienne qui 
se place sous la garde d'un saint homme béatifié, qui en fait l'objet d'une 
dévotion particulière, qui se propose surtout de l'honorer en l'imitant, suit la 
recommandation de Sénèque, en ajoutant, il est vrai, à cette pratique froidement 
raisonnable de la philosophie le soutien de la prière, et les délices d'un commerce 
mystique1. 

Il serait étonnant que dans ces préceptes si nombreux sur la surveillance morale, 
Sénèque n'eût pas rencontré l'examen de conscience. Non-seulement il le 
recommande, mais il le définit avec précision et le peint, avec complaisance, en 
homme qui trouve une singulière douceur dans cette utile pratique. Selon lui ce 
qui. nous perd, c'est que nous ne songeons jamais à passer en revue nos 
actions. Lui-même nous apprend qu'il ne manquait pas à ce devoir de chaque 
jour, vantant le dos : sommeil qu'il goûtait après cet examen scrupuleux, qui 
soulageait son cœur. Il faut citer ce passage bien, connu,. mais si plein d'effusion 
et de grâce morale, qui nous permet d'ailleurs de pénétrer dans la vie intime du 
philosopher et d'assister à ses. plus secrets sentiments : Nous devons tous les 
jours appeler notre âme à rendre ses comptes. Ainsi faisait Solfias. Sa journée 
terminée, avant de se livrer au repos de la nuit, il interrogeait son âme : De quel 
défaut t'es-tu. aujourd'hui guérie ? Quelle passion as-tu combattue ? En quoi es-
tu devenue meilleure ?... Quoi de plus beau que cette habitude de repasser ainsi 
toute sa journée ! Quel sommeil que celui qui succède à cette revue de soi-
même ! Qu'il est calme, profond et libre, lorsque l'âme a reçu ce qui lui revient 
d'éloge ou da blâme, et que soumise à sa propre surveillance, à sa propre 
censure, elle informe secrètement contre elle-même ! Ainsi fais-je, et 
remplissant envers moi les fonctions de juge, je me cite à mon tribunal. Quand 
on a emporté la lumière de ma chambre, que ma femme, par égard pour ma 
coutume, a fait silence, je commence une enquête sur tante ma journée, je 
reviens sur toutes mes actions et mes paroles. Je ne me dissimule rien, je ne me 
passe rien. Eh ! pourquoi craindrais-je d'envisager une seule de mes fautes, 
quand je puis me dire : Prends garde de recommencer, pour aujourd'hui je te 
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pardonne1. Quelle attention sur soi-même, quel accent de joie paisible et quelle 
gravité charmante dans cette confidence ! Outre la beauté morale de ces 
scrupules, on aime à contempler ce tableau domestique où un philosophe païen 
en face de lui-même, à côté de sa femme silencieuse, se confesse avec sincérité, 
s'absout à condition de ne plus retomber dans les mêmes fautes, et se juge 
enfin, non point, il est vrai, avec la terreur religieuse d'une âme qui rend compte 
à Dieu, mais avec cette attention indulgente qu'un homme qui ne relève que de 
sa conscience se doit à lui-même quand il ne veut pas se décourager dans la 
pratique du bien. 

Sénèque n'est pas la premier auteur de ces préceptes, depuis longtemps 
recommandés par la philosophie. Tel de ces conseils a été donné déjà par 
Épicure, tel autre, nous venons de le voir, par Sestius. Nous le disons pour qu'on 
ne soit pas tenté d'attribuer à de prétendus rapports de Sénèque avec les 
premiers chrétiens cette sagesse qui peut paraître nouvelle. La gloire de Sénèque 
est d'avoir recueilli dans toutes les doctrines ces prescriptions éparses, d'en avoir 
compris l'utilité, d'en avoir fait usage pour lui-même, et, en les réunissant dans 
ses ouvrages comme il les pratiquait dans sa vie, d'avoir enrichi la science 
morale et l'art de conduire les âmes. 

Dans cette comparaison de Sénèque avec les chrétiens, qui manque 
nécessairement de rigueur, puisque le dogme fondamental n'est pas le même, il 
ne faut pas vouloir énumérer toutes les ressemblances, de peur de soulever 
imprudemment des objections faciles et de forcer par trop d'insistance la vérité 
du rapprochement. En pareille matière, la raison et le goût littéraire vous 
commandent également de ne pas entreprendre un parallèle trop exact, 
d'indiquer les rapports les plus frappants, en se gardant bien d'employer 
l'appareil d'une démonstration régulière qui risquerait fort de ne paraître qu'un 
laborieux paradoxe. Notre dessein, en effet, n'est pas de confondre la doctrine 
stoïque avec le christianisme, mais de montrer simplement que la philosophie, au 
temps de Sénèque, était devenue si pratique, si attentive aux besoins les plus 
délicats de l'âme, si amoureuse de perfection intérieure, que son enseignement, 
malgré la diversité des dogmes, mérite l'honneur d'être rapproché de la direction 
chrétienne. Aussi, sans vouloir épuiser notre sujet, nous nous bornerons à 
signaler rapidement quelques points de ressemblance, ne fût-ce que pour éviter 
le- reproche de les avoir omis. 

On pourrait inscrire en tête de bien des lettres de Sénèque à Lucilius les titres 
que présentent souvent les lettres spirituelles de nos directeurs, sur le bon 
emploi du temps, sur les occasions et les tentations, sur la présence de Dieu, sur 
la mauvaise honte, sur les conversions lâches, sur la persévérance et 
l'impénitence finale, sur les maux attachés à un état de grandeur, sur la solide 
gloire, sur la préparation à la mort pour la rendre digne et courageuse. Il est 
arrivé plus d'une fois que des âmes chrétiennes un peu simples, peu versées 
dans la connaissance de l'histoire et des doctrines, ont trouvé dans certaines 
lettres de Sénèque un sujet d'édification et un aliment à leur piété, sans même 
soupçonner qu'elles étaient en commerce criminel avec un païen. 

De pareilles méprises sont naturelles quand les sujets, le langage, l'accent 
contribuent également à l'illusion, Il n'est pas jusqu'à l'orgueil stoïque qui ne 
disparaisse quelquefois pour faire place à une résignation confiante et à une 
touchante humilité. Ainsi, sur les misères de la vie, Sénèque enseigne à se 
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soumettre à la volonté de Dieu. La vie est rude, pleine de disgrâces, non est 
delicata res vivere ; dans ce chemin pénible tout homme chancelle, fléchit et 
tombe ; mais on doit supporter sans murmurer les nécessités de sa condition, 
recevoir les ordres de Dieu et s'abandonner à lui1. C'est dans cet esprit qu'il 
adresse à Lucilius malade une lettre sur le bon usage des maladies, où il montre 
que les souffrances sont une épreuve et une gloire pour la vertu2. Lui-même il 
donne l'exemple et se fait un honneur non pas seulement d'obéir à Dieu qui lui 
envoie ses maux, mais d'acquiescer à ses ordres rigoureux, sans tristesse, du 
fond de son cœur3, disant comme Fénelon, avec une confiance moins éloquente 
sans doute : Je baise la main qui m'écrasa j'adore le bras qui me frappe4. 

lion moins sévère que les Pères de l'Église et les &atours modernes, Sénèque 
condamne les spectacles, qui ; pour lui, sont la perte des mœurs. Il montre que 
dans ces représentations périlleuses le vice se coule dans les cœurs sous des 
formes aimables, et que le théâtre développe en nous tous les germes de 
l'avarice, de l'ambition, de la concupiscence, de la cruauté, prévenant ainsi Nicole 
et Bossuet, dont les Maximes et réflexions sur la comédie ne font que présenter 
sur toutes ses faces la pensée du stoïcien5. 

Sans parler de beaucoup d'autres ressemblances qu'il y aurait un scrupule puéril 
à vouloir relever trop curieusement, on pourrait montrer Sénèque écrivant des 
lettres de consolation, faisant dans son traité des Bienfaits un recueil de cas de 
conscience sur la bienfaisance, et dirigeant contre les stoïciens relâchés qui 
lavaient les scrupules avec des distinctions corruptrices, une sorte de lettre 
provinciale6. 

Le stoïcisme avait ses faux adeptes, qui affectaient d'en pratiquer les austères 
maximes, et ses sophistes, qui essayaient d'en faire fléchir les principes. Les 
doctrines philosophiques ne sont pas plus que les religions exemptes de ce mal 
inévitable dont ni les unes ni les autres ne doivent être rendues responsables. 
Les hypocrites devaient être assez nombreux dans une secte qui avait adopté 
certaines marques extérieures, un costume, un maintien dent la dignité sévère 
imposait le respect à la foule. Une robe longue, des cheveux coupés ras, la 
pâleur de l'insomnie, une parole courte et rare, une démarche grave, un visage 
où se lisait la vertu7, tel était l'extérieur d'un stoïcien, sous lequel se cachaient 
souvent des débauchés et des traîtres dont Tacite, Juvénal et Lucien ont fait 
justice. Sénèque ne parle point de leurs turpitudes, comme l'ont osé faire les 
satiriques ; mais il n'épargne ni le faux zèle des uns, ni la sagesse banale des 
autres, ni surtout les dangereux sophismes de ces dialecticiens corrupteurs qui, 
sous l'autorité de la doctrine stoïque, fournissent aux vices des excuses, et 
enveloppent dans les formules sacrées de la philosophie leurs détestables 
maximes, enseignent, par exemple, que le sage seul sait faire l'amour, que seul 
il possède l'art d'être bon convive et de bien boire. Sous prétexte de ne refuser 
au sage aucune qualité, conformêment à la doctrine, ils lui accordaient même la 
perfection dans le vice, et lui permettaient ainsi de satisfaire ses passions sans 
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abjurer sa foi philosophique, et de pécher honnêtement. Le malade, dit Sénèque, 
est hors d'espérance de guérir quand le médecin lui conseille de faire la 
débauche1. On croit entendre Bossuet s'écriant : Ô Seigneur, faites-nous justice 
contre ces ignorants médecins qui, pour trop épargner le membre pourri, font 
couler le venin au cœur2. Il faut les comparer, dit encore Sénèque, à ces 
empiriques dont l'enseigne annonce des remèdes, et dont les tiroirs sont pleins 
de poisons3. Hâtons-nous d'ajouter que ces sophismes étaient à Rome une 
importation étrangère, et que cette dépravation subtile des Grecs échoua devant 
la droiture romaine, comme la casuistique espagnole devant le bon sens français. 

Cette conformité de la doctrine stoïcienne et du christianisme ne va pas toujours 
au fond des choses, et l'on aurait tort de trop s'étonner que Sénèque ait prévenu 
les chrétiens sur quelques points de direction, qu'il ait décrit et combattu les 
mêmes maladies morales. Si les sujets de ses lettres sont quelquefois les mêmes 
que ceux des lettres spirituelles, c'est que les hommes ont toujours les mêmes 
maux et ont besoin des mêmes remèdes. On ne s'étonne pas que les livres 
d'Hippocrate aient quelque ressemblance avec les livres des médecins modernes. 
Tout ce que nous voulons prouver par ce parallèle qu'on pourrait prolonger 
encore, c'est que le philosophe païen avait assez pénétré dans les consciences et 
dans la morale intérieure pour rencontrer quelques prescriptions et quelques 
habitudes chrétiennes, et pour nous mettre en droit d'appliquer à sa morale ces 
mots de Tertullien : C'est le christianisme de la nature, le témoignage de l'âme 
naturellement chrétienne : Testimonium animæ naturaliter christianæ4. 

Si je me suis plu à noter les conformités, je dois aussi remarquer les différences. 
On ne trouve point dans les lettres à Lucilius l'âme de la direction chrétienne, ni 
ces sentiments si purs et si désintéressés que le dévouement religieux peut seul 
inspirer. Ainsi la véritable humilité, la simplicité, l'abandon, la mort à soi-même, 
tous ces sentiments qui inondent l'âme de Fénelon et qui pénètrent même l'altier 
génie de Bossuet, manquent entièrement au moraliste romain. 

Comme directeur et propagateur des idées morales, Sénèque n'a pas non plus le 
caractère que le christianisme a donné à quelques-uns de nos docteurs. La 
douceur, selon Bossuet, est le principal instrument de la conduite des âmes, et 
elle porte avec elle trois vertus principales : la patience, la compassion et la 
condescendance5. Ces vertus ne se rencontrent pas toujours dans Sénèque ; s'il 
a de la patience, il n'a guère de compassion, car il plaint moins les vices qu'il ne 
les frappe et ne les raille. Pour la condescendance, qui consiste à se faire petit 
avec les petits, infirme avec les infirmes, tous à tous, afin de les sauver tous, 
cette vertu ne pouvait appartenir à un stoïcien qui ne s'adressait qu'aux esprits 
cultivés, et comptait pour rien la multitude. 

C'est là, outre les dogmes qui différant, le principal caractère qui sépare le 
moraliste de nos directeurs. Tandis que Fénelon se fait doux et simple, pour 
trouver accès auprès des cœurs, et s'insinue jusqu'à la racine du mal, tandis que 
Bossuet s'efface pour ne faire sentir que l'autorité de la parole divine, Sénèque 
se fait honneur de sa vertu, vante la philosophie avec une sorte d'orgueil 
personnel qui provoque la résistance plutôt que la soumission. Il aime à 
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s'appesantir sur les folies humaines ; il n'a pas cette indulgence et cette pudeur 
qui ne montrent les vices que pour engager les hommes à les fuir. Lui, il se plaît 
à les sonder, il les étale devant nous. Il éprouve un secret plaisir à les peindre, et 
à son horreur pour ces vices se mêle une certaine satisfaction de les avoir si bien 
démêlés et décrits. Il ne gémit pas, il raille ; c'est un la Bruyère et non pas un 
Fénelon ; et, quand il cherche à guérir ces plaies morales, il aime mieux 
employer le fer de la satire que le baume de la charité. Constatons, à l'honneur 
de la direction chrétienne, cette différence capitale, et puisque nous avons eu 
l'occasion de citer souvent Bossuet à la gloire de Sénèque, empruntons encore, 
pour être juste et mettre le philosophe à sa place véritable, ces paroles du grand 
docteur parlant des pharisiens : Ce n'était pas la compassion de notre commune 
faiblesse qui leur faisait reprendre les péchés des hommes ; ils se tiraient hors 
du pair ; et, comme s'ils eussent été les seuls impeccables, ils parlaient toujours 
dédaigneusement des pécheurs1. Dur reproche que Sénèque, sans doute, ne 
mérite pas toujours, mais auquel il s'expose souvent par sa jactance stoïque, sa 
dureté romaine et son mépris fastueux pour la multitude et l'humaine faiblesse. 

Bossuet, dans ses sermons, fait quelquefois des allusions directes à Sénèque, et 
n'en parle jamais qu'avec une impatience hautaine. On dirait qu'il a redouté pour 
ses contemporains le prestige de cette doctrine en apparence si voisine du 
christianisme, et qu'il s'est fait un devoir de l'accabler en toute rencontre. Pour 
nous, au risque de paraître abandonner un moment le philosophe à la sévérité de 
ces condamnations, souvent trop rigoureuses, nous devons citer ici quelques-uns 
de ces jugements, ne fût-ce que pour faire une sorte de réparation au grand 
évêque, que, par une licence qui l'eût choquer, nous avons si souvent rapproché 
de Sénèque, et que nous avons rendu comme malgré lui le complice de nos 
admirations profanes. Ne l'entendons-nous pas qui proteste contre notre 
entreprise et révolte d'avance contre nos indiscrètes comparaisons : Laissez 
votre Sénèque avec ses superbes opinions.... Ce philosophe insultait aux misères 
du genre humaine par une raillerie arrogante2. Avec quel éloquent dédain il 
adresse ces apostrophes aux chimériques maximes sur l'invulnérabilité du sage : 
C'est le prendre d'un ton bien haut pour des hommes faibles et mortels. Mais, ô 
maximes vraiment pompeuses ! ô insensibilité affectée ! ô fausse et imaginaire 
sagesse, qui croit être forte parce qu'elle est dure, et généreuse parce qu'elle est 
enflée ! Que ces principes sont opposés à la modeste simplicité du Sauveur des 
âmes, qui, considérant dans notre Évangile ses fidèles dans l'affliction, confesse 
qu'ils en seront attristés : Vos autem contristabimini3. Ailleurs il écarte de son 
discours ces maîtres délicats qui louent la pauvreté parmi les richesses ou qui 
prêchent la patience dans la mollesse et la volupté4. Son amère raillerie rie 
recule pas même devant un jeu de mots quand il peint les satisfactions 
intérieures de la sagesse sterne, qui ne sont, selon lui, que les contentements 
profonds de l'orgueil : N'est-ce pas l'orgueil qui a retiré tant de philosophes du 
milieu de la multitude ? Nous voulons, disaient-ils, vaquer à nous-mêmes : et, 
certes, ils disaient vrai ; c'était en eux-mêmes qu'ils voulaient s'occuper à 
contempler leurs belles idées, à se contenter de leurs beaux et agréables 
raisonnements, à se former à leur fantaisie une image de vertu de laquelle ils 
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faisaient leur idole1. Admirons les beaux emportements de cette éloquence sans 
souscrire à tous les arrêts de cette justice irritée. Que la direction morale de 
Sénèque n'ait pas été aussi douce et compatissante que la charité pastorale, que 
le stoïcien ce soit proposé un idéal au-dessus de la fragilité humaine, que sa 
vertu ne soit pas exempte de contentements superbes, nous le reconnaissons 
avec Bossuet, sans nous laisser toucher par ce courroux plus rigoureux que 
juste. N'y pas, en effet, une excessive rigueur à condamner, chez des païens, au 
nom d'une perfection plus haute, ce bel effort de perfection philosophique ? Est-il 
équitable de railler les sages anciens pour s'être formé eux-mêmes une image de 
vertu dont ils ont fait leur idole ? Puisqu'ils n'avaient pas reçu une loi morale 
toute faite, ne devaient-ils pas se la faire à eux-mêmes ? Et si, par la pureté de 
leurs intentions, la force de leur esprit et leur bonne volonté souvent héroïque, ils 
sont parvenus à se tracer et à pratiquer des préceptes, sinon de tous points 
admirables, du moins dignes de respect, faut-il leur imputer à crime de n'avoir 
pas connu des vérités non encore révélées et des vertus que Dieu réservait à la 
foi nouvelle ? Le christianisme primitif était plus clément, bien qu'il eût le droit de 
se montrer rigoureux au sortir des persécutions et qu'il fût encore tout ému de la 
lutte qu'il soutenait contre l'ancienne philosophie. Il reconnaissait dans la 
sagesse profane une sorte d'inspiration divine ; il considérait les sages comme 
des précurseurs utiles de la religion ; il osait parfois les proposer en exemple aux 
chrétiens eux-mêmes, et ne croyait pas que leur vertu ne fût que la parure de 
l'orgueil qui s'admire ou veut se faire admirer. Aussi bien le stoïcisme, malgré 
son faste, n'est pas toujours une morale de théâtre ; il a aussi ses simplicités et 
ses abnégations, et à ceux qui lui reprochent de n'avoir travaillé que pour la 
gloire, Sénèque 

s oppose cette déclaration de principes modestement cachée sous la forme d'un 
vœu : Qu'on m'apprenne combien est sacrée la justice, qui ne regarde que le 
bien d'autrui et ne désire autre chose que d'être utile à tout le monde ; qu'elle 
n'ait rien à démêler avec l'ambition et la renommée, et qu'elle se suffise à elle-
même. Que chacun se dise Je dois être juste sans récompense.... Il est 
indifférent que le monde connaisse ta justice. Quoi ! tu ne veux pas être juste 
sans gloire ? gais, par les dieux, tu seras souvent obligé de l'être avec infamie ; 
et alors, si tu es vraiment sage, tu trouveras même une douceur secrète dans un 
déshonneur qui s'est attaché à tes bonnes actions2. Le stoïcisme, on le voit, 
connaît aussi le prix des vertus ignorées, des sacrifices gratuits et de ces 
immolations qui n'ont pour témoin que la conscience. 

 

VII. — Vie morale de Sénèque. 

Cette propagande morale a-t-elle été aussi sincère qu'elle est éloquente ? ou 
bien Sénèque ne fut-il qu'un brillant déclamateur, un hypocrite de vertu et un 
fanfaron d'héroïsme ? Si telle était notre opinion, nous n'aurions pas entrepris 
l'étude de ses lettres, nous sentant peu de goût pour des exercices de 
rhétorique. Nous croyons, au contraire, qu'il fut un moraliste convaincu, timide et 
faible, si l'on veut, mais plein d'ardeur pour le bien, auquel il doit être beaucoup 
pardonné, parce que les fautes de sa vie sont de celles qui méritent moins 
d'indignation que de pitié. Je me contente d'en appeler aux souvenirs de ceux qui 
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connaissent la vie de Sénèque. Quel philosophe fut jamais soumis à de si 
pénibles, de si délicates épreuves, mêlé à de si terribles conflits, et fut plus 
excusable de n'avoir point conservé toute la fermeté de son jugement ? S'il est 
encore permis de parler, selon l'usage antique, des jeux cruels de la Fortune, ne 
paraît-elle pas avoir pris plaisir à déconcerter la sagesse du philosophe, à le 
désarmer même de son courage ? Elle lui ouvrit le chemin des honneurs et de la 
puissance, en offrant à sa vertu la tentation honorable d'élever, pour le bonheur 
du monde, un jeune prince de belle espérance ; elle l'enchaîna à ce devoir par 
l'honneur, la reconnaissance, le sentiment du bien public ; puis, quand elle l'eut 
attaché à ces grandeurs par les liens les plus difficiles à rompre, elle dévoila peu 
à peu l'effrayant caractère de ce royal élève ; elle fit au précepteur devenu 
ministre une obligation civique de ne pas abandonner le souverain à ses 
sauvages emportements ; elle obscurcit et troubla la conscience du sage en le 
plaçant entre des devoirs divers imposés d'un côté au philosophe, de l'autre au 
politique, et, par l'espoir qu'elle lui laissa longtemps de vaincre une nature 
indomptable, en ménageant toujours dei excuses plus ou moins plausibles à la 
faiblesse, elle entraîna sa prudence d'abord à des concessions permises, ensuite 
à des complaisances coupables ; enfin, quand elle eut ainsi compromis sa vertu, 
entaché sa renommée, elle le força de demeurer malgré lui au faîte de ces 
grandeurs. qui faisaient son supplice, lui infligeant toutes les angoisses d'une 
disgrâce sans lui en laisser les consolations, lui refusant à la fois la ressource de 
fuir dans la retraite, l'espérance de vivre, l'occasion de mourir utilement, et le 
réduisit à la triste nécessité d'attendre de jour en jour son arrêt de mort, et de 
perdre même la gloire qu'il eût obtenue par un moins tardif trépas. Pour comble 
d'infortune, par une fatalité qui est la conséquence naturelle de cette vie 
équivoque, et qui s'attache encore à sa mémoire, le philosophe ne trouve pas 
auprès de la postérité toute l'indulgente justice qu'il mérite, parce que les 
défenseurs reculent souvent devant une apologie qui pourrait préparer des 
excuses aux complaisants futurs d'un sanglant despotisme, et craignent, en 
plaidant la cause du moraliste, de paraître offenser la morale. 

Et pourtant Sénèque a d'autant plus de droits à notre sympathie que son nom et 
sa mémoire ont été de tout temps en proie à une foule d'ennemis intéressés à 
les noircir. Comme il a excité l'envie par sa puissance et ses richesses, qu'il a été 
d'abord l'homme de confiance d'un prince redouté, et plus tard son conseiller 
importun et disgracié, il a été successivement exposé à la haine des adversaires 
et des courtisans du pouvoir impérial. Déjà, de son vivant, un célèbre délateur, 
orateur dangereux par son effronterie et son talent, se chargea de recueillir 
toutes les calomnies qui circulaient à Rome contre Sénèque, et dressa un acte 
d'accusation plein de malignité et de fureur, qui a immortalisé certains crimes 
prétendus du philosophe. Bien qu'il faille tenir pour suspects les témoignages 
violents de cet orateur vénal, il en est resté quelque chose, parce que les 
contradictions apparentes ou réelles qui existent entre la conduite et les 
maximes de Sénèque ont donné quelque vraisemblance aux plus odieuses 
accusations. Aujourd'hui encore, comme de son vivant, tout conspire à propager 
ces vieilles calomnies. D'abord les esprits honnêtes et droits, mais peu versés 
dans l'histoire, et qui n'ont pas pris la peine d'examiner les circonstances de sa 
vie, aiment à faire remarquer que ce stoïcien, tout en prêchant la pauvreté, a 
possédé des richesses royales, qu'il a vécu dans les sanglantes intrigues des 
palais tout en vantant les douceurs de la retraite, et que ce sage, qui prétend 
régenter le genre humain, a été le précepteur d'un Néron. D'autre part, de trop 
indiscrets défenseurs de Sénèque, en célébrant sa philosophie avec le désir 



visible d'humilier le christianisme, en compromettant ce sage païen dans leur 
polémique irréligieuse, ont soulevé coutre lui la piété des fidèles, et par leur 
enthousiasme provocant ils ont fait croire que son discrédit et son déshonneur 
importaient à la religion. Les publicistes, pour mieux faire la leçon aux serviteurs. 
du pouvoir, sont intéressés à ne pas ménager le ministre d'un tyran ; les 
hommes de goût qui l'accusent d'avoir corrompu les lettres latines l'abandonnent 
volontiers à sa mauvaise renommée ; même les innocents amateurs de 
l'antithèse miraient manquer une belle occasion de montrer leur esprit, s'ils ne 
répétaient en vers et en prose que le rigide stoïcien n'était qu'un voluptueux qui 
buvait le falerne dans l'or. On comprend qu'à travers ces haines anciennes, ces 
passions récentes et ces injures commodes accumulées depuis des siècles, la 
renommée de Sénèque nous soit parvenue souillée et couverte d'ignominie. 

Il n'entre point dans mon dessein de faire la biographie de Sénèque, ni son 
apologie. Je ne discuterai pas le témoignage d'une Messaline, qui l'accuse 
d'adultère, ni d'un Suilius, qui déclame contre son avarice. Que, du fond de son 
exil, il se soit humilié devant un affranchi pour obtenir son rappel, et qu'il ait 
persiflé un empereur imbécile auquel il devait sa grâce aussi bien que son 
malheur, j'en tombe d'accord, en regrettant qu'il n'ait pas eu la force de 
supporter sa disgrâce, ni la générosité de la pardonner. Mais, sans entrer dans 
les détails, j'aime à voir que Tacite, qui le traite partout avec honneur, nous le 
montre à la tète des gens de bien dans une cour abominable, retenant la 
jeunesse de Néron sur la pente du crime, déjouant l'ambition d'Agrippine, 
reculant la mort de sa plus implacable ennemie ; et si, le crime consommé, il mit 
dans la bouche d'un furieux, dont il était le secrétaire d'office, l'explication de ce 
meurtre impie, ce n'était pas du moins pour faire sa cour par une bassesse, mais 
pour épargner au monde de nouvelles fureurs et couvrir la majesté impériale1. 

Il serait étonnant qu'un philosophe renommé pour sa vertu, sans cesse attaqué 
par des ambitieux jaloux de sa puissance et des délateurs avides de ses 
richesses, ne nous eût pas laissé une réputation souillée par l'envie, les 
médisances journalières des palais et ces mille bruits perfides qui, dans une cour 
impure, s'élèvent toujours contre l'honnête homme en crédit. 

                                       

1 Sénèque ne s'en est pas moins déshonoré par cette lâche faiblesse, si peu digne d'un 
stoïcien. Mais on ne peut l'accuser d'avoir conseillé le crime. Schœll (Hist. de la litt. rom.) 
et d'autres critiques paraissent ne pas comprendre le récit trop concis de Tacite. Après la 
première tentative de parricide, Néron, fou de terreur, fait venir Sénèque et Burrhus, et 
leur déclare qu'il est perdu s'ils n'avisent à le sauver. Ils comprennent aussitôt qu'on leur 
demande un conseil meurtrier. Long silence, ils n'osent parler de peur de n'être pas 
écoutés. Enfin Sénèque, qui avait l'habitude de parler le premier, jette un regard 
significatif à Burrhus, le chef de l'armée, et lui adresse une question habile, tournée de 
manière à provoquer une réponse négative : Peut-on ordonner le meurtre ? Burrhus 
saisit l'intention de Sénèque et répond qu'il ne faut pas songer au meurtre, que les 
prétoriens sont trop attachés à la maison des Césars. C'était un refus caché sous les 
apparences du respect. Rien ne montre mieux comment les deux conseillers 
s'entendaient d'ordinaire dans ces conjonctures difficiles ; il leur suffit d'un regard pour 
se concerter. Néron ne comprend que trop bien ce regard, la portée de cette question, et 
fait sentir son mécontentement par un mot amer. Qu'on relise le passage de Tacite, 
qu'on se représente cette scène mystérieuse et l'on verra que Sénèque et Burrhus non-
seulement ne sont pas complices du crime, mais qu'ils ont fait preuve d'un certain 
courage en résistant à un violent désir de Néron. 



Mais, sans insister sur sa vie politique, il n'est.pas hors de propos de pénétrer 
dans sa vie privée pour nous assurer qu'il pratique ses maximes et qu'il est digne 
de, diriger les âmes vers la vertu. 

Dès sa jeunesse, pendant ses études, il arrive le premier à l'école d'Attelus, il en 
sort le dernier ; il poursuit même de ses questions son maître chéri jusqu'à la 
promenade. Il ne va pas au cours, comme ses condisciples, pour entendre une 
belle parole, mais pour y chercher des leçons dont il puisse faire usage. Le 
maître vante la pauvreté, Sénèque veut être pauvre ; la tempérante et.la 
chasteté, Sénèque sera chaste et tempérant. Et ce n'étaient point là de vaines 
résolutions inspirées par une ardeur juvénile. Il nous apprend qu'il garda son 
vœu en bien des choses, que dès lors il renonça à tous les raffinements du luxe, 
aux huîtres, aux parfums, aux bains chauds qui entretiennent la délicatesse. Au 
cours de Sotion, le pythagoricien, il promet de s'abstenir de viande ; il se tient 
parole à lui-même1, et pendant plusieurs années, il suit ce régime, qu'il n'aurait 
point quitté, s'il n'avait dû céder aux instances de son père qui craignait pour son 
fils la persécution. dirigée alors contre les sectes d'Orient suspectes à Tibère. 

Et plus tard, quand il est au comble de la puissance, si nous le suivons dans cette 
opulence qu'on lui a tant reprochée, et qui fait sa gloire, puisqu'elle rehausse sa 
tempérance, nous le voyons s'arranger une sorte de pauvreté factice, ne boire 
que de l'eau, ne vivre que de fruits2, dormir sur une couchette qui ne garde point 
l'empreinte de son corps3, se rendre à sa villa dans un équipage, plus que 
modeste et non point par vanité de philosophe. Puisqu'il rougit de son appareil 
de campagnard quand il est rencontré par de brillants équipages, il nous prouve 
qu'il est de bonne foi dans sa simplicité4. 

S'il est permis de le croire sur parole, il traite ses esclaves avec douceur, leur 
parle comme à des hommes et ne craint pas de souper avec eux, violant ainsi les 
usages du beau monde5. Quand même Tacite ne vanterait pas l'honnêteté de 
son commerce, ni son attachement pour Burrhus et cette union si rare entre 
deux hommes.qui se partagent l'autorité, je croirais volontiers qu'il eut de 
véritables amis, celui.qui sut écrire sur l'amitié avec une grâce si pénétrante. 
Jeunes et vieux, il cherche à les rendre meilleurs, les dirige dans l'étude de la sa. 
gesse, avec quelle sollicitude nous le voyons par les lettres à Lucilius. Enfin, faut-
il rappeler le dévouement de sa jeune épouse, si honorable pour un vieillard, la 
tendresse presque paternelle du philosophe pour cet enfant qui veut mourir avec 
lui, et peut-on douter encore des qualités aimables de Sénèque et de ses vertus 
privées, quand on a vu dans les Annales couler le sang de Pauline ? 

Je veux aller plus loin encore, et pénétrer jusque dans l'esprit de celui qui 
recommande à l'honnête homme de penser comme si le cœur avait un témoin6. 
Je le vois sans cesse occupé de morale, à table avec ses amis, à la promenade 
dans ses beaux jardins, sur son lit où le retient sa mauvaise santé. Il va jusqu'à 
rendre grâces à la maladie qui le défend contre les distractions7. Au milieu du 
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monde, il porte avec lui quelque pensée morale dont il se nourrit en secret1. Il 
vit en présence de Dieu et dans la compagnie invisible de quelque sage des 
anciens temps, dont il porte limage dans son cœur et dont il sanctifie ses 
pensées2. Ni le bruit du cirque voisin de sa maison, ni les délices de Baies, ce 
séjour du luxe et de l'élégance romaine, ne peuvent le distraire3. Et ce n'est pas 
de spéculations morales qu'il s'occupe ; il ne cherche qu'à se rendre meilleur, il 
ne s'entretient qu'avec son âme, il se gourmande, il s'encourage4. Si devant le 
public il étale parfois une vertu arrogante, dans les confidences de l'amitié il nous 
dévoile ses faiblesses. Il appartient, nous dit-il lui-même, à la classe de ces 
sages incomplets guéris de leurs vices, non de leurs passions. Mais il fait des 
progrès tous les jours ; il ne s'amende pas, il se transfigure5. Tous les soirs, 
quand on lui a retiré la lumière, à côté de Pauline, qui respecte son 
recueillement, il fait son examen de conscience, revoit toute sa journée et se 
pardonne ses fautes à condition de ne plus y retomber. Dans sa jeunesse, il 
songe à bien vivre, dans sa vieillesse, à bien mourir6. Il repasse sans cesse dans 
son esprit le souvenir des plus nobles trépas, pour apprendre à braver la douleur, 
mais surtout il purifie son âme de ses passions, voulant finir, non-seulement 
comme un Romain, mais encore comme un sage. Aussi quand le centurion lui 
apporte l'ordre de mourir, il est prêt, et après avoir consolé ses amis qui savent 
comment il a vécu, il peut leur dire : Je vous lègue ce que j'ai de plus beau, 
l'image de ma vie7. 

 

VIII. — Style de Sénèque. 

Je voudrais arrêter ici cette étude sur Sénèque, s'il était possible de parler d'un si 
grand écrivain sans dire quelque chose de son style. Pour la langue et la diction, 
je renvoie à Quintilien, en cette matière juge excellent8. Je ne veux voir dans 
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Sénèque que les habitudes de sa pensée. Étudier le style d'un philosophe, c'est 
encore observer la tenue de son esprit : Non potest alius esse ingenio, alias 
animo color. 

Ces lettres paraissent avoir été composées vers l'an 59, l'année de la mort 
d'Agrippine. Le crédit de Sénèque était déjà affaibli ; bientôt on voit mourir 
Burrhus, et les courtisans de l'empereur s'empresser pour accuser et perdre le 
philosophe désormais sans appui. Il pouvait donc déjà prévoir sa fin, et se dire, 
comme il fit en mourant : Après le meurtre de son frère et de sa mère, il ne 
reste plus à Néron qu'à faire mourir son précepteur. Cette date peut expliquer le 
découragement qu'on remarque dans ces lettres, et les longues méditations sur 
la retraite, sur la pauvreté et sur la mort. 

Il est évident que dans ces lettres l'auteur n'a pas voulu« donner un 
enseignement suivi et régulier. Cependant il ne se livre pas non plus à tous les 
hasards d'une correspondance familière. Tantôt il reprend un défaut de son ami 
et lui fait toutes les remontrances capables de le corriger, tantôt il attaque un 
vice de l'époque, pensant que Lucilius pourra profiter pour lui-même de ces 
réprimandes générales. Telle lettre n'est, à ce qu'il semble, qu'un feuillet détaché 
qu'il n'a pu faire entrer dans son grand ouvrage, aujourd'hui perdu, sur la 
philosophie morale ; telle autre, qu'un assemblage de pensées décousues qui 
n'ont pas trouvé place dans ses µελετήµατα. Mais quel que soit le sujet qu'il 
traite, qu'il fasse une description, une satire ou sa propre apologie, qu'il parle de 
physique ou de littérature, il ne manque jamais de terminer par une exhortation 
morale. 

Le style de ces exhortations est souvent emphatique. D'où vient que Sénèque, 
qui montre partout son indépendance philosophique, et qui d'autre part est si 
raisonnable quelquefois, si humain, si sincère, semble aimer cette enflure 
stoïcienne, et proclame les principes les plus outrés avec l'intempérance d'un 
adepte à peina sorti des écoles ? Comment le public romain pouvait-il goûter ces 
méditations surhumaines, ces provocations indiscrètes et ces audaces de 
visionnaire luttant contre je ne sais quelle puissance occulte qu'on ne nomme 
jamais ? Il parait que ce défaut tient encore plus à mue mode, littéraire qu'à 
l'esprit de Sénèque. Nous voyons que toute la littérature de l'empire est 
stoïcienne. Lucain, Perse, Juvénal, Sénèque le tragique, Tacite, Martial même 
quelquefois, et d'autres encore y le prennent sua ce -ton austère, et proclament 
tantôt avec mesure, tantôt avec un faste insupportable, les principes de l'école. 
Cette arrogance et cette enflure n'auraient pas été si générales, si l'opinion 
n'avait pas été flattées par cette sévérité poussée parfois jusqu'au ridicule. Cette 
mode s'explique : c'était une sorte de protestation contre le gouvernement 
corrompu et despotique des empereurs, un souvenir de l'ancienne république — 
car les stoïciens étaient disciples de Brutus et de Cassius aussi bien que de 
Zénon —. On pourrait citer bien. des preuves de cet engouement mi-stoïcien, mi-
républicain. Un des personnages du Dialogue des orateurs, Maternus, a composé 
une tragédie de Caton, dont toute la ville s'entretient et dont on aime surtout 
l'audace. Ce n'est que par cette mode de stoïcisme qu'on peut expliquer la 
littérature du temps. Dans Sénèque le tragique, par exemple, Astyanax, sans 
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attendre la mort, et après avoir tourné de tous côtés des yeux farouches, se 
précipite lui-même du haut de la tour, invention ridicule qu'un homme d'esprit 
n'eût pas hasardée dans une tragédie, s'il n'avait été sûr que le public 
applaudirait le suicide de ce petit stoïcien. 

Ce qui excuse encore l'enflure de Sénèque et la vigueur outrée de son style, ce 
sont les vices de l'époque. Je n'entends point parler ici de la contagion du 
mauvais goût. Mais quand on songe aux mœurs de Rome, qui n'avait conservé 
de la république que la rudesse, aux crimes monstrueux de la politique, è. la 
cupidité romaine qui épuisait le monde ; quand on se représente ces festins où 
les riches blasés étalaient tout ce que la vanité en délire pouvait inventer ; quand 
on se rappelle enfin ce que les historiens les plus véridiques et les plus froids 
nous racontent de cette époque unique dans l'histoire, il ne faut pas s'étonner 
qu'un moraliste ne trouve pas d'expressions assez violentes pour combattre de 
pareilles monstruosités ; et il faut se garder de prendre pour de l'exagération ce 
qui n'est souvent que la vive peinture d'horreurs ou d'extravagances véritables. 

Il en est de même quand il traite un autre de ses sujets favoris et qu'il dépeint 
l'inconstance de la fortune. Aujourd'hui, abus la protection de nos lois et de nos 
mœurs, le lecteur paisible est tenté de prendre pour des exercices de style ces 
éternelles redites sur la fragilité des grandeurs. Mais à Rome les révolutions 
journalières des palais et de la place publique qui livraient le monde en proie à 
d'horribles affranchis, et le génie, la vertu, la richesse à la rage des délateurs, 
donnaient à ces tableaux des vicissitudes humaines un à-propos douloureux 
auquel n'était point insensible la multitude innombrable des exilés. Sans entrer 
dans plus de détails, qu'on se rappelle seulement les premiers chapitres des 
Histoires de Tacite, ce récit succinct de tant de catastrophes de la nature et de la 
politique. 

Un défaut plus grave qui tient à l'esprit même de l'auteur, c'est le manque de 
suite et d'exactitude. Sa manière de raisonner impatiente parfois le lecteur le 
plus dévoué. Il promet un beau sujet, votre curiosité s'éveille ; mais à peine l'a-
t-il effleuré, qu'il s'esquive ; il revient sur la difficulté, vous le suivez de nouveau 
et il vous échappe encore. C'est un leurre charmant qui vous épuise. Il n'a pas de 
plan tracé d'avance, les mots l'entraînent ; il se détourne de sa route pour cueillir 
une belle pensée, pour lancer un trait de satire. 

Ce qui fait que Sénèque raisonne avec peu de rigueur, et que ses lettres sont 
remplies de ces demi-contradictions qui en rendent le résumé si difficile, c'est 
que son bon sens est en lutte avec sa doctrine et qu'il n'a pas le courage de 
suivre entièrement le stoïcisme, ni celui de s'en séparer. Un moment il enfle sa 
pensée ; un instant après un trait vif et net fait crever le ballon. Il a trop d'esprit, 
d'abondance et de raison pour suivre uniment la doctrine du Portique. Dans une 
même page il est doux, austère, simple, outré, raisonnable et surhumain ; le 
lecteur déconcerté ne sait s'il doit admirer, s'il doit blâmer, et dans son 
incertitude et son trouble il arrive, selon son humeur, qu'il admire avec trop 
d'entrains-ment ou qu'il blâme avec trop de rigueur. 

D'ailleurs, comme il ne donne pas une instruction suivie et qu'il développe 
ordinairement sa. morale à propos d'un événement, d'un homme ou d'une chose 
qui l'a frappé, il a souvent de la peine à lier ce lait particulier aux conséquences 
philosophiques qu'il en veut tirer et aux idées générales qui règnent dans son 
esprit. De là, des sermons hors de propos, des tirades indiscrètes qui fatiguent à 
force d'étonner ; de là des transitions qui n'en sont pas pour la raison et qui 



arrêtent le lecteur trop prudent pour s'engager sur ces ponts fragiles jetés trop 
commodément sur un abîme 

L'observation la plus fine qu'on ait faite sur le style de Sénèque est de 
Malebranche : il ressemble, dit-il, à ceux qui dansent, qui finissent toujours où ils 
ont commencé. Cette remarque est digne d'un cartésien amoureux des belles 
démonstrations et de cette lumière pure qui éclaire et qui persuade par évidence. 
Mais dans la morale pratique les fortes impressions valent miens que les raisons 
lumineuses. Les raisons sont dans notre cœur ; il faut les éveiller et secouer 
rudement le sommeil de la conscience. Voici comment Sénèque lui-même 
repousse les démonstrations peu cartésiennes, il est vrai, des stoïciens : Satius 
est expugnare affectus quam circumscribere. Si possumus, fortius loquamur, si 
minus, apertius. 

Oserai-je hasarder une réflexion que m'a suggérée quelquefois la lecture de 
Sénèque. Ces redites, ces évolutions autour d'un sujet trahissent rembarras du 
philosophe. Il y a des idées dangereuses — et tout le stoïcisme n'est-il pas une 
sourde révolte ? —, il y a des hardiesses que Sénèque veut et n'ose mettre en 
lumière. Il avance et recule, tourne autour de son idée, peur y attirer notre 
attention, non pas en la plaçant résolument sous nos yeux, mais en la touchant 
du doigt à plusieurs reprises pour nous faire voir ce qu'il n'ose montrer. Sous la 
tyrannie il y a deux méthodes de dissimulation, celle de Tacite, qui condense sa 
pensée jusqu'à l'étouffer, et qui laisse à chaque lecteur le soin de l'interpréter 
dans la mesure de son audace ; celle de Sénèque, qui étourdit par son 
intempérance, brouille sa voie, et par mille retours dépiste le soupçon. 

Mais quand on a relevé dans Sénèque les défauts qui tiennent à son esprit ou à 
son temps, son arrogance stoïque, son goût pour la déclamation qu'il semble 
emprunter à son père, son imagination trop hardie qui force les idées aussi bien 
que la langue, on ne peut plus qu'admirer ces pensées fortes et courtes qui 
s'attachent à l'esprit et qui sont comme les aiguillons de la morale. Si l'auteur ne 
vous réduit point par une démonstration pressante, si sa dialectique est 
quelquefois puérile, si le torrent de son esprit l'emporte sans cesse hors de la 
vérité qui l'occupe, du moins on rencontre partout de ces mâles résolutions qui 
honorent le philosophe, de ces mots rapides et profonds qui sont comme les cris 
de la conscience et de ces éclairs qui illuminent d'un seul coup tous les recoins 
de la morale. Aucun philosophe ne donne à l'esprit de si rudes secousses. De 
tous les moralistes de l'antiquité, c'est lui qui a le mieux connu et démêlé la 
conscience humaine, qui a le mieux saisi les raisons secrètes et subtiles qui nous 
gouvernent et tout ce jeu délié, insaisissable des passions qui se mêlent, se 
combattent, sans se détruire. 

D'autres ont tracé d'une main plus sûre le plan de la morale universelle ; mais il 
faut arriver jusqu'aux écrivains chrétiens du dix-septième siècle, auxquels la 
charité et la confession ont donné des lumières nouvelles sur les âmes, pour 
trouver cette vue claire et pénétrante dans les choses de la conscience. 



UN POÈTE STOÏCIEN. — PERSE. 

 

I. — Caractère de ses satires. 

En regard de Sénèque, qui fut le plus éloquent docteur du Portique, il convient de 
placer ici le portrait d'un jeune adepte dont l'éducation toute stoïcienne laisse 
voir combien était efficace l'influence que la doctrine exerçait alors sur les plus 
nobles familles de Rome. 

Nous voudrions intéresser le lecteur à un poète latin que peu de personnes ont le 
courage d'aborder, dont le langage trop dur et difficile à pénétrer repousse 
souvent la curiosité la plus intelligente et la plus résolue, et qui mérite pourtant 
de devenir le sujet d'une grave étude, non pas seulement à cause de son talent 
incontesté, mais pour avoir été le disciple passionné d'une grande philosophie, le 
censeur mélancolique de la corruption universelle sous le règne de Néron, 
l'interprète ardent et candide de la plus noble société romaine, de cette héroïque 
élite de philosophes et de politiques où s'était réfugiée, comme en un dernier 
asile, la conscience du genre humain. Sans prétendre explorer et traverser en 
tous sens les profondeurs de cette poésie obscure, hérissée et touffue, nous 
voudrions du moins y ouvrir quelques chemins praticables qui permettent à 
chacun de voir ce qu'il y a de grandeur austère et de sincère tristesse dans ces 
œuvres poétiques trop doctrinales, mais dont la monotonie ne manque pas d'une 
certaine majesté. On a beaucoup écrit sur Perse, et son petit livre est comme 
opprimé par les commentaires, qui malheureusement ne sont pas superflus. Les 
uns l'ont exalté sans mesure et l'ont loué en raison des peines qu'il leur a 
coûtées ; d'autres l'ont décrié avec la légèreté et l'injustice de l'impatience ; le 
grand nombre a trouvé plus commode de le vanter à tout hasard que de 
chercher à le comprendre. Pour nous, nous ne pouvons lire qu'avec sympathie et 
respect un livre où non-seulement nous voyons éclater sous une forme originale 
et avec une jeune virilité les sentiments personnels du poète, mais où nous 
croyons saisir encore les opinions morales, politiques, religieuses et même 
littéraires de toute une famille stoïcienne aussi célèbre par ses vertus que par ses 
malheurs immérités, et qui versa son sang pour sa foi civique. Ou aborde avec 
plus d'indulgence et de recueillement cette poésie pénible quand on ne songe pas 
trop à la juger en critique littéraire et qu'on n'y cherche que le sévère plaisir de 
contempler des convictions généreuses. Aussi n'avons-nous pas le dessein de 
considérer Perse comme le rival d'Horace et de Juvénal ; nous ne voulons étudier 
en lui que l'adepte sis stoïcisme, le jeune enthousiaste patricien, mort à vingt-
huit ans, qui a consumé sa mince vie à mettre en verset à frapper 
laborieusement de fortes maximes, et qui, depuis son enfance jusqu'à sa mort, 
n'a fait que célébrer les rigueurs de la sagesse avec la candeur trait lévite élevé 
et retenu dans le temple de la philosophie. 

C'est en effet une Ointe d'enseignement sacré que calai de la tuerais au temps 
de l'empire. La philosophie n'est plus comme autrefois une science spéculative, 
un objet de savantes disputes et l'amusement distingué des plus délicats. Le 
stoïcisme est sorti des écoles pour se répandre dans le monde, il ne tend plus 
qu'Il la pratique : il a l'ambition de parler aux consciences, de façonner les âmes, 
et ses préceptes, adoptés avec ferveur, sont devenus des règles de conduite, 
souvent même des mats de ralliement politique, espèce de protestation superbe 



contre les mœurs du siècle et le despotisme impérial. Le stoïcisme et le 
christianisme, sans se connaître, essayaient de répondre également à des 
besoins nouveaux de perfection morale. Tandis que la foi chrétienne, répandue 
dans la multitude innomée et poursuivant sa marche souterraine, renouvelait 
mystérieusement les âmes des humbles et transformait souvent ces déshérités 
en héros, la vieille doctrine de Zénon, dégagée de son appareil scientifique et 
marchant au grand jour, conquérait la plus belle partie de la société romaine, lui 
inspirait des vertus plus provocantes et la rendait capable d'une autre espèce de 
martyre. Comme les pauvres mouraient pour leur Dieu, les patriciens et les 
philosophes mouraient pour l'honneur de la dignité humaine. La philosophie, elle 
aussi, semble alors avoir sa milice qui prêche dans les écoles, dans les familles, 
quelquefois dans la rue, qui entreprend de former les hommes sur le modèle d'un 
idéal sublime, qui exhorte, qui gourmande, qui console. Si l'on veut comprendre 
la noblesse, la portée et l'accent de ces satires toutes morales de notre poète, il 
faut d'abord se représenter les caractères nouveaux de cette philosophie active, 
la gravité presque religieuse de ces sages dont Perse a été l'élève sans jamais 
sortir de leurs mains, qui l'ont inspiré, surveillé, encouragé, comme l'enfant chéri 
et le brillant espoir de la famille stoïcienne. 

Déjà vers la fin de la république, mais surtout sous l'empire, à des époques 
également funestes et fertiles en désastres publics et privés, les plus honnêtes 
gens s'étaient jetés dans le sein de la philosophie, autrefois si suspecte et si 
décriée à Rome, et lui demandaient pour eux-mêmes ou pour leurs enfants une 
discipline morale. Les philosophes ne sont plus de simples professeurs, ils 
deviennent les conseillers des grands, souvent de vrais directeurs de conscience, 
guidant la famille dans les chemins de la perfection intérieure, enseignant à bien 
vivre et à bien mourir, exerçant en un mot une sorte de libre sacerdoce. Qu'on 
se rappelle seulement les traits de mœurs qui mettent en lumière le prestige et 
ce qu'on appelait la sainteté de cette philosophie active et militante, et qui font 
voir aussi quelles étaient les habitudes, l'autorité et l'ambition de ces moralistes-
prédicateurs1. 

Telle était, il ne faut point l'oublier, la philosophie qui inspira les vers de Perse ; 
tel fut cet enseignement, plein d'énergie et de foi, qui a pétri l'âme du poète ; 
pareils aussi furent les hommes avec lesquels il a vécu, et qui l'ont échauffé de 
leur génie et de leur éloquence. En essayant de peindre son éducation et sa vie, 
nous allons le voir maintenant au milieu de sa famille, dans cette société de 
sages ou de leurs disciples dont il fut l'écho, et l'on pourra saisir les opinions et 
les sentiments d'une illustre maison patricienne sous le règne de Néron, et se 
faire une idée de ce qu'on nem permettra d'appeler un salon stoïcien. 

 

II. — Une famille patricienne sous l'empire. 

Nous n'avons sur Perse qu'une courte notice attribuée à Suétone, mais qui paraît 
être l'œuvre d'un ancien commentateur du poète. Ce sont de simples indications 
sur sa vie, sa famille, ses maîtres, ses amis. Toutefois, en suivant ces légers 
vestiges, en recueillant çà et là tout ce qu'on sait sur les personnages connus qui 
l'ont entouré, on peut non-seulement se représenter la société dans laquelle il a 
vécu, mais encore, par des chemins détournés et comme par des portes 
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dérobées, pénétrer dans l'intimité du poète et forcer par plus d'un côté le 
mystère qui recouvre sa' vie et ses ouvrages. Sa vie embrasse les trois dernières 
années de Tibère, les règnes de Caligula, de Claude et les huit premières années 
du règne de Néron, c'est-à-dire une des plus tristes époques de l'empire où la 
tyrannie cruelle et fantasque des princes et de leurs affranchis ministres et 
l'horrible désordre des mœurs provoquaient le plus violemment les regrets 
républicains dans les grandes familles et les protestations silencieuses ou hardies 
des philosophes. Né à Volaterre en Étrurie, ayant perdu de bonne heure son 
père, chevalier romain, il lut élevé mec beaucoup de sollicitude par sa mère, 
Fulvie Sisennia, matrone distinguée, qui, peur achever l'éducation de son fils, 
l'amena à Rome et le remit 'linge de douze ans entre les gneiss d'un célèbre 
grammairien et professeur de belles-lettres, Virginius Fliess, dont Tacite nous 
apprend qu'il fut exilé plus tard pour avoir trop excité par son éloquence 
l'enthousiasme de la jeunesse. Nous verrons que les maîtres, les amis, les 
parents de Perse seront presque tous tôt ou tard condamnés à l'exil ou à la mort 
pour la fierté de leurs sentiments et de leur langage. Tous ceux qui l'entourent 
sont de futurs proscrits. 

A seize ans, à l'âge où les jeunes Romains étaient émancipés et ne relevaient 
plus que d'eux-mêmes, le sage et timide adolescent vint se placer sous la règle 
et la discipline d'un philosophe renommé, Cornutus, dont il devint la disciple et 
l'ami, et qu'il ne quitta plus. On sait, que, selon un usage antique, les jeunes 
patriciens épris des nobles études s'attachaient à un homme distingué dont la 
parole et la conduite pouvaient leur servir d'exemple. Sous la république, quand 
l'éloquence émit pour tons la principale étude, le jeune Romain dont le talent 
donnait des espérances était confié par ses patauds au plus grand orateur : il le 
suivait partout, se modelait sur lui, assistait à tous ses discours, se familiarisant 
ainsi avec les luttes du Forum et apprenant en quelque sorte à combattre sur le 
champ de bataille mime ; mais au temps de l'empire, quand l'éloquence fut 
pacifiée, qua par la force des choses et des institutions elle dégénéra eu 
innocente et stérile rhétorique, ou fat obligée de se renfermer dans les exercices 
pénibles du barreau, les plus graves esprits se tournèrent du côté des 
philosophes, leur demandant la haute culture morale et les principes de 
l'honnêteté privée. Le goût de la perfection morale remplaça l'ambition politique, 
et on rêva de devenir un sage comme en rêvait jadis de devenir un grand 
orateur. Toutefois, selon les miles habitudes du caractère antique, la vertu n'était 
pas seulement recherchée comme Iule satisfaction tranquille du cœur, mais 
comme une arme propre à une nouvelle espèce de lutte et capable de servir de 
défense à la dignité de l'homme et du citoyen. Perse se don» donc tout entier à 
Cornutus comme à mu directeur spirituel et à un gardien de son iule. Il 
demeurait avec lui, recueillant sans cesse ses paroles et ses exemples, essayant 
de se former sur le modèle, d'un mettre tendrement vénéré. C'était du reste une 
des premières et des plus délicates prescriptions de la morale pratique à cette 
époque de choisir pour compagnon et pour témoin de sa vie tan homme 
irréprochable qui fit à la fois un guide et un médecin de rime. Sénèque a fait 
nettement la théorie de cette direction morale : Le chemin de la sagesse est plus 
court par les exemples que par lés préceptes. — La voix vive profite plus que la 
lecture. — Personne n'est assez fort pour se tirer tout seul du vice, il est besoin 
que quelqu'un lui prête la main et l'en dégage. — Choisissons un guide qui 
montre ce qu'il faut faire en le faisant lui-même et qu'on admire plus à le voir 
qu'à l'entendre. — Le philosophe est comme le médecin, qui ne saurait prescrire 



de loin ce qui convient à un malade ; il faut qu'il lui tâte le pouls1. Ces 
prescriptions de la philosophie sur la nécessité d'avoir un directeur n'ont jamais 
trouvé une raison plus docile à les suivre que dans ce jeune chevalier élevé par 
sa mère, et dont l'adolescence timorée redoutait pour sa verni naissante les 
périls de la vie. Cornutus, qui fut un de ces sages comme les demandait 
Sénèque, a eu le bonheur de s'attacher un élève avide de perfection morale et 
capable de reconnaître les soins donnés à la culture de son âme. Il a dû être un 
homme de vertu et de grande autorité, s'il est permis de juger le mérite du 
maître par l'admiration et la reconnaissance attendrie du disciple. On ne trouve 
pas souvent, même dans les lettres de néophytes chrétiens qui ont témoigné leur 
gratitude à leurs directeurs, des sentiments si purs exprimés avec une si 
naturelle effusion et une si délicate sincérité : 

Mon but n'est pas, en vous adressant ces vers, d'enfler une page de bagatelles 
pompeuses pour donner, comme on dit, du poids à la fumée. Nous parlons ici 
seul à seul, et je ne résiste pas à ma muse, qui m'engage à vous ouvrir mon âme 
tout entière.. Combien, mon cher Cornutus, mon doux ami, combien vous faites 
partie de moi-même, c'est un bonheur pour moi de vous le dire. 

. . . . . . . . . . Quantaque nostræ 
Pars tua sit, Cornute, animæ, tibi, dulcis amice, 

Ostendisse juvat2. 

Puis avec des hardiesses de style dont l'effort n'est que l'impatience impuissante 
qu'éprouve le poète à ne pouvoir dépeindre une amitié si particulière, si vive et si 
profonde, il continue : 

Frappez un peu là sur mon cœur, vous qui savez si bien distinguer ce qui sonne 
creux et reconnaître si de belles paroles ne décorent que le vide ; oui, je ne 
craindrais pas de demander ici le secours de cent voix à la façon des poètes pour 
dire avec la plus pure sincérité jusqu'à quel point je vous ai fait entrer dans les 
profondeurs de mon âme, pour exprimer par la parole tout ce que mon cœur 
renferme de sentiments ineffables. 

Ut quantum mihi te sinuoso in pectore fixi, 
Voce traham pura, totumque hoc verba resignent, 

Quod latet arcana non enarrabile fibra3. 

Je ne sais si on trouverait ailleurs dans un auteur profane autant de grâce morale 
que dans les vers suivants, où Perse déclare lui-même les motifs de sa 
reconnaissance. Il doit son salut à son maître. A l'âge où commençaient pour lui 
les périls de la jeunesse et de la liberté, il a trouvé auprès de Cornutus une 
sollicitude tutélaire. Vers curieux et touchants d'un jeune païen que le plaisir 
effarouche, que l'indépendance inquiète et qui court déposer au plus vite son 
âme entre des mains sûres ! On n'a pas dû entendre souvent à Rome des jeunes 
gens s'effrayer ainsi à la vue de la charmante carrière qui s'ouvrait devant eux. 
Ce sont là des scrupules bien nouveaux et délicats où nous croyons reconnaître 
l'influence de l'éducation maternelle et de toute une famille composée, comme 
nous le verrons, de tout ce qu'il y avait de plus honorable à Rome : 

Lorsque, tout craintif, j'eus déposé la robe de pourpre gardienne de l'enfance et 
suspendu ma bulle en offrande devant les dieux lares, lorsque, entouré 
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d'aimables compagnons, je dus au privilège de ma robe nouvelle de pouvoir 
promener mes regards dans le voluptueux quartier de Suburra ; au moment 
enfin où deux chemins s'ouvrent devant nous, où l'âme incertaine et tremblante 
ne sait pas lequel il faut suivre dans ce carrefour de la vie, je me mis sous votre 
discipline, et ma tendre jeunesse fut recueillie par vous, Cornutus, dans le sein 
de votre sagesse socratique. 

Me tibi supposui ; teneros ta suscipis annos 
Socratico, Cornute, sinu1. 

Alors commença cette éducation morale, cette direction spirituelle dont nous 
avons parlé. Le jeune homme donne au maitre non son esprit à former, mais ses 
passions à dompter ; il est entre ses mains comme l'argile sous les doigts du 
sculpteur. 

Une règle invisible, délicatement appliquée, redresse mes travers ; l'homme 
passionné en moi se soumet à la raison et travaille à se vaincre lui-même ; mon 
âme prend des formes plus pures sous les mains de l'artiste. Avec vous, je m'en 
souviens, je passais des journées entières, avec vous je donnais au dîner la 
première heure de la nuit. Travail, repos, tout était commun entre nous, 
également réglé, et c'était un modeste repas que celui qui égayait nos graves 
pensées. Le ciel, n'en doutes pas, a voulu enchaîner par des rapports constants 
ma vie avec la vôtre. 

Tecum etenim longos memini consumera soles, 
Et tecum primas epulis decerpere noctes. 

Unum opus, et requiem pariter disponimus ambo, 
Atque verecunda laxamus seria mensa2. 

Nous aimons à citer ces vers, non-seulement parce qu'ils peignent avec vérité un 
intérieur domestique et les mœurs philosophiques de Rome, mais encore parce 
qu'ils ont une certaine grâce facile qui n'est pas ordinaire dans les satires de 
Perse. Après un premier effort pour témoigner toute sa reconnaissance, pour 
trouver des pressions rares capables de rendre des sentiments rares aussi, ses 
vers coulent de source avec une simplicité lucide. La pureté ingénue des 
sentiments y rayonne et leur donne une sorte de transparence, et, comme il 
arrive souvent en poésie, les pensées qui font le plus honneur à l'âme honnête 
de Perse sont de celles aussi qui font le plus honneur à son talent. 

Cornette a dû contribuer à faire un satirique de cet innocent jeune homme, que 
son ignorance de la vie, son éloignement de monde, semblaient destiner à 
d'autres occupations poétiques. Ce maître si grave et si doux dans l'intimité 
parait avoir eu la parole mordante, et on peut le soupçonner d'avoir fait lui-
même, sous une forme an une autre, des satires3. 

A la fois stoïcien et philosophe prêcheur, c'est plus qu'il n'en fallait à Cornutus 
pour avoir le goût et le talent de la satire. On ne précise pas sur la morale sans 
peindra les mœurs sans trouver, un certain plaisir apiquer le vice ou la sottise, et 
plus d'un prédicateur chrétien même a eu besoin de toute sa vertu pour ne pas 
céder à la tentation de mépriser trop ouvertement les hommes ; mais le stoïcien, 
qui n'était pas retenu par la charité, qui faisait profession d'être libre et rude 
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dans sou langage, pouvait se livrer sans scrupule à ce dédain, et assaisonnait 
volontiers ses sermons de railleries. Bien plus, une certaine impertinence était le 
ton convenu de l'école et comme la prérogative de la philosophie. On ne 
paraissait pas assez vertueux, si on n'était an peu insolent. C'est ce que prouva 
Cornutus le jour où il fit gratuitement une injure à Néron. Le prince métromane, 
ayant formé le projet d'écrire en vers toute l'histoire de Rome, crut sans doute 
faire honneur au savant Cornutus en l'appelant à une sorte de conseil privé où on 
discuta sur le nombre de livres qu'il convenait de consacrer à un si grand sujet. 
Quelques familiers du prince ayant prétendu que quatre cents livres n'étaient pas 
de trop, Cornutus se récria, disant avec raison que personne ne lirait une œuvre 
de cette étendue. Mais, lui fut-il objecté, votre Chrysippe en a composé bien 
plus. — Cela est vrai, répliqua Cornutus ; mais les livres de Chrysippe sont utiles 
à l'humanité1. Néron offensé l'exila. Voilà un trait qui fait connaître Cornutus et 
la plupart des stoïciens. Ce n'était pas assez pour eux de braver le siècle par leur 
air, par leur costume, par la liberté morale de leur langage ; ils tenaient encore à 
blesser les hommes et les puissants. La vertu leur semblait molle, si elle ne 
faisait sentir ses aspérités : ridicule véritable de la secte, que Tacite lui-même a 
blâmé, qu'il ne faut pas condamner trop sévèrement, parce qu'elle l'a payé assez 
cher sous les empereurs, ridicule éternel d'ailleurs dans toutes les sectes 
austères, dont de pieuses âmes aujourd'hui encore ne savent pas toujours se 
défendre, par cette fausse idée que la foi n'agit pas si elle ne heurte, que 
l'orgueil sied à la vérité, que l'insolence est le grand air de la vertu, la modestie 
un lâche abandon des principes, et la condescendance persuasive une faiblesse 
mondaine. 

Autour de ce savant homme, qui fut un grand homme peut-être ou qui parut tel 
à ses contemporains, se groupaient un certain nombre de jeunes gens 
distingués, de bonne heure arrivés à la renommée ou à la gloire, qui étaient unis 
à leur maître et entre eux par une sorte d'amitié philosophique. On cite deux 
étrangers, deux Grecs, Petronius Aristocratès et Claudius Agathémère, dont on 
ne sait rien, si ce n'est que ce dernier était médecin, que tous deux étaient aussi 
remarquables par leur science que par leur vertu, doctissimos et sanctissimos 
viros, jeunes hommes du même âge que Perse, que le poète admirait, dit-on, en 
tâchant de leur ressembler. Sans être des philosophes de profession, peut-être 
étaient-ils des gens du monde, comme on en voyait beaucoup aloès, qui 
prêchaient la morale avec enthousiasme et avec toute l'âpreté stoïque, acriter 
philosophantium2. Ils paraissent avoir été de ces hommes de bonne volonté qui 
se faisaient un devoir et une gloire d'attaquer les mœurs en tous lieux, dans les 
conversations du monde, de ces sermonneurs officieux et obstinés, comme les 
voulait Sénèque, et qu'il encourageait en leur disant : Ne laissez pas de trêve 
aux passions d'autrui, revenez sans cesse à la charge, et si l'on vous dit : 
Jusques à quand déclamerez-vous ? répondez : Jusques à quand resterez-vous 
dans le mal ?3 On croit entendre Bossuet s'écriant : Que tout le monde prêche 
dans sa famille parmi ses amis, dans les conversations. Sermonner était devenu 
une véritable manie à cette époque, l'éloquence ne trouvant plus guère d'autre 
carrière que la morale. Le devoir philosophique commandait de passer même 
par-dessus les règles de la discrétion et de la civilité dans cette propagande 
morale dont certains livres de Sénèque nous donnent à la fois la théorie et la 
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pratique. On est tenté de comparer à une société de puritains ce groupe de 
philosophes, de prêcheurs, de mécontents qui condamnent le siècle, et dont 
Cornutus, l'auteur d'un livre sur la Nature des dieux, est le docteur et pour ainsi, 
dire le théologien1. 

D'autres esprits d'un caractère un peu différent, plus hommes de lettres que 
philosophes, devaient mêler à ces graves conversations de sages l'intérêt plus 
doux des entretiens littéraires. La maison était fréquentée par des poètes, entre 
autres par Cœsius Bassus, qui fut, au jugement de Quintilien, le plus grand poète 
lyrique de Rome depuis Horace, l'ami d'enfance de Perse, et qui, après la mort 
prématurée du satirique, demanda à Cornutus et obtint l'honneur de publier les 
œuvres du défunt. C'était à Rome un honneur en effet et 'un devoir pieux de se 
faire, après la mort d'un ami, l'éditeur de ires livres. Là paraissait aussi Lucain, 
qui venait entendre Cornutus, non pas sans doute pour recueillir des leçons de 
philosophie exacte, ni pour s'exercer aux sévères renoncements du stoïcisme, 
mais vraisemblablement pour profiter d'un enseignement littéraire et entendre 
des vers ; car ce sage si écouté était en même temps un grammairien 
commentateur de Virgile, de plus un poète composant des satires 'et peut-être 
des tragédies. Une certaine espèce de tragédies était alors à la mode, pièces 
destinées à la lecture, dont celles de Sénèque peuvent nous donner l'idée, où l'on 
entassait les préceptes de l'école en vers sentencieux, où, sous le nom de 
personnages fabuleux, de Médée, de Thyeste, un trouvait l'occasion de faire la 
leçon aux princes et aux contemporains, qui étaient lues dans les cercles choisis 
des frondeurs politiques, st dont les graves et dogmatiques malices colportées 
avec empressement, faisaient en un jour la tour de la ville. Nous savons que 
Perse et Lucain, s'étaient également exercés dans ce genre à l'exemple de 
Cornutus2. On peut se figurer le ton plein de gravité et de complaisance 
réciproque qui devait régner dans cette réunion d'élégants esprits appartenant à 
la même secte et au même parti politique. Le bouillant Lucain, avec l'hyperbole 
ordinaire de son langage, la première fois qu'il entendit la lecture d'un ouvrage 
de Perse, poussa des cris d'admiration. : Voilà de la vraie poésie ! Mes vers, à 
moi, ne sont en comparaison que bagatelles !3 On reconnaît là l'intempérance de 
Lucain et la violence de ses premiers mouvements dans l'admiration ou dans la 
haine. Perse et Lucain ont-ils été bien unis ? On en peut douter. La solidité 
morale du satirique devait juger sévèrement la fougue inconstante et les 
plaisantes contradictions de l'auteur de la Pharsale. Sans doute Lucain a pris 
plaisir dans son poème à se montrer stoïcien, il exalte les héros de la république, 
il fait sonner haut le mot de liberté ; mais ce républicain d'imagination flattait 
Néron, et, dans le même ouvrage où il glorifiait avec une fierté sans mesure 
Caton et tous les soldats de la liberté, il adressait des vers adulateurs au tyran 
jusqu'au moment où, blessé dans son amour-propre de poète par le prince, son 
rival en poésie, il fit contre lui des vers satiriques qu'il paya de sa vie. Lucain 
paraît avoir été un mondain entraîné par Sénèque à la cour, dont l'imagination 
mobile flottait entre tous les extrêmes, à la fois courtisan et déclamateur stoïque, 
enthousiaste inconsistant, couvrant sa faiblesse de jactance espagnole, qui 
vécut, comme il écrivait, avec emphase, qui garda cette inconséquence jusque 
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dans sa mort, et, après avoir lâchement dénoncé sa mère pour se sauver lui-
même, revint à de meilleurs sentiments, récita à ses derniers moments des vers 
vaillants de son poème, et crut peut-être mourir en héros pour s'être enivré une 
dernière fois d'héroïsme épique. 

Ce fut pour des raisons analogues, on peut le croire, que Perse se tint sur la 
réserve avec Sénèque. Il le connut assez tard, dit le biographe, et ne se laissa 
pas prendre aux charmes de son esprit. On conçoit que Perse ne se soit pas livré 
à ce stoïcien homme de cour, à la fois philosophe et ministre de Néron, et qui 
pouvait, aux yeux des hommes sévères, passer pour un transfuge. Sa vie, son 
esprit, son style devaient également déplaire aux rigoureux adeptes du stoïcisme 
et à l'intégrité doctrinale de Perse. Les concessions faites par Sénèque aux 
nécessités de la politique et aux modes littéraires paraissaient être autant de 
démentis à sa doctrine. Comme ministre, il trahissait les principes ; comme 
philosophe, il donnait la main à toutes les écoles ; comme écrivain, sa manière 
facile et brillante et sa riche abondance s'éloignaient de la roide concision 
recommandée par la secte. Jusque dans le style, Sénèque était pour les gens 
rigides un esprit corrompu, et un corrupteur d'autant plus condamné que ses 
exemples étaient contagieux et que presque personne n'avait la force de résister 
à l'attrait de cette éloquence nouvelle. Nous savons d'ailleurs que Sénèque était 
sévèrement jugé par les philosophes et les mécontents politiques ; et plus d'une 
fois dans ses ouvrages il s'est défendu à mots couverts, sentant le besoin de 
faire son apologie et de répondre aux murmures de l'opinion stoïcienne. 

Parmi ces esprits d'élite et ces nobles caractères qui entouraient Perse, il faut 
enfin nommer le plus grand de tous, Thraséas, qui avait pour le jeune poète, son 
proche parent, une amitié toute particulière. Perse a vécu dix ans dans la 
familiarité de ce grand homme, et l'accompagnait partout, même dans ses 
voyages1. Tandis que Cornutus a été le théoricien et pour ainsi dire le docteur de 
cette illustre compagnie, Thraséas en a été le politique militant. Si Thraséas 
n'était pas si connu, si son nom seul ne parlait pas assez haut, on serait en peine 
de trouver des paroles qui répondissent à l'admiration qu'inspire ce personnage, 
dont on a essayé, dans ces dernières années, de rabaisser le caractère en un 
savant ouvrage que nous épargnons en ne le désignant pas, comme s'il pouvait 
importer à quelqu'un d'avilir celui à qui Tacite a donné cette louange qu'il était la 
vertu même. Pour moi, je préfère Thraséas à Caton, qu'il avait pris pour modèle, 
et je le considère comme le plus bel exemplaire du stoïcisme raisonnable. Je ne 
sais ce qu'on peut reprocher à ce héros sans jactance, aussi doux que ferme, qui 
craignait, disait-il lui-même. de trop haïr le vice de peur de haïr les hommes, qui 
garda une bonne grâce tranquille et de la mansuétude dans des luttes où sa tête 
était en jeu, qui, sans jamais se soumettre à rien qui pût être réprouvé par sa 
conscience, n'exposa jamais non plus inutilement sa vie, la ménageant pour le 
bien public, et, sans faire au pouvoir une opposition jalouse ou tracassière, ni 
rechercher, comme les autres stoïciens, la popularité de l'impertinence, sut 
repousser au sénat toutes les mesures injustes, cruelles ou malséantes par son 
vote ou par son silence : car telle était l'estime qu'il inspirait que tout l'empire 
tenait les yeux fixés sur lui, qu'on recueillait non-seulement ses paroles, mais, si 
l'on ose dire, son silence, et que les provinces lointaines s'occupaient de ce que 
Thraséas n'avait pas fait. Néron lui-même était désarmé par ce paisible courage 
et rendait hommage à l'intégrité de cet homme, dont il aurait voulu être l'ami, et 
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qu'il respecta jusqu'au moment où, fou de terreur après le meurtre de sa mère 
Agrippine, il ne put plus supporter le regard de cette conscience incorruptible, ni 
l'importune vertu de ce sénateur qui, seul, ne voulut pas s'associer par sa 
présence à l'apologie du parricide, et, pendant la lecture de la lettre de Néron, 
sortit du sénat. Sa mort, qu'on ne relit jamais dans Tacite sans une émotion 
nouvelle, est une des plus belles de l'antiquité. Cette dernière promenade dans 
ses jardins avec ces hommes et ces nobles dames qui s'empressent autour d'un 
proscrit aimé, cet entretien solitaire avec un philosophe sur l'immortalité de 
l'âme, sa prière aux assistants de se retirer pour ne pas partager son sort, ses 
supplications à sa femme qui veut mourir avec lui et qu'il conjure de se 
conserver pour leur fille, sa joie en apprenant que son gendre n'est pas 
condamné avec lui, les mâles et paternelles paroles qu'il adresse au jeune 
questeur lui-même chargé de surveiller sa mort, l'incomparable beauté de son 
exclamation suprême quand, regardant couler le sang de ses bras, il s'écrie : 
Faisons cette libation à Jupiter Libérateur ! tant de grandeur simple dans la mort 
comme dans la vie laisse à peine comprendre comment il s'est rencontré un 
écrivain honnête pour décréditer cet homme magnanime, qui, après avoir 
montré toujours une fermeté bienséante et discrète, a porté sa simplicité et sa 
douceur jusque dans l'appareil usité d'un trépas stoïcien. 

On se figure aisément quelle a été nem» de Thraséas sur Perse. Une familiarité 
intime de dix ans aux mai grand caractère a dû élever le cœur de poète, ou du 
moins le retenir r les hauteurs où l'avait déjà placé la fière doctrine de Cornutus. 
Il n'est pas souvent donné à un jeune homme, généreux, épris d'études morales, 
de voir à ses côtés, dans sa famille, le modèle des vertus recommandées par la 
philosophie. Et combien ne doit-on pas s'attacher à une doctrine sublime quand 
on peut s'entretenir tous les jours avec l'homme qui, dans sa vie, en représente 
les principes ! Je sais bien que la sombre ardeur de Perse, se poétique roideur, 
ne ressemblent pas à la tranquille et naturelle intrépidité de Thraséas ; mais l'un 
était un jeune homme enivré de fortes maximes, un solitaire échauffé par 
l'étude, l'autre un homme mûri par l'expérience, méfié aux affaires et sachant se 
plier aux nécessitée de la vie et de la politique. Pour moi, quand je lis certains 
beaux vers de Perse, je me figure volontiers qu'ils ont été inspirés parle vue de 
Thraséas. Qu'on nous laisse le plaisir de croire que le poète pense à l'ai lorsqu'il 
s'écrie : Puissant maitre des dieux, pour punir les tyrans, montre-leur la vertu, et 
qu'ils sèchent de regret de ravoir abandonnée.  

Virtutem videant intabescantque relicta1. 

Vers admirable d'énergique concision, où l'on croit voir Néron en présence de 
Thraséas. Quoi qu'il en soit de ces conjectures qu'on pourrait multiplier, les vers 
de Perse prennent un intérêt nouveau quand on songe qu'ils ont été écrits sous 
les yeux de ce touchant personnage, qu'il les a sans doute approuvés, et qu'ils 
ont peut-être remué ce grand cœur. 

On risquerait de ne pas bien comprendre le caractère de Perse et de ses écrits, si 
nous négligions de parler des femmes qui l'ont entouré de leur sollicitude, à 
laquelle le poète répondait, dit la notice, par une tendresse exemplaire. On a 
vanté l'amour qu'il avait pour sa mère, pour sa sœur, pour sa tante. La douceur 
de ses mœurs, d'ailleurs, et sa modestie virginale donnent à penser que son âme 
a dû beaucoup à la société de ces nobles femmes, d'autant plus que la chétive 
santé de ce bel adolescent de grande espérance rendait plus empressées autour 
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de lui toutes ces mains diversement maternelles1 ; mais là encore, dans cette 
élégante et plus douce compagnie de matrones, Perse retrouvait les souvenirs, 
les traditions, les vertus du stoïcisme. Il a pu connaître dans son enfance une de 
ses parentes qui avait donné le plus étonnant exemple de ce courage viril que les 
Romains estimaient avant tout dans les femmes. Elle était, en effet, de la famille, 
cette Arria qui, pour encourager son mari Pætus à se soustraire au supplice pat 
une mort courageuse, se frappa d'abord elle-même, et mourante, tirant de son 
sein le poignard tout sanglant, le présenta à son mari avec ces paroles 
immortelles : Tiens, mon cher Pætus, cela ne fait pas de mal. Ce trait d'héroïsme 
stoïque, cité, dit Pline, dans tout l'univers, célébré par Perse encore enfant dans 
ses premiers vers, aujourd'hui perdus, était le plus beau titre de gloire de cette 
famille, et devait être pour toutes les femme de cette maison patricienne comme 
un modèle proposé à leur émulation. Nous pouvons juger de leurs sentiments par 
ceux d'une de ces matrones, cousine de Perse, de la seconde Arria, digne fille de 
la première, qui, malgré les prières de son mari Thraséas, voulut mourir avec lui, 
et, comme lui, se fit ouvrir les veines. N'est-il pas per. mis de supposer que ce 
sont les femmes de la famille de Persé qui, comme nous l'avons dit, se pressent 
autour de Thraséas condamné et font cortège à son infortune ! Il ne faut pas 
oublier qu'à cette époque les matrones se faisaient quelquefois instruire dans le 
stoïcisme, que dans ces temps de périls la plus grande gloire pour elles était de 
ressembler aux hommes, de braver par leurs discours et par leur conduite la 
corruption et la tyrannie du jour. Depuis que sous le règne de Claude, par un 
affranchissement subit, par une horrible nouveauté pour des Romains, les 
femmes, qui, sous la république, vivaient dans l'obscurité et la dépendance, 
s'élevèrent tout à coup, les unes par l'audace et le génie du crime, comme 
Agrippine, les autres, comme Messaline, par la fureur inouïe de leurs 
déportements, quand elles devinrent une puissance, jouèrent un rôle politique, 
se mêlèrent aux intrigues du palais, et, dans la première ivresse de leur 
émancipation, prirent plaisir à violer, non-seulement les lois de la vertu, mais les 
règles de la pudeur, alors, par une réaction naturelle, parurent des femmes 
honnêtes, étalant leur vertu comme d'autres étalaient leur indécence, 
demandant à la philosophie, avec des principes solides, des maximes agressives, 
empruntant aux hommes leur parole sentencieuse et brève, leur langage 
intrépide, et capables d'ailleurs d'égaler et de surpasser souvent leur héroïsme : 
vaillantes femmes, dont la force n'était pas toujours dépourvue de grâce, qui 
voulaient, en mourant, s'associer à la gloire de leurs époux, comme les femmes 
de Pætus, de Thraséas, de Sénèque, dont la fidélité et la mâle constance étaient 
ensuite proposées en exemple, et que, par une sorte de canonisation profane, 
l'admiration universelle mettait au rang des femmes stoïques. Perse n'a jamais 
vécu éloigné de ce cercle de graves matrones, composé de sa mère, de sa sœur, 
de sa tante et de ses admirables cousines. Il a trouvé un abri pour sa candeur, 
un encouragement pour sa jeune vertu d'ans cette société pudique et sévère où 
régnait le souvenir de la première Arria, et qui s'armait d'avance de courage 
contre des périls à venir et faciles à prévoir. Il a pu s'entretenir souvent avec la 
seconde Arria, qui se montra la digne fille de sa mère ; il a contribué sans doute 
à former l'esprit de la jeune Fannia, fille de Thraséas, celle qui devint la femme 
d'Helvidius, et qui donna plus tard pour la troisième fois dans cette famille 
l'exemple du même dévouement conjugal. Ainsi le poète a trouvé entour de lui le 
stoïcisme sons toutes les formes, dans les doctes entretiens avec les 
philosophes, ses maîtres et ses amis, dans les conversations familières avec des 
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politiques tels que Thraséas, et jusque sur le visage aimable de ces futures 
héroïnes1. 

On peut appliquer à toute cette famille ces mots de Tacite parlant de l'un de ses 
membres, d'Helvidius : Il suivait les maximes de ces philosophes qui ne 
reconnaissent d'autre bien que la vertu, d'autre mal que le vice, et qui ne 
comptent la puissance, du rang, et tout ce qui est hors de l'âme ni pour un bien 
ni pour un mal. Opiniâtre dans l'honnête, inaccessible à la crainte, on ne pouvait 
lui reprocher peut-être qu'une passion, la dernière dont se dépouille le sage, 
l'amour de la gloire2. Ces mécontents à principes inflexibles et de vertu rigide, 
dirigés par un esprit dogmatique, stoïciens de doctrine et de conduite, patriciens 
frondeurs, philosophes contempteurs du siècle, femmes courageuses prêtes, 
comme les hommes, à tout braver, forment un foyer d'opposition politique, 
morale et presque religieuse, et l'on est tenté de comparer de loin à une 
compagnie de jansénistes ce groupe sévère, espèce de Port-Royal romain 
résistant aux mœurs, aux exemples, aux entreprises d'une cour. Nous n'avons 
pas besoin de relever les différences. La tyrannie sons Néron est plus violente et 
plus insensée, le danger plus terrible, la résistance plus farouche, plus altière 
dans son mépris républicain pour les puissances et les hommes du jour. Qu'on se 
représente maintenant Perse élevé dans cette société intrépide, n'en étant 
jamais sorti, jeune, beau, choyé pour ses talents, aimé pour la douceur de ses 
mœurs, valétudinaire, entouré de ces nobles femmes de sa famille auxquelles ii 
est tendrement attaché, retenu Ida des vices par sa faible santé et sa modestie, 
et l'on verra quelle pouvait être la satire de cet honnête et sédentaire jeune 
homme sans expérience. il répétera avec foi les maximes de ses amis, et pour 
ainsi dire, lé catéchisme stoïcien ; il aura la rigueur, la tristesse, la roideur cran 
solitaire ; il se plaira aux demi-allusions que l'on ne peut guère comprendre que 
dies son cercle : il parlera avec l'exagération vertueuse et l'innocence hardie d'un 
adepte, d'un néophyte qui contemple et juge fa via de fond d'un cloître stoïcien. 

 

III. — Idées religieuses de Perse. 

Les satires de Perse, que nous allons maintenant parcourir, lues et applaudies 
dans cette société unie par la communauté des principes, prennent un intérêt 
tout nouveau quand on les considère, non pas comme les exercices poétiques 
d'un auteur laborieux, mais comme les professions de foi d'une généreuse 
famille. Sans doute, à voir d'abord les caractères extérieurs de cette poésie 
érudite, émaillée de souvenirs classiques où l'imitation est trop apparente et 
souvent tient même à se montrer, on peut être tenté de croire que le poète n'a 
puisé son inspiration que dans les livres : ses satires en effet sentent l'étude et 
l'école, trahissent un jeune homme qui demeura toujours entre les mains d'un 
maître, dont l'esprit était asservi à des dogmes, et qui mourut d'ailleurs avant 
l'âge où le génie s'affranchit de l'imitation, entre en possession de lui-même et 
ne se laisse plus obséder par les réminiscences ; mais il est difficile de croire que 

                                       

1 Pline le Jeune a beaucoup connu Fannia, et, en nous apprenant qu'elle ressemblait en 
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ces vers quelquefois si frémissants ne furent que les exercices d'un écolier 
studieux, qu'ils ne sont pas sortis de l'âme, qu'ils ne sont point l'expression 
vivante des sentiments personnels du poète et de plus l'écho des graves 
entretiens de cette élite que nous venons de faire connaître et à laquelle ces 
fières sentences étaient adressées, car le livre ne fut pas composé pour le public 
et ne parut and jour qu'après la mort du poète. Qu'on nous permette donc de 
supposer que les sentences satiriques de Perse sont le fruit de son éducation 
domestique, les maximes de sa famille, le formulaire de sa religion, de sa morale 
et de sa politique. Ces déclarations de principes austères, cette censure chagrine 
des ridicules du jour, ce hautain mépris pour les gens à la mode ou en faveur, 
ces obscurs sarcasmes contre les princes et leurs satellites, tous ces sujets 
ordinaires de conversation entre patriciens philosophes sont venus se condenser 
dans les satires mystérieuses. de Perse, et nous présentent, avec les sentiments 
particuliers du poète, les étonnements, les révoltes, les chuchotements et les 
malices de toute une illustre compagnie. 

Si nous tenons à connaître d'abord les idées religieuses qui avaient cours parmi 
les adeptes du stoïcisme, la deuxième satire, qui roule tout entière sur la 
religion, va nous montrer comment, à cette époque, les hommes les plus 
honnêtes et les plus éclairés comprenaient le culte qu'il faut rendre aux dieux et 
les prières qu'on doit leur adresser. Le poète, passant en revue les principales 
folies pieuses de ses contemporains, flétrit le ridicule odieux de ces prières par 
lesquelles on demande au ciel la satisfaction de désirs criminels ; il se moque de 
ces naïfs dévots qui s'imaginent que de vaines cérémonies couvrent ou rachètent 
la perversité du cœur ; il fait voir combien ces vœux sont insensés, honteux, 
inefficaces, injurieux pour la Divinité ; en un mot, il veut substituer aux pratiques 
extérieures et hypocrites de la superstition un culte tout intérieur et moral. 
C'était là un sujet traité par les sages de tous les temps et qui a dû être de 
bonne heure une des préoccupations les plus légitimes de la philosophie. Le 
paganisme, en effet, tel que le peuple surtout le comprenait, était une religion 
toute grossière, sans morale et souvent contraire à la morale ; les sacrifices 
n'étaient offerts que par la peur ou par la convoitise, pour acheter en quelque 
sorte la faveur divine et pour obtenir des biens matériels ; de viles prières 
n'exprimant que des vœux intéressés ou coupables tentaient de faire des dieux 
les complices complaisants des hommes. Aussi voit-on que les plus grands 
philosophes ont fait effort pour épurer la religion et pour la rendre plus digne de 
la Divinité et de la conscience humaine. Pythagore, Socrate, Platon, Zénon, 
Épicure, tous les chefs d'école entreprennent tour à tour de corriger ce culte 
extérieur ou de le supprimer. Chez les Romains, Cicéron et Sénèque répandent 
et popularisent ces hautes idées de la philosophie grecque. Les stoïciens surtout, 
dont la métaphysique panthéiste pouvait se passer de religion positive, faisaient 
profession de mépriser les pratiques du culte et les sacrifices. La raison humaine 
s'élevait de tous côtés et depuis longtemps contre une religion corruptrice qui 
permettait à l'homme de se croire pieux alors qu'il n'était pas honnête et de 
s'acquitter envers les dieux avec des cérémonies minutieusement observées. 
Aussi, au moment même où la foi chrétienne, enfermée dans les catacombes, 
travaillait à extirper des cœurs te paganisme dépravant, en haut, Lia lumière du 
jour, dans une opulente demeure, dans une autre communauté de belles âmes, 
la raison profane faisait entendre les mêmes protestations, et sur ce point se 
rencontrait, sans le savoir, avec les nouveaux enseignements religieux du 
christianisme. Cette satire, à laquelle on pourrait donner pour titre la Prière, 
montre tout le mépris des stoïciens pour la dévotion païenne. Le poète n'attaque 



pas seulement les pieuses coutumes an peuple ignorant, qui ne mériteraient 
point les honneurs d'une pareille sortie ; il prend soin de nous informer qu'il 
s'agit ici des grands, des puissants du jour, qui demandent aux dieux avec une 
horrible naïveté l'accomplissement des plus vils désirs. A cette époque 
d'abominable corruption, le beau monde était encore dévot, et faisait de sa 
dévotion commerce lucratif avec le ciel. On lui offrait des sacrifices comme on 
essaye de corrompre un avide usurier, selon le mot de Malien ; on lui adressait 
de cupides prières à voix basse, pour t'être pas entendu des hommes. Dans une 
religion formaliste, où la prière n'était pas une effusion du cœur, un hommage 
gratuit, mais une négociation de sordide intérêt, on priait en secret, mon pour 
dérober humblement sa piété à tous les regards, mais pour cacher de honteuses 
sollicitations. On allait jusqu'à gagner le gardien du temple qui vendait la 
permission d'approcher de d'oreille du simulacre divin, ce qui faisait dire au 
contemporain Sénèque : Aujourd'hui quelle est la folie des hommes ? Ils 
murmurent à voix basse des vœux infinies à l'oreille des dieux. Dès qu'on les 
écoute, ils se taisent. Ils n'oseraient dire aux hommes ce qu'ils disent aux dieux 
!1 On comprend que, dans une pareille religion, des philosophes, Pythagore par 
exemple, voulussent que la prière fût toujours dite à haute voix, et qu'ils missent 
ainsi la dévotion qui était suspecte sous la surveillance de l'honnêteté publique. 
On embarrasserait bien nos gens, dit Perse à son tour, si on les obligeait à 
publier leurs vœux, aperto vivere voto2. 

Perse nous met sous les yeux un de ces grands seigneurs 'hypocrites, faux 
philosophes, qui demande tout haut, et en apparence, les biens de l'âme avec les 
formules consacrées de la philosophie, mais qui au fond de son cœur, et d'une 
voix inintelligible, ne forme que des vœux ignobles. Sagesse, honneur, vertu, 
voilà ce qu'on demande tout haut, pour être entendu du voisin ; mais voici la 
prière qu'on fait en dedans et qu'on murmure entre ses lèvres : Oh ! s'il m'était 
donné de voir le magnifique convoi funèbre de mon oncle !... Si mon pupille, 
dont je suis le plus proche héritier, et que je serre de près, pouvait recevoir son 
congé ! Car enfin ce serait un bonheur pour lui : il a des ulcères, la bile l'étouffe 
et le ronge.... Eh bien ! c'est pour faire de pareils vœux, pour les faire bien 
dévotement, que vous allez le matin plonger la tête dans le Tibre deux fois, trois 
fois, et purifier vos nuits dans l'eau courante. Perse, là-dessus, interpelle ce 
pieux personnage : Ah çà ! dites-moi donc un peu, pour qui prenez-vous Jupiter 
?3 Ces vers sont pleins de force et d'esprit, mais d'un esprit qu'il faut souvent un 
peu chercher. N'est-ce pas une chose bien observée que le ton doux et charitable 
de ces vœux meurtriers ? Le bonhomme désire la mort de ses parents, mais pour 
leur bien. On aura la délicatesse de faire à l'oncle de belles funérailles. Ce pauvre 
pupille, chétif qu'il est, sera plus heureux quand la mort l'aura délivré de la 
maladie. Tartufe n'eût pas mieux dit, lui qui sait si bien 

.... Rectifier le mal de l'action 
Avec la pureté de son intention. 

Cette polémique religieuse de Perse a de la portée, et n'est pas seulement un jeu 
d'esprit poétique ; ce sont les principes d'une haute philosophie, d'une morale 
pure, opposés aux pratiques niaisement criminelles de la dévotion païenne. Ainsi 
parlaient Socrate et les chefs des grandes écoles que nous citerions volontiers ici, 
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s'il ne valait mieux montrer, pour faire honneur à Perse, que ces beaux vers ont 
encore le mérite de devancer les enseignements de nos orateurs sacrés. 
Bourdaloue na semble-t-il pas avoir présente à l'esprit cette satire de Perse 
quand il dit : Un des désordres des païens, si nous en croyons les païens eux-
mêmes, c'était de recourir à leurs dieux et de leur demander, quoi ? ce qu'ils 
n'auraient pas en le front de demander à un homme de bien.... Cela nous semble 
énorme, insensé ; mais en les condamnant n'est-ce pas nous-mêmes que nous 
condamnons ?1 Fénelon dira : Ne prétendez pas rendre Dieu le protecteur de 
votre ambition, nais l'exécuteur de vos bons désirs. Qu'on nous permette de faire 
un rapprochement plus singulier et plus curieux de Perse avec Bossuet, dont la 
brusquerie sublime et la familiarité hardie savent donner quelquefois à une 
sainte éloquence les allures de la satire. N'est-il pas en effet un grand satirique, 
Bossuet, quand il fait entendre les prières intéressées des faux dévots ? 
Admirable dialogue entre l'hypocrite, qui cherche à circonvenir Dieu même par de 
doucereuses. paroles, et Dieu, qui repousse ses indignes prières. Que vous seriez 
un grand et aimable Sauveur, si vous vouliez me sauver de la pauvreté ! — 
Combien lui disent en secret : Que je puisse contenter ma passion ! Je ne le veux 
pas ! — Que je puisse seulement venger cette injure ! — Je vous le défends ! — 
Le bien de cet homme m'accommoderait. — N'y touchez pas, ou vous êtes perdu 
! — Mon Sauveur, que vous êtes rude ! Voilà le personnage de Perse : il a 
changé de religion, mais il est resté le même. Ses demandes, ses plaintes 
discrètes, telles qu'elles sent exprimées par Bossuet, sa déconvenue, vous 
paraîtraient même plaisantes et feraient sourire, et l'éloquence impérieuse de la 
réponse divine ne vous rappelait à de plus graves sentiments2. 

Après avoir confondu l'hypocrite, le poêle libre penseur raille une autre espèce de 
superstition, celle. de ces bonnes gens qui, en accomplissant toutes sortes de 
cérémonies minutieuses et vaines, demandent au ciel, par exemple, de préserver 
leur enfant du mauvais œil et de lui accorder la richesse, le succès en amour, 
d'impossibles prospérités, en un mot toutes les faveurs. Perse change de ton et 
se relâche de ses rigueurs pour décrire de si innocentes folies ; dans des vers 
pleins de grâce, d'une grâce austère et concise, il nous découvre un intérieur 
romain et nous fait assister à une scène domestique ridicule et touchante dans sa 
naïveté. — Voyez-vous cette grand'mère ou cette tante craignant les dieux ! elle 
tire l'enfant du berceau, promène le doigt de milieu sur son front et sur ses 
petites lèvres humides, pour le purifier avec la salive lustrale. Elle est si sûre que 
eue là le moyen de le préserver des mauvais regards ! Gela fait, elle le secoue un 
peu dans ses mains, certaine que cet enfant, maigre et chétive espérance de la 
famille, va être, grâce à son humble prière, envoyé en possession des domaines 
de Licinius et des palais de Crassus. Que le roi, s'écrie-t-elle, que la reine le 
désirent pour gendre ! que les jeunes filles se l'arrachent un jour ! que, partout 
où il mettra les pieds, il naisse des roses ! Pour moi, ce n'est pas une nourrice 

                                       

1 Sermon sur la Prière. 
2 Sermon sur la nativité de Notre-Seigneur. — Bossuet, selon son usage, a refait plus 
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nous appréhendions du moins de les faire complices de nos crimes !... C'est pourquoi, dit 
le Seigneur, je déteste vos observances : vos oraisons me font mal au cœur. Serm. sur 
la dévotion à la sainte Vierge. 



que je chargerais de faire des vœux. Ne l'écoute point, Jupiter, quand même elle 
t'adresserait ces prières tout de blanc habillée1. Le poète stoïcien, fidèle à sa 
doctrine, n'admet que les prières qui ont pour objet les biens de rime, les seuls 
biens qu'on ne se repentira jamais d'avoir demandés. Quant aux avantages 
extérieurs et matériels que les nourrices, les femmes et les grands parents ne 
manquent jamais de comprendre dans leurs vœux à la naissance d'un enfant, ils 
peuvent devenir précisément une cause de malheur. Dans les sociétés antiques 
surtout, la richesse, les honneurs, la beauté amenaient souvent leur suite bien 
des catastrophes, ainsi que Juvénal s'est donné la peine de le prouver dans sa 
dixième satire par de nombreux exemples tirés de l'histoire romaine. Ces sortes 
de prières peuvent être pernicieuses, disaient les philosophes ; la prière exige 
beaucoup de prudence : il n'y a rien de plus fou que de demander étourdiment 
aux dieux des maux en pensant leur demander des biens et de chanter la 
palinodie un moment après. La prière en effet, clam les païens, établissant entre 
l'homme et les dieux une sorte de contrat que ceux-ci étaient censés exécuter à 
la lettre, il fallait bien peser ses paroles de peur de solliciter une chose qui 
pouvait être nuisible. Aussi les philosophes admiraient-ils la courte et vague 
prière des Lacédémoniens, qui, uns rien préciser, demandaient simplement 
l'honnête avec l'utile. On vantait beaucoup encore cette autre prière, véritable 
chef-d'œuvre d'un poète inconnu : Puissant Jupiter, donne-nous les biens soit 
que nous les demandions, soit que nous ne lei demandions pas, et éloigne de 
nous les maux, quand même nous te les demanderions2. Prière plaisante pour 
nous, à ne considérer que la méticuleuse prudence des termes, mais admirable 
pourtant par la confiance qu'elle exprime en la Providence divine ! Tout cela fait 
comprendre pourquoi Perse se moque de ces vœux grossiers qui renferment un 
danger. S'il s'amuse à dévoiler sur ce point les pièges de la religion, c'est pour 
engager les hommes à élever leur pensée vers des biens plus nobles, à 
n'entretenir le ciel que des besoins de l'âme. Sa raillerie n'est pas une fantaisie 
légère d'irréligion ; elle est vive et accablante, tombant du haut d'une grande 
doctrine. 

Toute cette polémique de la philosophie contre la superstition ne procède que par 
saillies et se découpe en quelques. courts tableaux. S'il est des prières 
dangereuses, il en est aussi de bien embarrassantes pour les dieux. — Voici un 
homme qui demande la santé, une vieillesse allègre : il n'y a rien de 
déraisonnable dans ses vœux ; mais cet homme est un grand mangeur qui, par 
ses excès de table, compromet tous les jours cette santé qu'il veut obtenir. Les 
plats énormes et les grosses viandes farcies empêchent les dieux d'accomplir sa 
prière, et Jupiter n'y peut plus rien3. Autre exemple qui montre ce qu'il y a 
d'illogique, d'absurde dans certains sacrifices. — Voyez ce paysan qui pour faire 
fortune immole un bœuf à Mercure, et la main dans le sang : Ô Mercure, fais 
prospérer mon domaine, donne-moi du bétail, donne des petits aux mères ! — 
Eh ! comment le peut-il, imbécile! quand tu immoles toutes tes jeunes bêtes ? — 
Qu'importe ? il égorge, il égorge toujours ; la prospérité va venir, le domaine 
s'étendre, le troupeau grossir. Cela vient, dit-il, cela vient.... Cela vient si bien 
que, déconfit, désespéré, il s'écrie un jour en soupirant : Je n'ai plus qu'un écu 
dans ma bourse4. Perse va plus loin encore et ose condamner certaines 

                                       

1 II, 31-40. 
2 Platon, le second Alcibiade, §§ 1, 5 et 11. 
3 II, 41-43. 
4 II, 44-51. 



dépenses inutiles du culte public. On sait, par exemple, que l'or pris sur les 
ennemis était porté au Capitole, consacré aux dieux et souvent destiné à embellir 
leurs images. Par cela que les hommes sont cupides, ils s'imaginent que les 
dieux le sont aussi; ils prêtent à la majesté divine leurs propres convoitises. 
Dans un beau mouvement d'éloquence qui rappelle certaines apostrophes do 
Bossuet, il s'écrie : Ô âmes courbées vers la terre, étrangères aux choses du ciel 
! pourquoi porter ainsi dans les temples la bassesse de vos pensées et croire que 
les dieux seront flattés par ce qui flatte la corruption de la chaire ! 

O curvæ in terras animæ, et cœlestium inanes ! 
Quia juvat hos templis nostros immittere mores, 

Et bona dis ex hac scelerata ducere pulpa1. 

Quel langage nouveau I quel singulier choix d'expressions qui seront chrétiennes! 
Combien ces vers concis renferment de substance religieuse et morale ! S'ils 
nous frappent encore aujourd'hui, ils devaient, dans leur nouveauté hardie, aller 
bien plus avant dans les cœurs païens dignes de les comprendre. Le poète 
découvre de plus en plus sa pensée, qui est de substituer à toutes les 
superstitions ineptes et trompeuses du paganisme un culte tout moral. 
Qu'importent 'aux dieux les riches sacrifices ? Ils n'ont que faire de notre or ; ni 
l'opulence, ni les titres, ni les prodigalités de la dévotion ne les émeuvent en 
notre faveur. Il y a quelque chose de plus rare, de plus agréable au ciel. Que 
n'offrons-nous aux immortels ce que ne pourra jamais leur offrir, dans ses plate 
magnifiques, la hideuse postérité de l'illustre Messala ? Une âme toute pénétrée 
des lois divines et humaines, la pureté jusque dans les derniers replis du cœur, 
un caractère tout imprégné de vertu et d'honneur. Que j'apporte au temple une 
pareille offrande et je n'aurai besoin que d'un simple gâteau pour faire agréer ma 
prière. 

Compositum jus, fasque animo, sanctosque recessus 

Mentis, et incoctum generoso pectus honesto !2... 

Cette satire est un véritable sermon sur la prière et pouvait passer pour un 
excellent manuel de la piété païenne. La philosophie, dégagée de la superstition, 
est arrivée de progrès en progrès jusqu'aux confins du christianisme. Ce 
sentiment si profond de la moralité religieuse chez un poète païen nous causerait 
plus de surprise, si ces hautes pensées n'avaient pas été mises depuis, par la foi 
nouvelle, à la portée de toutes les intelligences, et n'étaient devenues des vérités 
communes. Le plus pur esprit de la philosophie antique s'est concentré dans ces 
classes maximes qu'il faut relire plus d'une fois et méditer, si on en veut recueillir 
toute la force. On sent aussi que le poète les a tirées du plus profond de son 
cœur, qu'elles font partie de lui-même. Un certain accent nouveau, la hardiesse 
des expressions, une brièveté cherchée laissent voir qu'il s'efforce de faire tenir 
toute son âme dans cette profession de foi morale et religieuse. A beaucoup de 
ces vers, il ne manque que. d'être plus lucides, plus accessibles, pour devenir 
populaires et pour être cités parmi les plus beaux de l'antiquité ; mais l'obscurité 

                                       

1 II, 61-63. — Ces expressions méprisantes pour désigner le corps, la chair, pulpa, caro, 
σάρξ, et d'autres analogues, ne sont pas, comme on le prétend quelquefois, des 
emprunts faits par la philosophie à la langue chrétienne. C'est au contraire le 
christianisme qui emprunta ces mots à la philosophie, parce qu'il dut naturellement 
parler la langue du temps. Pulpa, caro sont la traduction de σάρξ, mot qu'on rencontre 
plus d'une fois avec ce sens particulier dans les fragments d'Épicure. 
2 II, 71-74. 



n'est nulle part plus supportable que dans un pareil sujet ; ce style d'oracle vous 
saisit en si religieuse matière. Ce sont les ténèbres d'un bois sacré. Ce que 
Sénèque disait de l'homme de bien, on peut le dire ici de Perse et de sa 
conviction sincère : Il y a un dieu en lui, quel dieu, je l'ignore, mais il y a un 
dieu. 

Quis deus, incertum est, habitat deus1. 

 

IV. — Idées morales de Perse. 

Quant aux opinions purement morales de Perse, il serait superflu de les exposer 
en détail ; ce sont les principes mêmes du stoïcisme que tout le monde connaît. 
Le disciple de Cornutus fait la guerre aux passions, à l'avarice, à la mollesse, à 
l'amour, à l'ambition. Sa pensée maîtresse est qu'il faut acquérir au plus tôt la 
liberté de l'âme, libertate opus est2. Les idées en elles-mêmes  n'offrent rien de 
bien rare et se retrouvent dans tous les livres stoïciens ; mais une certaine 
conviction hautaine anime ces vers et les lance avec roideur contre les vices du 
jour. On croit y voir les mouvements saccadés de l'impatience que le siècle 
importune, une sourde colère qui se contient tout en se montrant, et qui frémit 
d'autant plus qu'elle n'a pas le droit de tout dire. De là tant de traits courts ou 
tronqués, des allusions lointaines et des épigrammes contre les puissants, contre 
les princes, et, selon toute apparence, contre la jeunesse folle et débauchée de 
Néron. Le mécontentement politique respire partout dans ces sentences 
doctrinales. Ne croyez pas que ces vers ne soient que d'innocentes maximes 
détachées d'un cahier de philosophie ; ce sont des protestations ardentes sous-la 
forme de vérités générales, mais dont la malignité publique savait l'adresse. A 
cette époque, on aimait à prodiguer le stoïcisme, comme en d'autres temps on a 
fait abus de la Bible. Les vérité philosophiques ou religieuses ont été souvent des 
mots de ralliement et le langage convenu du mépris pour tout ce qui est à la 
mode, en faveur, au pouvoir. Un certain accent de tristesse, l'affectation même 
de l'obscurité, le mystère d'un langage incomplet, tout cela donnait à penser 
qu'on ne disait pas tout ce qu'on avait sur le cœur, et en ce sens la brièveté 
même semblait une malice. Ces vers à Pair morose ressemblent à ces stoïciens 
mécontents qui, sans faire d'opposition directe, se promenaient dans les rues de 
Rome, les cheveux ras, le sourcil haut, le visage chagrin, et qui n'avaient pas 
besoin de parler pour déclarer leur mécontentement. Les délateurs ne s'y 
trompaient pas et disaient : Voyez cet homme, c'est un ennemi de l'État3 ! Cette 
morale d'école dans les satires de Perse, si on en comprend le ton, ne manque 
pas de courage. Le poète a l'air d'un combattant qui, sans frapper personne, 
menace tout le monde. Sa tristesse hostile a quelque chose de provoquant. En 
retournant sans cesse ces maximes déplaisantes aux puissances et qui peuvent 
être redoutables, il offense, il irrite, et s'il ne se sert pas toujours de ses armes 
pour blesser, il affecte de montrer à tous qu'il les tient à la main. 

                                       

1 Lettre XLI ; Virgile, Énéide, VIII, 352. 
2 V. 73. 
3 Un délateur redoutable, accusateur de Thraséas, appelait la sévérité de Néron sur cette 
tristesse et ce silence des stoïciens : Habet sectatores, qui nondum contumaciam 
sententiarum, sed habitum vultumque ejus sectantur, rigidi et tristes, quo tibi lascisviam 
exprobrent ! Tacite, Ann., XVI, 22. 



Nous ne parlons que de cette hostilité générale sans relever les traits qui sont 
peut-être des agressions directes ou détournées, mais dont le sens précis nous 
échappe, et dont il ne serait permis de parler qu'en les discutant. Ici nous ne 
pouvons qu'étudier l'âme du poêle sans toucher à ce qui est incertain et en litige. 
Ce qu'on ne peut contester, c'est la foi de Perse dans le stoïcisme, c'est son 
enthousiasme moral qui éclate çà et là en admirables vers et qui sillonne 
d'éclairs l'obscurité ordinaire de ses ouvrages. Avec la candeur de la jeunesse et 
une sorte d'admiration fraiche pour les graves enseignements qu'il a reçus, il 
voudrait les propager, et, tout agité encore Par les paroles de son maître, il se 
charge de les répandre par la prédication poétique. Venez, jeunes et vieux, 
venez apprendre de Cornutus quel est le but de la vie, et faire provision de route 
pour la misérable vieillesse1. L'indifférence publique pour la sagesse étonne son 
ingénuité ; il ne peut comprendre que les hommes négligent leur perfection 
intérieure et remettent au lendemain le soin de s'en occuper. Comme les 
sermonnaires chrétiens qui prêchent contre l'impénitence finale, il lame cette 
éternelle attente et cette légèreté qui font toujours ajourner les bonnes 
résolutions. Demain je m'y mettrai, dites-vous ? — Demain ce sera comme 
aujourd'hui. — Est-ce trop demander ? vous m'accorderez bien un jour, un seul ? 
— Mais ce jour, quand il sera venu, ce lendemain sera perdu à son tour. Ainsi de 
jour en jour vos années s'écoulent, et vous avez toujours devant vous un 
lendemain. Vous courez après vous-même, comme la seconde roue d'un char 
court après la première sans l'atteindre jamais2. Que faut-il donc faire ? 
Dépouiller le vieil homme, pelliculam veterem. N'allez pas croire qu'il suffise, 
pour acquérir la liberté intérieure, de refuser une fois par hasard l'obéissance à 
ses passions et de dire : J'ai brisé mes fers ! Non, vos fers ne sont pas brisés. Le 
chien qui lutte et se tourmente finit par rompre une maille et par s'échapper ; 
mais il traîne après lui dans sa fuite un long bout de sa chaîne3. Ailleurs, dans 
une vive apostrophe à la jeunesse romaine, il résume les plus grands principes 
du stoïcisme en quelques vers remarquables que saint Augustin admire et 
transcrit comme un abrégé de la morale4. Les Pères de l'Église latine ont 
beaucoup lu Perse, ils le citent volontiers, et quelquefois, sans le citer, ils se 
servent de ses expressions, le poète ayant résumé avec bonheur les maximes du 
Portique qui paraissaient avoir plus d'un rapport avec les principes moraux du 
christianisme. Dans les premiers temps de l'Église, les écrivains ecclésiastiques 
ne dédaignaient point la philosophie ; ils se liguaient souvent avec elle, et saint 
Jérôme ne faisait pas difficulté de dire : Les stoïciens sont presque toujours 
d'accord avec nos dogmes, stoïci in plerisque nostro dogmati concordant5. 
L'illusion était naturelle ; et quand on lit, par exemple, ces vers de Perse sans 
trop approfondir le sens stoïque de chaque mot, on croit lire des vers chrétiens : 
Instruisez-vous, malheureux, étudiez les lois de la nature. Sachez ce que nous 
sommes et dans quel dessein nous avons été mis dans le monde, quel est l'ordre 
établi, comment dans la carrière de la vie il faut avec précaution tourner la borne 
et revenir à son point de départ,.... dans quelles limites on peut désirer, à quoi 
sert la monnaie reluisante, ce qu'on doit faire pour sa patrie et pour sa famille, 
ce que Dieu a voulu que vous fussiez sur la terre et quel rang il vous a donné 
dans la société humaine. 
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Discite, o miseri, et causas cognoscite rerum :  
Quid sumus, et quidnam victuri gignimur ; ordo  
Quis datus, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . .  Patriæ carisque propinquis  
Quantum elargiri deceat ; quem te Deus esse  
Jussit, et humana qua parte locatus es in re1. 

Si à la place de ce dieu vague et mal défini du Portique on mettait un dieu 
personnel ; si à cette loi immuable, à cette nécessité plus ou moins aveugle, qui 
est la puissance suprême du panthéisme stoïcien, on substituait la Providence 
divine, ces beaux vers, par le fond, la forme et le ton, pourraient passer pour des 
vers inspirés par le christianisme ; et du reste, tels qu'ils sont, ils ont mérité 
d'être adoptés par lui. 

Ces enseignements ordinaires du stoïcisme sont renouvelés dans les satires de 
Perse par une foi énergique et une sincérité vivante. Veut-on savoir jusqu'à quel 
point le poète les aime, voyez comme il les défend quand on les attaque. Il ne 
manquait pas de gens à Rome qui riaient de cette haute et sévère morale. Le 
stoïcisme était souvent forcé de se défendre contre les railleries des mondains et 
se plaignait de ces épigrammes ou légères ou brutales, comme chez nous les 
sermonnaires se plaignent des sarcasmes du monde contre la religion et ses 
ministres. Moquez-vous, disaient les voluptueux et les incrédules, moquez-vous 
de ces philosophes austères et arrogants qui censurent la vie des autres, 
tourmentent la leur et morigènent le public. Tels étaient les discours des élégants 
frivoles, des gens du bel air que Sénèque fait parler Perse ; à son tour, nous fait 
entendre les propos stupides des centurions et des soudards qui n'estiment que 
la force du corps, gros rieurs d'autant plus odieux au poète qu'ils étaient les 
soutiens de la tyrannie : Un vieux bouc, une bête velue de centurion me dira : Je 
me trouve assez sage comme cela. Je me soucie bien de devenir un Arcésilas ou 
un de ces Solons chagrins qui, la tête penchée, le regard fiché en terre, 
marmottent je ne sais quoi, ont l'air de frénétiques qui mâchent du silence, qui 
pèsent des mots sur leur lèvre allongée et s'en vont méditant les rêves de 
quelque vieux cerveau malade, des rêves comme celui-ci : que de rien ne vient 
rien, que rien ne peut se réduire à rien ; et c'est pour cela que tu maigris, 
philosophe, et que tu te prives de dîner ! cela en vaut bien la peine ! — Là-
dessus, le peuple d'applaudir et la grosse soldatesque de pousser de longs éclats 
de rire2. Le langage de Perse est toujours d'une singulière violence quand il 
répond aux lourdes facéties des centurions ; il ne leur ménage pas les plus dures 
épithètes. A ces balourds brutaux, il se croit en droit de parler avec brutalité ; à 
ces ignorants glorieux qui se piquaient de ne rien comprendre à la langue 
philosophique, et qui, au dire d'un ancien, pensaient qu'un coup de pied est un 
syllogisme, Perse riposte par une sorte de coup de poing poétique. De pareils 
vers devaient plaire à la société des patriciens et des philosophes hostiles au 
pouvoir. Avec ces puissances de bas étage, on se mettait à l'aise, on leur 
répliquait sans façon ; et tandis qu'on était obligé d'envelopper sa pensée quand 
on voulait dire des vérités à la cour, cette fois on avait le plaisir de ne pas se 
gêner, et si on ne pouvait toucher au prince, on avait du moins la joie de 
malmener son satellite. 
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En parlant de ces sentiments hostiles aux princes, gardons-nous pourtant de 
croire que cette société de frondeurs soit composée, comme on le répète, de 
républicains faisant la guerre à l'institution impériale. Perse n'est pas plus 
républicain que Juvénal, sur lequel on a fait tant de phrases vaines. Nous avons 
trop l'habitude d'appliquer à l'antiquité nos distinctions et nos cadres politiques. 
La question n'était pas à Rome entre la république et la monarchie, par la raison 
qu'il n'y avait pas de monarchie. L'empire n'était qu'une forme de la république. 
Les institutions sont les mêmes, rien ne parait changé ; et si le pouvoir demeure 
entre les mains d'un seul, c'est une chose dont presque personne ne songe à se 
plaindre, d'abord parce que sous la république même les exemples n'étaient pas 
rares de la puissance gardée entre les mains d'un seul, ensuite parce qu'on était 
persuadé qu'un si vaste empire avait besoin d'une seule tête. Les conspirateurs 
mêmes ne songent pas à renverser les institutions : ils ne demandent qu'un 
meilleur gouvernement. Il y a dans Shakespeare un mot d'une profondeur 
historique admirable et qui peint bien l'état des esprits à Rome. Quand Brutus, 
après la mort de César, harangue la fouie et annonce qu'il a tué le tyran pour 
rétablir la république, la foule s'écrie : Nommons Brutus César ! Voilà bien les 
sentiments politiques des Romains depuis cette époque : on aspire à changer les 
hommes, non les choses. Ni Thraséas, ni Tacite, ni Juvénal, ni Perse, ni les 
patriciens si fiers, ni les philosophes si agressifs ne réclament une autre forme de 
gouvernement. Ils regrettent tous les vieilles mœurs de Rome, les anciens 
usages politiques qui ne sont pas incompatibles avec l'empire ; ils s'indignent de 
voir le sénat envahi par des créatures du prince, par des affranchis : ils s'élèvent 
contre les abus du despotisme, ils détestent la folie de Caligula, l'imbécillité de 
Claude, la cruauté de Néron ; ils déclament contre la corruption de la cour ; mais 
qu'il paraisse un Nerva ou un Trajan, qu'ils reviennent les temps où il est permis 
de dire ce que l'on pense et de penser ce que l'on veut, ils se trouveront 
satisfaits et diront à l'envi qu'on est revenu aux plus beaux temps de Rome. On 
n'attaque pas l'empire, mais les mauvais princes ; et les hommes héroïques qui 
ont engagé leur vie dans la lutte sont dévoués non à la république, mais à la 
chose publique. 

 

V. — Idées littéraires de Perse. 

Les opinions littéraires de Perse et de ses amis touchent encore à la morale et à 
la politique. Les stoïciens formaient une sorte de parti dans les lettres, qu'ils ne 
séparaient pas des mœurs, et ils poursuivaient la corruption jusque dans le style. 
Chez tous les peuples, quand la littérature déchoit, on ne manque jamais 
d'imputer cette décadence au gouvernement. A Rome et dans les sociétés 
antiques en général, ces plaintes étaient assez fondées ; car dans ces sociétés 
libres l'éloquence politique jouait un si grand rôle, elle était si bien le premier 
mobile des ambitions et des courages, que sa chute a toujours entraîné celle des 
lettres et des nobles études. Aussi, lorsque sous Auguste la carrière fut fermée 
aux luttes de la parole, l'éloquence et la poésie, privées de grands sujets, de 
sujets vivants, furent obligées de se rejeter sur les plus minces matières et na 
s'épuisèrent plus qu'à orner des bagatelles. L'art ne demandant plus ni passions 
hardies, ni talent vigoureux, chacun put le cultiver. Écrire devint une mode, une 
manie, une contagion, scribendi cacoethes1. On s'exerçait à la déclamation, on 
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faisait de petits vers pour les débiter dans les festins, les compagnies et les 
lectures publiques. Les premiers empereurs encouragèrent ces occupations 
innocentes, qui substituaient les luttes de la vanité à celles de l'ambition. 
Mécène, en fin et délicat politique, honora la poésie, admit les poètes à sa table, 
fit les honneurs de leur esprit, convia à d'inoffensifs débats littéraires les 
hommes de tous les partis, et parvint ainsi à calmer les courages encore émus 
des guerres civiles, à les distraire, à les charmer, à les réconcilier même, car le 
plaisir n'a point de drapeau. Auguste fonda des bibliothèques, des concours de 
poésie et d'éloquence, combla les poètes d'honneurs, et se faisait un devoir 
d'assister à leurs lectures. Sous ses successeurs, grâce à la mode, aux 
encouragements des princes et à une certaine facilité de versification qui était 
devenue universelle, cette espèce de maladie littéraire fit de plus en plus des 
progrès jusqu'au règne de Néron, où dans la personne de l'empereur-poète la 
métromanie monta sur le trône. 

Ce que fut cette littérature mondaine, on le devine en voyant que Néron donna le 
ton et l'exemple. Chacun se piqua de faire des vers ou d'en citer dans les 
réunions. Les plus ignorants qui voulaient être du bel air se frottèrent de poésie 
au plus vite. Rien ne donne mieux l'idée de cette manie poétique que l'histoire de 
Calvisius Sabinus, un riche inepte et sans mémoire, incapable de retenir même 
les noms d'Achille ou d'Ulysse, et qui, pour rivaliser aveu le monde élégant et 
pour avoir toujours des citations toutes prêtes, s'avisa de faire apprendre par 
cœur les poètes grecs à des esclaves, à l'un tout Homère, à l'autre Hésiode, à 
neuf autres les neuf lyriques ; puis il se mit à persécuter ses convives, à les 
harceler de citations que lui fournissaient ces esclaves couchés à ses pieds sous 
la table. On feignait d'être dupe de cette vaste érudition, et on se contentait de 
faire des plaisanteries que le bonhomme ne comprenait pas. Vous devriez, lui dit 
un railleur, vous exercer à la lutte. — Eh ! comment le puis-je, moi chétif et 
malade ? je me soutiens à peine. — Qu'y cela ne tienne : n'avez-vous pas parmi 
vos valets quelque gaillard robuste ?1 De plus lettrés que Calvisius composaient 
eux-mêmes leurs vers, des lieux communs, des fadeurs, qu'ils récitaient 
solennellement dans les lectures publiques, où qu'ils trouvaient moyen de se 
faire demander avec instance dans les réunions privées. Perse est le premier 
Romain qui ait attaqué avec une raison courageuse toute cette littérature de 
cour, dont les exemples contagieux dépravaient le goût public. Nulle part il ne 
s'est montré plus finement original que dans cette satire littéraire. On sent qu'il a 
vu de près les ridicules qu'il dépeint ; il ne parle plus en solitaire étranger au 
monde, il a dû être invité à quelques-uns de ces prétendus régals poétiques. 
L'austère jeune homme, accoutumé à de plus hautes pensées, pour qui la poésie 
est l'objet d'un culte comme la philosophie, ne peut tolérer ces frivoles outrages 
à un art qui lui est si cher. Il essaye de rire et ne peut que s'irriter. La satire, qui 
atteint çà et là Néron lui-même, est comme le manifeste littéraire du stoïcisme 
conte un prince qui, selon le mot de Maternus, profanait l'étude d'un art sacré : 
studiorum sacra profanantem2. 

Nous craindrions de ne rien apprendre à personne en donnant des détails sur les 
lectures publiques que tout le monde connaît. On louait une salle, on y disposait 
des banquettes, on faisait courir des annonces, on lançait ses esclaves par la ville 
pour inviter les amateurs, puis, le grand jour venu, le poète montait sur 
l'estrade, bien peigné, avec une belle robe blanche, un grand rubis au doigt et 
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après avoir adouci sa voix par une gorge de boisson onctueuse, il lisait ses vers 
d'un œil tendre et mourant. Voyez maintenant, dit Perse, nos grands niais de 
Romains se pâmer d'aise, pousser de petits cris de volupté à mesure que la 
tirade avance, les pénètre et chatouille leur sens1. L'admiration est si vive et si 
bruyante, que le poète lui-même, confus de plaisir et tout rougissant, est obligé 
d'y mettre un terme en disant : C'est assez ! Et c'est pour cela, ô poète, que tu 
sèches et pâlis sur les livres ! Où en sommes-nous ? En pallor seniumque, o 
mores !2 Cette scène des lectures publiques se reproduit dans ces riches soupers 
où, tout en vidant les coupes, nos Romains, bien repus, demandent si on ne leur 
lira pas quelqu'une de ces poésies charmantes. Il ne manque jamais de se 
trouver là un amateur qui se lève, et, après avoir balbutié une excuse de sa voix 
naturelle, où son nez a plus de part que sa langue, change aussitôt de ton, et de 
son plus doux accent, de sa plus molle prononciation, distille les vers de quelque 
héroïde galante. La politesse veut que l'on applaudisse avec fureur. La gravité de 
Perse, sa sincérité, sont choquées surtout de ces exagérations de la louange 
mondaine, de ces mensonges polis qui vont si mal à des bouches romaines. Il ne 
voudrait pas pour lui-même de ces éloges de commande qu'on prodigue 
servilement à de riches Métromanes. Pour moi, s'il m'échappe en écrivant 
quelque trait heureux (je reconnais que c'est là un phénix bien rare) ; mais enfin 
s'il m'échappe un trait heureux je ne craindrai pas la louange, car je n'ai pas un 
cœur insensible. Mais que je regarde comme la règle souveraine du goût vos 
exclamations d'usage : bien ! très-bien ! charmant ! non, je n'y puis consentir ; 
car voyez ce que vaut ce cri : c'est charmant ! A quoi ne l'applique-t-on pas ? Le 
refuse-t-on même à l'Iliade d'Attius ivre d'ellébore ? aux petites élégies que 
dictent nos grands, lorsqu'ils digèrent, et à toutes les bagatelles qu'on, écrit sur 
un lit de citronnier ?3 à Bien plus, ces louanges sont en quelque sorte achetées : 
on ne les donne pas, on les vend. Les applaudisseurs sont des convives, de 
pauvres clients que l'amphitryon-poète nourrit et habile. Vous servez sur votre 
table quelque mets délicat, vous donnez un manteau usé à un de vos clients 
transis, et puis vous dites : J'aime la vérité ; dites-moi la vérité sur mes vers. — 
Eh ! comment le peuvent-ils ? Voulez-vous que je vous la dise, moi ? Eh bien ! 
vous êtes un vieil imbécile de faire de petits vers avec ce gros ventre4. Le trait 
n'est ni spirituel ni poli, et nous ne le citons que pour montrer jusqu'où va 
l'impatience de ce satirique philosophe en présence de ces usages mondains qui 
lui semblent des attentats à la sincérité et à la dignité romaine. 

Ces ridicules, assez innocents et pardonnables, du beau monde ne méritaient pas 
peut-être tant de colère, et Perse, quelque prompt qu'il fût à s'émouvoir, ne les 
aurait pas attaqués avec tant de mauvaise humeur, si ces travers de la 
littérature ne lui avaient paru annoncer une dégradation des mœurs d'autant 
plus dangereuse et haïssable que l'exemple venait de Néron. Le ressentiment 
politique donnait plus d'amertume à ces protestations littéraires. Mais si la 
susceptibilité morale du satirique peut nous paraître sur quelques points 
excessive, il faut du moins lui savoir gré d'avoir vu nettement, et un des 
premiers, quels défauts menaçaient la littérature romaine. Perse les a signalés 
avec une. précision remarquable. Bien qu'il n'eût pas le goût très-pur, et qu'il 
soit loin d'avoir laissé dans ses ouvrages des modèles irréprochables, son 
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honnêteté et celle de ses amis lui donnèrent une rare pénétration en des 
matières purement littéraires. Quand on a l'habitude de tenir haut sa pensée, on 
aperçoit de loin dans toute leur petitesse les ridicules du jour et les modes 
éphémères. Ainsi, sans parler des fadeurs ou des frivolités que nous avons fait 
connaître, la littérature était en proie à une autre maladie dont il reste des traces 
profondes même dans les plus célèbres écrits du temps, dans Lucain, Juvénal et 
Sénèque, je veux dire le goût et la recherche d'un certain sublime, ce que Perse 
appelle 

Grande aliquid, quod pulmo animæ prælargus anhelet1. 

La récitation répondait au style, et on enflait la voix pour débiter des vers enflés. 
On se croyait sublime et on n'était qu'ampoulé. Chez nous, Chateaubriand mit à 
la mode un style pareil dont nous nous sommes peut-être trop corrigés en nous 
jetant dans l'excès contraire. A Rome, sous l'empire, les poètes ressemblaient à 
ce riche original qui, poussant plus loin que d'autres cette magnificence 
fastueuse, voulait que tout fût sublime chez lui, non-seulement le langage, mais 
les meubles et jusqu'à ses esclaves, qu'il choisissait parmi les plus grands pour 
que dans sa maison il n'y eût rien que de grandiose, grandia vasa, grandes 
servos2. Ce caractère nouveau de la littérature latine n'a point échappé à Perse, 
qui parle souvent avec une pénétrante ironie de cette grandeur chétive et vide, 
et d'un coup d'épingle réduit à rien cette boursouflure. 

Une autre fantaisie, qui vient d'ordinaire aux littératures un peu épuisées, est de 
s'éprendre de ce qui est archaïque et de se plaire aux plus vieux et plus barbares 
souvenirs de l'histoire nationale. On espère retrouver un peu d'originalité dans la 
peinture des mœurs qui sont le plus loin de nous, et dont la rudesse peut faire 
un contraste piquant avec les élégances du jour. On mettait en vers les origines 
romaines. Néron n'avait-il pas le projet de chanter l'histoire de Rome en quatre 
cents livres ? De jeunes échappés des écoles osaient entreprendre de grandes 
épopées, en remontant jusqu'à Romulus. De là un nouveau genre de poésie 
bizarre ; rempli de lieux communs, toujours les mêmes sur les anciens héros. A 
côté d'apostrophes épiques et d'emphatiques expressions, on risquait les termes 
les plus bas et des trivialités rustiques sous prétexte de couleur locale, mélange 
de pompe et de bassesse qui produisait l'effet le plus discordant, et dont Perse 
fait la parodie dans ces vers : ... Voici venir, apportant de grands sentiments 
héroïques, des écoliers qui jusqu'ici n'ont encore fait que des vers grecs, qui ne 
savent pas même, selon l'usage des écoles, décrire un bois sacré ni célébrer une 
riche campagne, et qui maintenant vous chantent pêle-mêle les corbeilles, le 
foyer, les cochons, les meules qui fument aux fêtes de Palès et Remus, et toi, 
Cincinnatus, qui usais le soc dans le sillon quand ta femme accourut pour te 
mettre sur lés épaules, devant les bœufs, la robe dictatoriale, et que le licteur 
rapporta lui-même la charrue à la maison... allez toujours, courage, ô poète !3 Il 
est impossible de rendre en traduisant toutes les intentions malignes de Perse ; il 
ne se moque pas seulement de cette ambition poétique qui entraîne des jeunes 
gens sans talent et sans étude à célébrer les plus sacrés souvenirs de Rome : il 
raille cet art nouveau si plein de rhétorique prévue, où les termes les plus 
vulgaires et les plus beaux mots se donnent la main, où l'apostrophe est de 
rigueur et s'élance du sein de la platitude. Dans toutes les littératures, rien n'est 
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plus vite banal que les hardiesses de mauvais goût, qui sont les plus faciles à 
imiter. Nous avons assisté en France à de pareils engouements ; il y a une 
trentaine d'années, une jeune école de poésie exhuma aussi les idées et les 
images de notre antiquité nationale. Les mêmes prétentions, qui chez nous ne 
furent pas non plus toujours plus heureuses, donnèrent naissance aux mêmes 
défauts, et particulièrement à cet amalgame hétéroclite de l'emphase et de la 
trivialité qu'on regarda comme une nécessité de genre et comme la langue 
naturelle du moyen âge. On bâtit même là-dessus plus d'une théorie littéraire qui 
n'est pas oubliée, et dont les vers de Perse sont une spirituelle critique. 

La langue latine, comme le goût, avait fort à souffrir de ce retour à l'antiquité la 
plus reculée et la plus inculte. La vogue fut aux plus vieux auteurs ; on préféra 
Ennius à Virgile, Lucilius à Horace, et les novateurs rétrogrades allaient même 
jusqu'à exhumer les mots depuis longtemps enterrés. Les Gracques paraissant 
encore trop modernes, on remontait jusqu'aux Appius, et plus d'un auteur, pour 
obtenir des applaudissements, se piqua de parler le langage de la loi des douze 
tablas. Le public blasé encourageait cette barbarie raffinée. Après cela, s'écrie 
Perse, demanderez-vous d'où nous vient ce pot-pourri de locutions étranges qui 
envahissent notre langue, qui la déshonorent, et font bondir d'aise sur leurs 
banquettes nos petits-maîtres bien bichonnés ?1 Ne dirait-on pas que toutes les 
littératures sont destinées à tourner successivement dans le même cercle 
d'engouements et d'erreurs ? A nous aussi on a conseillé en des livres de critique 
d'emprunter des termes du vieux langage français pour relever la fadeur de 
notre langue classique, comme si on pouvait rajeunir lai choses en les 
vieillissant. On a repris des tournures oubliées, des mots qui sauvent n'avaient 
d'autre mérite que de n'appartenir pas à notre temps. Ceux mêmes qui n'osaient 
pas innover dans la langue exaltaient du moins nos vieux auteurs aux dépens de 
nos classiques. On préférait Montaigne à Pascal, Régnier à Boileau. Que de 
grands écrivains n'a-t-on pas découverts tout à coup dans la poussière du moyen 
âge Ce retour à l'antique est du reste assez naturel et s'explique aisément. 
L'imitation continuelle et banale des plus purs modèles finit en effet par vous 
dégoûter de l'art régulier, et il arrive nu moment où l'on retourne avec plaisir à la 
naïveté, à la négligence, à la barbarie même de l'antiquité, dont la rudesse parait 
être de la force, la gaucherie une grâce, et dont les premiers bégaiements ont un 
charme enfantin pour la sénilité littéraire. 

Cette trop courte satire embrasse pourtant et étreint dans sa concision nerveuse 
tous les ridicules littéraires du temps. Rien n'y manque, ni la manie d'écrire, ni.la 
frivolité des sujets, ni la vaine ambition du style, ni le retour indiscret aux 
locutions surannées, ni la mollesse affectée du débit, ni cet art nouveau de payer 
des auditeurs et de s'assurer une approbation bruyante : tableau historique que 
d'autres, après Perse, ont essayé de retracer, mais qui n'est nulle part aussi 
complet et précis, et où le grave jeune homme, plus sage en cela que Quintilien, 
n'a point pactisé avec ces jeux d'esprit de la vanité, montrant le plus ferme 
jugement et une remarquable clairvoyance. La haute philosophie qu'il professait, 
son respect pour les lettres et pour les bienséances morales, la dignité de sa vie, 
l'ont rendu plus sensible que d'autres aux travers pernicieux qui commençaient à 
se montrer alors, dont peu d'esprits voyaient les inconvénients, et qui devaient 
aboutir à ces incroyables abus de la rhétorique où périt et disparut la littérature 
ancienne, où elle s'évanouit pour ainsi dire dans l'inanité de l'ostentation. 
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Il nous a paru que les satires de Perse, si peu lues et d'un accès si difficile, 
pourraient obtenir du lecteur un limaient d'attention, si nous prenions la peine 
d'en dégager l'esprit et de dérouler quelques-unes de ces pensées enveloppées 
dans des vers trop compactes. Entreprise un peu téméraire, nous le savons, où 
l'on risque de parler trop longuement d'un poète concis et de ne pas dire assez 
d'un poète obscur, où il faut oser braver la monotonie d'un sujet toujours sévère 
qui repousse tout agrément comme une inconvenance et une infidélité ; mais 
nous avons pensé que les tristesses d'une grande âme romaine méritaient d'être 
expliquées, et si en général on s'intéresse peu aujourd'hui à tout auteur qui 
parait au premier abord avoir plus de doctrine que de passion, il ne peut être 
indifférent à personne de connaitre les sentiments des grands personnages qui 
ont formé notre poète et lui ont communiqué quelque chose de leur vertu 
héroïque. Ces vers, aujourd'hui refroidis, ont eu de la vie et de la flamme, ces 
maximes ont été des armes. La philosophie stoïque, déposée par un maitre dans 
le cœur ingénu d'un enfant poète, s'en est échappée en traits ardents, admirés 
par les Cornutus, les Thraséas, les Helvidius, les Arria, et par toute une vaillante 
famille, plus tard proscrite, qui, dans les circonstances les plus tragiques, a pu 
répéter quelques-uns de ces vers comme le symbole de sa foi ; car n'oublions 
pas que Perse a été le nourrisson d'une forte race d'esprits, le jeune prodige de 
la famille, l'interprète applaudi de ses mépris et de ses haines, le poète chéri 
d'un parti politique, et, s'il est permis d'employer un mot déplaisant quand il 
s'agit d'une société si distinguée et si honnête, le poète prôné d'une coterie. 

Il importe peut-être de donnez ; un souvenir à Perse, parce qu'il est de moins en 
moins connu, et que bientôt il sera tout à fait délaissé. A mesure que la 
connaissance précise de la langue latine s'affaiblira, on négligera naturellement 
les auteurs qui demandent le plus d'effort, et Perse sera le premier qui descendra 
dans l'oubli. Dans cette étude toute morale que nous avons faite du poète 
philosophe, nous ne voulons pas juger longuement la valeur littéraire de son 
petit livre. Perse a les défauts d'un écolier et les qualités d'un homme. Comme il 
a beaucoup étudié les philosophes et les poètes et que sa mémoire est 
surchargée de souvenirs, il ne domine pas assez sa matière, il est souvent 
dominé par elle. Il va d'imitation en imitation, forçant les maximes du stoïcisme 
à entrer dans les formes poétiques de Virgile, ou d'Horace. En voulant imprimer 
à ses emprunts une marque personnelle, il les retourne sur l'enclume, a martèle 
les idées et les mots pour dénaturer et rendre siens les débris poétiques dont il 
forge le métal rigide de ses vers ; mais il y a quelque chose de généreux dans ce 
labeur : il tourmente sa matière à force de l'aimer. A des vérités qui lui sont 
chères, il voudrait donner une' trempe inconnue et une pointe perçante. Jusque 
dans ses vers les plus originaux, on sent l'effort, et la plupart de ses plus 
admirables brièvetés ressemblent à des gageures. Les mots même qui sont sortis 
du fond de son cœur en ont été tirés avec peine ; ils ont passé, avant d'arriver à 
la lumière, par tons les saints replis de cette âme, sanctosque recessus mentis, 
où de froides maximes stoïques ont pris un singulier accent de sincérité émue. 
Perse est à tous égards le poète du Portique, dont la doctrine recommandait 
l'effort, la tension de l'âme, l'énergie soutenue. Il semble que, même en écrivant, 
il ait voulu obéir à ces austères préceptes, et qu'il ait transporté jusque dans son 
style les habitudes de sa vie morale. S'il n'était pas mort si jeune, si sou génie, 
enrichi par les expériences de la vie, avait en le temps de prendre de l'ampleur 
et de la souplesse, il serait peut-être placé au rang des plus grands poètes de 
Rome : quelques-uns de ses vers permettaient et ses amis de l'espérer ; il se 
serait associé avec enthousiasme aux périls de Thraséas et de sa famille ; par 



son talent, sa vertu, l'audace mal contenue de son langage, il aurait mérité de 
partager lotir sort, et sans doute à une renommée poétique plus brillante il eût 
ajouté la gloire populaire d'un beau trépas. 



LA VERTU STOÏQUE. — ÉPICTÈTE. 

 

Si nous ne possédons plus aujourd'hui les discours de ces philosophes orateurs 
tels que les deux Sextius, Attalus, Fabianus et tant d'autres qui, dans leur école, 
par des exhortations véhémentes ou familières exaltaient les âmes et réveillaient 
les consciences, si tonte cette prédication orale qui serait pour nous, si curieuse 
et qu'on est en droit d'appeler l'éloquence de la chaire profane, ne nous est plus 
connue que par de courts fragments et par les témoignages d'admiration des 
auditeurs, nous retrouvons du moins ht substance de cet enseignement pratique 
dans les murages de Sénèque, dans les discours résumés d'Épictète et dans le 
livre de Marc-Aurèle où l'empereur philosophe fait si noblement son examen de 
conscience et se prêche lui-même. Ces trois plus illustres représentants du 
stoïcisme romain nous font voir successivement les grands caractères de cette 
doctrine morale ou plutôt de cette religion philosophique. Car, quelle que soit la 
fixité d'une doctrine, elle ne laisse pas d'être transformée par le génie de ceux 
qui l'enseignent. Le dogme peut rester le même tandis que l'accent change. Telle 
partie du dogme prend plus d'importance, telle autre s'efface et reste dans un 
demi-jour. L'immutabilité du christianisme n'empêche pas qu'il n'y ait une grande 
différence entre la sévérité de Pascal, la hauteur de Bossuet et les subtiles 
douceurs de Fénelon. A plus forte raison, dans une doctrine purement humaine 
doit-on rencontrer de ces changements qui, sans attaquer la permanence des 
principes, prouvent seulement la diversité des caractères et des temps. Ainsi 
Sénèque, Épictète et Marc-Aurèle prêchent la même morale, chacun avec une 
éloquence nouvelle, mais non pas avec la même autorité1 

Celui qui manque le plus de cette autorité, qui est une si grande force dans 
l'enseignement de la morale pratique, c'est le ministre de Néron. Nous ne 
voulons pas retirer à Sénèque les éloges qu'il mérite et que nous lui avons 
donnés. Nous croyons qu'il a aimé la philosophie, qu'il l'a propagée avec autant 
d'ardeur que d'esprit ; qu'il n'a pas simplement cherché dans la morale, comme 
on l'en accuse, un amusement et une matière à de beaux discours, mais qu'il 
s'est enchanté lui-même de ses nobles maximes et qu'il a fait plus d'efforts qu'on 
ne pense pour les pratiquer. Cependant il a été plutôt un amateur de la vertu 
qu'un homme vertueux. Il ressemble un peu trop à ces riches de l'époque qui, 
dans leur somptueux palais, se ménageaient une simple retraite, une chambre 
sans luxe, sans ornements, pourvue à peine de quelques meubles nécessaires, 
où ils se retiraient à de certains jours pour y faire un chétif repas dans de la 
vaisselle d'argile, pour coucher sur un grabat, essayant ainsi de donner le change 
au dégoût et à la tristesse de l'opulence. C'est dans une semblable retraite, dans 
ce qu'on appelait alors la Chambre du pauvre, que Sénèque semble avoir 
composé ses livres austères. Ses réflexions sur la vanité des grandeurs, bien que 
sincères, seront toujours suspectes, parce que la malignité, qui aime à relever 
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les contradictions entre la conduite et les maximes d'un philosophe, trouve dans 
la vie de Sénèque une matière qui prête à l'épigramme. S'il avait été disciple de 
Platon, au lieu d'être celui de Zénon, on n'aurait pas trouvé assez de louanges 
pour ce grand seigneur qui, au comble de la puissance et dans une cour impure, 
faisait les honneurs à la philosophie. Le malheur de Sénèque est, d'être stoïcien 
et d'appartenir à une doctrine gui prêche le renoncement ; aussi, quand on parle 
de lui, on est toujours obligé de faire des réserves et, avant de l'admirer, il faut 
le défendre. C'est assez dire pourquoi, malgré sa profonde connaissance du cœur 
humain, sa singulière pénétration morale et la chaleur de son prosélytisme, il 
manque de crédit et d'autorité. 

Épictète, au contraire, fut aussi stoïque dans sa vie que dans ses discours. 
Longtemps esclave, pauvre toujours, il eut le droit de vanter la pauvreté. Quand 
on l'entend mépriser les honneurs, les richesses, la gloire, on le croit sur parole, 
tant son courage est simple, ferme et paraît au-dessus des tentations. Les 
rigueurs du Portique n'avaient rien qui pût effrayer un homme accoutumé déjà à 
toutes les privations. Son héroïsme moral s'élève sans effort à la hauteur de ses 
maximes. Le peu que nous savons de sa vie semble emprunté à la légende des 
saints, et l'admiration qu'il excita parmi les païens tient du culte. Né en Phrygie 
dans le premier siècle de l'ère chrétienne, on le trouve à Rome du temps de 
Néron, où il devient dans sa jeunesse l'esclave d'un affranchi de l'empereur. On 
raconte que son maître brutal se donna le plaisir de tordre la jambe de son 
esclave dans un instrument de torture, et qu'Épictète lui dit tranquillement : 
Vous allez me la casser. Le maître ayant persisté dans ce jeu cruel, et la jambe 
étant rompue, le philosophe se contenta d'ajouter : Je vous l'avais bien dit. Ce 
trait d'insensibilité stoïque fut tellement admiré que plus tard Celse, le plus 
intraitable adversaire du christianisme, osait apostropher ainsi les chrétiens : 
Est-ce que votre Christ, au milieu de son supplice, a jamais rien dit de si beau ? 
A quoi Origène repartit simplement : Notre Dieu n'a rien dît, et cela est encore 
plus beau. Quoi qu'il en soit de cette histoire, qu'elle soit vraie ou arrangée par 
des admirateurs d'Épictète, il est certain que le philosophe resta boiteux toute sa 
vie. Ayant obtenu plus tard la liberté, il vécut à Rome dans une petite maison 
délabrés qui n'avait point de porte et qui na renfermait qu'une table et une 
couchette. If vécut seul la plus grande partie de sa vie, et s'il finit par prendre à 
son service une pauvre femme, ce fut pour confier à ses soins un enfant 
abandonné qu'il avait recueilli. Lorsque Domitien chassa les philosophes de 
Rome, Épictète, retiré en Épire, supporta l'exil avec la bonne grâce d'un stoïcien 
qui trouve partout sa patrie et se considère comme citoyen du monde. Pendant 
sa vie, il fut honoré, malgré son indigence, pour la pinté de ses mœurs et la 
sagesse de son enseignement ; après sa mort, il fut célébré comme le plus sage 
des hommes. On lui composa cette épitaphe, où on le fait parler lui-même : Je 
suis Épictète, l'esclave, le boiteux, le pauvre, mais cher aux dieux. Un riche 
amateur acheta sa lampe de terre trois mille drachmes, et cette lampe, qui avait 
éclairé les veilles de la pauvreté, devint le précieux ornement d'une demeure 
opulente. Il n'est pas inutile de rapporter dans leur naïveté instructive ces 
témoignages de l'admiration contemporaine et de la dévotion philosophique. Il 
semble que ce sage, fidèle jusqu'au bout à ses maximes de renoncement, ait 
voulu dérober même son nom à la postérité. Ce nom d'Épictète n'est pas le sien, 
ce n'est qu'un adjectif qui signifie esclave. De plus, il parait n'avoir rien publié. 
Épictète n'a pas même songé à la gloire, et ces belles leçons de courage qu'il 
prodiguait dans ses entretiens particuliers et ses leçons publiques seraient 



aujourd'hui ignorées, si elles n'avaient pas été recueillies par la reconnaissance 
d'un disciple. 

Quand on connaît déjà le fond de la doctrine stoïcienne, on peut se figurer 
quelles doivent être les maximes d'un tel homme. Supporte et abstiens-toi. n 
Voilà toute sa philosophie. Supporte les disgrâces, les malheurs et tour ce qui -
peut troubler ton cœur. Nos sentiments, nos pensées, nos actions sont, pour 
ainsi dire, sous notre main, nous pouvons les régler à notre gré : les biens. les 
honneurs et toutes les choses extérieures, il faut y renoncer tout d'abord. En 
circonscrivant ainsi le champ de la lutte, il est sûr de n'être point vaincu. 
Mépriser d'avance tout ce qui peut nous échapper est la seule manière de ne 
trouver pas de mécompte. Il ne se laisse pas tenter, comme Sénèque, par la 
richesse et la puissance. En ne désirant rien, il n'aura rien non plus regretter. 
Aussi, comme il s'est mis entièrement hors de prise du côté de la fortune, il n'a 
pas besoin de lutter avec elle ; il ne lui dira pas d'injures, il ne la provoquera pas, 
il ne la mettra pas au défi, selon la coutume des stoïciens, qui déclament parce 
qu'ils sont mal assurés dans leur foi. Son langage sera toujours ferme, net, 
résolu, comme celui d'un soldat qui se sent inexpugnable ou décidé à périr, si on 
le force dans le refuge sacré de sa liberté intérieure. 

Cependant, bien que le style d'Épictète soit simple et d'une nudité athlétique qui 
sied bien à cette morale militante, on y rencontre çà et là des images frappantes 
qui saisissent l'esprit et donnent un vif éclat à ces solides pensées. Il a le langage 
populaire, incisif et pittoresque. Des comparaisons tirées de la vie commune 
révèlent une certaine originalité plébéienne. Mais son imagination est tout 
entière au service du raisonnement, ses métaphores ne sont que des 
démonstrations, et ses allégories même ont la précision de la pure logique. Sa 
parole, libre comme son âme, affranchie des élégances convenues, ne dédaigne 
pas d'employer les expressions vulgaires, empruntées aux carrefours, et saisit 
parfois avec plaisir quelque mot trivial pour en accabler les objets de son mépris. 
Mais où paraît surtout la foi intrépide de ce prêcheur obstiné, c'est dans cette 
dialectique tranchante où il lutte avec les passions, où il les interroge, les fait 
répondre et les confond en quelques mots souvent sublimes. L'héroïsme stoïque 
y éclate en dialogues cornéliens. Ce Socrate sans grâce ne s'amuse pas à faire 
tomber mollement un adversaire dans les longs filets d'une dialectique captieuse, 
il le saisit brusquement et l'achève en deux coups. On peut appliquer à cette 
éloquence le mot de Démosthène mir celle de Phocion : C'est la hache qui se 
lève et retombe. 

Cette doctrine et ce langage ne pèchent que par un excès de force. Comme l'a 
dit Pascal : Épictète connaît la grandeur de l'homme, il n'en connaît pas la 
faiblesse. De là cette proscription impitoyable des sentiments les plus légitimes. 
Il n'est point permis de pleurer la perte de ses amis, de sa femme, de son enfant 
; il faut étouffer en soi la compassion et ne pas se laisser toucher par le malheur 
d'autrui. Hâtons-nous d'ajouter que ces maximes ne sont pas celles de l'égoïsme 
qui défend sa quiétude, mais de la prudence philosophique qui craint de 
compromettre l'invulnérabilité de l'âme. Tant d'héroïsme pourtant nous 
impatiente, et chacun est tout prêt à refuser sa sympathie à celui qui vous 
interdit la pitié : aussi ne pouvons-nous souscrire à l'opinion de ceux qui trouvent 
qu'Épictète a moins de roideur que Sénèque, qui lui reconnaissent un air plus 
affectueux et plus humain. Pour nous, nous préférons à cette dureté 
systématique les inconséquences de Sénèque, qui, après avoir prôné 
l'impassibilité, nous confie qu'il a versé sur son ami Sérénus des larmes 
réprouvées par la philosophie. Épictète assurément n'aurait pas tenu à passer 



pour un homme qui s'attendrit. Là n'est pas son ambition ni sa gloire. Il lui 
importe peu d'être aimable, pourvu qu'il assure par tous les moyens 
l'indépendance de son âme et la victoire de sa volonté. Sa morale de 
renoncement absolu est celle d'un pauvre, d'un esclave, d'un exilé, d'un infirme, 
d'un solitaire enfin qui n'a ni bien ni famille, et qui par son dénuement volontaire 
a mis la fortune dans l'impuissance de lui nuire. Ses maximes sont d'un 
anachorète païen, et l'on pourrait appeler sa doctrine de l'ascétisme stoïque. 

Le livre le plus connu d'Épictète, le Manuel, ne fait pas connaître entièrement le 
caractère, l'esprit et le grand cœur de ce moraliste convaincu qui fut l'honneur du 
stoïcisme romain, son plus fidèle interprète et le plus bel exemplaire de ses 
vertus. Ces préceptes concis, condensés dans une sorte de memento, ont 
quelque chose de dur et de choquant dans leur brièveté impérative. La raison 
stoïcienne y proclame ses lois avec une impassibilité peu humaine, impose 
silence à toutes les passions, même aux' plus respectables, se fait gloire de les 
tuer sans entrer avec elles en accommodement, et semble même vouloir 
réprimer les plus légitimes mouvements d'une sensibilité généreuse. A lire ces 
maximes rigoureuses, on est tenté de croire que ce moraliste législateur de la 
cité stoïque n'a pas d'entrailles, et, si on n'avait l'esprit touché par l'originale 
sincérité de ce langage, on ne verrait dans ce style lapidaire que les préceptes 
convenus d'un système chimérique ou les gageures d'une perfection impossible.  

Les Entretiens1 recueillis par Arrien de la bouche même d'Épictète complètent le 
Manuel et l'expliquent. Ils nous font voir le moraliste de plus près, plus au 
naturel, dans la familiarité de ses conversations philosophiques avec ses amis et 
ses disciples. Au lieu d'imposer des lois comme dans le Manuel, il discute, il 
cherche à persuader. Les plus dures pensées s'étendent dans ces libres 
improvisations, s'amollissent pour ne pas blesser et se fondent parfois pour 
mieux se répandre. Une vive sollicitude pour le progrès moral de ses auditeurs, 
une certaine condescendance pour les faiblesses humaines tempèrent les 
rigueurs de la doctrine. En lisant les Entretiens on est tout étonné et charmé de 
se trouver en face d'un homme, quand jusque-là on n'avait contemplé dans le 
Manuel que la statue en marbre ou en bronze de l'idéal stoïcien. 

A vrai dire, les Entretiens ne sont pas autre chose qu'une prédication morale, 
tantôt élevée, tantôt familière, selon les circonstances, et accommodée aux 
besoins de ceux qui ont recours à la sagesse du maître. Si le livre renferme un 
certain nombre de dissertations didactiques sur des points de doctrine, le plus 
souvent on y voit que le philosophe s'occupe, comme il le dit lui-même, à 
rehausser le cœur de ses disciples, ou bien encore à éclairer des inconnus qui lui 
proposent uns cas de conscience. Tel discours n'est qu'une réponse à une de ces 
consultations morales, tel autre un appel à la dignité humaine et une exhortation 
à la vertu, tel autre une méditation éloquente sur la Providence, sur Dieu, sur les 
devoirs qu'il nous impose ; véritables sermons qui annoncent et préparent 
l'éloquence chrétienne, où l'orateur, malgré la diversité des principes et des 
doctrines, traite souvent les mêmes sujets que nos prédicateurs, avec un zèle 
pareil de propagande, seulement avec la jactance de l'école et les brusqueries 
parfois peu charitables de la dialectique stoïcienne. 

Pour montrer combien est sublime l'idée que s'était formée de la prédication 
philosophique ce noble esprit et ce vaillant homme, il faut citer quelques 
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fragments d'un discours où, en lignes heurtées mais d'une énergie sans pareille, 
il esquisse le portrait du philosophe prêcheur, portrait familier et vivant qui peut-
être nous offre sa propre image. Personne dans l'antiquité n'a jamais affirmé 
avec cette décision et cette grandeur simple que l'enseignement de la morale 
doit être un apostolat. Je ne sais si, même de nos jours, on pourrait mieux 
définir le rôle du missionnaire chrétien. A un jeune homme qui vient lui 
demander conseil et se propose de se consacrer à la propagande hardie et 
populaire telle que la comprenaient les sages de l'école cynique, Épictète trace 
ses devoirs en des termes qui méritent tous d'être médités : Examinons, lui dit-
il, la chose à loisir. Mais sache tout d'abord que quiconque s'engage dans une si 
grande entreprise sans l'aide de. Dieu devient l'objet de la colère divine, et qu'il 
ne fera rien que se couvrir de honte aux yeux de tous. Avant tout, selon Épictète, 
il faut que le futur précepteur du genre humain s'entreprenne lui-même, éteigne 
en lui ses passions, se purifie et se dise : Mon âme est la matière que je dois 
travailler, comme le charpentier le bois, comme le cordonnier le cuir.... Ainsi 
préparé, il doit savoir encore qu'il est un envoyé de Jupiter auprès des hommes. 
Il faut qu'il prêche d'exemple et qu'aux pauvres, aux déshérités qui se plaignent 
de leur sort, il puisse dire : Regardes-moi, comme vous je suis sans patrie, sans 
maison, sans bien, sans esclaves ; je couche sur la terre ; je n'ai ni femme, ni 
enfant ; je n'ai que la terre, le ciel et un manteau. Puis, avec une énergie 
croissante, du ton le plus résolu, avec une trivialité qui ajoute quelque chose à la 
grandeur des pensées, il continue : Prends conseil de Dieu, et s'il t'encourage 
dans ton entreprise, sache qu'il veut te voir grand ou roué de coups ; car 
n'oublions pas ce petit détail : il est dans l'ordre que notre philosophe soit battu 
comme un âne, et il faut que, battu, il aime ceux-là mêmes qui le battent, en 
père et en frère de tous les hommes. 

Chose surprenante ! Épictète va jusqu'à imposer à son philosophe le célibat, et 
donne des raisons qu'on peut faire valoir encore en faveur du célibat des prêtres 
: Ne faut-il pas qu'il soit tout entier à son divin ministère ? Ne faut-il pas qu'il 
puisse traiter librement avec les hommes, sans être asservi à ces obligations 
vulgaires, sans être empêché par ces bienséances mondaines qu'il ne peut 
négliger qu'en perdant son titre d'honnête homme, qu'il ne peut respecter sans 
détruire en lui l'ambassadeur, le surveillant, le héraut envoyé par les dieux. 
Regardez : s'il est marié, le voici obligé de faire ceci ou. cela pour sen beau-père, 
le voici avec des devoirs envers les autres parents de sa femme, envers sa 
femme elle-même. Désormais il est absorbé par le soin de ses malades, par 
l'argent à gagner.... Que devient, dès lors, celui qui doit surveiller tous les 
autres, époux et parents ? celui qui doit voir quels sont ceux qui vivent bien avec 
leur femme, qui vivent mal, quelles sont les familles heureuses ou troublées ? 
celui qui doit aller partout' comme un médecin tâtant le pouls de tout le monde ? 
comment aura-t-il ce loisir, si les devoirs ordinaires le tiennent à l'attache ? 

On ne manquait pas à Rome de faire, contre ce noble célibat, des objections 
qu'on fait encore aujourd'hui : Votre philosophe, disait-on, ne contribuera pas à 
la conservation de la société. Épictète répliquait, avec sa fougue et ses vives 
saillies : Au nom du ciel, qui sont les plus utiles à l'humanité, de ceux qui y 
introduisent deux ou trois marmots au vilain petit museau, on de ceux qui, dans 
la mesure de leurs forces, surveillent tous hommes, examinant ce qu'ils font, 
comment ils vivent, en quoi ils négligent leur devoirs.... Notre philosophe a 
l'humanité pour famille, les hommes sont ses fils, les femmes sont ses filles. 
C'est comme tels qu'il va lés tronc ver tous, comme tels qu'il veille sur tous, 
parce qu'il est, leur père, leur frère et le ministre de leur père à tous, Jupiter. 



A part ces formes du langage païen, où trouver une vue plus haute et plus- nette 
de la mission religieuse et morale ? Dans ces transports si raisonnables, Épictète 
n'a rien oublié, ni l'entière obéissance à Dieu, ni l'amour de la pauvreté, de la 
souffrance, de l'humiliation même, ni surtout l'amour des hommes. Mais 
laissons-le achever de peindre en traits rapides la beauté de ce sacerdoce ; 
quelques mots admirables nous diront à quelle condition le philosophe prêcheur 
sera respecté : Avant tout, il faut que son âme soit plus pure que le soleil. 
Autrement il ne serait qu'un coureur d'aventures et un homme de métier, si livré 
au mal lui-même, il s'érigeait en censeur des autres.... Et comment voulez-vous 
qu'il se fasse obéir, il n'y a que sa conscience qui lui donne du pouvoir.... Quand 
on le voit veillant et travaillant par amour pour l'humanité, quand on le voit 
s'endormant le cœur pur et se réveillant plus pur encore, quand on sait que 
toutes ses pensées sont les pensées d'un ami des dieux, d'un de leurs ministres, 
d'un associé à la souveraineté de Jupiter, quand enfin il est toujours prêt à dire : 
Ô Jupiter, ô destinée, conduisez-moi ! ou bien : Si telle est la volonté des dieux, 
qu'il en soit ainsi ! Pourquoi, dès lors, n'aurait-il pas le courage de parler 
librement à ceux qui sont ses frères, ses enfants, en un mot, à sa famille ? — 
Voilà, disait en terminant Épictète au jeune homme qui le consultait, voilà sur 
quoi tu délibères. Et maintenant, si tu persistes, deviens le serviteur de Dieu, 
mais vois d'abord si tu es bien préparé1. Quelle morale et quelle éloquence ! Il 
faudrait lire tout le discours et se laisser emporter par cette parole saine, forte, 
libre et toute jaillissante qui se répand en impatiences généreuses, en 
interrogations pressantes, où l'on sent partout comme la fureur de la vertu et de 
la piété, et où la plénitude d'un grand cœur précipite en tumulte un torrent de 
saintes pensées. 

Bien qu'Épictète comprenne et recommande avec ardeur les principes généraux 
de la fraternité humaine, et qu'il s'élève avec le stoïcisme jusqu'à la conception 
d'une espèce de charité, ce n'est point de ce côté qu'il laisse aller son cœur. C'est 
vers la Divinité que s'échappent les sentiments contenus et refoulés de cette 
âme en apparence insensible. Quelle admiration pour l'ordre physique et moral 
de la nature, quelle obéissance à la raison immuable et éternelle, quel abandon à 
la Providence ! Cet homme si froidement raisonnable se livre à des 
emportements lyriques quand il parle de Dieu, des ses dons, de l'indifférence des 
hommes pour ses bienfaits. Au milieu d'une leçon, ses pressantes 
démonstrations se changent en hymne et, après avoir célébré les louanges de la 
Divinité, il s'écrie en terminant, avec son accent populaire : Eh bien puisque vous 
ôtes aveugles, vous le grand nombre, ne fallait-il pas qu'il y eût quelqu'un qui 
chantât pour tous l'hymne à la Divinité ? Que puis-je faire, moi, vieux et boiteux, 
si ce n'est de chanter Dieu ? Si j'étais rossignol, je ferais le métier de rossignol, 
si j'étais cygne, celui d'un cygne. Je suis un être raisonnable, il me faut chanter 
Dieu. Voilà mon métier et je le fais. C'est mon rôle à moi, que je remplirai tant 
que je pourrai, et je vous engage tous à chanter avec moi2. Singulier 
changement qui s'est opéré dans les âmes ! le monde en détresse se tourne vers 
le ciel ; l'insensible stoïcisme a déjà des élans divins, et l'école est tout près de 
se transformer en temple de la prière. 

Cette piété philosophique et cet abandon aux lois souveraines de la nature et de 
Dieu nous parait la plus grande originalité des Entretiens. Le progrès moral est 
évident, et l'âme d'Épictète, dans ces belles méditations sur la Providence, est 
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soulevée par un souffle nouveau répandu dans le monde. Nous ne dirons pas 
pourtant que ce livre est le dernier mot du stoïcisme. Cette belle et fière doctrine 
saura prendre bientôt un langage plus modeste et plus touchant. Dans le livre de 
Marc-Aurèle, la résignation est encore plus humble et plus pleine d'abandon. Il 
semble que la philosophie païenne, moins altière, se rapproche de plus en plus 
du christianisme qu'elle ignore ou qu'elle méconnait, et soit prête à se jeter entre 
les bras du Dieu inconnu. Marc-Aurèle n'a plus rien de cette âpreté stoïque qui 
choque parfois dans les discours de ses devanciers. Il est doux, simple, aimable 
autant qu'un stoïcien peut l'être. Quelle délicatesse morale et quelle mansuétude 
dans cet examen de conscience d'un souverain philosophe ! Ses pensées sur la 
résignation, sur la tranquillité qu'il faut conserver dans la contemplation de notre 
faiblesse et de notre fragilité, sont d'une mélancolie virile qui vous pénètre et 
vous charme tout en vous troublant. Il garde dans ces tristes méditations une 
sérénité si pure, une douceur, une docilité aux ordres de Dieu qu'on ne trouve 
point avant lui et que la grâce chrétienne a seule surpassées. S'il n'a pas encore 
la charité dans toute la force du terme chrétien, il en a déjà l'onction, et on ne 
peut lire ce livre, unique dans l'histoire de la philosophie païenne, sans penser à 
la tristesse de Pascal et à la clémence de Fénelon. 



L'EXAMEN DE CONSCIENCE D'UN EMPEREUR ROMAIN — MARC-
AURÈLE. 

 

I 

Il faut s'arrêter devant cette âme si hante et si pure pour contempler dans son. 
dernier et dans son plus doux éclat la vertu antique, pour voir à quelle 
délicatesse morale ont abouti les doctrines profanes, comment elles se sont 
dépouillées de leur orgueil et quelle grâce pénétrante elles ont trouvée dans leur 
simplicité nouvelle. Pour que l'exemple en fût plus frappant, la Providence, qui, 
selon les stoïciens, ne fait rien au hasard, voulut que le modèle de ces simples 
vertus brillât au milieu.de toutes les grandeurs humaines, que la charité fût 
enseignée par le successeur des sanglants césars et l'humilité par un empereur. 

Nous ne venons pas raconter l'histoire, d'ailleurs connue, d'un prince dont 
Montesquieu a pu dire : Faites pour un moment abstraction des vérités révélées, 
cherchez dans toute la nature, et vous n'y trouverez pas de plus grand objet que 
les Antonins.... On sent en soi-même un plaisir secret lorsqu'on parle de cet 
empereur ; on ne peut lire sa vie sans une espèce d'attendrissement. Tel est 
l'effet qu'elle produit qu'on a meilleure opinion de soi-même parce qu'on a 
meilleure opinion des hommes. Bien qu'il soit opportun en tout temps de peindre 
une si belle vie, il n'entre pas dans notre dessein de toucher à ce règne sans 
exemple d'un souverain qui se conduisit toujours en sage, qui, sans pédantisme 
et sans utopie, fit couler dans ses lois, ses règlements, son administration, les 
principes rêvés par les philosophes, fut doux autant que ferme, sut faire la 
guerre sans l'ai. mer, gouverna le plus immense empire en magistrat d'une 
république, ne garda du pouvoir suprême que les soucis et les peines, et remplit 
les plus grands devoirs qui puissent être imposés à un homme, comme on 
remplit une modeste fonction, simplement, virilement, sans faste, même sans le 
faste de la vertu. On ne veut voir ici que le moraliste empereur qui, dans son 
livre des Pensées1, dévoile ingénument son âme, non pour la montrer au public, 
mais pour la connaître lui-même, pour en surveiller les faiblesses, pour s'exciter 
au bien, qui, dans le silence de ses nuits, sans confidents et sans témoins, se 
faisait comparaître devant sa conscience, méditait surfes grands problèmes de la 
vie et de la mort, et dont les observations morales, les notes intimes jetées ainsi 
sur le papier sans ordre, sans suite, selon ses préoccupations du jour, composent 
aujourd'hui pour nous un des plus aimables livres de l'antiquité, livre unique, qui 
est à la fois un soliloque souvent sublime et un examen de conscience. 

L'examen de conscience n'était pas une coutume nouvelle, et depuis longtemps 
la philosophie recommandait cet exercice spirituel, qui semble n'avoir été 
pratiqué avec ferveur que sous l'empire romain. La politique n'offrant plus 
d'aliment aux esprits ni de matière à l'activité des citoyens, les réflexions 
morales et les exercices intérieurs de la pensée parurent avoir plus de prix. Le 
despotisme, en comprimant de toutes parts les âmes, les rejetait, les refoulait 
sur elles-mêmes. De là vient sans doute que cette vieille prescription 
pythagoricienne, sortie d'une école mystique, se répandit et fut adoptée par les 
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autres sectes. Le bon Horace, moins léger qu'on ne pense, et qui avait aussi ses 
heures sérieuses, faisait à sa manière son examen de conscience, lorsque, dans 
son lit ou dans ses promenades solitaires, il songeait à se rendre meilleur, et se 
grondait doucement en homme du monde qui voudrait être honnête et en 
épicurien qui voudrait être sage. Un philosophe plus austère, un des maîtres de 
Sénèque, Sextius, se confessait lui-même tous les soirs, se demandait un compte 
exact de ses journées, et procédait à un interrogatoire de criminel. Sénèque nous 
a laissé un tableau plein de grâce sévère où il se met en scène, remplit envers 
lui-même les fonctions de juge, et se cite à son propre tribunal. Bien des âmes 
éprises de perfection morale ont dû imiter les philosophes de profession. Il faut 
que la coutume soit devenue assez générale alors, puisque le mordant Épictète, 
dans une spirituelle parodie, nous fait assister à l'examen de conscience du 
courtisan qui s'est proposé un idéal de bassesse comme un honnête homme se 
propose un idéal de vertu, qui s'interroge et se gourmande lui-même en voyant 
que son âme n'est point parfaite encore, c'est-à-dire entièrement conforme aux 
lois de la servilité. Qu'ai-je omis, se dit-il, en fait de flatterie ?... Aurais-je par 
hasard agi en homme indépendant, en homme de cœur ? Et, s'il se trouve qu'il 
s'est conduit de la sorte, il se le reproche, il s'en accuse. Qu'avais-tu besoin de 
parler ainsi ? se dit-il ; ne pouvais-tu pas mentir ?1 Ironie bien piquante, mais 
qui eût été incompréhensible, si cette peinture d'un examen de conscience fait à 
rebours n'avait été une allusion à un usage très-connu. Enfin on voit par un 
illustre exemple, par le livre de Marc-Aurèle, quelles pouvaient être les pensées 
d'une âme païenne recueillie en face d'elle-même, quels scrupules nouveaux 
tourmentaient les consciences, et de quel ton on s'encourageait à la perfection 
morale. 

Cependant, si l'on veut pénétrer dans ce livre si simple, il faut le lire avec 
simplicité, écarter les discussions philosophiques, ne pas regarder au système 
qu'il renferme. On fait tort à Marc-Aurèle quand on rajuste en corps de doctrine 
ces pensées décousues, et que de ces libres et paisibles effusions on fait un sujet 
d'érudition ou de controverse. Ce n'est pas une œuvre de philosophie, mais, si 
l'on peut dire, de piété stoïque. On ne le comprend que si on le lit avec le cœur. 
Une âme qui se retire dans la solitude, qui veut oublier les jugements des 
hommes, les livres, le monde, qui ne s'entretient qu'avec elle-même et avec 
Dieu, ne doit pas être l'objet de curiosités vaines. Il y a comme une bienséance 
morale à l'écouter comme elle parle, avec candeur, à se laisser charmer par son 
accent. Serait-ce donc se montrer trop profane que d'apporter à la lecture et à 
l'étude de ce livre si pur quelques-uns des sentiments que nous croyons 
nécessaires pour bien goûter la mysticité de Gerson ou de Fénelon ? 

L'antiquité n'a jamais produit un homme qui fût plus naturellement porté vers les 
méditations morales et plus amoureux du bien. Les circonstances de sa vie, ses 
parents et ses maîtres, les besoins de son époque aussi bien que son caractère, 
auraient fait de lui un philosophe de profession, si l'adoption d'Antonin ne l'avait 
élevé à l'empire. On a quelquefois remarqué dans la biographie des grands 
docteurs chrétiens qu'ils ont été comme prédestinés à devenir la lumière et 
l'honneur de l'Église, et qu'ils ont eu une sainte enfance. De même, Marc-Aurèle 
semble avoir passé ses premières années à l'ombre du temple, parmi les images 
de la religion et les enseignements de la philosophie. A l'âge de huit ans, on 
l'avait fait entrer par un honneur précoce dans le collège des prêtres de Mars, où 
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il chantait les hymnes consacrés et figurait dans les processions religieuses. Il 
aurait pu dire, à peu près comme le petit Joas : 

J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies, 
Je vois l'ordre pompeux de ses cérémonies. 

A douze ans, il était déjà un néophyte de la Philosophie, il adopta les usages 
austères et le costume des stoïciens, il entra pour ainsi dire dans leur ordre. 
Malgré sa chétive santé, il couchait sur le plancher, et il fallut les instances et les 
larmes de sa mère pour qu'il consentit à, dormir sur un petit lit couvert de peau. 
Du reste, sa famille semble avoir pris plaisir à protéger de toutes parts sa 
naissante vertu et la candeur de ce beau naturel. On ne l'envoya point aux écoles 
publiques, et il fut élevé dans la maison paternelle, où furent appelés auprès de 
lui les maîtres les plus célèbres, grammairiens, philosophes, peintres même et 
musiciens. Il passa une partie de sa jeunesse à là campagne, dans cette noble 
villa de Lorium, où l'empereur Antonin, son père adoptif, aimait à vivre sans 
cour, avec ses amis, en simple particulier, tout en remplissant avec fermeté ses 
devoirs de souverain. Combien l'exemple de ce prince si laborieux et si simple 
agit sur son âme, Marc-Aurèle nous le dit lui-même dans ses Pensées. Nous 
savons aussi par les lettres qu'il écrivait alors à son maitre Fronton quelles 
étaient ses occupations à la campagne, comment il partageait ses journées entre 
les plaisirs champêtres et l'étude. Il chasse, il pêche, il s'exerce au pugilat, à la 
lutte, il se mêle aux vendangeurs. J'ai dîné d'un peu de pain.... Nous avons bien 
sué, bien crié, et nous avons laissé pendre aux trailles quelques survivants de la 
vendange (il pense à faire la part du pauvre).... Revenu à la maison, j'ai un peu 
étudié, et cela sans fruit. Ensuite, j'ai beaucoup causé avec ma petite mère, qui 
était sur son lit1. Puérilités, dira-t-on, fade innocence ! Non, de pareils détails ne 
peuvent être indifférents à ceux qui savent que la simplicité du cœur dans la 
jeunesse n'est pas seulement une grâce, mais une force, et que les pins hautes 
vertus des grands hommes n'ont été d'abord que d'aimables qualités. Et qui sait 
si ces causeries du jeune homme avec sa mère ont été inutiles au bonheur du 
monde ? Marc-Aurèle empereur, à la fin de sa vie, se recueillant et se traçant ses 
maximes, commence à peu près son journal par ces mots : Imiter ma mère, 
m'abstenir comme elle non-seulement de faire le mal, mais même d'en concevoir 
la pensée. Au milieu de ces calmes influences de la famille, de la campagne et de 
la philosophie, Marc-Aurèle garda cette pureté de l'âme et du corps à laquelle il 
attachait un si grand prix, que dans sa vieillesse il lui rendait encore hommage, 
lorsque, remerciant les dieux de tous les biens dont ils l'avaient comblé, il 
n'oubliait pas d'écrire : Je leur dois encore d'avoir conservé pure la fleur de ma 
jeunesse, de ne m'être pas fait homme avant l'âge, d'avoir différé au delà même 
: curieux témoignage où là pudeur de l'expression embellit encore la délicatesse 
du sentiment. Malgré l'universelle corruption, la philosophie, de plus en plus 
épurée et scrupuleuse, commence à comprendre que la chasteté peut être la 
parure même de la jeunesse virile, et ses enseignements sur ce point sont assez 
efficaces déjà pour conjurer tous les périls qui assiègent en tout temps un jeune 
et bel héritier de la puissance suprême. 

Ce qui nous plaît et nous touche dans cette précoce sagesse, c'est qu'elle n'a pas 
été le fruit d'une éducation timide, efféminée ou étroite. La jeunesse de Marc-
Aurèle fut celle d'un Romain, non asservie à des prescriptions minutieuses, mais 
libre, occupée de belles études, allant droit au bien volontairement, sans 

                                       

1 Lettres de Marc-Aurèle et de Fronton, liv. IV, 6. 



contrainte, et comme attirée par la beauté morale. En toutes choses, dans les 
sciences, dans les arts, dans les lettres, il considère seulement tout ce qui peut 
élever l'âme et former les mœurs. Il le fait bien voir dans son livre lorsque, 
reportant sa pensée sur sa jeunesse et son âge mûr, il rappelle tout ce qu'il doit 
à chacun de ses maîtres. De leurs leçons il n'a retenu que le profil moral. A son 
gouverneur il est redevable de ne pas craindre la fatigue ; Diogenète le peintre, 
qui sans doute était un libre penseur, lui a donné le mépris de la superstition et 
la force qui fait supporter chez les autres la franchise du langage ; Rusticus l'a 
éloigné des sciences purement spéculatives et l'a mis en garde contre la 
rhétorique ; il lui a prêté le livre d'Épictète : grand événement, à ce qu'il parait, 
dans la vie de Marc-Aurèle, puisque l'empereur, après tant d'années, croit devoir, 
pour ce service, témoigner tant de reconnaissance. Ce qu'il aime surtout à se 
rappeler de ses maîtres, ce sont leurs qualités personnelles et leurs exemples, 
qui l'ont encore plus touché que leurs leçons. Patience, fermeté ou égalité d'âme, 
douceur, bienfaisance, droiture, vertus de philosophe et d'homme du monde, 
voilà ce qu'il se représente en eux, avec une complaisance encore émue, voilà ce 
qu'ils lui ont appris. On a eu le courage de dire que cet hommage si naturel et si 
cordial de la reconnaissance envers ses parents et ses maîtres n'est que 
l'expression méditée de la vanité qui s'admire et de l'orgueil qui contemple et 
veut faire contempler aux autres ses propres. perfections. Il faut être bien 
prévenu contre cette âme sincère qui, selon nous, bien loin de vouloir se parer 
de ses vertus, se dépouille au contraire de ses mérites pour les attribuer à ceux 
dont É n'a été que l'imitateur et le disciple. Un Marc-Aurèle qui a vécu au grand 
jour sur les hauteurs d'un trône, sous les yeux de tout l'empire, dont les 
maximes et la conduite conforme à ses maximes étaient connues et célébrées 
dans le monde entier, aurait-il eu besoin de recourir à ce détour misérable de la 
vanité et de se décerner à lui-même, avant de mourir, des louanges que 
personne ne songeait à lui refuser ? N'est-ce pas lui qui a dit : La fausse 
modestie est la forme la plus insupportable de l'orgueil ! Tant de simplicité dans 
un stoïcien et un prince peut étonner sans doute ; mais faut-il donc se défier des 
sentiments d'un homme parce qu'ils sont exquis ? et la grandeur d'âme doit-elle 
être suspecte parce qu'elle est humble ? 

Si nous apercevions dans cet examen de conscience la moindre trace de vanité, 
nous n'aurions plus le courage de toucher à ce livre ; mais rien n'est plus 
contraire à ce soupçon que la vie de Marc-Aurèle et son caractère connu. Tout 
enfant, quand il portait encore le nom de son aïeul Verus, remarquait déjà sa 
bonne foi, et l'empereur Adrien faisait sur son nom un gentil jeu de mots et 
l'appelait Verissimus. Plus tard, entouré, selon l'usage antique, de rhéteurs 
savants dans l'art d'orner les pensées, il se félicite de ne pan s'être laissé 
prendre à l'élégance affectée du style, et remercie onde ses maîtres de lui avoir 
appris à écrire simplement ses lettres. Dans son manuel, où il se parle à lui-
même, il s'exhorte sans cesse à la vérité. Le moindre mensonge, fût-il dicté pare 
les convenances officielles, lui paraît un outrage fait à sa propre dignité, au génie 
qui réside en lui. Que toutes tes paroles aient un accent d'héroïque vérité. Il 
s'indigne contre lui-même quand par hasard il se trouve en faute. Seras-tu 
quelque jour enfin, à mon âme, toute nue, plus lisible à l'œil que le corps qui 
t'enveloppe ? Il se sent mal à l'aise derrière les conventions de langage, les 
bienséances de cour qui l'obligent à dérober quelquefois aux hommes ses 
véritables sentiments et se fait au-dessus des gronderies charmantes : On doit 
pouvoir lire dans tes yeux à l'instant ce que tu as dans l'âme, comme un amant 



saisit dans un regard les pensées de sa maîtresse1. Tel fut son amour pour la 
vérité, et si constant est chez lui le besoin de se découvrir qu'il a dû souvent 
renoncer au rôle étudié d'un souverain, pour n'avoir pas à subir vis-à-vis de lui-
même l'humiliation secrète 'd'un mensonge même innocent. Dans cet examen de 
conscience qui est rempli de luttes paisibles et d'émotions intérieures, on sent 
partout ce conflit de l'homme qui voudrait être toujours sincère et de l'empereur 
qui n'a pas le droit de se montrer trop candide. 

Quand on parcourt d'un esprit recueilli les Pensées de Marc-Aurèle, on croit 
entrer dans un monde qui n'est plus celui de l'antiquité. C'est encore la doctrine 
de Sénèque et d'Épictète ; mais le stoïcisme a pour ainsi dire désarmé. Les 
mêmes principes ont perdu leur âpreté, leur roideur, leur pointe. Le stoïcisme n'a 
plus rien de menaçant ; il ne poursuit plus le vice, il a renoncé aux formules 
absolues, à l'hyperbole, au faste, aux injures altières. On se sent comme 
enveloppé d'influences clémentes ; on dirait que la fibre humaine s'est amollie. 
Peut-être le règne de cinq bons princes a-t-il pacifié les esprits et fait déposer les 
armes défensives d'une forte philosophie. Peut-être aussi ce changement tient-il 
à la haute condition da ce nouveau sage. Le doux et noble empereur, dans 
l'isolement de sa grandeur, placé au-dessus des hommes et de leurs atteintes, 
prévoyant d'ailleurs sa fin prochaine, a trouvé sans doute un plaisir triste à 
s'entretenir avec lui-même, à rendre, avant de quitter le monde, son âme 
conforme aux lois divines dont il nourrissait sa pensée, à se plonger enfin dans 
les calmes et sévères délices de la contemplation morale. Quoiqu'il en soit, le 
stoïcisme, jadis si fier, si provoquant, s'adoucit dans ce livre, devient humble, se 
répand en amour, en mélancoliques tendresses et rencontre çà et là dans ses 
désirs de perfection un langage presque mystique. 

Qu'on se garde pourtant de croire que Marc-Aurèle est un quiétiste assoupi sur le 
trône, qui cherche à former son âme sur le modèle d'un idéal plus ou moins 
chimérique et délaisse le monde qui lui est confié pour ne vaquer qu'à lui-même. 
Son examen de conscience est celui d'un souverain qui se ramène sans cesse 
sous lès yeux son devoir royal et se recommande surtout les vertus actives : 
Songe à toute heure qu'il faut agir en Romain, en homme... Ce qui n'est point 
utile à la ruche n'est pas non plus utile à l'abeille. Loin de penser que la rêverie 
pieuse est agréable à la divinité, il ne croit pouvoir lui rendre un plus bel 
hommage que le travail : Offre au dieu qui est au dedans de toi un être viril, un 
citoyen, un empereur, un soldat à son poste, prêt à quitter la vie, si la trompette 
sonne2. Il se redit souvent à lui-même qu'il a été mis à son poste pour aider au 
salut de la communauté. Bien qu'il aime à rêver à la. fragilité humaine, ses 
rêveries mêmes le rappellent à son labeur de. souverain : La vie est courte ; le 
seul fruit de la vie terrestre est de maintenir son âme dans une disposition sainte 
et de faire des actions utiles à la société... Veille au salut des hommes. Est-il un 
pur contemplateur, celui qui écrivait à son propre usage qu'il faut faire consister 
sa joie et son repos à passer d'une bonne action à une autre bonne action ? Sa 
recherche de la perfection intérieure n'a rien coûté à ses devoirs d'empereur. 
C'est sous la tente, en face des Barbares, à la veille d'une bataille peut-être qu'il 
se recueillait pour trouver de nouvelles raisons de bien faire, durant ses longues 
et lointaines expéditions qui l'avaient entraîné au delà du Danube. Le premier 
chapitre, par exemple, si doux et si tendre, où il rappelle longuement tout ce 
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qu'il doit à ses parents et à ses maîtres, a été écrit pendant les loisirs d'un 
campement dans les marais de la Hongrie actuelle, et on ne peut lire sans être 
touché cette note finale, si insignifiante en apparence : Ceci a été écrit dans le 
camp, au pays des Quades, sur les bords du fleuve Granus. Ces pensées sont 
d'un homme qui ne décline pas sa charge royale, qui se ressaisit de temps en 
temps dans le trouble des affaires ou dans le tumulte des armes, et non pas d'un 
quiétiste enfermé dans un oratoire philosophique. 

En lisant les méditations d'un sage qui porta un si grand fardeau, on ne peut se 
contenter de connaître le moraliste, et la première curiosité est de surprendre çà 
et là, si l'on peut, les pensées de l'empereur. Il se laisse voir souvent, et il n'est 
pas impossible de se figurer quelquefois avec vraisemblance les circonstances au 
milieu desquelles il a fait telle ou telle réflexion. On le voit dans son lit, où il se 
gronde de sa paresse, et on entend le souverain faire la leçon au contemplateur 
avec une familiarité dramatique. Le matin, quand tu as de la peine à te lever, 
dis-toi aussitôt : Je m'éveille pour faire l'ouvrage d'un homme... Ai-je donc été 
mis dans le monde pour me tenir bien chaudement sous mes couvertures ? — 
Mais cela fait plus de plaisir. — Tu es donc né pour le plaisir ?... C'est que tu ne 
t'aimes pas toi-même, autrement tu aimerais ta nature et la fonction qu'elle t'a 
donnée... Vois les artisans qui oublient le manger et le dormir pour le progrès de 
leur art... L'intérêt public te parait-il donc plus vil et moins digne de tes soins ?1 
Dans ce dialogue, que j'abrège, où Marc-Aurèle s'accuse, se répond, s'accable, 
on voit comment le souverain fait taire le rêveur qu'il porte en lui, et à l'aide de 
quelle noble dialectique intérieure il s'arrache le matin plus encore aux douceurs 
de la méditation oisive qu'à celles de la paresse. On rencontre ainsi dans le 
manuel plus d'un précepte de conduite qui s'adresse au prince et non au 
philosophe, et dont la simplicité peut paraître surprenante à ceux qui savent ce 
qu'était un empereur romain. Un jour qu'il avait sans doute quelque tentation de 
faire un acte arbitraire, il écrivait sur ses tablettes en forgeant pour son usage 
une sorte de barbarisme admirable qui exprime son horreur de la tyrannie : 
Prends garde de césariser2. S'il faut aux hommes un chef comme au monde un 
maître, au troupeau un conducteur, ce chef n'est pas au-dessus des lois : Ta vie 
séparée du corps de la société serait une vie factieuse. En tout temps, en tout 
pays, ce sont les gouvernés qui cherchent à circonscrire, à limiter l'autorité 
souveraine, qui rappellent que le pouvoir absolu doit être éclairé par des 
conseils, retenu par la critique, et quand il se prononce dans le monde des 
paroles contre l'infaillibilité royale, elles ne sortent pas de la bouche des rois..Ici 
c'est l'empereur qui se donne ces leçons à lui-même, qui s'engage à se laisser 
redresser, à changer de pensée, pourvu que le changement ait pour motif une 
raison de justice. Les conseillers ne sont pas pour lui des importuns qu'il subit, 
mais des soutiens dont il a besoin : Ne rougis pas du secours d'autrui ; ton 
dessein, n'est-ce pas, c'est de faire ton devoir, comme un soldat qui monte sur la 
brèche ? Eh bien que ferais-tu, si, blessé à la jambe, tu ne pouvais monter seul 
sur le rempart et si tu le pouvais aidé par un autre ? Marc-Aurèle, pour mieux 
remplir son devoir, non-seulement veut aller au-devant des conseils amis, mais 
son équitable raison prête même des motifs honorables aux ennemis de son 
gouvernement, et s'explique noblement les protestations et les murmures : Si les 
matelots injuriaient le pilote, et les malades leur médecin, ne serait-ce pas pour 
leur faire chercher un moyen de sauver, celui-ci ses passagers, celui-là ses 
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malades ? Sa magnanimité va plus loin encore, et, tout empereur qu'il est, il 
entre en communion de sentiments avec les grands citoyens considérés comme 
les martyrs du patriotisme et de la liberté, avec les victimes de cette puissance 
suprême dont il est lui-même revêtu, mais dont il a résolu de faire un meilleur 
usage que ses prédécesseurs. Dans le secret de sa conscience royale, il se félicite 
d'avoir pénétré dans l'âme de Thraséas, d'Helvidius, de Caton, de Dion, de 
Brutus ; c'est à l'école de ces hommes qu'il a conçu l'idée d'un État libre où la 
règle c'est l'égalité naturelle de tous les citoyens, et l'égalité de leurs droits, 
d'une royauté qui place avant tous les devoirs le respect de la liberté1. Spectacle 
singulier, unique, que celui d'un prince qui, dans l'immensité de son pouvoir 
incirconscrit, se surveille, se limite, se jalouse, et, si l'on peut ainsi parler, est à 
lui-même un Thraséas ! 

Si Marc-Aurèle avait laissé dépérir l'autorité entre ses mains, s'il avait été une de 
ces âmes débiles et fastueuses, comme on en rencontre dans l'histoire, qui 
étalent de beaux principes pour couvrir l'incertitude de leurs vues pratiques et la 
langueur de leur action souveraine, qui désarment le pouvoir pour se le faire 
pardonner, et trahissent leur devoir ou par détachement philosophique, ou pour 
flatter l'opinion, ou pour se faire honneur de concessions spécieuses ; s'il avait 
été un utopiste, on pourrait n'avoir qu'une médiocre estime pour ses professions 
politiques si hautes et si désintéressées ; mais peu de monarques ont été plus 
que lui aux prises avec les terribles réalités du pouvoir, personne n'a rencontré 
plus d'occasions d'éprouver la valeur de ses grandes pensées. Sans parler de 
toutes les catastrophes qui ont affligé son règne, — pestes, disettes, 
débordements de fleuves, tremblements de terre, malheurs extraordinaires. qu'il 
fallait combattre ou réparer, — il a vu l'empire près de lui échapper, les révoltes 
de ses généraux, un prétendant à la tête d'une formidable armée, pendant que 
lui-même, loin de Rome, repoussait les Barbares au delà du Danube. Pendant un 
règne de dix-neuf ans, il fut obligé d'étendre de tous côtés sa main bienfaisante 
ou armée, envoyant des ordres précis, dirigeant le monde sans trouble, 
repoussant le mal, la rébellion même, sans esprit de vengeance, et de plus en 
plus affermi dans les maximes où il trouvait sa force et sa sécurité. II est si loin 
d'être un utopiste qu'il prend en pitié ces pauvres politiques qui prétendent 
traiter les affaires selon les maximes de la philosophie ; ce sont de vrais 
enfants.... N'espère pas qu'il y ait jamais une république de Platon ; contente-toi 
de faire avancer quelque peu les choses, et ne regarde pas comme sans 
importance le moindre progrès2. Ainsi fait-il toujours, adoucissant les lois, 
réformant les mœurs d'une manière insensible, accommodant aux coutumes de 
son temps non-seulement sa politique, mais sa conduite personnelle, et portant 
la condescendance jusqu'à prendre part à des plaisirs du peuple romain qui lui 
paraissaient odieux, tant il craignait, en homme pratique, de vouloir devancer 
son siècle. Comme il ne pouvait supprimer par exemple les combats de 
gladiateurs, il en diminua du moins l'horreur en donnant à ces malheureux des 
fers émoussés. Combien le révoltaient la curiosité féroce du peuple romain, le 
tumulte de ses joies inhumaines, il nous le dit lui-même : Tout cela est comme 
un os jeté en pâture aux chiens, un morceau de pain dans un vivier.... Assistes-y 
donc avec un sentiment de bonté et sans mépris insolent. Ce haut et tranquille 
esprit, si fort au-dessus de son peuple, sait se plier aux nécessités de sa 
condition. Magistrat et non philosophe, il n'a pas le droit de rompre avec le siècle 
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; il observe les usages, tout en les condamnant ; il défend même à ses nobles 
dégoûts de paraître, n'oubliant jamais qu'il s'agit de se montrer en prince et non 
en sage, et que dans un chef d'empire une raison trop dédaigneuse des mœurs 
publiques est pour le peuple la plus choquante des offenses. Ce serait faire injure 
à un empereur. de le proclamer le plus pur des moralistes, si on ne reconnaissait 
d'abord qu'il fut un souverain raisonnable et laborieux. 

Ce bon sens si ferme, cette activité sans défaillance, cette raison judicieuse dans 
les petites comme dans les grandes choses est assurément ce qui peut le plus 
étonner dans un homme accoutumé aux méditations morales, et qui fait de la 
philosophie sa plus chère étude. N'était-il pas à craindre que ce sage, ce stoïcien 
couronné, ne 'cédât à la tentation de réformer le monde, d'imposer sa doctrine, 
et de rendre les hommes meilleurs malgré eux ? Entouré de philosophes, ses 
maîtres, qui avaient dirigé sa conscience pendant sa jeunesse, il aurait pu, 
comme certains princes chrétiens trop télés, rêver un royaume de Salente, une 
cité stoïcienne, et porter de tous côtés les règles rigides de sa philosophie. Il sut 
résister même à cet entraînement honnête, bien que le peuple romain eût été de 
tout temps soumis à de pareilles tentatives, et que, familiarisé avec l'antique 
magistrature de la 'censure républicaine et certaines réformes morales essayées 
par quelques empereurs, il n'eût rien trouvé de trop étrange dans un nouveau 
règlement sur les mœurs publiques et privées. Marc-Aurèle comprit que les 
princes doivent empêcher le mal sans décréter le bien, et que la contrainte de la 
vertu serait la plus insupportable des tyrannies, si elle n'était la plus impuissante 
et la plus inefficace. Qui pourrait en effet changer les opinions des hommes, et, 
sans un libre consentement, qu'aurais-tu autre chose que des esclaves 
gémissant de leur servitude, des hypocrites ? Malgré la bienveillance ordinaire de 
ses jugements sur les hommes, il ne se fait sur eux aucune illusion, il les connaît, 
il connaît surtout son entourage, la cour qu'il juge. Que sont ces gens qui traitent 
de haut en bas les autres ? A qui ne faisaient-ils pas la cour naguère, et pour 
quoi obtenir ?... Des gens qui se méprisent les uns les autres et se font des 
protestations d'amitié, qui cherchent à se supplanter et se font des soumissions. 
Ailleurs il se parle à demi mot, mais on devine sa pensée. Voilà donc pourquoi ils 
nous aiment, ils nous honorent ! Habitue-toi à considérer dans leur nudité ces 
petites âmes. Mais s'il connaît la cour, il contient ses mépris, il se fait même une 
loi de n'en plus dire du mal. Il a trop cédé quelquefois à la tentation de blâmer ; 
heureusement il s'est ravisé. Que personne ne t'entende plus critiquer la vie de 
la cour ! Non-seulement son austérité ne laisse point paraître de dédain, mais il 
se met en garde contre les jugements trop sévères qu'il pourrait porter sur les 
hommes et se trace cette règle équitable : Il y a mille circonstances dont il faut 
s'informer pour prononcer sur les actions d'autrui. Ne pas déclamer contre le 
vice, ne pas le flatter non plus, voilà sa maxime, qu'il con dense en un beau mot 
: Ne sois ni tragédien ni courtisan. 

En constatant que cet empereur philosophe n'a point  trop prêché, qu'il a même 
quelquefois désespéré des hommes et les a jugés avec une certaine amertume, 
nous ne songeons pas à lui faire un mérite d'avoir regardé lie haut l'humanité. 
Rien n'est plus facile à un souverain que de mépriser les hommes, de prendre en 
pitié le conflit des convoitises qu'il a souvent le tort d'exciter volontairement lui-
même, et de rire des vices qu'il a créés autour de lui. Nous voulons simplement 
remarquer le sens pratique d'un prince qui appartient de cœur et d'esprit à une 
doctrine prêcheuse, qui, par son éducation, ses études, ses préoccupations 
journalières, sa foi philosophique, pouvait être tenté de faire de la propagande 
indiscrète et qui a pris sur lui de s'en abstenir, comprenant qu'un souverain qui 



veut régenter les âmes risque sa dignité, s'il est trop complaisamment écouté 
par les hypocrites, et son autorité, s'il n'est pas obéi. Sans commander toutefois, 
sans rien entreprendre sur la liberté intérieure de chacun, il ne s'est pas cru 
interdit d'agir en particulier sur les cœurs capables de le comprendre. Il se 
rappelle en plus d'un endroit et se précise les règles de la persuasion morale : 
Tâche d'émouvoir sa raison par la tienne, montre-lui sa faute, rappelle-lui son 
devoir. S'il t'écoute, tu le guériras. Par une ingénieuse et belle comparaison, il 
montre ce qu'il faut dans cette propagande intime d'inépuisable bonté, mais 
aussi de discrétion. Une âme qui veut en éclairer une autre doit ressembler à un 
rayon qui pénètre dans un lieu obscur. Le rayon s'allonge et s'applique au corps 
opaque qui s'oppose à son passage : là il s'arrête sans défaillir, sans tomber ; 
ainsi l'âme doit se verser, sans épuisement et sans violence, en éclairant ce qui 
peut recevoir la lumière1 ; mais ce n'est point assez pour la raison de Marc-
Aurèle d'aller ainsi mollement au-devant des âmes comme la lumière à la surface 
du solide, il veut encore pénétrer l'obstacle et s'ouvrir les voies les plus fermées 
par la force de l'amour. Souviens-toi que la bonté est invincible.... Que pourrait 
faire le plus méchant des hommes, si dans l'occasion, alors qu'il s'efforce de te 
nuire, tu lui disais d'un cœur paisible : — Non, mon enfant, nous sommes nés 
pour tout autre chose ; ce n'est pas à moi que tu feras du mal, c'est à toi-même, 
mon enfant ? Pas de moquerie, pas d'insulte, mais l'air d'une affection véritable. 
Ne prends pas un ton de docteur, ne cherche pas à te faire admirer de ceux qui 
sont là, mais n'aie en vue que lui seul2. En entendant cet accent nouveau, qui ne 
pardonnerait à Marc-Aurèle d'avoir ainsi prêché dans l'intimité et devant peu de 
témoins ? Une seule fois il sortit de cette réserve, malgré lui, dans une 
circonstance bien extraordinaire et mémorable. Alors que, déjà ruiné par l'âge et 
la fatigue, il se préparait à partir pour sa dernière expédition contre les 
Marcomans, où il mourut, les philosophes et le peuple romain, craignant, non 
sans raison, de ne plus revoir leur chef vénéré, le supplièrent de vouloir bien 
exposer avant son départ les préceptes de la morale, et l'on vit l'empereur, 
durant trois jours, parler sur les devoirs des hommes, exhalant en une fois ses 
grandes pensées devant les Romains, et, avant d'aller mourir sur les frontières, 
laissant son âme à son peuple. 

Il fallait dire quelque chose du souverain avant de parler du philosophe. Un 
prince qui sur dix-neuf années de règne en a passé douze aux extrémités de son 
empire, sur le Danube et en Orient, n'est ni un quiétiste, ni un utopiste, ni un 
pédant couronné. Ses pensées ne sont pas des fantaisies d'imagination, des 
souvenirs d'école, des spéculations de moraliste oisif, mais le manuel pratique 
d'un empereur qui voudrait rester homme et médite les lois divines et humaines 
pour les mieux accomplir. Ces méditations n'ont rien de subtil, ces scrupules rien 
de timoré ; ce n'est pas une âme dolente et molle qui se tourmente, mais un 
cœur droit et ferme, qui se possède, règne sur lui-même et garde sa force 
jusque dans ses dégoûts et ses tristesse. La philosophie ne l'a pas éloigné, mais 
rapproché des hommes, ou, si elle l'a élevé au-dessus d'eux, c'a été pour lui faire 
contempler d'un regard plus clément, d'une vue plus désintéressée, les choses 
humaines. C'est la philosophie, écrivait-il, qui te rend la cour supportable, c'est 
elle qui te rend supportable à la cour. La méditation morale n'a donc été que la 
source vive où cette lime active se purifiait, mais en se retrempant. La 
philosophie fut pour Marc-Aurèle ce que fut la religion pour saint Louis. 
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II 

En Marc-Aurèle, le dernier des grands moralistes païens, il y a deux hommes : 
celui des temps antiques qui regarde comme principal devoir l'activité civique ; 
celui des temps nouveaux qui aime à se retirer en lui-même, à prendre soin de 
son âme, à se remplir de charité, à méditer sur le néant du monde et sur la loi 
de Dieu. Son livre est plein non d'idées, mais de dispositions chrétiennes. On 
dirait que le souffle errant de la foi nouvelle a rencontré et pénétré ceux-là 
mêmes qui se souciaient le moins d'en être touchés. Sans rien renier des 
principes de l'école, sans renoncer aux formules prélises et consacrées, sans 
soupçonner même d'autres vérités, le stoïcisme de Marc-Aurèle inclinait à une 
sorte de mysticisme, si on peut ainsi appeler le goût de la contemplation morale, 
l'indifférence au monde, l'abandon à la Providence et la délectation d'une âme 
ravie devant les lois divines. 

Nous ne tenterons point de reconstruire un système de morale avec ces pensées 
éparses, ni de refaire ce qui a été déjà fort bien fait dans plus d'une étude 
philosophique, Selon nous, Marc-Aurèle n'a rien inventé, n'a rien modifié de 
propos délibéré dans l'enseignement qu'il a reçu de ses maîtres. Il se croit en 
possession de la vérité, et rarement un doute sur le fond du stoïcisme traverse 
son esprit. Et pourtant combien peu il ressemble à Sénèque et même à Épictète ! 
Le ton a changé, l'accent n'est plus bel même, et il se trouve que les mêmes 
principes ont donné naissance à des pensées qui paraissent nouvelles. En 
général, dans l'étude des doctrines morales, on ne tient pas assez compte des 
hommes qui les ont professées Les principes se transforment selon le caractère 
des adeptes, et si la lettre subsiste, l'esprit varie. François de Sales et Fénelon, 
quoique fidèles à l'Église, diffèrent des autres docteurs. Et qui peut dire jusqu'à 
quel point leurs ouvrages, pourtant orthodoxes, ont modifié la manière dont on a 
compris depuis la doctrine chrétienne ? Ainsi Marc-Aurèle, tout stoïcien qu'il est, 
a renouvelé le stoïcisme sans en altérer les dogmes. La doctrine en passant par 
son cœur s'est imprégnée d'autres vertus. 

Jusqu'alors l'antiquité païenne n'estimait point assez la douceur, qu'elle 
confondait souvent avec la faiblesse. Les citoyens au milieu des luttes 
républicaines avaient surtout besoin de vertus fortes, propres à l'attaque et la 
défense, et dont le mérite suprême était d'être indomptables. Sous le despotisme 
des Césars, les âmes opprimées se ramassaient en soi, se roidissant contre la 
tyrannie, et tenaient à paraître inflexibles. L'extrême liberté et l'extrême 
oppression demandaient également la dureté romaine. La 'philosophie dans ses 
nobles redites recommandait sans cesse l'effort dans l'activité civique ou dans la 
patience, comme on donne à des athlètes un règlement de palestre. Quels sont 
en effet les modèles proposés par la philosophie ? Un Caton d'Utique, un Brutus, 
des fanatiques qui ont poussé l'héroïsme jusqu'à la fureur, et d'autant plus 
vantés qu'ils passaient pour plus insensibles ; mais les esprits changent peu à 
peu. Déjà Sénèque se plaît à tracer le portrait d'un sage plus doux ; Thraséas 
réalise cet idéal, et l'on arrive ainsi au temps de Marc-Aurèle, où la douceur est 
mise au rang des plus belles vertus. Elle n'est plus, comme autrefois, renvoyée 
ou concédée aux femmes, elle devient un ornement de l'homme. De là ce mot de 
Marc-Aurèle, si peu antique, si inattendu : La douceur et la bonté ont quelque 
chose de plus mâle. Ce sont ces qualités surtout qu'il met en lumière quand il fait 
le portrait de ses parents et de ses maîtres. Dans son examen de conscience, sa 



préoccupation constante est de garder avec la fermeté la bienveillance. Alors 
même qu'il médite sur des vérités qui semblent le plus étrangères à ce 
sentiment, il en tire des conséquences lointaines qui font voir le prix et la justice 
de la bénignité, et, quelle que soit la longueur des détours, il revient sans cesse 
à cette qualité qui l'attire. Il cherche les pensées qui peuvent, comme il dit, le 
rendre plus doux envers tous les hommes. Cette vertu remplit si bien son cœur 
qu'il la déverse sur lui-même : Il n'est pas juste que je me chagrine, moi qui n'ai 
jamais volontairement chagriné personne. Partout dans ce livre les jugements 
sur les vices, sur le mal physique et moral, sur les désordres de la nature et de la 
société, respirent une clémence affectueuse, et nous allons voir comment, cette 
âme élargie par l'amour enveloppe toutes choses, l'univers et l'humanité dans 
son universelle mansuétude. Marc-Aurèle ne bâtit qu'un temple, qu'il consacra à 
une divinité qui à Rome n'avait pas encore de nom, à la Bonté. 

Grâce à ce fonds de mansuétude et de tendresse naturelle, Marc-Aurèle a mieux 
compris que ses devanciers l'idée stoïcienne de la fraternité humaine. On ne 
saurait trop redire que les plus belles idées morales sont comme non avenues 
dans le monde tant qu'elles ne se sont point incarnées dans un homme qui les 
comprend d'instinct et qui retrouve dans cet idéal sa propre nature. La 
philosophie a beau semer d'admirables principes, ils peuvent rester longtemps 
stériles. Sans doute il se trouvera des esprits logiques pour en tirer des 
conséquences, des orgueilleux pour s'en parer comme d'une brillante nouveauté, 
des hommes d'éloquence et de style qui en feront la matière de beaux discours ; 
mais ces principes demeurent à peu près sans vertu, s'ils ne tombent dans une 
âme naturellement prête à les recevoir, qui les échauffe, les fasse germer et les 
nourrisse de sa propre substance. Ainsi l'idée de la solidarité humaine est vieille 
dans le monde, elle a passé de grands esprits en grands esprits, comme le 
flambeau des jeux antiques allait de main en main ; les stoïciens romains et les 
déclamateurs même en ont fait le texte de leurs prédications morales. De Zénon 
à Épictète, la liste est longue de tous les philosophes qui tour à tour ont célébré 
ces vérités qui deviendront bientôt le fondement d'une société nouvelle ; mais 
combien sont inefficaces ces fastueuses formules et ces recommandations 
froidement impérieuses ! Ce ne sont que des conceptions de l'esprit, des 
fantaisies d'imagination attendrie, des velléités de bienveillance qui, pour être 
intermittentes, n'ont pas le temps de' pénétrer dans les âmes ni de les féconder. 
C'est que, pour bien parler de l'amour, il faut de l'amour. Les plus nobles 
principes d'humanité ne valent que dans un cœur vraiment humain, dont la 
bienveillance est native. Même dans les sociétés modernes et chrétiennes, ne 
voyons-nous pas vingt manières de concevoir la fraternité ou la charité ? Depuis 
la fraternité meurtrière de 93 jusqu'à la charité pure, il est bien des degrés, et 
nous rencontrons successivement la philanthropie, la charité froide qui répète 
une formule consacrée, la charité orgueilleuse qui se croit meilleure que les 
autres, la charité mercenaire qui demande au ciel ou à la terre le prix de ses 
bienfaits. Il faut que de temps en temps une âme d'élite, par de beaux exemples 
ou même par de beaux accents dans un livre, nous fasse comprendre la 
fraternité véritable. De même, dans l'antiquité païenne, l'idée de la charité 
régnait sur tous les grands esprits du stoïcisme, qui la répandaient tantôt avec 
une autorité sèchement doctrinale, tantôt avec une éloquence brusque et 
choquante, presque toujours avec un dédain superbe pour les infirmités morales. 
Marc-Aurèle, tout pénétré de ces principes qu'il n'empruntait pas à l'école, et 
qu'il trouvait dans son cœur, eut la gloire non-seulement de les mieux 
comprendre, mais d'en trouver le langage. Il sut parler de la charité avec charité. 



Nous négligeons ici les principes philosophiques sur lesquels repose cette charité 
et qui sont communs à tout le stoïcisme. On peut les résumer en quelques mets 
: nous sommes tous parents, non par le sang et la naissance, mais par notre 
commune participation à la même intelligence, par notre prélèvement commun 
sur la nature divine. De là tant de préceptes d'amour que Marc-Aurèle se donne 
à lui-même, et qui surabondent dans cet examen de conscience comme le 
Sentiment qui les inspire : Aime les hommes, mais d'un amour véritable1. Il se 
reproche de ne pas savoir assez combien est intime la solidarité humaine, et il se 
dit : Tu n'aimes pas encore les hommes de tout ton cœur2. De là enfin le pardon 
des injures : Ce n'est point assez de pardonner,... il faut aimer ceux qui vous 
offensent. Les hommes se trompent, ils sont égarés par leurs faux jugements, et 
Marc-Aurèle rencontre le précepte évangélique : Pardonnez-leur, puisqu'ils ne 
savent pas ce qu'ils font. Il trouve des paroles de clémence même pour les 
ingrats, les fourbes et les traîtres : Contre l'ingratitude, la nature a donné la 
douceur.... Si tu peux, corrige-les ; sinon, souviens-toi que c'est pour l'exercer 
envers eux que t'a été donnée la bienveillance. En s'encourageant à bien traiter 
ceux-là mêmes qui l'offensent, il ne se croit pas magnanime, il satisfait le plus 
noble égoïsme, le plus délicat et le plus permis, qui consiste à se livrer sans 
contrainte à ses bons sentiments : C'est se faire du bien à soi-même que d'en 
faire aux autres. Lorsque dans son examen de conscience il s'interroge et se 
demande comment il s'est comporté jusqu'à ce jour envers les dieux et les 
hommes, il n'oublie pas d'ajouter et envers mes serviteurs. La charité domine si 
bien ses pensées qu'il n'admet que les prières où l'on demande à Dieu des biens 
pour d'autres encore que pour soi : Il ne faut point prier, ou il faut prier ainsi 
simplement et libéralement. Quand il veut se prouver que fa bienfaisance doit 
être gratuite, sans désir de reconnaissance ou de gloire, il rencontre un 
sentiment et une image d'une simplicité ravissante : Il faut être comme la vigne, 
qui donne son fruit et puis ne demande plus rien.... Ainsi l'homme qui a fait le 
bien doit passer à une autre bonne action, comme la vigne encore qui se prépare 
à porter d'autres raisins dans la saison. Faut-il donc être du nombre de ceux qui 
ne savent pas ce qu'ils font ! — Oui3. Paroles d'autant plus remarquables qu'un 
stoïcien se piquait de se conduire toujours par des raisons précises, et traitait 
d'insensés tous ceux qui ne se rendent pas exactement compte de leurs actions ? 
Marc-Aurèle, en tout fidèle à cette règle, en excepte la bienfaisance, rencontrant 
ainsi cet autre précepte évangélique sur la main droite et la main gauche. Nous 
versons ici presque au hasard toutes ces pensées charitables, sans les rattacher 
les unes aux autres ni aux principes philosophiques dont elles découlent. Il faut, 
pour en jouir, les voir dans la liberté de leur effusion. Les pensées morales 
sorties du cœur ne doivent pas être strictement enfermées dans les formes d'une 
méthode scolastique ; pour laisser sentir leur vertu et leur parfum, il faut qu'elles 
s'épanchent et se répandent. 

On ne connaît pas entièrement Marc-Aurèle quand on n'a parcouru que les 
pensées du souverain et de l'homme sociable ; il faut le suivre dans ses 
réflexions plus intimes, plus religieuses, que l'on est tenté d'appeler ses 
élévations. Sans doute il est plus facile dans une lecture solitaire de goûter la 
substance morale de ces pensées intérieures que de les exposer au grand jour et 
d'attirer sur ces pieuses méditations la curiosité profane de certains lecteurs. Une 
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âme maîtresse de ses passions, qui fuit les troubles du monde, qui se tient au-
dessus des nuages terrestres de la vie humaine et se recueille dans son 
apaisement, ne peut offrir aux yeux que l'uniformité du calme ; mais ce calme 
même n'a-t-il pas sa beauté et sa grandeur ? Quand on veut s'élever sur les 
hauteurs du sentiment moral, il faut savoir supporter la monotonie de la 
sérénité. 

Ce n'est pas un spectacle sans intérêt et sans nouveauté que celui d'un païen si 
amoureux de perfection intérieure, qui s'est fait une solitude au milieu des 
affaires et des hommes, et, devant l'idéal de vertu que la philosophie lui propose, 
travaille à son âme avec une tendre sollicitude, comme un- artiste qui voudrait 
accomplir un chef-d'œuvre, et qui naïvement, sans vanité, pour se satisfaire lui-
même, retouche sans cesse son ouvrage. En sentant approcher la fin de sa 
carrière : Tu es vieux, se dit-il, songe que l'histoire de ta vie est complète, que 
tu as consommé ton ministère... Pense à ta dernière heure. C'est dans ces 
dispositions suprêmes qu'il se surveille, se gronde, s'encourage, se rail-sure, 
pour mettre la dernière main à sa culture morale. 

Peu de nos livres de piété font aussi bien sentir ce qu'il peut y avoir de profit 
moral et de tranquilles jouissances dans la solitude que l'âme se fait à elle-même 
pour sanctifier ses pensées. Marc-Aurèle ne veut plus avoir souci que de son âme 
Chasse loin de toi la soif des livres... Il ne s'agit plus de discuter. Comme 
l'Ecclésiaste, il craint de trouver dans de trop longues études trouble et affliction 
d'esprit : C'est au dedans de toi qu'il faut regarder ; là est la source du bien, 
source intarissable, pourvu que ta creuses toujours. Mais ce n'est pas pour se 
livrer à de molles contemplations et à de vagues extases. Il tient son âme entre 
ses mains, il la possède, il ne la laisse pas errer, il la contraint à soumettre les 
choses à un solide examen. Il garde sous ses yeux un certain nombre de 
maximes courtes, fondamentales, qui assurent la sérénité de l'âme, de même 
que les médecins ont toujours sous la main leurs instruments. Il veut pouvoir 
dire à quoi il pense et pouvoir se répondre toujours à cette question : Quel est 
l'usage que je fais aujourd'hui de mon âme ? Si la rêverie incertaine le tente et 
risque de troubler la netteté de son esprit, il la chasse ou plutôt il l'éconduit avec 
une bonne grâce impérieuse, en maître qui, sans s'irriter, sait se défendre contre 
les importuns : Que fais-tu donc ici, imagination ? Va-t-en, au nom des dieux ! Je 
ne me fâche point contre toi ; seulement, va-t-en. Il veut vivre en présence et 
sous les yeux de sa raison, qui est une partie de Dieu : Comprends enfin qu'il y a 
en toi-même quelque chose d'excellent et de divin, et qu'il faut vivre dans 
l'intime familiarité de celui qui a au dedans de nous son temple. Ainsi, dans cet 
examen de conscience, où l'amour des idées morales va quelquefois jusqu'à 
l'attendrissement, rien n'est pourtant livré aux aventures de l'imagination ni aux 
subtilités du sentiment. En se retirant en lui-même, Marc-Aurèle se rapproche de 
cette lumière que Dieu fait briller dans tous les hommes, et dans l'éloignement 
du monde et le silence des passions il veut contempler lès lois de la raison pour 
les mieux aimer, pour leur mieux obéir. 

Mais quelles joies dans cette solitude intérieure, et comme il s'exhorte à goûter 
cette paix que procure la parfaite ordonnance de l'âme ! On se cherche, dit-il, 
des retraites, chaumières rustiques, rivages des mers, montagnes... Retire-toi 
plutôt en toi-même, nulle part tu ne seras plus tranquille. Comme il se tient en 
garde contre les troubles, les dégoûts, le découragement, les tentations, pour se 
donner tout entier à la contemplation des vertus dont il voudrait faire la règle de 
sa vie ! Si tu trouves dans la vie quelque chose de meilleur que la justice et la 
vérité, tourne-toi de ce côté de toute la puissance de ton âme ;... mais, si tu ne 



vois rien de préférable, choisis, te dis-je, comme un homme libre, ce bien 
suprême1. Jamais Marc-Aurèle, malgré les délicatesses de ce qu'on pourrait 
appeler sa spiritualité, ne parle de ces petites vertus raffinées que les âmes qui 
travaillent trop sur elles-mêmes finissent par imaginer. La magnanimité, la 
liberté, le calme, la sainteté de la vie, voilà les objets de ses désirs. La douce 
impatience de ces désirs donne quelquefois un certain pathétique aux 
apostrophes qu'il s'adresse à lui-même : Ô mon âme, quand seras-tu bonne et 
simple ? Quelquefois il se supplie lui-même de se donner au plus tôt les vertus 
qui le ravissent : Embellis-toi de simplicité, de pudeur, d'indifférence pour tout ce 
qui n'est ni vice ni vertu. Il lui arrive même de s'accabler en pensant tout à coup 
que son terme est proche et qu'il n'est pas encore détaché de. toutes ses 
passions, comme s'il avait horreur de mourir dans une sorte d'impénitence finale 
: Couvre-toi d'ignominie, ô mon âme, couvre-toi d'ignominie ! tu n'auras plus le 
temps de t'honorer. On peut trouver dans l'antiquité des pensées plus nouvelles, 
mais rien n'est plus nouveau que ces tendresses morales, ces pudeurs de l'âme 
et ces accents ingénus avec virilité que l'éloquence stoïque n'avait pas encore 
rencontrés, et dont la simplicité veut être sentie et non louée. 

C'est assurément Mie infirmité littéraire de notre sujet qu'on ne puisse parler de 
Marc-Aurèle sans avoir l'air de faire un panégyrique de saint. A notre époque 
surtout, où les grands hommes ne paraissent plus intéressants que par leurs 
faiblesses, et où le goût public ne supporte plus un éloge continu, ce n'est pas 
une entreprise sans difficulté et sans péril que la peinture d'un homme à peu 
près irréprochable, dont la raison fut si calme et la vertu si unie. Ce serait 
pourtant une injustice de n'en pas dire assez par la crainte d'en dire trop. 
Laissons-nous donc aller sans faune honte aux sentiments que nous inspire ce 
beau livre, et achevons de faire connaître sans louanges une âme qui n'en a 
jamais demandé à personne. 

Bossuet, traçant les règles de la vie chrétienne, s'écrie en plus d'un endroit : 
Commençons à nous détacher des sens et à vivre selon cette partie divine et 
immortelle qui est en nous... Laissons périr tout l'homme extérieur, la vie des 
sens, la vie du plaisir, la vie de l'honneur. Bossuet, sans le savoir, mais avec une 
exactitude littérale, fait le portrait de Marc-Aurèle, qui, s'entretenant sans cesse 
avec cette partie divine qui est en lui, a fermé son âme à la vie des sens, à la vie 
de l'honneur. La renommée, les acclamations populaires, la gloire même et le 
jugement de la postérité n'inspirent que des paroles de dédain à ce souverain si 
détaché du monde et si profondément entré dans la contemplation des vérités 
éternelles. On est tenté à chaque instant d'employer des expressions chrétiennes 
Pour peindre ce pur et haut état d'esprit, et la langue de la philosophie antique 
ne suffit plus. Tout en remplissant toujours avec une ferme attention sa 
magistrature souveraine, Marc-Aurèle ne rêve que la vie cachée en Dieu, sans 
plus s'occuper des jugements humains. Aussi ne peut-on pas lui reprocher, 
comme à d'autres. philosophes, de n'avoir travaillé que pour la gloire, et d'avoir 
sans cesse repoli ses vertus pour les faire briller aux yeux du monde. Toutes les 
apostrophes et les railleries adressées par les chrétiens au pharisaïsme stoïque 
n'atteignent pas Marc-Aurèle, et le fougueux Bossuet, dans ses emportements 
contre Sénèque et l'orgueil de la sagesse stoïcienne, est trop juste ou trop 
prudent pour rien hasarder contre lui. Sans doute l'empereur a dû beaucoup 
aimer la gloire, et il eût été indigne de régner, si son âme avait été indifférente à 
un beau nom ; mais, après en avoir goûté les douceurs, il en a été désabusé 
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quand il connut quelque chose de meilleur. Il a repoussé cette passion après 
toutes les autres, cette passion, selon le mot de Tacite, qui est la dernière dont 
se dépouille le sage. As-tu donc oublié, ô homme, écrit Marc-Aurèle, ce que c'est 
que la gloire ? Pour moi, j'en suis revenu. Ne croyez pas qu'il va déclamer contre 
elle et répéter les sentences convenues de l'école. Non, il est sur ce point en 
lutte avec lui-même ; il se reproche d'être encore sensible à l'approbation et au 
blâme, et prouve ainsi sa sincérité. Quand il se sent tenté par la gloire, il se 
rappelle aussitôt combien les hommes sont vains dans leurs jugements, injustes, 
inconséquents : Quoi ! c'est dans les âmes des autres que tu places ta félicité !... 
Tu venu être loué par un homme qui trois fois par heure se maudit lui-même !... 
Pénètre au fond de leurs âmes, et tu verras quels juges tu crains... Il ne faut que 
quelques jours, et ceux-là te regarderont comme un dieu qui te regardent 
aujourd'hui comme une bête farouche. Ici ce ne sont encore que des paroles de 
prince, de souverain qu'émeuvent sans doute certains murmures populaires 
contre un édit nouveau, et qui s'exhorte à ne pas se départir de ses bienfaisantes 
maximes, fussent-elles odieuses au peuple, qui ne les comprend pas. Il le dit du 
reste lui-même avec une fermeté pleine de grâce : Ils te maudissent ; qu'y a-t-il 
là qui empêche ton âme de rester pure, sage, juste ? C'est comme si quelqu'un 
s'avisait de dire des injures à une source limpide et douce : elle ne cesserait pas 
pour cela de verser un breuvage salutaire. Et quand il y jetterait du fumier, elle 
aurait bientôt fait de le dissiper, de le laver ; jamais elle n'en serait souillée1. Il a 
fini par se mettre si fort au-dessus des jugements contemporains qu'il répète 
avec une satisfaction visible ce mot célèbre d'Antisthènes : C'est chose royale, 
quand on a fait le bien, d'entendre dire du mal de soi. On pourrait croire que ce 
ne sont là que les fières paroles d'un politique qui méprise le peuple encore plus 
que la renommée, si on ne le voyait si souvent mettre sous ses pieds toute 
espèce de gloire humaine avec le détachement d'un homme à qui Dieu suffit. 

Pour échapper à des tentations qui sans doute le sollicitent encore, Marc-Aurèle 
se fait comme un pieux devoir de promener son esprit sur toutes les idées qui 
peuvent le désenchanter de la gloire. Il aime à se répéter (Tue petite est la 
renommée même la plus durable, que tout passe en un jour, et le panégyrique et 
l'objet célébré, que ce qui survient efface bientôt ce qui a précédé, que toutes 
choses s'évanouissent, et il s'écrie enfin : Après, tout, que serait-ce que 
l'immortalité même de notre mémoire ? Une vanité. Lui, l'empereur guerrier, 
victorieux, qui s'est consumé dans de longues et périlleuses expéditions, lui qui 
devait tenir, à ce qu'il semble, plus que tout autre à sa renommée. militaire, 
puisqu'il la payait de sa santé, de sa vie, de son repos philosophique, il se prend 
en pitié, et c'est en pensant peut-être à ses victoires remportées sur les Barbares 
qu'il écrivait ces mots cruels pour lui-même et d'une amertume digne de Pascal : 
Une araignée est fière pour avoir pris une mouche, tel homme pour avoir pris un 
levraut, tel autre des ours, tel autre des Sarmates. C'est ainsi qu'en plus d'une 
occasion il rabat son propre orgueil, et que, pour mieux.se désabuser, il étale 
devant lui-même et remue avec une sorte d'aigre plaisir toutes les inanités de la 
gloire, ramenant sans cesse son âme sur ces hauteurs, d'où l'on voit à ses pieds 
les choses mortelles dans leur petitesse et leur rapide passage : Contemple d'un 
lieu élevé ces troupeaux innombrables d'humains... Combien qui ne connaissent 
pas même ton nom combien qui bientôt l'oublieront !... Non, la gloire n'est pas 
digne de nos soins, ni aucune chose au monde2. L'empereur philosophe, comme 
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le roi sage de l'Écriture, laisse ainsi échapper son cri : Vanité des vanités, et tout 
est vanité ; mais pourquoi ne dirions-nous pas que ce cri de Marc-Aurèle sort 
d'une âme plus pure, moins incertaine et moins troublée ? Tandis que le roi des 
Juifs, rassasié de voluptés, de science et d'orgueil, ne fait entendre que les 
amères paroles d'un épicurisme désabusé, qu'en accablant de son scepticisme 
toutes les plus nobles choses humaines il ose affirmer que le plaisir de l'heure 
'présente est encore ce qu'il y a de moins vain, tandis qu'il n'est enfin poussé 
vers Dieu que par la terreur et le désespoir, Marc-Aurèle, sans colère contre les 
voluptés, qui lui sont indifférentes, plein de foi dans la raison et la justice, 
méprise le monde, non pour en avoir abusé, mais parce qu'il connaît quelque 
chose de plus grand, de plus beau, de moins périssable, et se laisse porter par 
l'attrait et l'amour vers son Dieu. Qu'importe en ce moment que le dieu qu'il 
adore ne soit pas le nôtre ? Nous ne comparons pas ici les doctrines religieuses, 
mais les âmes de deux hommes, et nous ne devons pas taire le sentiment que 
nous inspire dans le stoïcien non-seulement ce renoncement magnanime aux 
grandeurs humaines, mais encore cette adhésion si vive et si douce aux lois 
divines, son obéissance à Dieu, et, pour employer un mot chrétien, son entier 
abandon. 

Ce n'est pas ici le lieu d'exposer ni de discuter ce qu'on pourrait appeler les idées 
religieuses de Marc-Aurèle. Son Dieu est la raison universelle, dont notre raison 
est une parcelle, la loi immuable de la nature. Il gouverne le monde, dans lequel 
il réside, avec lequel il se confond, il est le grand tout, il est la nature même 
considérée dans sa sagesse, son ordre, son harmonie. Comment ces lois 
immuables peuvent s'accorder avec ridée d'une Providence et laisser place à la 
liberté humaine, comment cette Divinité peut devenir l'objet de l'adoration et de 
la prière, c'est ce que ce moraliste pratique, ennemi des spéculations 
métaphysiques, ne veut pas même se demander, laissant volontiers ces 
inconséquences, ces contradictions, se fondre et disparaître dans le vague, 
l'éloignement et la hauteur des principes. Tout ce qu'il lui importe de savoir, c'est 
que le monde est. bien fait, qu'il forme comme une cité dont tous les membres 
doivent obéissance à la loi, et que l'homme qui dérange le plan de l'ensemble, 
soit en n'acceptant pas les accidents de la vie, soit en commettant une injustice, 
est un révolté contre la nature et un impie : Que cela te suffise, que ce soient là 
les seules vérités...., afin de ne pas mourir en proférant des murmures, mais 
avec la vraie paix de l'âme. De là un optimisme religieux qu'on voudrait pouvoir 
mieux s'expliquer, mais dont les effusions vous touchent tout en vous 
surprenant. Le mal physique disparaît aux yeux de Marc-Aurèle ; il n'est plus un 
mal, mais une nécessité de l'ordre universel ; les désordres de la nature ne sont 
qu'apparents, et sont appelés désordres parce que nous ne voyons pas comment 
ils se rattachent à l'harmonieux concert de tout l'ensemble. Mieux compris, ils 
auraient pour nous une sorte de grâce et d'attrait : Ainsi le pain, durant la 
cuisson, crève dans certaines parties, et ces entrebâillements, ces 
manquements, pour ainsi dire, au dessein de la boulangerie, ont je ne sais quel 
agrément qui aiguillonne l'appétit1. Telle est sa loi en la justice divine, que, si 
elle lui parait en défaut, il réprime aussitôt sa pensée en se disant : Tu vois bien 
toi-même que faire de pareilles recherches, c'est disputer avec Dieu sur son 
droit. Pour lui, tout-ce qui arrive arrive justement. Rien n'est défectueux ou 
manqué dans l'ordre de la nature, et si tel arrangement qui nous paraîtrait juste 
n'est pas, nous devons conclure qu'il ne pouvait, qu'il ne devait pas être. Qu'un 
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panthéiste, un stoïcien, accepte avec une mâle résignation les lois générales de 
la nature, qu'il se soumette sans trouble à ce qui est inévitable, qu'il se soumette 
même de sa pleine et entière volonté à cet ordre universel qui l'opprime et 
l'écrase, on conçoit qu'un citoyen du monde fasse ainsi avec un sombre héroïsme 
tous les sacrifices que la cité lui demande ; mais Marc-Aurèle, dans la plénitude 
de sa foi, témoigne à ces lois non-seulement de l'obéissance, mais de l'amour ; 
c'est avec joie, une douce ivresse, qu'il court au-devant d'elles : Je dis donc au 
monde : J'aime ce que tu aimes.... Donne-moi ce que tu veux, reprends-moi ce 
que tu veux.... Tout ce qui t'accommode, ô monde, m'accommode moi-même. 
Tout vient de toi, tout est dans toi, tout rentre en toi. Un personnage de théâtre 
dit : Bien-aimée cité de Cécrops ! Mais toi, ne diras-tu point : Ô bien-aimée cité 
de Jupiter ! Il y a dans ces exclamations pieuses autre chose que de la froide 
soumission. Les âmes devenues plus affectueuses désirent aimer Dieu, et dans 
l'entraînement de cet amour elles vont au seul dieu qu'elles connaissent, sans se 
laisser rebuter par son insensibilité, et pour le seul plaisir de s'immoler à ses lois. 

Cet optimisme religieux, ce parfait abandon paraît surtout dans les pensées de 
Marc-Aurèle sur la mort, qui remplissent ce livre et lui donnent un certain intérêt 
dramatique. On y voit partout que l'empereur, affaibli par l'âge et par la maladie, 
se sent en présence de la mort, qu'il s'exerce à l'envisager sans trouble, qu'il 
s'accoutume à elle et se prépare à lui faire bon accueil. Son manuel est plus 
encore une préparation à la mort qu'un recueil de préceptes pour la vie. S'il se 
hâte de purifier son âme, c'est qu'il lui reste peu de temps à vivre ; s'il cherche à 
se détacher entièrement du monde, c'est qu'il veut pouvoir offrir à Dieu, au 
dernier moment, une soumission sans regrets. Selon lui, il faut remplir avec 
noblesse, avec dignité, avec une irréprochable correction toutes les fonctions 
morales que la raison divine nous impose et particulièrement la dernière de 
toutes, qui est de bien mourir. Il arrive ainsi peu à peu à se rendre le plus doux 
des hommes envers la mort. Et pourtant la doctrine stoïcienne ne lui permet pas 
de rien espérer au delà de cette Vie, si ce n'est une durée inconsciente dans le 
sein du grand tout. Cette froide et peu consolante doctrine à laquelle il a donné 
sa foi, et qu'il regarde comme la raison et la vérité mêmes, ne laisse pas 
quelquefois de paraître insuffisante à cette âme si avide de justice et d'amour : 
Comment se fait-il que les dieux, qui ont ordonné si bien toutes choses et avec 
tant de bonté pour les hommes, aient négligé un seul point, à savoir que les 
gens de bien, d'une vertu véritable, qui ont eu pendant leur vie une sorte de 
commerce avec la Divinité, qui se sont fait aimer d'elle par leur piété, ne revivent 
pas après leur mort et soient éteints pour jamais ? Il réprime aussitôt ce 
murmure, mais il en dit assez pour laisser voir que son âme aspire à un autre 
avenir que la triste immortalité promise par le stoïcisme. Sa foi religieuse 
s'empresse de s'incliner devant la bonté souveraine qui sait bien ce qu'elle fait et 
qui ne doit être ni interrogée ni offensée par un doute. Jusque là les stoïciens 
aimaient à provoquer la mort avec emphase, avec une sorte de courage insolent 
; ils couraient au-devant d'elle, et même dans leur soumission aux décrets de la 
nature il entrait souvent de la jactance ou de l'indifférence théâtrale. Ils 
méprisaient la mort, ils l'acceptaient en personnages de tragédie. Marc-Aurèle ne 
se montre pas en héros, il ne témoigne à la vie ni attachement, ni répugnance ; 
il ne parle jamais du moment suprême qu'avec une simplicité placide, il a même 
coutume de n'employer que les expressions les plus atténuantes qui assimilent 
la, mort aux fonctions les plus simples et les plus ordinaires de la vie. S'il faut 
partir, dit-il, il partira avec la bonne grâce que demande tout acte conforme à 
l'honnêteté et à la décence : Va-t-en donc avec un cœur doux et paisible, comme 



est propice et doux le dieu qui te congédie. Ce sont les dernières lignes du livre, 
interrompues peut- être par la maladie ou la mort. On se figure volontiers Marc-
Aurèle laissant tomber de ses lèvres, avant de s'éteindre, un de ces beaux mots 
qu'on admise dans son manuel et qui respirent une résignation toute aimable : Il 
faut quitter la vie comme l'olive mûre qui tombe en bénissant la terre sa nourrice 
et en rendant grâces à l'arbre qui l'a portée1. Peut-être même, dans la crainte de 
demeurer trop longtemps dans un monde corrupteur et de se laisser aller à 
quelque faiblesse, a-t-il répété en mourant cet autre mot plus noble encore qu'il 
écrivait un jour dans le recueil de ses pensées : Viens au plus vite, ô mort ! de 
peur qu'à la fin je ne m'oublie moi-même2. Exclamation singulière et touchante 
qui montre qu'à cette conscience délicate la mort causait moins d'horreur qu'une 
faute contre les lois ou les bienséances morales ! C'est ainsi que Marc-Aurèle, en 
se désaccoutumant peu à peu de son corps, de ses passions, de la vie, est arrivé 
à dire dans son langage, comme l'âme chrétienne que fait parler Bossuet : Ô 
mort, tu ne troubles pas mes desseins, mais tu les accomplis. Achève donc, ô 
mort favorable !... nunc dimittis3. 

Mais, pour ne parler ici que la langue de la sagesse profane, tout lecteur qui a 
vécu dans une intime familiarité avec les Pensées, qui les a comprises et 
goûtées, trouvera qu'il ne parut jamais dans le monde antique un homme plus 
digne que Marc-Aurèle de recevoir l'éloquent et dernier hommage que Tacite 
rendait un jour à un sage vaillant : S'il est un asile pour les mânes des hommes 
pieux, si les grandes âmes ne s'éteignent pas avec le corps, repose en paix.... et 
rappelle-nous à la contemplation de tes vertus. De tous les hommes magnanimes 
de Rome et de la Grèce, aucun ne s'est en quelque sorte mieux préparé à cette 
vie future que l'antiquité entrevoyait quelquefois dans ses rêves. Et si la doctrine 
stoïque empêchait Marc-Aurèle de l'espérer, il en a fait du moins l'objet de ses 
désirs, il a travaillé pour la mériter. Aussi des chrétiens charitables touchés de 
ces singulières vertus, ont-ils osé demander pour cette âme païenne la 
récompense des justes et imploré en sa faveur la miséricorde divine. Marc-Aurèle 
a-t-il pu recevoir le prix de sa bonne volonté, telle est la question qu'on a plus 
d'une fois agitée en des livres chrétiens, question honorable pour lui, mais inutile 
et même périlleuse, où la sévérité du dogme risque de n'être pas d'accord avec 
nos idées de justice, où trop de confiance peut être une témérité, où le doute 
surtout est imprudent, car quel espoir resterait-il aux vulgaires humains, si Marc-
Aurèle n'avait pas trouvé grâce, et si vous n'aviez pas été recueillie avec amour 
par le suprême juge de nos incertaines doctrines, ô vous de toutes les âmes 
virilement actives la plus douce, la plus détachée de la terre et la plus pleine de 
Dieu ? 

La nouveauté et le charme de ce livre consistent dans une certaine mélancolie 
qui rappelle la tristesse chrétienne. Marc-Aurèle, en dehors de sa magistrature 
souveraine, qu'il exerce encore avec fermeté et dévouement, ne connaît plus rien 
dans la vie qui vaille la peine d'occuper ses pensées. Il n'a trouvé le bonheur ni 
dans l'étude du raisonnement, ni dans la richesse, ni dans la gloire, ni dans les 
jouissances, nulle part enfin. Au milieu de ce monde changeant, où tout lui paraît 
néant et fumée, il ne veut plus s'attacher à des ombres passagères : C'est 
comme si, dit-il, on se prenait d'amour pour un de ces moineaux qui passent en 
volant ! A tous les dégoûts d'un cœur que rien sur la terre ne peut remplir, 
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s'ajoute encore une certaine lassitude, la fatigue de la vie et des hommes. Il 
passe sans colère au milieu d'eux, il les supporte avec douceur ; mais il ne tient 
pas à demeurer plus longtemps parmi des compagnons de misère qui ne 
partagent ni ses sentiments, ni ses principes. Cette âme délicate se sent égarée 
au milieu de la corruption contemporaine, solitaire dans sa grandeur, incomprise 
et abandonnée. L'uniforme répétition des choses l'ennuie comme un spectacle de 
l'amphithéâtre. Sa pensée, d'ordinaire si calme, rencontre parfois des paroles 
d'impatience pour peindre le rôle qu'il joue lui-même sur la scène du monde : 
Assez de vie misérable, de lamentations, de grimaces ridicules ! Il lui tarde 
d'échapper à ces ténèbres, à ces ordures, et il finit par regarder la mort comme 
une délivrance : Qu'y a-t-il donc qui te retienne ici ?... Jusques à quand ? Mais 
cette tristesse ne ressemble à aucune autre, elle est presque toujours paisible et 
épanouie, si l'on peut dire. Ces plaintes ne sont pas d'un misanthrope dépité, 
mais d'un souverain accoutumé à contempler les choses de haut et de loin, et qui 
par son élévation échappe aux agitations, aux chétives passions qui l'entourent. 
On ne rencontre dans son livre rien de ce qui fait souvent l'éloquence des autres 
stoïciens, ni recherche littéraire, ni déclamation, ni savante ironie. C'est que 
Marc-Aurèle n'est pas un combattant, mais un juge de la vie humaine. Il doit sa 
tranquillité en face des hommes et des choses aux royales hauteurs où il a été 
obligé de tenir son esprit, et sa mélancolie n'est que de la sérénité voilée. 

Ces désillusions et cette indifférence, qui finissent quelquefois par gagner des 
sociétés entières, sont ordinairement chez les peuples, comme chez les individus, 
les signes précurseurs du renouvellement des âmes. Ainsi le monde antique, las 
de plaisirs, d'orgueil, de science, se prenait en pitié par la bouche de son plus 
noble interprète. Tout ce qui avait été l'idole de la Grèce et de Rome descendait 
peu à peu dans le mépris. Par une sorte de juste expiation, le découragement 
que le despotisme impérial avait répandu dans le monde remonta jusqu'à 
l'innocent héritier de ce pouvoir accablant, et ce fut un empereur qui recueillit et 
concentra dans son âme tous ces dégoûts de la vie. Dans ce désabusement, on 
comprit mieux le prix de la vie intérieure, on fut moins citoyen pour être plus 
homme, on trouva un secours et des consolations dans, la loi morale, on 
s'attacha à des vérités éternelles confusément entrevues, on s'inclina avec 
humilité devant la raison universelle, c'est-à-dire devant le seul Dieu qu'on pût 
imaginer. Les âmes flottantes, si du moins il y en eut beaucoup de semblables à 
celle de Marc-Aurèle, se sentaient attirées à l'amour divin, et, avant de 
rencontrer Dieu, étaient déjà saisies par la piété. 

Le christianisme ne sortit pas, comme on l'a prétendu, de ce mouvement des 
esprits, mais il devait à la longue en profiter. Il ne s'accomplit pas dans le- 
monde une grande révolution morale qui ne soit préparée, et les plus belles 
vérités passent devant les hommes sans les pénétrer, s'ils n'ont déjà le cœur 
ouvert pour les recevoir. Les Pères de l'Église qui ont été bien plus justes qu'on 
ne l'a été depuis envers la philosophie profane, qui ne craignaient pas de rendre 
hommage à la sagesse humaine et ne pensaient pas qu'elle fût l'ennemie de la 
loi divine, les Pères ont reconnu que la philosophie antique avait été une 
véritable préparation, à la foi chrétienne. Ils admettaient un christianisme naturel 
que Tertullien appelle testimonium animæ naturaliter christianæ ; ils donnaient 
le nom de chrétien à des sages tels que Socrate, qui avait comme marché à la 
rencontre de la raison éternelle et du Verbe divin ; ils osaient dire, ces généreux 
adversaires, qui Dieu avait suscité des philosophée parmi les païens comme il 
avait donné des prophètes aux Juifs pour les sauver. Aujourd'hui ces beaux 
sentiments de la primitive Église ne sont plus suivis, et les plus honnêtes 



défenseurs de la foi s'imaginent, on ne sait pourquoi, que le discrédit de la 
sagesse ancienne importe à la religion ; ils se font un pieux devoir de rabaisser 
les sages de l'antiquité païenne, de choisir surtout les plus nobles pour les 
immoler sur l'autel, comme s'ils avaient le pensée que, plus la victime est belle, 
plus l'holocauste est agréable à Dieu. 

Pour nous, qui ne croyons pas juste de demander à un sage païen des vérités 
qu'il ignore et qu'il ne peut dateur, nous nous laissons simplement aller à la 
sympathie respectueuse qui nous inspire un prince qui ne connut d'autre 
faiblesse que celle de la clémence, auquel on n'a pu reprocher que l'excès de la 
vertu dont le monde avait alors le plus besoin1. Si comme philosophe il ne fut 

                                       

1 Comme nous essayons de peindre une âme et non de raconter un règne, nous n'avons 
pas à discuter certains reproches adressés, à la conduite politique de Marc-Aurèle. Mais 
pour ne point paraître esquiver une difficulté, nous devons donner, au moins en quelques 
mots, notre sentiment qu'on ne manquerait pas d'ailleurs de nous demander. 
1° On lui reproche d'avoir témoigné trop de respect à son indigne épouse Faustine. A 
cela nous répondons que tout lecteur qui prendra la peine de parcourir la correspondance 
intime et authentique de Marc- Aurèle et de Fronton, trouvera bien invraisemblables ou 
fort exagérés les récits que de plats historiens ont débités sur les désordres publics et 
scandaleux de cette mère de onze enfants, qui fut toujours si tendrement aimée par son 
mari. 
2° On lui fait un crime de n'avoir pas déshérité son fils Commode qui devint un prince 
abominable. Mais, étant données les mœurs et les institutions de l'empire, était-il donc si 
facile d'écarter du trône un fils de vingt ans ? Il fallait ou le faire périr, ou le laisser 
régner. 
3. Marc-Aurèle, dit-on, le sage, le philosophe, a persécuté les chrétiens. Cela est-il bien 
prouvé ? Y eut-il sous son règne ce qu'on peut appeler une persécution ? Avons-nous un 
édit qui ordonne de poursuivre les chrétiens ? Non, mais nous possédons une lettre du 
prince, qui ordonne au contraire de poursuivre et de punir leurs accusateurs. Cependant, 
nous le reconnaissons, il y eut des martyrs sous son règne en Asie et dans les Gaules, 
loin de l'empereur. Ces martyrs sont-ils nombreux ? Tous ceux dont on cite les noms 
appartiennent-ils à cette époque ? Autant de graves questions qui ne sont pas résolues. 
Il est certain que le peuple exaspéré par des malheurs publics, excité par ses prêtres, 
demandait souvent aux gouverneurs le supplice des chrétiens, qui, par leurs insultes 
sacrilèges aux dieux, paraissaient attirer sur l'empire la colère céleste. Les gouverneurs 
qui ne ressemblaient pas tous à Pline le Jeune, appliquaient alors à ces malheureux les 
anciens édits qui n'étaient pas abolis. Loin de nous la pensée de pallier les crimes de la 
superstition païenne ; quand il s'agit de persécution, il ne faut jamais désarmer l'histoire 
qui seule peut venger les victimes. Mais l'innocence de Marc-Aurèle doit-elle être livrée 
sans défense à la calomnie ? Les textes sur lesquels on s'appuie pour l'accabler sont 
obscurs, incertains, contradictoires. Pour moi, je m'en rapporte à un clair témoignage 
qu'on ne récusera pas, à celui de Tertullien, un des plus hardis et des plus libres 
apologistes du christianisme. Vingt ans après la mort de Marc-Aurèle, il disait du ton le 
plus décidé aux magistrats romains : Consultez vos annales, vous y verrez que les 
princes qui ont sévi contre nous sont de ceux qu'on tient à honneur d'avoir eus pour 
persécuteurs. Au contraire, de tous les princes qui ont connu les lois divines et humaines, 
nommez-en un seul qui ait persécuté les chrétiens ? Nous pouvons même en nommer un 
qui s'est déclaré leur protecteur, le sage Marc-Aurèle.... S'il ne révoqua pas 
expressément les édits contre les chrétiens, du moins les rendit-il sans effet, en 
établissant des peines, même les plus rigoureuses, contre leurs accusateurs. Qu'est-ce 
donc que ces lois qui ne sont exécutées que par des princes impies, injustes, infâmes, 
cruels, extravagants, insensés, que n'ont jamais autorisées.... ni un Antonin, ni un Verus 
(Marc-Aurèle) ? (Apologet., ch. V.) Ce témoignage péremptoire est encore confirmé par 
celui de Lactance qui dit qu'après Domitien l'Église ne fut plus inquiétée sous les bons 
princes, ses successeurs : Secutisque temporibus, quibus multi ac boni principes Romani 



pas toujours exact et conséquent, si sa raison, avide de vérités consolantes, 
semble quelquefois flotter entre le Dieu du stoïcisme et celui de Platon, c'est 
qu'elle cherche la lumière à tous les coins du ciel. Son esprit reste enfermé dans 
la doctrine stoïque, mais son âme s'en échappe et veut aller au delà Il n'est pas 
un philosophe rigoureux, parce qu'il n'a pas d'entêtement doctrinal, et ses 
hésitations même sont la marque de sa sincérité. Il a pourtant renouvelé la 
morale antique, non par la force de son génie, mais par la pureté de son âme. Le 
Portique prêchait déjà le mépris du monde, la fraternité, la Providence, la 
soumission volontaire aux lois de Dieu. Marc-Aurèle, sans enseigner d'autres 
vérités, sans enrichir le stoïcisme d'un dogme, lui prêta du moins un accent 
nouveau, et répandit dans des préceptes, durs encore, sa tendresse naturelle. 
Par son exemple souverain aussi bien que par ses paroles, il essaya d'en faire 
une loi d'amour, d'amour pour les hommes et pour la Divinité ; il trouva le 
langage de la charité et de l'effusion divine. Par lui, la philosophie profane fut 
conduite jusqu'aux confins du christianisme. Ge qui manquait encore à ces 
hommes de bonne volonté qui semblaient effleurés par la grâce, c'est un dogme 
religieux que le panthéisme stoïcien ne donnait pas. Ils avaient des désirs pieux 
et confus qui ne savaient où se prendre, et qui ne rencontraient devant eux 
qu'un Dieu obscur et sourd et un avenir sans espérance. A ce mépris du monde il 
fallait un dédommagement, un objet à tant de vague amour, à cette tristesse un 
espoir consolateur. 

                                                                                                                        

imperii clavum regimenque tenuerunt, nullos inimicorum impetus passa (Ecclesia), 
menus suas in orientem occidentemque porrexit. (De persecutione, ch. III.) On devrait 
se faire un scrupule d'accuser Marc-Aurèle de cruelle intolérance quand l'Église elle-
même nous crie par la bouche de ses plus éloquents défenseurs : Non, je n'ai pas été 
persécutée, mais j'ai été défendue par lui ; c'est grâce à sa douceur, à sa connaissance 
des lois divines et humaines que j'ai pu étendre mes bras en Orient et en Occident ! — Je 
ne serais pas étonné maintenant qu'il se rencontrât quelqu'un pour retourner le reproche 
et pour blâmer le doux empereur d'avoir trop mollement défendu la société antique. 
4° Faut-il dire quelque chose ici d'un autre reproche qui nous a causé quelque surprise et 
que vient de faire à Marc-Aurèle un grave et brillant historien ? C'est l'empereur 
philosophe, dit-il, qui a perdu l'empire, faute d'esprit politique et pour n'avoir pas fait, 
comme Constantin, du christianisme la religion de l'État. Autant vaudrait conseiller au 
sultan actuel d'abjurer l'islamisme avec tout son peuple, ou à la reine d'Angleterre 
d'imposer le culte catholique à la Grande-Bretagne. 



LA PRÉDICATION MORALE POPULAIRE. — LES SOPHISTES GRECS 
SOUS L'EMPIRE. 

 

I. — La renaissance grecque après les douze Césars. 

Cette morale profonde et délicate que nous admirons dans les livres de Sénèque, 
d'Épictète et de Marc-Aurèle, et dont la pureté ne pouvait convenir qu'à des 
âmes d'élite, ne laissait pas de se répandre de proche en proche dans le peuple, 
qui, sans la comprendre toujours, l'écoutait avec plaisir et l'accueillait avec des 
applaudissements. D'innombrables orateurs qui n'avaient qu'une demi-science, 
d'élégants déclamateurs à la recherche de succès oratoires, souvent aussi des 
sectateurs ardents de la philosophie, des sages proscrits et chassés de Rome, 
allaient à travers le monde et jusqu'aux extrémités de l'empire, jetant à tous les 
vents sur les places, dans les théâtres et les basiliques, les préceptes de la 
sagesse. Dans l'antiquité, même sous les gouvernements despotiques, la parole 
était libre, pourvu qu'elle ne parût pas séditieuse, et le premier orateur venu 
pouvait haranguer la foule. Dans le monde grec surtout les antiques usages de 
l'éloquence avaient survécu à la liberté. On s'explique ainsi comment les apôtres 
ont pu prêcher publiquement l'Évangile. Aux yeux des païens ils étaient des 
déclamateurs, des sophistes, des philosophes, moins sensés que les autres, mais 
qui avaient le droit, comme tout le monde, de répandre leurs visions. Il n'est pas 
hors de propos d'esquisser ici en traits généraux ces usages oratoires si peu 
connus, souvent puérils et ridicules, et qu'il importe de connaître parce qu'ils ont 
été favorables à la propagation non-seulement de la philosophie, mais du 
christianisme. 

La renaissance littéraire, qui, sous le règne des Antonins, jeta un dernier éclat 
sur les lettres profanes, et que l'en compare quelquefois aux siècles des Périclès 
et d'Auguste, ne mérite pas cet excès d'honneur, malgré les grands noms de 
Marc-Aurèle, de Lucien et de Plutarque. Mais peut-être n'est-il pas dans l'histoire 
de l'esprit humain une époque qui présente plus de sujets d'études curieuses, 
qu'on l'envisage en philosophe, en chrétien ou en simple amateur des lettres. 
C'est le moment où la domination romaine, qui s'étend sur l'univers, a mis en 
contact tous les peuples et préparé le conflit des trois grandes civilisations 
antiques de la Grèce, de Rome, de l'Orient. Rome, par son génie politique et la 
puissance de ses institutions, possède et gouverne le monde ; la Grèce, par les 
arts, par sa littérature, par sa langue devenue universelle, est la souveraine 
maîtresse des esprits et de l'opinion, tandis que le souffle religieux du 
christianisme effleure déjà les âmes et les pénètre quelquefois d'une influence 
qui ne tardera pas à devenir féconde. Notre dessein n'est pas de décrire cette 
lutte confuse d'où sortira une société nouvelle et régénérée ; nous avons voulu 
simplement faire sentir en deux mots quelle espèce d'intérêt l'approche d'une si 
grande révolution morale peut donner même à un modeste chapitre d'histoire 
littéraire. 

Pour comprendre comment, au deuxième siècle de l'ère chrétienne, l'éloquence 
grecque refleurit tout à coup, et comment un si grand nombre de sophistes et 
d'orateurs parut à la fois dans toutes les parties de l'empire romain, il faut se 
rappeler que l'art de la parole ne fut jamais négligé parles Grecs aux plus tristes 
époques, de leur décadence. Durant la domination macédonienne et sous la 



conquête romaine, ils mirent à profit les loisirs de la servitude pour se livrer plus 
que jamais à des études oratoires, que la chute de leurs institutions libres 
semblait pourtant rendre inutiles. De citoyens qu'ils étaient, ils se firent hommes 
de lettres, et, avec l'insouciance d'un peuple qui n'a plus de patrie, ils se 
répandirent sur le monde, apportant aux nations les plus éloignées leurs arts, 
leurs mœurs élégantes et surtout leur rhétorique. En effet, les rhéteurs de la 
Grèce s'emparèrent de l'Asie, à la suite des armées d'Alexandre ; et de 
l'Hellespont jusqu'à l'Inde et l'Égypte, leur enseignement jeta des semences qui 
ne furent pas perdues. Sur tout le rivage asiatique de la Méditerranée, il se 
forma des colonies qu'on pourrait appeler les colonies de l'intelligence, et qui, de 
proche en proche, finirent par gagner tout l'Orient. D'un autre côté, la conquête 
romaine ouvrit aux Grecs le chemin de l'Occident. On sait comment les 
philosophes et les rhéteurs de la Grèce furent reçus à Rome, avec quelle 
admiration par les uns, avec quelle défiance patriotique par les autres. A la fin de 
la république, ils sont déjà les maîtres et les confidents des plus illustres 
personnages romains. Au temps de l'empire, l'oubli des anciennes traditions, la 
corruption des mœurs, le goût des lettres, les exigences et les caprices du luxe 
mirent de plus en plus la société romaine sous la dépendance des arecs, qui 
avaient su se rendre nécessaires par leurs talents sérieux ou frivoles, par la 
science, par l'éloquence aussi bien que par les mille futilités de leurs arts 
voluptuaires. Aussi, dès le deuxième siècle, la langue latine est déjà corrompue 
et porte des traces visibles de la barbarie naissante. Après Tacite, à une époque 
si rapprochée du siècle d'Auguste, les Romains ne peuvent plus citer dans leur 
littérature un seul nom digne d'estime, tandis qu'une nouvelle floraison des 
lettres grecques permet d'appeler le siècle des Antonins une renaissance. Ainsi 
ce petit peuple vaincu, humilié, souvent méprisé, n'a pas cessé de s'occuper des 
lettres, qui étaient son meilleur patrimoine. Ne pouvant plus produire des œuvres 
originales, il étudia du moins les anciens modèles, et fit des efforts pour 
empêcher que la tradition fût interrompue et que la littérature pérît dans cet 
interrègne du génie. Il semble comprendre que 'la culture littéraire n'est pas 
seulement une gloire, mais encore une puissance, et, après bien des siècles 
d'attente, à travers bien des vicissitudes, il a été récompensé de sa persévérance 
et de sa religion ; il a vu la langue de ses vainqueurs submergée, engloutie par la 
sienne, et il a eu ce singulier honneur de prêter à Rome, devenue la capitale du 
monde, un dernier éclat, comme pour éclairer son triomphe. 

Après les règnes de Néron et de Domitien, et les terribles révolutions qui avaient 
agité l'empire, l'avènement de Nerva et des Antonins fut comme un immense 
soulagement pour Rome et les provinces. La protection de quelques princes 
éclairés et justes ranima tout à coup l'éloquence grecque, qui paraissait éteinte. 
Une feule incroyable d'orateurs apparaît alors et se met en mouvement depuis la 
Gaule jusqu'à l'Asie. Ils vont de ville en ville, réveillant partout l'amour du beau 
langage. Les disciples rivalisent avec les maîtres, qui se multiplient chaque jour. 
Il semble que le monde, si longtemps atterré par une abominable tyrannie, ait 
retrouvé tout à coup la parole, et qu'il éprouve le besoin d'en abuser, comme 
pour se dédommager d'un trop long silence. Parmi ces orateurs, communément 
appelés sophistes, les uns, qui n'ont fait que de l'art pour l'art, méritent leur nom 
dans son acception injurieuse ; les autres, en mettant leur éloquence au service 
de la morale, ont droit à plus de respect. Sans prétendre, dans cette étude, 
tracer toute leur histoire, nous voudrions faire connaître en quelques mots, 



d'après les témoignages de l'antiquité, leurs mœurs, leurs habitudes, leur 
caractère et leur talent1. 

 

II. — Les sophistes rhéteurs. 

Malgré la protection de ces empereurs amis des lettres on ne verra point renaître 
cette saine et vigoureuse éloquence des anciens temps, qui puise sa force dans 
un grand intérêt public et qu'animent une conviction profonde et un patriotisme 
héroïque. Les orateurs peuvent avoir encore de l'imagination, de la facilité, 
connaître tous les agréments du style et de la diction ; il ne leur manque qu'une 
chose : la matière même de l'éloquence. L'administration romaine tient l'empire 
dans une muette dépendance et envoie partout ses magistrats et ses règlements 
; les provinces reçoivent des ordres de Rome sans les discuter, et la politique est 
tout entière dans le conseil du prince. Les tribunaux offriraient encore une belle 
carrière au talent, si cette vaste centralisation ne faisait point partout le vide, en 
évoquant toutes les causes qui, par l'importance des intérêts, pourraient agrandir 
les débats judiciaires. A une pareille époque, une seule espèce d'éloquence 
pouvait convenir : je veux parler du genre asiatique, qui prit naissance au temps 
d'Alexandre, au moment de la décadence des Grecs, qui fleurit sous la 
domination macédonienne, fut de plus en plus en honneur depuis la conquête 
romaine et qui paraissait inventé tout exprès pour un peuple asservi. En effet, 
les Grecs, dépouillés de leurs institutions, condamnés à la tutelle de leurs 
vainqueurs, trouvaient encore, amoureux qu'ils étaient de beaux discours, une 
ressource et une occupation dans cet art oriental qui consiste à cacher le vide 
des pensées et la faiblesse des sentiments sous le luxe des images et le faste des 
paroles. Déjà, au temps d'Auguste, Denys d'Halicarnasse avait jeté un cri 
d'alarme en voyant les progrès de cette rhétorique impudente et orgueilleuse qui 
avait remplacé l'ancienne éloquence, semblable à une courtisane qui s'impose à 
une honnête maison et fait la loi à la mère de famille. C'étaient là sans doute de 
justes, mais d'inutiles regrets ; les Grecs continuaient à cultiver cet art 
mensonger qui leur permettait du moins de parler encore, alors qu'ils n'avaient 
plus rien à dire ; ne voulant pas renoncer à la parole qui jadis avait fait leur 
gloire, ils cherchaient à se faire illusion à eux-mêmes et aux autres, et, pour 
n'avoir pas l'air d'être privés de cet antique patrimoine de l'éloquence, il 
s'attachaient de plus en plus à ce style asiatique qui avait l'avantage de couvrir 
leur indigence d'un superbe vêtement. 

Il ne serait pas juste d'attribuer uniquement à leur abaissement politique la 
frivolité des exercices oratoires que nous essaierons de décrire. De tout temps, 
ils ont fait volontiers de la parole un amusement et un spectacle. Même aux plus 
beaux jours de la démocratie, ils aiment déjà les disputes inutiles, les artifices de 
la pensée et du style, les surprises de la dialectique. Le succès de Gorgias, de 
Protagoras et des autres sophistes contemporains de Socrate, montre assez 
combien les Grecs estimaient les futilités brillantes et difficiles. Aussi, quand la 
conquête romaine leur permit de se livrer entièrement à leur goût littéraire, on 
voit qu'ils se rejettent avec plaisir et sans effort sur les plus minces bagatelles 

                                       

1 Nous devons prévenir le lecteur que les traits servant à poser le tableau qui va suivre 
ne sont pas tous empruntés à la même époque. Mais il n'y a pas d'inconvénients à 
confondre ici les temps, parce que les usages de la sophistique n'ont pas sensiblement 
varié. 



qui peuvent leur offrir un sujet de discours. Comme les intérêts et les passions 
de la vie publique leur sont interdits et ne fournissent plus rien à leur faconde 
naturelle, ils ont recours à la fiction. Ils transportent leur imagination dans ces 
temps heureux où Périclès et Démosthène parlaient du haut d'une véritable 
tribune ; ils aiment à s'enchanter, dans la servitude, de ces souvenirs 
patriotiques. Ils se figureront, par exemple, qu'ils vivent à l'époque des guerres 
médiques ; ils prendront le rôle d'un orateur populaire et poursuivront de leurs 
invectives, à cinq siècles de distance, Darius ou Xerxès. Les noms des fameuses 
victoires remportées sur les Perses retentissaient si souvent dans leurs discours, 
que les Grecs eux-mêmes riaient quelquefois de cette indignation surannée à 
propos d'événements si lointains et donnaient à l'un de ces sophistes le sobriquet 
de Marathon1. C'étaient là leurs sujets favoris qui produisaient toujours le plus 
d'effet, et pour lesquels ils réservaient leurs plus beaux mouvements 
d'éloquence. Dans le genre judicaire, ils inventaient des causes fictives aussi 
bizarres que possible, assez romanesques pour piquer la curiosité, assez 
embarrassantes pour donner à tous les auditeurs l'envie de chercher le mot 
d'une énigme ; par exemple : l'auteur d'une sédition doit être puni de mort, celui 
qui l'apaise a droit à une récompense ; l'auteur de la sédition l'apaise lui-même 
et demande la récompense2. Il s'agissait de plaider pour ou contre cet accusé 
imaginaire. Ou bien on remontait jusqu'aux temps fabuleux et on faisait parler 
quelque héros d'Homère : discours de Ménélas quand Hélène vient de lui être 
ravie ; ce qu'a pu dire Hector en apprenant que Priam s'est assis à la table 
d'Achille. Il est inutile de distinguer ici toutes les variétés de ces déclamations 
plus ou moins ingénieuses et presque toujours puériles. Qu'il nous suffise de 
savoir que la singularité du sujet et du titre était le plus sûr moyen d'éveiller 
l'attention. Allécher les curieux par une amorce nouvelle, annoncer une histoire 
impossible, proposer un problème qui n'a point de solution raisonnable, faire voir 
ainsi d'avance les difficultés que l'orateur s'engage à surmonter, c'était déjà se 
donner un iman prestige : une faconde élégante, émaillée d'atticismes, ou 
relevée par toutes les enluminures du style asiatique, faisait le reste. 

Les diverses espèces de panégyriques fournissaient surtout une ample matière 
aux discours. On faisait l'éloge des dieux, des héros, des empereurs, des 
magistrats, des villes, éloges faciles dont la monotonie ne rebutait personne, 
parce que. la flatterie, pour être goûtée, n'a pas besoin d'être exquise et qu'on 
pouvait toujours lui donner un nouveau prix par l'excès de l'adulation. Cependant 
ces orateurs n'étaient jamais plus admirés que lorsqu'ils avaient le bonheur de 
trouver un sujet où la louange fût un tour de force. Célébrer Jupiter ou Achille, ce 
n'était point merveille, les moins habiles pouvaient le tenter et s'en tirer avec 
honneur. Mais ne fallait-il pas un rare génie pour faire le panégyrique de la 
fièvre, de la goutte ou pour chanter le vomissement ? Il faut remarquer que ce 
n'étaient point les orateurs médiocres et méprisés, mais les plus grands talents 
de l'époque, qui s'engageaient dans ces belles entreprises3. Ils pensaient que 

                                       

1 Philostrate, Vie des Sophistes, II, 15. 
2 On peut être curieux de savoir comment le sophiste a résolu la question : Lequel des 
deux a précédé, de la révolte ou de la tranquillité ? Reçois d'abord la punition de la 
première, et prends, si tu peux, la récompense due à la seconde. Philostrate, I, 26. 
3 Lucien a fait l'éloge de la mouche, Fronton de la poussière, de la fumée, de la 
négligence, Dion Chrysostome de la chevelure, du perroquet, etc. Au cinquième siècle, 
Synésius, qui fut un grand évêque, fera le panégyrique de la calvitie, long ouvrage où 
toutes les sciences sont mises à contribution pour apprendre aux hommes ce qu'il y a 
non-seulement de bonheur, mais aussi de mérite à être chauve. 



c'étaient là d'excellents exercices, que l'art éclate d'autant plus que la matière 
est plus vile, et, comme on disait alors, que plus la terre est ingrate et rebelle, 
plus il y a de mérite à en faire sortir des fleurs. Ils suivent à la lettre ce principe 
d'Isocrate : que le discours a naturellement la vertu de rendre les choses 
grandes petites, et les petites grandes. Aussi cette mode, qui n'était pas nouvelle 
dans l'histoire de la sophistique, excitait l'émulation des orateurs, qui se 
mettaient en quelque sorte au défi, et composaient à l'envi des panégyriques 
dont les objets allaient toujours en décroissant. Le chantre de l'âne fut bientôt 
éclipsé par celui de la souris ; celui-ci dut se déclarer vaincu en entendant 
célébrer le hanneton. A l'époque dont nous parlons, on en était à la mouche, au 
cousin, à la puce. Où se seraient-ils arrêtés s'ils avaient connu le microscope ? 

Ces choses, et d'autres encore, n'étaient pas seulement des exercices de style, 
destinés à tomber dans l'oubli. Au contraire, un public, avide d'émotions 
littéraires, attendait avec impatience ces merveilles oratoires, que le sophiste se 
chargera bientôt de déclamer lui-même sur la place publique, dans un théâtre, 
dans une basilique on bien encore dans la salle spacieuse qu'un riche amateur 
des lettres met à la disposition d'un auditoire choisi. Deux jours à l'avance, des 
esclaves ont parcouru la ville pour avertir les invités, des banquettes sont louées, 
l'estrade est élevée et le fauteuil est couvert d'un coussin moelleux. L'heure est 
venue où l'on entendra ce discours dont l'indiscrétion de quelques amis a déjà 
révélé les beautés. Le sophiste paraît, portant avec grâce son manteau de 
pourpre ; ses cheveux sont parfumés, ses joues brillantes de fard, et sur sa tête 
on admire une couronne de fleurs ou de laurier artificiel, dont les baies sont 
autant de rubis. Après le compliment d'usage, adressé à l'auditoire avec un 
sourire insinuant et bien étudié d'avance, il entre en matière et ajoute aux 
charmes de son discours par la douceur de sa prononciation, par l'élégance de 
ses poses nonchalantes et le mouvement calculé de ses mains, où étincellent des 
pierreries. Nous savons avec quel art les sophistes récitaient, par quel débit 
charmant ils faisaient valoir les choses les plus indifférentes, comment ils 
caressaient l'assemblée de la voix et du geste, comment enfin ils amollissaient la 
langue grecque, qu'ils trouvaient trop rude malgré son harmonie, et faisaient à 
peine sentir les consonnes pour donner encore plus de suavité à leur diction, On 
trouve dans les auteurs du temps bien des traits et des détails qui, réunis et 
rapprochés, peuvent servir à composer le portrait naturel du sophiste élégant. 
Mais il y a plus d'une manière de se singulariser. D'autres, qui aiment mieux 
déclamer dans la rue que dans les demeures opulentes, et qui, plus 
particulièrement adonnés à la philosophie, veulent attirer l'attention par une 
autre bizarrerie non moins raffinée, par l'ostentation de l'austérité ; ceux-là 
marchent pieds nus et laissent voir, avec non moins d'orgueil, leur chevelure 
hérissée, leur barbe inculte, les trous de leur manteau et leurs ongles 
menaçants. L'éloquence était devenue une représentation théâtrale, dont la mise 
en scène n'était point négligée, où l'orateur prenait le costume de son rôle, et 
par la beauté de son ajustement ou par l'horreur de ses haillons, par sa voix 
mielleuse ou la rudesse de son accent, s'emparait à la fois des yeux et des 
oreilles pour obtenir plus sûrement ce qu'il cherchait surtout, les 
applaudissements. 

L'admiration du public ne faisait point défaut à ces artistes de l'éloquence. 
L'orateur prenait toutes les peines du monde pour assurer son succès, et 
l'auditoire y mettait assez de complaisance pour ne pas l'en priver. Les louanges, 
les interruptions flatteuses, les battements de mains ne paraissaient que des 
témoignages trop ordinaires d'une satisfaction modérée, qui ne suffisaient ni à 



l'ambition de l'orateur, ni à l'enthousiasme de l'assemblée. Le sophiste n'était 
content que lorsque, après un mot d'un effet inattendu, après une tirade enlevée 
avec une impétuosité irrésistible, il entendait des acclamations, des cris, quand il 
voyait les auditeurs s'agiter sur leurs bancs, se livrer aux transporta d'une fureur 
bachique, secouer, leurs vêtements, quelquefois se lever et courir comme des 
insensés. Je n'entrerai pas dans le détail des formules admiratives, dont la liste 
serait longue ; qu'il nous suffise de savoir que le public criait : Des couronnes ! 
des couronnes ! Aussi, le sophiste vraiment habile, qui connaissait le prix de la 
gloire et qui était assez riche pour la payer, ne manquait pas de s'adresser à des 
entrepreneurs de succès oratoires. Ceux qui se respectaient le plus, et qui 
avaient assez d'amis pour mettre en branle l'admiration de l'auditoire, avaient 
grand soin de les convoquer et ne s'en cachaient pas. Marc-Aurèle, passant à 
Smyrne, demanda au célèbre rhéteur Aristide quand il aurait le plaisir de 
l'entendre. Celui-ci lui répondit : Proposez-moi un sujet aujourd'hui et je parlerai 
demain je ne suis pas de ceux qui n'ont qu'à ouvrir la bouche pour en jeter des 
phrases ; j'ai besoin de méditation. C'était assez modeste pour un sophiste ; 
mais avec quelle candeur il ajouta aussitôt : Vous voudrez bien, seigneur, 
permettre à mes amis d'assister à la séance. L'empereur y consentit. Vous leur 
permettrez aussi d'applaudir et de se récrier de toutes leurs forces. Marc-Aurèle 
sourit et répondit finement : Oh ! cela dépend de vous1. 

Les applaudissements et les démonstrations furieuses d'un enthousiasme, 
véritable ou simulé, étaient d'un usage si général, que, plus tard, on les 
entendait retentir, même dans les temples chrétiens. En lisant les homélies des 
Pères de l'Église, on s'aperçoit souvent qu'ils sont interrompus par des cris 
d'admiration ; et ces orateurs sacrés, qui avaient renoncé à la gloire et dont le 
zèle était tout apostolique, respectent ordinairement ces anciennes coutumes et 
ne songent pas à les condamner. On trouve dans les sermons de saint Augustin 
bien des preuves de cette tolérance, qui paraissait alors toute naturelle. Un jour, 
prêchant sur la concupiscence, il fit une si vive peinture, que le peuple couvrit sa 
soin d'applaudissements et de cris ; le grand docteur se contenta de reprendre 
son discours en disant : Pourquoi vous récriez-vous, si ce n'est parce que vous 
vous êtes reconnus ?2 Tout le monde a lu dans Fénelon ce récit d'une naïveté 
sublime où l'évêque d'Hippone raconte lui-même que, dans un sermon sur les 
jeux sanglants du Cirque, il remporta la véritable victoire de l'éloquence, qui est 
de convertir les âmes : Je crus, dit-il, n'avoir rien gagné pendant que je 
n'entendais que leurs acclamations ; mais j'espérai quand je les vis pleurer. Les 
acclamations montraient que je las avais instruits et que mon discours leur 
faisait plaisir ; mais leurs larmes marquèrent qu'ils étaient changés3. Voilà une 
éloquence dont les sophistes ne se doutaient pas, l'éloquence des larmes, qui. 
devait bientôt jeter dans le plus profond mépris toute cette rhétorique inutile et 
indécente. Dans les temples latins, ces témoignages d'admiration, qui nous 
semblent aujourd'hui indignes de la majesté du lieu, ne manquaient pas d'une 
certaine dignité ; mais les Grecs, même au sein du christianisme, conservèrent 
encore leurs manières extravagantes et ces usages chers aux sophistes. Saint 
Jean-Chrysostome a réprimé plus d'une fois ose désordres d'un enthousiasme 
trop profane : Dans les églises, je ne condamne point les louanges, mais je ne 
puis souffrir ces mouvements de pieds, ces cris discordants, mes mains que vous 
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agitez dans les airs, cette gesticulation indiscrète et tous ces usages impies et 
honteux que vous apportez des cirques et des théâtres1. Les Grecs étaient 
incorrigibles et demeuraient fidèles à ces étranges coutumes. Le christianisme 
changeait les cœurs et les mœurs, mais ne changeait pas les manières de ce 
peuple, que Juvénal a eu raison d'appeler la nation comédienne. 

Nous n'avons vu jusqu'ici le sophiste que dans les réunions particulières et 
choisies. Mais ce n'était là qu'un petit théâtre pour les débutants, les caractères 
timides, les faibles voix ou les modestes ambitions. La grande gloire, il fallait la 
chercher sur les places publiques, au milieu de tout un peuple assemblé. Quand 
ces orateurs nomades avaient fait quelque part une ample récolte de couronnes 
et d'argent, ils se gardaient bien de prolonger leur séjour, de peur de laisser 
l'enthousiasme se refroidir, et se hâtaient de chercher ailleurs de nouveaux 
honneurs et d'autres avantages. Ils étaient presque toujours reçus avec une 
curiosité impatiente. Quand le bruit se répandait qu'un sophiste allait arriver, la 
vie était en quelque sorte suspendue, toute une population courait à sa 
rencontre, les ouvriers mêmes désertaient les ateliers et les jeunes gens surtout 
s'attachaient à lui, selon l'énergique expression d'un ancien, comme le fer à 
l'aimant2. S'il n'y avait point dans la ville un autre sophiste célèbre, le nouveau 
débarqué se contentait de prononcer un de ces discours d'apparat où entrait 
nécessairement le panégyrique de la cité, où il prouvait longuement que la ville 
avait été fondée par Hercule ou par quelque autre dieu. Mais si la place était déjà 
occupée par un orateur en renom, l'étranger, selon l'usage, le provoquait à une 
sorte de tournoi oratoire. Refuser la lutte était impossible, c'était se déclarer 
vaincu d'avance, détruire soi-même la bonne opinion qu'en avait donnée de son 
talent, et se couvrir de honte. Aussi, quelle angoisse pour un vieil athlète obligé 
de se mesurer avec un jeune homme et de, risquer dans une bataille décisive 
son ancienne renommée ! Honneurs, réputation, fortune, il faut tout livrer aux 
hasards d'une improvisation aventureuse. Malgré la futilité de ces luttes 
singulières, le spectacle était émouvant et dramatique. Plus d'une fois on vit un 
sophiste, en entendant les brillantes nouveautés de son adversaire, les 
frémissements de la foule, ses applaudissements, ses clameurs, en sentant que 
sa propre gloire, si lentement amassée, allait lui échapper en un moment, perdre 
contenance, chercher avec effort une réponse embarrassée, et, comme étouffé 
par l'émotion et la rage de l'impuissance, pâlir, chanceler et tomber mort sur la 
place3. Mais aussi, quel triomphe pour le vainqueur ! On le reconduisait en 
grande pompe jusqu'à sa demeure ; le magistrat romain lui faisait cortège à la 
tête de ses soldats ; on l'appelait un rossignol, une sirène ; on lui donnait le titre 
de prince, de roi, et les plus fanatiques l'entouraient avec amour et baisaient 
avec dévotion ses mains, ses pieds, sa poitrine, comme la statue d'un dieu4. 

On se figure aisément avec quel art et quels soins les sophistes devaient se 
préparer de pareils triomphes, quand on sait que ces témoignages bizarres de 
l'enthousiasme en délire n'étaient pas stériles et rapportaient autant d'argent 
que de gloire. Cependant le plus sûr moyen de s'enrichir était de réunir autour de 
sa chaire une foule de disciples qui recueillaient avidement les paroles du maitre 
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peur se rendre dignes à leur tour de si grands honneurs, et qui payaient 
largement ce noviciat de l'éloquence. C'était à la fois le profit et la marque de la 
supériorité. Aussi les plus grands orateurs étaient-ils fiers de ce nombreux 
cortège qui les accompagnait en public et les suivait même quelquefois dans 
leurs voyages. Il n'est serte de ruses qu'ils n'aient inventées, afin de se procurer 
des disciples, et, pour grossir leur auditoire, ils ne se faisaient pas scrupule de 
débaucher celui d'un rival par des flatteries, des cadeaux et d'autres moyens 
encore plus ingénieux. On raconte l'histoire d'un sophiste débutant, sans talent, 
mais non pas sans esprit, qui, désirant à tout prix se faire un nom, s'avisa de 
prêter de l'argent sans intérêt à tous ceux qui voulaient bien lui en emprunter, à 
la seule condition qu'ils seraient assidus à ses déclamations ; l'absence était 
considérée comme une banqueroute, et le débiteur insolvable livré à la rigueur 
des lois. Mais les plus illustres de ces sophistes n'avaient besoin que de leur 
réputation pour attirer un concours incroyable de jeunes gens de tous les pays ; 
et Scopélien, par exemple, qui déclamait à Smyrne, voyait autour de lui tout un 
peuple de disciples accourus de la Grèce, de l'Assyrie, de la Phénicie, de l'Égypte. 
Malheureusement ils ne pouvaient pas toujours, dans leurs courses vagabondes, 
traîner à leur suite tous ces satellites dévoués ; mais leur esprit inventif leur 
fournissait, dans une occasion solennelle, le moyen de se faire un cortège 
honorable : témoin ce sophiste voyageur, qui, débarquant à Rhodes pour donner 
une grande fête oratoire, pensa qu'il était de sa dignité de se montrer avec son 
escorte ordinaire, et, trouvant sur le port des rameurs et des matelots de loisir, il 
les enrôla, acheta des costumes, et après les avoir habillés comme des amateurs 
de la belle éloquence, il fit dans l'assemblée une entrée magnifique à la tête de 
cette armée navale1. 

Bien que le bruit qui se faisait autour de leur nom fût l'ouvrage de cette habileté 
dans la mise en scène autant que de leur éloquence, ils ne laissaient pas de 
prendre leur gloire au sérieux, et se plaçaient naturellement au-dessus de tous 
les hommes. Un jour, un empereur proposait à l'un d'eux de l'élever aux plus 
hautes dignités ; celui-ci répondit avec un orgueil candide qu'il n'aspirait pas à 
descendre et qu'il resterait sophiste2. Un autre, envoyé en ambassade auprès 
d'Antonin, et mortifié de ce qu'on ne l'avait pas encore remarqué au milieu des 
courtisans, s'écria : César, fais donc attention à moi. Le prince, irrité de cette 
insolence, lui répartit : Je te connais ; tu es cet homme qui soigne si bien sa 
chevelure, ses dents et ses ongles3. Même devant leur auditoire qu'ils 
ménageaient, nous l'avons vu, avec la délicatesse la plus raffinée, il leur. arrivait 
parfois d'étaler une jactance qui passe les limites de l'audace et du ridicule ; on 
peut s'en faire une idée par cet exorde de Polémon : Athéniens, on dit que vous 
êtes de bons juges en éloquence ; je saurai tout à l'heure si vous méritez votre 
réputation4. Enfin leur vanité était si susceptible, si connue, si facilement 
pardonnée, qu'un de ces orateurs aimés du public, apercevant dans l'assemblée 
un auditeur endormi, osa descendre de son estrade, pompeusement, à pas 
comptés, et, avec la dignité qui convient à un grand homme outragé, il réveilla 
l'attention de l'innocent dormeur par un majestueux soufflet5. 
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Comment n'auraient-ils point perdu l'esprit, ces enfants gâtés de la mode et ces 
favoris de la popularité, quand ils voyaient accourir au-devant d'eux la foule 
ignorante et lettrée, quand les princes leur envoyaient de l'argent, des esclaves, 
des chevaux ; lorsque, dans quelque désastre public, les villes les choisissaient 
comme ambassadeurs pour défendre leurs intérêts ; quand ils savaient que des 
rois indiens écrivaient des extrémités du monde à un roi d'Occident pour le prier 
de leur faire cadeau d'un sophiste1 ; quand des règlements et des lois leur 
conféraient des prérogatives et des immunités ; quand de pieux admirateurs de 
l'art oratoire leur offraient parfois des libations comme à des dieux ; quand enfin 
on élevait à l'un d'eux une statue colossale avec cette inscription : Rome, reine 
du monde, au roi de l'éloquence2. Ils étaient à la fois étourdis et enivrés par la 
fumée de la gloire et celle de la richesse. Dans leur maison, en voyage, ils 
étalaient un faste royal. Polémon ne sortait que sur un char magnifique attelé de 
chevaux phrygiens ou gaulois, suivi d'une troupe de valets et d'une meute de 
chiens ; et quand Adrien allait déclamer, ses auditeurs admiraient d'abord le 
frein d'argent de ses coursiers et les pierres précieuses qui couvraient l'orateur. 

Nous ne disons rien de leurs mœurs, on peut les deviner. Le cœur est trop près 
'de l'intelligence pour que la corruption de l'une ne passe point à l'autre ; il 
n'était point possible de se livrer tout entier à ces jeux frivoles de l'esprit, à ces 
recherches minutieuses de la vanité, sans renoncer à la véritable estime de soi-
même et à la fierté d'un honnête homme. Aussi leurs dissensions, leurs jalousies, 
leur avarice sont aussi célèbres que leur arrogance, et leur vie voluptueuse a été 
telle qu'elle a donné naissance à un proverbe : Vivre comme un sophiste. 

Si nous avons emprunté à Philostrate, à Eunape, et en général aux auteurs de 
l'époque les détails les plus singuliers, ce n'est point pour faire croire que tous 
les sophistes fussent au même degré déraisonnables, mais uniquement pour 
montrer, par des exemples frappants, quel était le caractère de cette éloquence. 
On voit ce qu'elle était devenue, faute de sujets : une vaine déclamation, un jeu 
théâtral, avec des poses d'histrion et des costumes éclatants, un chant efféminé, 
enfin le digne amusement d'une société oisive et servile. Rien de grand, rien de 
sensé ne pouvait sortir de ces pûtes intéressantes sans doute, parfois tragiques 
et pourtant ridicules, parce que le prix de la lutte n'était que la satisfaction d'un 
amour-propre et que la lutte elle-même n'était que le combat de deux vanités. 
Le style valait les pensées et ne pouvait être qu'un assemblage ingénieux de 
vieilles métaphores rajeunies, d'expressions détournées de leur sens ordinaire 
pour leur donner un air de nouveauté, de mots poétiques semés avec art, 
comme les rubis sur le manteau de l'orateur, et une harmonie toujours 
également musicale dont la fadeur est bientôt un tourment pour l'oreille. Mais on 
est tenté d'avoir de l'indulgence pour ces défauts odieux, quand on songe que les 
Grecs de cette époque ont eu du moins le mérite de rester fidèles à leurs 
traditions littéraires, qu'ils n'ont pas renoncé, malgré le malheur des temps, au 
culte de l'éloquence, qu'ils ont essayé, n'importe comment, de l'honorer encore 
avec une persistance qui est plus respectable que les ouvrages qu'elle a produits. 
Ne faut-il pas compatir aux efforts de cette passion toujours vivante qui leur fait 
chercher partout, dans la mythologie, dans l'histoire, dans les lieux communs de 
la morale, une matière à des discours ? S'il était permis d'emprunter le langage 
emphatique de l'époque et d'expliquer notre pensée par une comparaison que le 
sujet autorise et qui est dans le goût des sophistes, nous dirions que les Grecs de 
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la décadence ressemblent à ces animaux industrieux que leur instinct pousse à 
construire des ponts sur les lacs et les rivières, et qui, alors même qu'ils sont en 
captivité, continuent encore à rassembler tons les débris, tous les objets qu'ils 
rencontrent, comme des matériaux d'une inutile construction ; ou bien pareils à 
ces quadrupèdes agiles et charmants qui sautent de branche en branche dans les 
libres forêts, et qui, prisonniers dans une cage étroite, trompent ce besoin de 
mouvement qui est leur nature, en faisant tourner sans cesse une roue mobile ; 
ainsi les Grecs, dans la servitude, pour satisfaire encore cet instinct de 
l'éloquence, ont cherché de tous côtés une matière solide sans pouvoir la 
trouver, et par des exercices puérils donné le change à leur activité naturelle. 
Est-ce de leur faute si la conquête romaine leur a enlevé, avec la liberté, les 
véritables éléments du discours oratoire, et ne doit-on pas les plaindre en voyant 
la grâce et la gentillesse de leur esprit tourner sans repos dans le même cercle 
de phrases élégamment banales, en voyant condamnés à ce travail stérile les fils 
dégénérés de Périclès et de Démosthène ? 

 

III. — Les sophistes philosophes. 

Parmi ces orateurs errants qui remplissaient le monde de leur parole et de leur 
gloire, il en est un petit nombre qui ont fait de l'éloquence un noble usage en 
répandant partout les préceptes de la morale. Il faut remarquer ici qu'aux plus 
tristes époques de l'histoire ancienne, c'est la philosophie seule qui soutient 
encore les esprits et les âmes, et résiste à cette lente dégradation morale qui 
menace de tout envahir. Pendant que la politique est impuissante, que les 
princes ne peuvent rien ou ne tentent rien pour relever les mœurs, pendant que 
le -monde se plonge de plus en plus dans la corruption ou s'amuse à des futilités 
sophistiques, quelques philosophes, à la faveur de ces usages qui permettaient 
au premier venu de prendre la parole dans les assemblées, se glissent au milieu 
de la foule tumultueuse et font entendre, non sans péril parfois, quelques leçons 
de sagesse. C'est la philosophie qui est la dernière gardienne de la raison et de la 
dignité dans les sociétés antiques. Elle survit aux lois, aux institutions, aux 
mœurs ; elle échappe même à la tyrannie, parce qu'elle peut se réfugier dans 
l'invisible sanctuaire d'un cœur honnête. La matière ne lui manque jamais, 
puisque l'âme humaine étant le sujet de ses études, elle porte avec soi le sujet 
de ses méditations. Bien plus, le malheur des temps ne fait souvent que raviver 
sa force, la corruption des mœurs l'irrite, la dégradation des caractères l'anime 
d'une ardeur plus généreuse, et la vue de la servilité lui fait sentir tout le prix de 
la liberté intérieure. Aussi ne faut-il point s'étonner ailes dernières paroles 
sensées, éloquentes, sortent de la bouche des philosophes. 

Cependant il faut reconnaître que l'enseignement philosophique était bien déchu. 
Il s'est fait simple et modeste, et, renonçant aux grandes idées et aux problèmes 
savants qu'il agitait autrefois, il ne donne plus que des préceptes de conduite. Ce 
n'est plus le temps où de puissantes écoles établissaient, chacune à sa manière, 
les règles de la morale, et fondaient de vastes systèmes dont les principes et les 
conséquences étaient défendus avec une sorte de foi jalouse. Les hautes études 
de la philosophie se sont affaiblies ; on n'aime plus les recherches abstraites ni 
les déductions rigoureuses, et même on peut dire que les disciples ne 
comprennent plus la parole du maître. Les doctrines rivales de Platon, d'Aristote, 
de Zénon, d'Épicure, qui alors se partagent les esprits, se sont fait tant 
d'emprunts et de concessions réciproques, qu'on a de la peine à distinguer, dans 



les ouvrages du temps, ce qui appartient aux unes et aux autres. Les 
philosophes se disent encore de telle ou telle école, ils en portent le nom et 
souvent le costume, mais ils ne s'aperçoivent pas qu'ils sont infidèles à la 
doctrine qu'ils enseignent. Celui-ci se croit stoïcien et adopte les idées de Platon 
sur l'âme et l'immortalité ; celui-là, voulant s'éloigner un peu des sévérités du 
Portique, glisse à son insu dans les molles délices d'Épicure. Tous ces compromis 
et ces transactions entre les diverses écoles amènent le discrédit de la 
philosophie dogmatique. Quand les doctrines ne s'affirment pas fortement elles-
mêmes, quand elles ne sont pas exclusives, quand elles pactisent avec l'ennemi, 
elles ne peuvent plus compter sur des adeptes dévoués. Aussi, soit 
affaiblissement général des études, soit indifférence, soit tolérance excessive, 
presque tous les bons esprits de ce siècle s'abstiennent de traiter les hantes 
questions de la métaphysique et de la morale, ou, s'ils le tentent quelquefois, ils 
confondent tous les systèmes et ne laissent voir trop souvent que leur légèreté 
et leur ignorance. La philosophie aspire à devenir populaire, elle s'abaisse, elle se 
fait toute à tous, et, pour être comprise et acceptée, elle puise ses idées non plus 
à la source élevée du dogme, mail dans le réservoir commun qu'on appelle le 
bon sens public ; elle se rapproche de plus en plus de la pratique, et se contente 
de donner des prescriptions salutaires et incontestables, qu'elle rédige en 
maximes et qu'elle décore d'ornements littéraires. De là une nouvelle espèce 
d'éloquence qui n'est pas sans portée ni sans mérite, celle de ces orateurs 
philosophes qu'on appelle aussi des sophistes, et qui seraient dignes d'un nom 
plus honorable. Pour faire connaître leur caractère, leurs mœurs et leur rôle, 
nous choisirons comme exemple Dion Chrysostome, qui touche à l'époque des 
Antonins, et qui attire, plus que tout autre, l'attention par la singularité de sa vie, 
par ses talents et sa vertu. D'abord sophiste, puis philosophe, jeté dans l'exil à la 
suite d'une imprudence glorieuse, pendant quelques années errant et misérable, 
reçu plus tard dans la familiarité de deux empereurs, il ne se démentit ni dans la 
bonne ni dans la mauvaise fortune, et, en donnant partout sur son passage des 
leçons aux particuliers, aux villes, aux souverains, il nous fera voir quel était 
alors l'enseignement populaire de la morale. 

Nous ne voulons pas tracer ici toute l'histoire de cette philosophie active et 
militante qui, dans l'affreuse dégradation de la décadence antique, tenait les 
consciences en éveil, et, avant le christianisme, offrait quelque soutien à la 
dignité humaine. Qu'il nous suffise de faire en peu de mots, pour Dion 
Chrysostome, ce que nous avons fait avec plus de détail pour Sénèque, et de 
montrer dans ses discours les principaux caractères de cette propagande morale. 
Ces deux philosophes, dont la destinée a été aussi différente que le génie, ont 
rempli chacun le rôle qui convenait à son éducation, à sou genre de vie, à la 
nature de son éloquence. L'ingénieux et brillant Sénèque, l'homme des pensées 
profondes et des nobles compagnies, nous fait voir le directeur de conscience 
parlant aux âmes d'élite, instruisent les particuliers et retenant sous sa discipline 
volontairement acceptée une sorte de clientèle patricienne. Dion, l'homme du 
peuple, le pauvre, l'exilé, l'orateur errant de ville en ville, de province en 
province, nous représente le prédicateur populaire. Et puisque dans ce livre nous 
avons eu souvent l'occasion de comparer l'enseignement de la morale profane à 
celui de la religion chrétienne, disons que si Sénèque rappelle les grands 
directeurs du dix-septième siècle ouvrant les trésors de leur doctrine et de leur 



expérience à des âmes choisies capables de les comprendre, Dion fait penser aux 
moines mendiants allant de contrée en contrée évangéliser les multitudes1. 

Il naquit à Pruse, petite ville de la Bithynie, où, jeune encore, il se fit un nom par 
son éloquence. Le peuple ayant tenté, pendant une émeute, de mettre le feu à 
sa maison, il abandonna sa patrie, à laquelle il avait déjà rendu des services 
comme premier magistrat, et vint à Rome chercher une plus haute renommée. 
Là il eut la hardiesse de venger, par un violent pamphlet, un noble personnage 
que Domitien avait fait mourir. Proscrit, menace du dernier supplice, il s'enfuit et 
disparut dans l'exil. Jusque-là il n'avait été qu'un sophiste amoureux de lui-
même et de la gloire ; maintenant le malheur l'a changé en philosophe. Pendant 
ses longs voyages, il ne porte sur lui qu'un dialogue de Platon et un discours de 
Démosthène, et, couvert d'un manteau qui annonce la pauvreté, il gagne sa vie 
par des ouvrages serviles. Mais s'il cachait son nom, il ne put cacher son 
éloquence ; et il arriva plus d'une fois que les particuliers et le peuple en foule 
entouraient ce pauvre et ce mendiant, et demandaient à l'entendre. C'est ainsi 
que, fuyant toujours le ressentiment impérial, il parvint jusqu'aux limites de 
l'empire romain, dans le pays des Gètes, apportant les lumières de la philosophie 
à une colonie grecque perdue dans ces contrées barbares, lorsqu'on apprit tout à 
coup la mort de Domitien et l'élection de Nerva. Les légions romaines, campées 
dans les environs, irritées de cette mort, se préparaient à la révolte et voulaient 
refuser le serment au nouvel empereur, lorsque Dion s'élança sur un autel, et, 
après avoir jeté ses haillons, se fit connaître aux soldats, leur raconta son 
histoire, ses malheurs, leur peignit la cruauté de Domitien, les vertus de son 
successeur, et, par sa vive éloquence autant que par la surprise de ce coup de 
théâtre, les fit rentrer dans le devoir. C'est alors que finit l'infortune de Dion, qui 
put revenir à Rome, où il vécut dans les bonnes grâces de Neiva et de Trajan. Ce 
n'est là que le cadre de sa vie, que nous allons remplir en esquissant l'image de 
ce philosophe pratique qui ne promène pas son éloquence par le monde 
uniquement pour se faire admirer, mais encore pour instruire les peuples, que 
nous allons voir prêchant la sagesse chez les Grecs, les barbares, à Rome, à 
Athènes, à Rhodes, en Égypte, en Asie, se donnant à lui-même une sorte de 
mission philosophique. 

Nous avons vu que Dion ne fut d'abord qu'un sophiste, non moins extravagant 
que-les autres. Je ne sais s'il poussa aussi loin que ses rivaux l'oubli de la 
décence et de la modestie, mais on peut affirmer que, dans le choix de ses 
sujets, il ne montra pas plus de raison, et qu'il s'est distingué par l'audace de ses 
paradoxes, par l'appareil de son style et par ces jeux d'esprit qui n'avaient que le 
mérite de la difficulté vaincue. La sophistique avait ses habitudes, et, pour ainsi 
dire, ses modes. Attaquer, par exemple, les grands hommes et surtout les 
philosophes les plus respectés, c'était se signaler par une hardiesse qui mettait 
toujours en relief un jeune orateur ; Dion se fit une gloire de déclamer contre 
Socrate et Zénon, de leur lancer des invectives grossières, et d'appeler leurs 
disciples des pestes publiques et la ruine des cités. Une autre mode fort goûtée 
voulait qu'on étalât dans des pièces descriptives toutes les magnificences du 

                                       

1 Dion a bien conscience de son rôle ; il reproche aux autres philosophes de ne pas 
s'adresser à la foule, ils désespèrent, sans doute, de pouvoir la rendre meilleure, dit-il, 
Disc., XXXII. — Du reste, les stoïciens, autrefois si dédaigneux pour le peuple, 
comprennent de plus en plus qu'il faut prêcher tout le monde, même les femmes et les 
esclaves. Senserunt hoc stoici qui servis et mulieribus philosophandum esse dicebant. 
Lactance, Instit. div., III, 23. 



style et le luxe inutile de l'imagination ; Dion, suivant l'usage, déploya les riches 
couleurs de son éloquence dans ses descriptions fastueuses. Enfin, pour prouver 
la souplesse de son talent, il avait composé de ces petites merveilles de langage 
que nous avons décrites, et célébré le perroquet et la puce. Rien ne manquait à 
sa renommée de sophiste, et peut-être eût-il continué à poursuivre cette gloire 
frivole, si les loisirs douloureux de l'exil ne l'avaient rappelé à de plus sérieuses 
pensées. 

Devenu philosophe, il changea non-seulement son langage, mais son genre de 
vie. A cette époque, la philosophie était une espèce de religion qui imposait à ses 
adeptes au moins l'extérieur de la vertu. Les sophistes se reconnaissaient à leurs 
mœurs licencieuses et à leurs manières arrogantes, les philosophes à la dignité 
de leur conduite et de leur maintien. On entrait dans la philosophie par une sorte 
de conversion édifiante ; on ne pouvait en sortir que par une apostasie 
scandaleuse. C'est ce que prouve, et l'heureux changement qui s'est opéré dans 
la vie de Dion, et l'exemple contraire d'un certain Aristoclès, péripatéticien grave 
et modeste qui, dans sa vieillesse, s'avisa de se faire sophiste. Il parcourut tous 
les théâtres de l'Italie et de l'Asie pour prendre part aux luttes de déclamation, 
et, adoptant les mœurs de sa nouvelle profession, affligea les honnêtes gens par 
l'éclat de ses désordres1. 

Dion lui-même a raconté sa conversion avec une ingénuité intéressante. Pendant 
son exil, on le regardait presque toujours comme un vagabond et un mendiant, 
mais quelquefois aussi on le prenait pour un sage. Il se laissa donner ce titre 
pour ne pas résister au public, et ce nom, d'abord accepté à la légère, finit par lui 
porter bonheur. Une fois qu'il eut la réputation d'un philosophe, tout le monde 
venait le consulter sur des cas de conscience, si bien qu'il fut obligé, pour n'avoir 
pas l'air d'un ignorant, de réfléchir sur les devoirs moraux. En y songeant, il 
s'aperçut bientôt que tous les hommes n'étaient que des fous occupés d'argent, 
de vanités, de plaisirs ; mais il se hâte d'ajouter, avec une véritable humilité de 
sophiste vaincu par la philosophie, qu'il vit alors pour la première fois sa propre 
folie2. Dans cet enseignement nouveau, il sentait si bien son inexpérience qu'il se 
contentait, dit-il ; de débiter les maximes et de refaire les discours de Socrate, 
et, longtemps encore après son retour à Rome, il n'osait exprimer ses propres 
pensées, tant il était persuadé de son ignorance. Ces aveux de Dion ont du prix 
quand on sait qu'ils ont été faits devant le peuple d'Athènes : touchante 
confession, dont l'extrême simplicité peut surprendre de la part d'un sophiste 
naguère enflé de lui-même. 

Pour Dion, la morale n'est pas une vaine spéculation, mais un ensemble de 
préceptes qui n'ont de valeur que dans la pratique. Il ne suffit pas de se 
proclamer philosophe, il faut prouver par ses actions qu'on mérite ce titre. Que 
penseriez-vous, s'écrie-t-il, d'un homme qui vous dirait : Je suis laboureur, et 
qui, sans posséder ni champ ni instruments de travail, passerait sa vie au milieu 
des voluptés de la ville ? Vous auriez le droit de lui répondre : Tu n'es qu'un 
oisif3. C'est ainsi que la philosophie a sa besogne, son genre de vie et son 
costume, enfin sa discipline. Elle impose le respect de soi-même et le culte des 
                                       

1 Synésius, Dion. — On pourrait citer plus d'une conversion pareille à celle de Dion. Le 
sophiste Isée, l'Assyrien, avait passé sa jeunesse dans la débauche la plus raffinée. Tout 
à coup il devint sage. Quelqu'un lui montrant une femme et lui demandant s'il la trouvait 
belle, Isée répondit : Oh ! mon cher, je n'ai plus mal aux yeux. Philostrate, I, 20. 
2 Disc. XIII, p. 424. Édit. Reiske. 
3 Discours LXX sur la philosophie. 



dieux. Si vous observez ces règles salutaires, vous êtes un philosophe ; mais si 
vous vivez comme le vulgaire, vous avez beau vous décorer d'un nom honnête, 
vous ne serez qu'un arrogant, un insensé, un voluptueux : Savez-vous ce qu'est 
un sage ? dit-il en faisant un retour sur sa vie de sophiste et en brûlant ce qu'il 
avait adoré : c'est l'homme qui ne se soucie ni de la richesse, ni de la gloire, ni 
des couronnes olympiques, ni des inscriptions flatteuses gravées sur les colonnes 
; c'est celui qui, toujours grand et magnanime jusque dans la pauvreté, garde 
avec soin la dignité de son âme et la liberté de sa langue. Oui, l'indépendance de 
la parole est nécessaire au philosophe s'il veut remplir tous ses devoirs. C'est 
beaucoup, sana doute, que de rester fidèle à la vertu et de la cultiver pour soi-
même ; mais ne faut-il pas encore rappeler les hommes à la sagesse par des 
exhortations persuasives, et si elles ne suffisent, par les plus durs reproches ? Et 
il ne s'agit pas seulement d'instruire les particuliers, mais aussi le peuple, la 
multitude turbulente, pourvu que l'occasion soit favorable1. Ce qui est nouveau 
dans les maximes de Dion, c'est l'énergique recommandation de la propagande 
populaire. La philosophie n'est plus, comme autrefois, une science patricienne ni 
le partage d'un petit nombre d'initiés. Il faut la mettre à la portée de tout le 
monde sans se laisser rebuter ni par les obstacles, ni par les injures et les 
railleries. Si l'on se moque de vous en voyant votre renoncement, votre modeste 
appareil et vos humbles sentiments, si l'on vous couvre d'ignominie, eh bien ! 
soyez philosophe jusqu'au bout, et répandez vos innocentes leçons avec la 
bienveillance d'un père, d'un frère et d'un ami2. 

Ces préceptes, que nous avons recueillis ça et là dans les discours de Dion, 
prouvent que la philosophie aspirait à devenir une sorte de ministère. Le sophiste 
converti veut convertir à son tour, et nous verrons tout à l'heure avec quelle 
fermeté et quelle persévérance. Bien plus, il console le malheur ; on l'appelle 
auprès des malades et des affligés, comme il parait dans ce passage 
remarquable : 

La plupart des hommes ont horreur des philosophes comme des médecins ; de 
même qu'on n'achète. les remèdes que dans une grave maladie, ainsi on néglige 
la philosophie tant qu'on n'est pas trop malheureux. Voilà un homme riche, il a 
des revenus ou de vastes domaines, une bonne santé, une femme et des enfants 
bien portants, du crédit, de l'autorité, eh bien cet homme heureux ne se souciera 
pas d'entendre un philosophe ; mais qu'il perde sa fortune ou sa santé, il prêtera 
déjà plus facilement l'oreille à la philosophie ; que maintenant sa femme, ou son 
fils, ou son frère vienne à mourir, oh ! alors, il fera venir le philosophe, il 
l'appellera pour en obtenir des consolations, pour apprendre de lui comment on 
peut supporter tant de malheurs3. 

On aime à penser que Dion pratiquait cet art délicat de relever le courage et de 
consoler l'affliction. Il serait possible de noter, dans ses discours et ses 
dissertations morales, bien des endroits qui n'auraient pas été déplacés dans une 
exhortation privée et familière ; mais, après avoir fait connaître le néophyte de la 
philosophie, hâtons-nous de suivre l'orateur sur les places publiques, dans les 
assemblées, à la cour des empereurs, pour voir comment, fidèle à ses principes 
de propagande, il instruit les peuples et les souverains. 
                                       

1 Disc. LXXVIII. 
2 Disc. LXXVIII. — Qu'on se rappelle Épictète s'écriant avec son accent la plus héroïque : 
Il faut que, battu, il aime ceux qui le battent, parce qu'il est le père et le frère de tous les 
hommes. 
3 Disc. XXVII, p. 529. 



Dans le palais de Trajan, qui aimait à l'entendre, Dion prononça plusieurs 
discours sur les devoirs de la royauté. Le rôle que prit le philosophe à la cour est 
aussi digne que modeste : Comment pourrais-je, dit-il, trouver des paroles assez 
efficaces et touchantes, moi qui ne suis qu'un homme errant, accoutumé au 
travail des mains et qui n'ai fait de la philosophie que pour moi-même, comme 
les ouvriers en travaillant sifflent ou chantent à demi-voix, sans faire profession 
de chanteurs ? Après s'être concilié la bienveillance de l'empereur par cette 
humilité qui parait sincère, il prend pour texte ce vers d'Homère : 

C'est Jupiter qui donne les trônes1, 

il le développe en montrant que le bon roi doit être pieux, bienfaisant, inspirer le 
respect plutôt que. la terreur, en un mot, imiter la nature divine qui ne fait pas 
seulement sentir au monde sa majesté mais encore sa providence. Ce qu'il faut 
admirer dans ce discours, ce n'est pas ce lieu commun, bien qu'on puisse dire 
qu'après le règne de Domitien, ces banales maximes avaient dû reprendre tout 
l'intérêt de la nouveauté, mais c'est la dignité avec laquelle l'orateur évite 
l'adulation. Il était facile, et plus d'un courtisan pouvait, dire qu'il était nécessaire 
de glisser dans le discours d'agréables flatteries. Dion se hôte de dévoiler son 
caractère et de marquer le ton de sa parole : Ne craignez pas, dit-il, que je 
veuille vous flatter ; il y a longtemps que j'ai donné des preuves de mon 
indépendance. Autrefois, quand tout le monde se croyait obligé de mentir, moi 
seul je n'ai pas craint de dire la vérité au péril de ma vie ; et maintenant qu'il 
m'est permis de parler avec liberté, je serais assez inconséquent pour renoncer à 
ma franchise alors qu'on la tolère Et pourquoi mentir ? pour obtenir de l'argent, 
des louanges, de la gloire ? Mais de l'argent, je n'ai jamais consenti à en 
recevoir, bien qu'on m'en eût souvent offert, et ma fortune elle-même, je l'ai 
partagée, je l'ai dissipée pour les autres, connue je ferais dans la suite encore si 
j'avais quelque chose à donner2. 

Aussi n'est-ce point en son propre nom qu'il prend la parole ; il a reçu une sorte 
de mission divine. S'il vient annoncer que la royauté dérive de Jupiter, s'il impose 
aux rois la nécessité de la justice et de la bienfaisance, il ne tient ce langage que 
pour obéir à un devoir religieux et pour exécuter les ordres de la Divinité. Que 
l'éloquence de l'orateur ne soit pas celle de Platon, que les idées n'en soient pas 
toujours nouvelles, ni l'expression originale, qu'importe Mais en considérant le 
caractère de Dion, qui fait de haut la leçon aux princes avec autant de modestie 
que de liberté, en entendant cette parole grave et ferme, en se rappelant que ce 
n'est point par accident, mais en plus d'une occasion, et toujours avec solennité, 
que Dion présente les devoirs de la royauté dans un discours oratoire, en 
présence de l'empereur et de sa cour, on est tenté de l'appeler, faute d'un mot 
antique, le prédicateur ordinaire de Trajan3. 

                                       

1 On rencontre déjà chez les philosophes certaines formes oratoires consacrées depuis 
par la prédication chrétienne. Ainsi Dion prêche sur un texte qu'il emprunte au livre par 
excellence, à E Homère. Avant d'entrer dans son sujet, à la fin de l'exorde, il invoque la 
Persuasion, les Muses et Apollon, comme les orateurs chrétiens implorent le secours d'en 
haut. Il ne faut pas trop s'étonner de ces ressemblances. Le christianisme se conformait 
aux usages, en animant, il est vrai, d'un esprit nouveau, plus sincère et plus religieux, 
ces vieilles formes oratoires et poétiques. 
2 Disc. I. 
3 Nous sommes en droit d'employer de ces mots empruntés à l'éloquence chrétienne, 
parce que nous les trouvons déjà dans les philosophes. Dion prétend faire de l'éloquence 
sacrée, πρόρρηστε ίεράν (Disc. XVII, p. 464) ; il appelle le philosophe prêcheur 



Dans les assemblées populaires, Dion se montra plus grand orateur et philosophe 
plus intrépide. Là, il s'agissait d'abord de conquérir le silence à force d'habileté et 
de courage, de dominer une multitude grossière, insensible aux préceptes de la 
morale, de supporter les railleries et les interruptions, et d'affronter tous les 
périls de l'éloquence. Les précautions que prend l'orateur pour se faire écouter, 
les tours et les retours de sa parole, son insistance, ses artifices nous laissent 
deviner les divers mouvements de la foule capricieuse. Ce ne sont plus 
seulement des discours, mais aussi des scènes de mœurs, des tableaux animés 
qui représentent vivement la curiosité, l'enthousiasme, l'indifférence, la colère du 
peuple, et toutes les agitations de la place publique. Enfin, nulle part on ne voit 
mieux le caractère et le personnage de ce philosophe prêcheur. Nous le 
rencontrons d'abord sur les rives du Borysthène, dans le pays des Scythes, où, 
devant une colonie grecque à demi barbare, il explique, dans un temple de 
Jupiter, l'origine du monde, de ce ton religieux qu'il affecte quelquefois avec une 
certaine grandeur. Plus tard on le retrouve aux jeux Olympiques, où la Grèce 
assemblée célèbre la fête du Maître des dieux. Pendant les jeux et les spectacles, 
tout à coup on entoure Dion, parce qu'on soupçonne que sous ses haillons se 
cache lui grand orateur. La foule accourt et tourbillonne autour de lui, comme les 
petits oiseaux, dit-il, voltigent autour d'un hibou. On l'encourage, on le presse, 
on veut l'entendre. Il finit par céder à cette curiosité si flatteuse, et se fait voir à 
tout le peuple. Mais de quoi parlera-t-il ? Il n'est rien, il ne sait rien, il n'a pas 
d'éloquence, il n'est qu'un pauvre exilé qui revient du pays des Gètes. Doit-il 
parler de ses voyages, on bien du dieu dont on célèbre la fête ? Il y a dans cet 
exorde une maladresse volontaire et sans doute préméditée, qui devait exciter 
l'attention et la sympathie de l'immense auditoire. Mais après ces longues 
hésitations, il prononce un discours admirable sur les attributs de Jupiter, dont la 
statue faite, dit-on, par Phidias, est sous ses yeux, et dans un, commentaire 
poétique il interprète la pensée du grand artiste et montre toutes les, vertus du 
dieu qui respirent dans sa sublime image. C'était un spectacle bien fait pour 
saisir les âmes, que l'apparition de cet inconnu, de ce mendiant qui, devant tout 
un peuple, déroulait dans un langage splendide les beautés de l'art et de la 
religion1. 

Mais l'occupation la plus constante et la plus pénible de Dion, ainsi qu'il le déclare 
lui-même, a été d'apaiser les tumultes populaires et les séditions si fréquentes 
en Orient. Les villes grecques de l'Asie Mineure, toujours jalouses les unes des 
autres, se disputaient la prééminence, chacune voulant devenir la métropole de 
la province. Voici à quelle occasion ces jalousies dégénéraient en émeute : 
Comme le préteur romain rendait la justice tour à tour dans les principales villes 
de son gouvernement, et que ces grandes assises, accompagnées de fêtes 
religieuses, attiraient tous les habitants de la contrée, Il y avait souvent des 
rencontres fâcheuses entre les citoyens de deux villes rivales. Dés rhéteurs et 
des sophistes ne manquaient pas d'attiser les haines et les querelles. On 
s'injuriait dans les rues ; on en venait aux mains, et telle était la turbulence 
ordinaire de ces réunions fédérales que les Romains, sans y faire plus 
d'attention, haussaient les épaules en disant : Que voulez-vous ? ce sont des 
                                                                                                                        

l'interprète véridique de la nature immortelle, προφήτης τής άθανάτου φύσεως 
άληθέστατον (XII, p. 397), il est un messager divin (I, p. 63). Dion a bien le rôle des 
prédicateurs que Bossuet appelle les ambassadeurs de Dieu. Saint Paul disait : legatione 
fungimus tanguam Deo exhortante per nos. (Corinth., II, 5, 20.) Nous ne faisons ces 
rapprochements que pour montrer la gravité religieuse de l'enseignement philosophique. 
1 Disc. XII. 



Grecs ! Au milieu de ces tumultes, Dion se présente comme un médiateur qui 
porte le caducée ; il ne se range d'aucun parti et prêche la concorde en puisant 
dans la philosophie ces lois éternelles sur la société humaine qui doivent présider 
à l'union des citoyens. Il s'élève bien au-dessus de ces mesquines dissensions et 
atteint quelquefois à une haute éloquence, trop haute pour être comprise, 
lorsque montrant le bel ordre qui règne dans la nature, le cours inoffensif des 
astres qui vivent en paix, pour ainsi dire, il s'écrie : Voyez ces corps 
gigantesques qui se meuvent, sans se blesser, dans une majestueuse amitié, et 
vous qui habitez une petite ville, sur un coin de la terre, vous ne pouvez vous 
tenir tranquilles !1 

C'est dans Alexandrie que Dion eut à braver la plus forte tempête. Cette ville, le 
port le plus commode de l'Orient, était le réceptacle de tous les vices de l'Europe 
et de l'Asie. Romains, Grecs, barbares, y apportaient les mœurs les plus étranges 
et toutes les corruptions de l'univers. Le grand nombre de matelots, de 
courtisanes, de sophistes et de charlatans de toute espèce, qui remplissaient la 
ville de cris indécents, ne permettait pas de prononcer, dans les assemblées, une 
parole raisonnable. Les philosophes étaient conspués, et quand il en paraissait un 
dans les rues avec sa longue barbe et sa chevelure négligée, on le poursuivait de 
huées, on le tirait par le manteau, et s'il n'avait pas l'apparence d'un homme 
capable de se défendre, on allait même jusqu'aux mauvais traitements. An milieu 
de cette multitude désordonnée, un jour de fête, pendant que la foule contemple 
les courses des chars et les tours des saltimbanques, Dion demande le silence. 
Les cris, les plaisanteries, les injures ne l'empêchent pas d'annoncer à cette 
populace grossière et frivole qu'il se propose de la rappeler à la décence. Il se 
fait écouter parce qu'il mêle heureusement à des leçons morales l'éloge de la 
ville. Une lois maitre de l'attention, il ajoute aux exhortations pressantes les plus 
sévères reproches, et, grâce à ce mélange habile de louanges et de critiques, 
grâce à sa propre modestie, à son langage insinuant, aux histoires curieuses 
dont il sème son discours, aux vers des poètes dont il orne ses réprimandes, il 
arrive sans encombre à sa péroraison, en conservant jusqu'au bout la 
contenance et la liberté d'un philosophe militant2. 

C'est qu'il n'est pas, il s'en vante lui-même, il n'est pas de ces sages de cabinet 
qui ne sont sages que dans les petites réunions, et qui, désespérant de corriger 
le peuple, ou redoutant ses clameurs, se forment tout doucement, avec un soin 
infini, un auditoire choisi et favorable ; mais il n'est pas non plus de ces cyniques 
de carrefour qui, dans les rues et sous les portiques s'amusent à taquiner les 
passants, attroupent autour d'eux des matelots et des esclaves, harcèlent la 
foule de leurs impertinences, et livrent ainsi à la risée des ignorants la sainteté. 
de la philosophie. Il ne fera pas non plus comme ces sages à la fois timides et 
insolents, qui, au milieu d'une assemblée, hasardent quelques leçons de morale 
d'un ton chagrin, excitent les colères de la multitude par l'indiscrète hardiesse de 
leur langue, et, après avoir provoqué une sorte d'émeute, quittent la place et 
disparaissent dans la foule. Dion qui fient toujours à n'être pas confondu avec 
des sophistes avides et vaniteux, définit son rôle avec une simplicité noble et 
courageuse en disant à cette populace impatiente qui le harcèle de ses quolibets 
: Écoutez-moi, vous ne trouvez pas tous les jours un homme qui vous apporte de 
libres vérités avec un cœur pur et sincère, sans souci, ni de gloire, ni d'argent, 
sans autre mobile que sa bienveillance et sa sollicitude pour autrui, et résolu à 
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supporter s'il le faut, les moqueries, le tumulte, les clameurs du peuple1. 
Cependant, quelles que soient la fermeté et la modestie de cet orateur 
philosophe, nous ne voudrions pas exagérer sa valeur. Il reste encore en lui 
quelque chose du sophiste, et, malgré sa conversion éclatante, il n'a pas 
entièrement dépouillé le vieil homme. On le sent au luxe de son style et à 
l'abondance souvent stérile de ses préceptes moraux, qui ne sont pas soutenus 
par une forte doctrine et qui partent plutôt de sa mémoire que de son cœur. Ce 
qui nous intéresse en lui, ce que nous avons voulu mettre en lumière, ce n'est 
point son talent, ni sa philosophie, mais ce rôle singulier de sermonnaire païen. 

Bien qu'on doive blâmer ces jeux de la parole que nous avons décrits, et qu'il soit 
permis de dédaigner la faiblesse inefficace dé la morale populaire à cette époque, 
il faut se garder d'être trop sévère, et rendre justice même aux sophistes : La 
bizarrerie de leurs mœurs, leurs vices et leurs ridicules ne nous feront pas 
oublier qu'ils ont propagé la culture littéraire, entretenu l'amour du beau 
langage, recommandé l'étude des modèles qu'ils savaient mieux admirer 
qu'imiter Comme il ne leur était plus donné d'être de véritables orateurs, Ils 
furent du moins de bons maitres de rhétorique et de philosophie. Entre 
l'éloquence politique des républiques anciennes, qui n'était plus, et l'éloquence 
religieuse, qui n'était pas encore, ils ont été des intermédiaires utiles en 
transmettant de l'une à l'autre les belles formes oratoires qui méritaient de ne 
pas périr. Sans doute ils ont fatigué la langue, mais, en la tourmentant, ils l'ont 
conservée. Que le christianisme vienne la mettre au service d'une doctrine, d'une 
foi et de nobles passions, elle reprendra sa vigueur et son accent. Bien plus, 
pendant que les plus frivoles de ces sophistes amusent les imaginations et 
empêchent le peuple d'oublier les plaisirs de l'esprit, les plus sérieux, tels que 
Dion, en répandant la morale, préparent la multitude à entendre des homélies. 
Enfin il est certaines habitudes de la sophistique qui ont contribué indirectement 
à la propagation du christianisme. Ces usages du discours public, ce droit pour le 
premier venu de prendre la parole dans les cirques, les théâtres, les assemblées, 
ce droit même de dire des injures au peuple, toutes ces libertés dont les païens 
avaient tant abusé, permettaient aux premiers. chrétiens de haranguer la foule 
sans l'étonner. On pouvait couvrir leurs discours de huées, railler la simplicité 
incomprise de leur éloquence, les traiter d'insensés et d'impies ; mais enfin, 
grâce à l'usage établi, on les écoutait. Si les cœurs étaient encore fermés à la 
religion nouvelle, les oreilles étaient ouvertes. 

Comment ces libertés profanes de la rhétorique ont préparé la carrière à 
l'apostolat chrétien, nous le voyons par le plus illustre exemple. Quand saint Paul 
paraît dans Athènes, on s'empresse de le mener à l'aréopage, sur la colline de 
Mars, non pas, comme on le répète à tort, pour le forcer à se défendre, mais au 
contraire pour que de ce lieu élevé tout le peuple puisse entendre l'éloquent 
étranger. On espère une belle fête oratoire et des nouveautés piquantes ; on 
prend l'apôtre pour un de ces philosophes à figure austère, pauvres, errants, qui 
ne manquaient pas de passer par Athènes pour consacrer leur gloire devant les 
juges les plus délicats de l'éloquence. Il est sollicité à publier sa doctrine, comme 
plus tard, aux jeux Olympiques, Dion Chrysostome, malgré ses haillons, sera 
contraint par les instances du peuple à prononcer un discours sur les attributs de 
Jupiter. On écoute d'abord, non sans faveur, ce philosophe prêcheur de nouvelle 
espèce annonçant le Dieu inconnu avec une véhémence si peu étudiée ; on parait 
même sensible à la beauté de ses divins emportements. Mais quand il vient à 
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parler de la résurrection des morts, les assistants, désappointés, se moquent, et 
disent : Que nous veut ce discoureur ? Ainsi la plus belle des scènes chrétiennes 
n'a été pour les Athéniens qu'une représentation oratoire manquée. A leurs yeux 
saint Paul n'était qu'un sophiste voyageur, de tous les sophistes le plus étrange1. 

Jusqu'ici, dans nos études sur les moralistes de l'empire, nous avons pris plaisir à 
contempler le noble effort de la philosophie qui aspirait à régénérer les âmes, 
mais dont malheureusement les entreprises et les conquêtes 'étaient enfermées 
dans de fort étroites limites. Car, bien que la doctrine sterne renonçât de plus en 
plus ana démonstrations savantes, et qu'elle affectât même la simplicité d'un 
enseignement religieux, elle ne parlait ni à l'imagination ni au cœur, elle n'offrait 
au peuple que des préceptes et non pas des espérances ou des consolations. Le 
stoïcisme n'avait de prise que sur les esprits élevés qui se sentaient une grande 
ambition morale. Aussi cette belle lumière ne frappait pour ainsi dire que les 
cimes du monde romain, et quand elle descendait jusqu'à la multitude, ses rayes 
affaiblis, selon l'exquise comparaison de Marc-Aurèle, ne pouvaient percer le 
corps opaque qui lui faisait résistance. Si nous voulons maintenant connaître les 
obstacles que rencontra la philosophie, il faut quitter les hauteurs où nous nous 
sommes longtemps arrêtés, et nous placer au milieu da misères d'une société 
non moins brutale que raffinée, frivole, horriblement corrompue, sceptique, et 
qui allait au hasard se plongeant chaque jour davantage dans les ténèbres de la 
superstition et de l'incrédulité. L'histoire des sophistes nous a montré déjà quelle 
était la futilité des exercices et des plaisirs littéraires ; Juvénal nous fera voir la 
hideuse décadence des mœurs publiques et privées, tandis que Lucien nous 
peindra l'état des esprits. La philosophie, qui recrute les âmes une à une, ne 
pouvait relever le monde de cette universelle déchéance. Pour purifier cette 
vaste et profonde corruption, il fallait un souffle plus puissant et comme une 
tempête religieuse et morale. 

                                       

1 Les Actes des Apôtres (ch. XVII) présentent avec une vive couleur historique même le 
côté païen de ce tableau : 
19. Là-dessus ils le prirent et le menèrent à l'aréopage.... 
20. Car vous nous dites des choses dont nous n'avons jamais entendu parler.... 
21. Or, tous les Athéniens, et les étrangers qui demeuraient à Athènes, ne passaient tout 
le temps qu'à dire et à écouter quelque chose de nouveau.... 
32. Lorsqu'ils entendirent parler de la résurrection, quelques-uns s'en moquèrent, et 
d'autres dirent : Nous vous entendrons là-dessus une autre fois. 
33. Ainsi Paul sortit de leur assemblée. 
34. Quelques-uns néanmoins s'attachèrent à lui et crurent. 
Le christianisme, on le voit, se répandait à la faveur de ces usages bizarres et souvent 
frivoles que nous venons de décrire. On accourait pour entendre un sophiste, et on était 
converti par un apôtre. 



LA SOCIÉTÉ ROMAINE. — JUVÉNAL. 

 

I. — Caractère de ses satires. 

On éprouve plus d'un embarras à parler de Juvénal. Sans vouloir énumérer tous 
les périls du sujet, il en est deux que nous pouvons indiquer ici, l'un moral, 
l'autre littéraire. Il est à peine besoin de signaler le premier, car personne 
n'ignore que si les vers du poste doivent être rangés parmi les plus éclatants de 
la poésie latine, les choses qu'il représelite inspirent souvent l'horreur et le 
dégoût. Dans une étude où il faut savoir avant tout respecter le lecteur, où, pour 
employer -une expression de Juvénal, maxima debetur reverentia, il n'est pas 
possible de suivre l'auteur dans le détail de la corruption qu'il flétrit. Il ne faut 
pas que la critique s'expose an juste reproche qu'on peut faire au poêle lui-même 
d'avoir épouvanté la pudeur en prêchant la vertu. Dans cette galerie de tableaux 
que nous avons à parcourir, il en est beaucoup qu'il faut couvrir d'un voile. 
Heureusement le silence est quelquefois aussi expressif que les paroles, et il est 
des choses que l'on juge par cela qu'on n'en parle pas. Devant les tribunaux, le 
public sait à quoi s'en tenir et n'a pas besoin d'entendre l'affaire quand le huis 
clos a été ordonné. 

Mais il est un autre scrupule qui, pour être purement littéraire, ne laisse pas de 
vous gêner. Ce poète toujours irrité, qui a poussé la fureur du langage jusqu'à la 
déclamation, est ordinairement célébré par la critique sur un ton non moins 
déclamatoire. Il semble qu'en parlant de lui on soit obligé par la tradition de 
forcer la voix. A part quelques esprits délicats qui ont eu le courage de le louer 
simplement, la plupart de ses admirateurs le vantent à grands cris et épuisent en 
sa faveur tout le vocabulaire des louanges hyperboliques : Il manie la glaive de 
la satire, il secoue une torche, il agite son fouet, il fait pair les tyrans. Voilà 
quelques-unes de ces expressions que l'on répète, et sur lesquelles on renchérit 
depuis le seizième siècle. Les métaphores peuvent changer avec le temps et la 
mode, elles restent toujours aussi violentes. Juvénal est certainement de tous les 
poètes latins celui dont on parle avec le plus de véhémence. Mais ce langage 
exagéré et vague, sans nuance comme sans mesure, a le tort de ne rien 
apprendre. Qu'il nous soit donc permis de parler avec simplicité et modération 
d'un poète qui n'est pas toujours simple et modéré. C'est l'ordinaire châtiment 
des esprits excessifs, des imaginations intempérantes, d'être loués avec une 
vaine emphase et de provoquer une admiration qui les défigure en les exaltant. 
Comme ils produisent surtout un grand effet sur les esprits inexpérimentés ou 
facilement inflammables, ils communiquent à leurs panégyristes quelque chose 
de leur indiscrète chaleur. En retour, ils ne reçoivent que des hommages pins 
ardents que justes. Essayons, sans vouloir ni déprécier ni surfaire Juvénal, de le 
dégager de ces fastidieuses et fausses louanges sous lesquelles on opprime sa 
véritable gloire, et, sans préoccupation étrangère à la poésie, dans tout le 
désintéressement de la critique, tâchons de rendre une exacte justice à un poète 
qui est assez grand pour se passer des vains honneurs et des pompes de la 
rhétorique. 

Quand on étudie un auteur, le premier soin doit être et la première curiosité est 
toujours de connaître sa vie, ses opinions, sa doctrine, ses mœurs. A tort ou à 
raison, on espère, en interrogeant sa biographie, apprendre quelque chose sur 



son caractère et son talent. Soit qu'on veuille chercher d'avance des raisons pour 
l'estimer, soit qu'on prétende simplement s'éclairer sur la nature de ses 
inspirations, on tient à savoir quel est l'homme avant de juger le poète. On 
essaye de se le figurer, on s'en fait une image plus ou moins précise. Il importe 
qu'elle soit fidèle, car c'est un peu à la lumière de cette idée préconçue qu'on lira 
ses ouvrages. Surtout quand il s'agit d'un satirique, cette curiosité est vive et 
légitime. On se demande si celui qui invective contre son siècle a le droit de le 
condamner, si son ardente critique a de l'autorité, s'il est sincère, véridique, 
raisonnable. Malheureusement nous n'avons sur Juvénal qu'une bien courte 
notice attribuée à Suétone, et dont le texte corrompu se prête à bien des 
conjectures. Ce qu'elle nous apprend de plus positif et de plus curieux, c'est que 
le poète naquit à la fin du règne de Caligula, au commencement de celui de 
Claude ; qu'il n'écrivit rien jusqu'à l'âge de quarante ans, se contentant de se 
livrer à des exercices oratoires, sans cependant suivre le barreau, sans ouvrir 
une école de rhétorique. Il était rhéteur, mais peur son plaisir, un rhéteur 
amateur. Sous le règne de Domitien il composa quelques vers satiriques contre 
le pantomime Pâris, favori da prince. Le succès que cette courte satire obtint 
auprès de quelques amis discrets l'engagea sans doute à cultiver ce genre de 
poésie. Mais longtemps il n'osa lire ses vers, même devant un petit auditoire. Ce 
ne fut que bien tard, à l'âge de quatre-vingts ans, sous le règne d'Adrien, d'un 
prince ami des lettres, qu'il hasarda ses malices, dans deux ou trois lectures, 
devant une nombreuse assemblée dent les trop vifs applaudissements peut-être 
amenèrent la disgrâce du poète. La cour, qui favorisait beaucoup un certain 
acteur, s'imagina que les anciens vers contre l'histrion Pâris, et publiés alors pour 
la première fois, étaient une satire contemporaine et présente, et, sous d'autres 
noms, une allusion à son comédien favori, et, comme pour répondre à une 
malice par une autre malice, déguisant sa vengeance sous des honneurs 
spécieux, fit nommer le poète octogénaire préfet d'une légion au bout du monde, 
en Égypte on en Libye, peut-être dans les oasis où l'on envoyait souvent les 
exilés. Le vieux poète ne tarda pas à mourir d'ennui et de chagrin dans ce 
lointain exil. 

Cette biographie courte, sèche et vague, nous apprend bien peu de chose sur les 
sentiments et les mœurs du poète, et ne peut guère servir à expliquer son talent. 
On y voit pourtant que Juvénal ne manquait pas de prudence, qu'il savait se 
contenir, prendre ses précautions, éviter les périls, et si, à la fin de sa vie, il 
encourut une trop cruelle disgrâce, ce fut par un de ces accidents auxquels sont 
exposés tous les satiriques. C'est une petite vengeance de cour provoquée par 
une plaisanterie mal comprise, un châtiment infligé à l'indiscrétion, à la 
médisance, et non pas, comme on le prétend, au courage politique. Il faut encore 
relever dans cette biographie insignifiante ce détail qui nous est donné sur la 
persistance avec laquelle Juvénal s'est livré jusqu'à l'âge de quarante ans aux 
exercices des rhéteurs. N'est-ce pas la longue habitude de ces discours faits 
uniquement pour l'ostentation qui a donné à ses satires un certain air 
déclamatoire ? N'est-ce pas dans ces officines du beau langage, où l'on tenait 
plus à l'éclat du style qu'à la vérité et à la modération des pensées, qu'il a pria ce 
tan uniforme dans son exagération que Boileau a caractérisé avec une si exacte 
justesse : 

Juvénal, élevé dans les cris de l'école, 
Poussa jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole. 

D'autre part, il n'est pas inutile de remarquer dans cette notice que la longue 
carrière du poète embrasse les règnes des derniers Césars, depuis Claude 



jusqu'à Domitien, et coïncide avec l'époque la plus honteuse et la plus 
abominable de l'histoire romaine. Pendant près de soixante ans, il a vu toutes les 
folies du despotisme et les turpitudes des mœurs publiques et privées. Ne 
pouvant pas écrire pendant ces longues années d'extrême servitude, il a noté en 
silence toutes les bassesses et les infamies dont il était témoin, refoulant son 
indignation, accumulant ses colères avec ses observations morales, et quand 
enfin le règne de quelques princes raisonnables et débonnaires, de Nerva, de 
Trajan, d'Adrien, lui permit d'exprimer ses sentiments et de peindre ce qu'il, 
avait vu, il parla peut-être avec d'autant plus de passion qu'il s'était plus 
longtemps contenu. Juvénal s'est trouvé à peu près dans les mêmes 
circonstances que Tacite. L'un et l'autre, réfugiés dans l'obscurité — aussi leur 
vie est à peine connue —, semblent avoir fait comme une provision de haine 
qu'ils ont plus tard répandue dans leurs ouvrages. Ils ont attendu pour écrire ou 
pour publier leurs écrits ces temps heureux et rares où, sons quelques bons 
empereurs, il fut permis de penser librement et de dire sa pensée. Seulement il y 
a cette différence, qui tient sans doute à la différence de leur vie et de leur 
caractère, que Tacite parle en politique, en homme d'État, avec une mélancolie 
concentrée et la pénétration d'un esprit pratique qui ne paraît pas être resté 
étranger aux affaires, tandis que Juvénal, fidèle aux habitudes oratoires de sa 
jeunesse et de son âge mûr, se déchaîne contre les mœurs du siècle avec un 
emportement d'orateur et ces habiles violences de langage dont il avait fait une 
si longue étude dans les écoles. Ainsi, même en lisant sa courte biographie, on 
entrevoit et on devine les deux principaux caractères de ses satires, une colère 
qu'on peut croire sincère et qui n'est que trop justifiée par le spectacle des 
mœurs contemporaines, et les habitudes invétérées d'un déclamateur. 

Puisque l'histoire de sa vie ne nous fournit que des renseignements incomplets et 
peu lumineux, il faut le consulter lui-même. Dans sa première satire, il a pris la 
peine d'indiquer les motifs qui l'ont engagé à marcher sur les traces de Lucilius et 
d'Horace. Ces motifs ne sont pas seulement ceux d'un moraliste qui veut faire 
honte à la corruption du siècle, mais aussi ceux d'un poète qui tient à renouveler 
la matière épuisée de la poésie. On conçoit bien, même en si triste sujet, ces 
préoccupations littéraires chez un rhéteur de talent qui, après avoir recherché si 
longtemps les vains artifices de la parole, a fini par en sentir le vide et se moque 
maintenant volontiers des amplifications oratoires et poétiques. On voit qu'il est 
à la recherche de matières moins usées. D'orateur qu'il était il veut se faire 
poète, mais non pas à la façon de ceux qui récitent leurs vers dans les lectures 
publiques et qui fatiguent leur auditoire par leurs insipides lieux communs. Voilà 
bien longtemps déjà que, dans les réunions littéraires, il prête son attention ou 
son oreille à de froides lectures, il veut se faire entendre à son tour et prendre en 
quelque sorte une revanche : Quoi ! je serai toujours un simple auditeur et je 
n'aurai pas la parole pour répliquer, moi qui ai tant de fois été tourmenté par la 
Théséide de l'enroué Codrus ! C'est donc impunément que l'un m'aura récité ses 
comédies, l'autre ses élégies ?1 Le rhéteur émérite sera donc aussi poète, mais 
poète original ; son ardente ambition l'élèvera au-dessus des banalités de la 
poésie contemporaine, si dégénérée. A cette époque, tout le monde se mêlait de 
faire des vers ; on en récitait non-seulement dans les lectures publiques, mais 
dans les réunions privées, et tel était l'empire de la mode, que les riches 
ignorants eux-mêmes se croyaient obligés d'en régaler leurs convives, et ne 
manquaient pas à table de fatiguer la patience des parasites dont les 
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applaudissements ne coûtaient que le dîner. La métromanie était devenue un 
fléau pour la société élégante, et comme sous les Césars on ne pouvait guère 
s'exercer sur des sujets importants et réels, on revenait sans cesse aux vieilleries 
de la mythologie, à laquelle on ne croyait plus, mais qui ne laissait pas d'être, de 
tous les thèmes poétiques, le plus commode, parce qu'il avait été traité depuis 
des siècles, qu'il se prêtait facilement aux imitations et qu'il n'était pas 
compromettant par son actualité. Aussi Juvénal éprouvait-il un véritable dégoût 
en entendant ces éternelles descriptions dont il disait avec nue juste impatience : 
Personne ne connait mieux sa propre maison que je ne connais, moi, le bois de 
Mars et l'antre de Vulcain, voisin des roches éoliennes. On ne nous chante que 
les vents et les tempêtes, les enfers et les supplices infligés par Éaque aux 
ombres1. Dans cette première satire, qui est comme le sommaire et le 
programme de toutes celles qui vont suivre, Juvénal se découvre à nous, sans le 
vouloir peut-être, et dévoile ses intentions et ses secrètes espérances. Il aspire à 
la gloire poétique, il est encouragé par la faiblesse des versificateurs qu'il n'aura 
pas de peine à éclipser, il se sent capable de faire des vers comme tout le 
monde, et ce serait vraiment, dit-il, une bien sotte discrétion d'épargner le 
papier qu'un autre, à mon défaut, ne manquera pas de salir2. Pour échapper aux 
misérables redites des grands et des petits poétesses confrères, il se met à la 
recherche d'un sujet nouveau. Quel sera-t-il ? La satire, qui, à cette époque, 
était bien faite peur échauffer le génie et lui fournir d'inimitables peintures. 
Juvénal a l'air de comprendre ce qu'il y a d'horrible originalité dans ces tableaux 
de la dégradation romaine. Jamais les hommes n'avaient été plongés dans une 
pareille corruption, personne, par conséquent, n'avait pu la peindre ; jamais non 
plus, il l'affirme lui-même, jamais dans l'avenir on ne pourra pousser plus loin le 
vice et la folie, et ce dévergondage criminel restera comme la limite extrême de 
l'humaine dépravation. Ses tableaux monstrueux seront donc uniques et ne 
risqueront pas d'être surpassés par les peintres futurs ; et alors s'excitant lui-
même dans son entreprise non moins littéraire que morale ; il s'écrie : Allons, 
partons, déployons toutes nos voiles3. Et maintenant le voilà parti, ouvrant son 
aile à tous les souffles de l'éloquence. 

Mais n'allons pas croire que dans cette expédition, en apparence si hardie, contre 
les mœurs du siècle et dans cette course aventureuse, sur une mer semée 
d'écueils, l'irascible pilote se laisse aveugler par sa généreuse fureur et oublie de 
diriger son vaisseau. Il a beau me dire et répéter qu'il n'est pas maître de lui, 
qu'à la vue de tant d'horreurs nouvelles et de gigantesques ridicules, il est 
difficile de ne pas écrire de satire, que la colère l'enflamme et dévore son cœur, 
que si la nature lui a refusé le génie, l'indignation du moins lui dictera des vers, 
tant d'emportement ne me fait pas trembler pour le poète, et je suis bientôt 
rassuré en voyant sa prudente manœuvre. Dans sa fougue apparente, il se fait 
retenir par un interlocuteur bien avisé qui lui montre les périls d'un trop libre 
langage4. Ceux qui aspirent à la réputation de bravoure et qui sont bien aises de 
laisser croire qu'ils ne savent pas sa posséder, tiennent toujours en réserve un 
ami qui joue le rôle de modérateur et qui les empêche d'aller trop loin. Ils 
semblent dire : Ah ! qu'il m'en coûte de céder à de timides conseils ! Je ne 
craindrai pas d'attaquer tous les scélérats, même les plus puissants et les plus 

                                       

1 I, 7. 
2 I, 18. 
3 I, 149. 
4 I, 150-171. 



redoutables, mais retenez-moi ou je fais un malheur ! On se donne ainsi le 
double avantage de paraître intrépide et de rester prudent, et avec les brillants 
dehors de l'audace on ne risque pas sa sécurité. C'est ainsi que Juvénal déclare 
hardiment qu'il ne reculera pas devant les dangers de la satire personnelle ; il 
n'est personne qu'il craigne de nommer ; que lui importe le ressentiment de tel 
ou tel ? Heureusement le pusillanime interlocuteur est là pour tempérer cette 
noble fureur, pour lui montrer que le temps n'est plus où Lucilius se faisait 
l'exécuteur des crimes, qu'il faut savoir ménager les vivants, que c'est un terrible 
métier que celui de médire. Juvénal se laisse persuader par son ami, et résigne 
son courage à n'attaquer que ceux qui.ne sont plus. On dirait que c'est pour 
rassurer tout le monde qu'il place exprès à la fin de son discours, tout à l'heure si 
menaçant, à l'endroit le plus apparent, ces mots où il entre autant d'habileté que 
de jactance : Eh bien, soit, je verrai du moins ce que l'on permet contre ceux 
dont la cendre repose le long de la voie Latine et de la voie Flaminienne1. Nous 
voilà donc expressément prévenus, l'audace du satirique n'ira que jusqu'à 
immoler des morts. Ouest un peu surpris de voir ces précautions, ces réserves, 
chez un poète qui passe trop souvent pour n'avoir consulté que son courage. 
Gardons-nous de blâmer cette discrétion, légitime assurément dans ces temps 
terribles où il était pardonnable à un poète de s'assurer contre les cruelles 
fantaisies des princes et les vengeances certaines des puissants, mais 
reconnaissons aussi que le caractère de Juvénal n'est pas celui qu'on lui attribue 
communément, et que l'héroïsme n'est pas ce qui recommande ses satires. Ces 
prudentes déclarations du poète promettant d'épargner les' vivants et de ne dire 
la vérité qu'aux morts, peuvent nous servir, du reste, à saisir le véritable 
caractère de ses ouvrages. La satire de Juvénal ne s'attache qu'au passé, ne 
raconte le plus souvent que des faits depuis longtemps accomplis. Ce sont des 
discours sur les mœurs générales de Rome, disons en deux mots que c'est de la 
peinture historique et de la satire rétrospective. 

Ce peintre historien décrit non ce qu'il voit, mais ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu 
dire, ce qu'il se rappelle. Son indignation n'est pas une douleur présente ni une 
colère subite excitée par Je spectacle de la dégradation publique. Le souvenir, 
loin d'effacer les objets, les grossit quelquefois, et il est difficile de ne pas 
exagérer les choses quand on les tire de sa mémoire et qu'on laisse à 
l'imagination le soin de les arranger et de les embellir. Combien il est à craindre 
aussi qu'en voulant réveiller en soi des sentiments éteints ou endormis, on ne les 
excite avec effort, on ne s'échauffe hors de propos, et qu'à l'émotion refroidie on 
ne substitue l'indiscrète chaleur de la rhétorique ! De là, dans Juvénal, une 
éloquence dont la sincérité paraît souvent suspecte, des tirades brûlantes qui 
vous laissent indifférent, de rapides et d'admirables mouvements où l'on 
s'achoppe à une froide plaisanterie, des expressions qui détonnent, des colères 
qui ne sont pas proportionnées aux crimes, enfin toutes sortes de faux procédés 
et d'éclats manqués qui nous avertissent que la fureur du poète est souvent 
jouée ou du moins qu'elle ne suffit pas à son éloquence. Nous n'irons pas jusqu'à 
dire avec un éminent critique que Juvénal est un moraliste insouciant et un 
artiste de beau langage, parce que nous croyons qu'un homme honnête, 
convaincu, peut avoir toutes sortes de fâcheuses apparences quand il a été gâté 
par des habitudes de déclamateur. Juvénal a de l'ardeur et de la passion, le 
rhéteur n'a pas étouffé en lui le moraliste et le citoyen. Ses ouvrages sont tout 
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pleins de sentiments patriotiques. A ce titre, il nous paraît d'autant plus curieux à 
étudier, qu'il est le plus souvent l'interprète de l'opinion publique, le puissant 
porte-voix des idées dominantes et des préjugés romains. En lisant ce rhéteur 
poète, accoutumé à n'exprimer que des pensées connues et courantes, on 
apprend à cannera non-seulement ce qu'on faisait à Rome, mais encore ce qu'on 
y disait. Nous allons parcourir quelques-uns de ces tableaux d'histoire qui nous 
retracent avec de si fortes couleurs la vie et les sentiments de la société 
romaine, les princes, les patriciens, les affranchis, les étrangers, les riches et les 
pauvres, et nous tâcherons d'expliquer en passant les colères du satirique, ses 
préventions surannées, ses sentiments traditionnels de vieux quirite irrité non-
seulement contre la corruption, mais aussi contre le changement des mœurs, ne 
comprenant pas toujours les idées nouvelles de l'époque ni les innovations 
salutaires, mais presque toujours respectable jusque dans ses erreurs, ses 
violences et même, si on ose le lire, jusque dans l'impudeur de son honnêteté 
antique1. 

 

II. — Les Césars. 

Dans cette revue des principaux personnages et des différentes classes de la 
société dont Juvénal nous peint le caractère et les mœurs, il est naturel de 
commencer per les princes, les Césars, auxquels le poète n'a pas épargné les 
invectives. Aussi bien, quand on lit ses satires sans une attention profonde, et si 
l'on s'est laissé prévenir par les éloges convenus de certains admirateurs de 
Juvénal, on est tenté de croire qu'il est surtout inspiré par des sentiments 
politiques. Ainsi que nous l'avons dit déjà, on a fort exagéré les traits austères de 
sa physionomie ; on lui arrange un rôle, on lui prête une opposition systématique 
au gouvernement des empereurs, on le montre enfin comme un Caton, dont la 
satire est une espèce de prédication républicaine. Qui n'a rencontré des phrases 
telles que celles-ci : Quoi ! faire l'éloge des anciens temps de la république, 
porter au ciel tous les grands hommes qu'elle a produits, attaquer tous les tyrans 
depuis Auguste jusqu'à Domitien, n'en pas épargner un seul, n'est-ce pas faire 
assez la censure du pouvoir impérial ? On dit encore : Juvénal comme stoïcien, 
franc et sincère, austère républicain, aurait cru avilir son caractère d'homme et 
de philosophe, s'il eût fléchi le genou devant le pouvoir. Ces phrases 
emphatiques et d'autres pareilles sont bien éloignées de la vérité. Il ne faut peint 
parler en style tragique de ce libre langage autorisé à l'époque où Juvénal 
écrivait, au temps de Trajan et d'Adrien. L'exemple de Pline le jeune, dans le 
Panégyrique de Trajan, nous montre qu'il était alors permis d'attaquer les 
précédents empereurs. Dans ce discours solennel, prononcé dans le sénat, 
destiné à flatter le prince régnant, et qui est resté comme le modèle le plus 
achevé de la louange officielle, on voit que le délicat orateur ne se fait aucun 
scrupule de censurer les règnes passés. Les nouveaux princes, successeurs des 
douze Césars, parvenus à l'empire par l'élection, par l'adoption, et non point par 
la guerre civile ou les sanglantes révolutions des palais, avaient la prétention 
assez légitime d'être les restaurateurs de l'antique liberté. Comme ils n'avaient 
pas d'intérêt dynastique à défendre, qu'ils n'avaient aucune solidarité avec leurs 
prédécesseurs, ils les livraient volontiers à la malignité, à l'indignation des 
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orateurs et des poètes. De là vient que le discours adulateur de Pline n'est 
souvent qu'une forte satire, détournée ou violente, contre les premiers 
empereurs : Avant vous, les princes — si on en excepte votre père et peut-être 
un ou deux autres, encore est-ce trop dire — préféraient dans les citoyens le vice 
à la vertu1. Il appelle Domitien une bête féroce enfermée dans son antre et 
buvant à loisir le sang de ses proches2 ; il se félicite qu'on ait exterminé le 
monstre. Pline ne prouve pas seulement par l'exemple de son discours, rempli de 
traits satiriques, que cette liberté de langage est tolérée et qu'elle est agréable 
au prince, il constate formellement, par des déclarations explicites, ce droit 
nouveau de mépriser les mauvais princes : De tous les mérites de notre 
empereur, il n'en est pas de plus grand ni de plus populaire que la liberté qu'il 
laisse de faire le procès aux tyrans. Il retourne avec plaisir et avec une grande 
insistance cette pensée : J'estime à l'égal de tous vos autres bienfaits le droit 
que nous pouvons exercer chaque jour, de faire justice des tyrans qui ne sont 
plus.... Souvenons-nous que le plus bel éloge qu'on puisse faire de l'empereur 
vivant, c'est de censurer ceux d'avant lui qui méritèrent le blâme3. Il est donc 
évident qu'on avait alors la faculté d'attaquer et d'injurier les princes qui 
n'étaient plus, et cette espèce de satire politique, bien loin de déplaire aux 
puissances, était souvent le plus sûr moyen de faire sa cour. De même il était 
loisible aux poètes et aux orateurs d'exalter les héros de la république, et la 
temps n'était plus où il y avait quelque danger à les célébrer. Admirez, nous dit-
on, l'intrépidité de Juvénal qui ose chanter les vertus de Caton, vanter Thraséas 
et Helvidius, qui les montre la tête couronnée de fleurs, célébrant, la coupe à la 
main, la naissance de Brutus et de Cassius4. Excepté sous la tyrannie 
ombrageuse de Tibère et dans quelques circonstances particulières où l'éloge de 
ces républicains était une allusion provocante et la satire du présent, les poètes 
pouvaient tout à leur aise porter aux nues les héros du patriotisme romain et 
même les hommes qui avaient combattu César et qui étaient morts pour la 
liberté. Que de fois Caton n'a-t-il pas été célébré par Horace, par Virgile, par 
Lucain, par Sénèque, le ministre de Néron ! Avec quelle force et souvent quelle 
emphase ! Au temps de Juvénal, ce langage en apparence si fier était plus que 
jamais à la mode. Sous le règne de Trajan on vantait à l'envi l'ancienne 
constitution, on croyait sincèrement y être revenu. Le peuple et le prince lui-
même vivaient dans cette flatteuse illusion. On le voit bien par le langage de 
Pline, qui ne croit pas être hardi et qui n'est que courtisan quand il compare les 
services de Trajan à ceux des Brutus qui chassèrent les rois5. Trajan rend au 
sénat sa majesté, il relève le patriciat, il ne redoute pas les descendants des 
héros, ces derniers fils de la liberté, ingentium vivorum nepotes, illos posteros 
libertatis6. Ainsi la satire des mauvais princes, l'éloge des héros de la république 
sont comme une nécessité du style officiel. Voilà le plus méticuleux des orateurs 
qui, en plein sénat, dans un discours de remerciement, en langage de cour, 
n'imagine rien de plus flatteur que d'immoler au nouvel empereur tous les règnes 
précédents. Ce fin appréciateur des convenances sait bien que l'éloge de la 
république sera bien accueilli par Trajan, qui vent paraître avoir rétabli les 
anciennes institutions. Le discours de Pline montre clairement quel était le 
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courant de l'opinion à Rome, quelle était la volonté du prince, quel langage lui 
faisait plaisir. Déclamer contre le despotisme et les sanglants abus du pouvoir, 
accumuler les invectives contre les Césars, c'est la flatterie la plus délicate qu'on 
puisse offrir alors à un maitre clément. Il ne messied pas à un courtisan de faire 
de la satire politique, et il se trouve que les panégyriques du prince régnant sont 
des pamphlets contre ses prédécesseurs. C'est donc commettre une étrange 
méprise et dépenser inutilement son admiration que de se récrier sur la 
hardiesse de Juvénal. Loin d'être un citoyen farouche qui fait aux princes une 
opposition éclatante, qui attaque le pouvoir, il ne lui coûte pas, dans la satire sur 
la misère des hommes de lettres, de chanter les bienfaits du prince régnant et de 
célébrer sa munificence : Les lettres ne trouvent que dans César leur soutien et 
leur espérance ; seul dans ce siècle il a jeté un regard favorable sur les muses 
affligées, lorsque déjà nos poêles les plus célèbres essayaient, pour vivre, de se 
faire baigneurs à Gabies et boulangers à Rome, lorsque d'autres ne voyaient ni 
honte ni abjection à prendre le métier de crieur, lorsque, chassée des vallons de 
l'Hélicon et des bords de l'Aganippe, Clio allait, mourante de faim, mendier à la 
porte des riches1. Dans un mouvement d'enthousiasme et de reconnaissance, 
Juvénal excite l'ardeur de la jeunesse et l'engage à mériter les faveurs du prince 
: Courage, jeunes poètes, il vous regarde, il vous anime, l'auguste chef qui ne 
demande qu'à placer sur vous ses bontés2. Comme notre intention n'est pas de 
déprécier Juvénal, nous admettons volontiers qu'il n'y a rien que d'honorable 
dans ces transports de reconnaissance, que ces louanges adressées à un prince 
favorable aux lettres sont méritées, mais du moins faut-il reconnaître qu'on ne 
trouve pas dans ce dithyrambe le langage d'un intraitable républicain, hostile à 
l'institution impériale, ni cette sauvage vertu dont on fait si gratuitement 
honneur au satirique. 

Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler ici, pour expliquer encore les fréquentes 
sorties de Juvénal contre la tyrannie, que ces sortes de sujets étaient sans cesse 
traités dans les écales de déclamation où le poète avait fait jusqu'à l'âge de 
quarante ans son apprentissage. On y faisait à outrance de la satire historique, 
on s'y déchaînait contre les tyrans, contre les Pisistratides, par exemple, contre 
Denys, les Tannins, en les immolait dans des phrases pompeuses, et cette 
espèce de manie oratoire était poussée si loin que les esprits raisonnables, entre 
autres Quintilien et Tacite, n'ont pu s'empêcher de témoigner leur mépris pour 
ces puérils exercices. Juvénal lui-même, pour peindre la triste condition d'un 
rhéteur, croit devoir nous le montrer mourant d'ennui, et se brisant la poitrine 
dans sa classe nombreuse où les écoliers jugent et mettent à -mort les ergols 
tyrans : 

Quum perimit sævos classis numerosa tyrannos3. 

Il est probable que Juvénal, suivant l'usage établi, s'était souvent livré à de 
pareilles déclamations et que, devenu poète satirique, il se laissait entraîner 
encore de ce côté par la pente de son esprit, par de vieilles habitudes et le 
souvenir de ses triomphes oratoires. 

Mais si nous tenons à prouver que Juvénal n'est pas tel qu'on le présente 
souvent, qu'il n'est pas un fier héritier du civisme antique, qu'il n'a pas de 
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principes arrêtés, exclusifs et provocants, qu'il ne mérite pas enfin d'être appelé 
un âpre et inflexible professeur de liberté, 

Acer et indomitus libertatisque magister1. 

nous n'irons pas jusqu'à dire qu'il ne fût qu'un politique indifférent et un simple 
déclamateur. Sans doute il n'a point ce profond regret des anciennes institutions 
qu'on retrouvait encore dans les grandes familles patriciennes, et dont Tacite a 
été le sombre interprète ; mais n'a-t-il pas conservé le sentiment de la vertu 
romaine, un goût très-vif pour l'antique simplicité gardienne des mœurs, un 
mépris sincère et bien romain encore pour la mollesse et la servilité, et par-
dessus tout une juste horreur de la dégradation publique ? Comme jugements 
historiques sur le passé, sur les personnages, les mœurs de la cour, des grands 
et du peuple, ses satires ont pour nous un grand prix. Il complète Tacite sans 
trop renchérir sur lui, et son emportement poétique ne l'empêche pas d'être 
quelquefois, sur certains hommes, moins sévère que l'historien. Dans ses 
portraits des Césars, l'originalité puissante de son pinceau ne l'entraîne pas hors 
de la vérité, et il se trouve que les solides peintures du poète s'accordent avec 
les simples procès-verbaux de l'impassible Suétone. Que de mots justes et 
profonds, quelle lumineuse brièveté et quelle mordante énergie dans ces vers 
politiques qui peignent les princes et le peuple, le despotisme insensé des uns, la 
lâche corruption de l'autre, sa vile indifférence, sa curiosité féroce, immortels 
tableaux qui peuvent âtre regardés comme les plus beaux exemplaires de la 
poésie oratoire, qui s'emparent si bien de toutes les mémoires qu'on est dispensé 
de les reproduire et de les citer, et dont l'incompatible éclat ne sert pas 
seulement à éblouir l'esprit, mais illumine jusqu'en ses profondeurs l'histoire 
romaine2. En retranchant à Juvénal le courage politique, il est juste de lui laisser 
la haute valeur d'un poète historien. 

 

III. — Les patriciens. 

Si l'on veut bien comprendre la nature et la portée des inspirations 'civiques de 
Juvénal, il faut parcourir les principales classes de la 'société romaine en 
commençant par les plus élevées. Après les empereurs, nous rencontrons les 
patriciens et les affranchis. La déchéance des anciennes familles, l'élévation 
subite des parvenus de race servile, voilà des spectacles qui devaient irriter 
surtout un satirique romain et révolter un citoyen. Ces deux classes, d'ailleurs, 
étaient le plus en vue et sollicitaient l'attention publique. Les uns en traînant 
dans la fange du vice et dans l'abjection de la misère l'illustration d'un nom 
antique et révéré ; les autres, en étalant leur opulence souvent acquise par le 
crime ou par de honteux métiers, attiraient également les regards et la haine des 
esprits honnêtes. C'est là qu'on trouvait las folies les plus éclatantes, les 
aventures célèbres et les grands scandales. Il n'est donc pas étonnant qu'un 
satirique se soit acharné sur les riches et les nobles, sur ceux qui donnaient le 
ton et l'exemple de la dépravation. Aussi voit-on que dans la satire des femmes 
— nous nous garderons bien d'en parler longuement —, Juvénal s'attaque 
surtout aux matrones, aux patriciennes ou à ces grandes parvenues qui 
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occupaient le premier rang à la cour des princes. C'était en effet pour les 
Romains, sous le règne de Claude et de Néron, un sujet d'étonnement et 
d'indignation que l'affranchissement subit des femmes, qui, sous la république, 
faisaient si peu parler d'elles. Il vint un moment où tout à coup les Agrippine, les 
Messaline et leurs pareilles se firent comme un jeu de constater leur 
émancipation et leur puissance nouvelle, non-seulement par l'éclat de leurs 
crimes, mais encore par l'ostentation de leurs désordres. Les matrones et les 
célèbres affranchies, maîtresses des grands personnages, en renversant les 
barrières de la décence publique, portèrent le dernier coup aux mœurs romaines. 
Si Juvénal dirige sur elles ses impudiques ; sarcasmes, ne croyons pas que sa 
colère soit la haine d'un plébéien jaloux qui se plaît. à dénoncer la honte des 
grandes familles ; n'y voyons que la tactique ordinaire et légitime d'un moraliste 
satirique qui porte tout son effort sur les infamies qu'une haute fortune peut 
rendre contagieuses et sur des déportements illustres. 

Un des plus beaux morceaux du poète et des plus justement admirés est 
précisément la satire sur la Noblesse, qui passe pour un chef-d'œuvre comme 
traité moral sur la matière, et qui nous parait plus intéressant encore comme 
peinture historique. Juvénal y veut prouver que la noblesse n'est rien si elle n'est 
pas soutenue par le mérite personnel ; qu'un homme nouveau, utile à la. 
république, est bien au-dessus d'un praticien dégénérée oisif, vicieux, qui n'a que 
des ancêtres. On connaît les vers de Boileau résumant Juvénal avec un peu de 
sécheresse didactique ; 

Ce long amas d'aïeux que vous diffamez tous 
Sont autant de témoins qui parlent contre vous, 
Et tout ce grand éclat de leur gloire ternie 
Ne sert plus que de jour à votre ignominie. 

Que de fois de semblables idées n'ont-elles pas été reprises dans notre 
littérature, tantôt avec une autorité religieuse par nos prédicateurs, et surtout 
par Massillon, tantôt avec amertume et malice par nos poètes comiques, par 
Corneille dans le Menteur, par Molière dans le Festin de Pierre ; au dix-huitième 
siècle surtout où l'instinct démocratique et la passion de l'égalité s'emparant des 
solides pensées de Juvénal, les détaillaient, pour ainsi dire, en traits menus et les 
aiguisaient en mortelles épigrammes contre les privilèges ! Mais si la satire de 
Juvénal a été comme un réservoir commun où les écrivains modernes, poètes, 
orateurs, pamphlétaires, ont souvent puisé leurs. inspirations, il n'en faut pas 
conclure que le satirique latin n'a exprimé que des pensées originales, qu'il a eu 
le premier la hardiesse d'attaquer un antique préjugé et qu'on doit lui attribuer, à 
la fois, le mérite du courage et celui de l'invention. Nous l'avons déjà dit, Juvénal 
n'a pas le génie créateur. Artiste doué d'une imagination forte, fécond en 
ressources de style, il est un décorateur de pensées communes, qui renouvelle 
par l'audace de l'expression et de la couleur les lieux communs de la morale et 
de la politique, et les principes déjà vulgaires depuis longtemps répandus par les 
orateurs et les philosophes. En effet, bien avant le poète, sous la république, 
dans les perpétuelles dissensions du peuple et des patriciens, la satire contre la 
noblesse était déjà le thème commode de l'éloquence tribunitienne. Plus d'un 
homme nouveau défendant sa candidature au Forum, plus d'un orateur populaire 
déclamant contre le sénat, avait déjà lancé contre ses adversaires les rudes 
pensées de Juvénal. Dans un discours célèbre, Marius, le soldat parvenu, avait 
traité avec une brutale naïveté le sujet entrepris plus tard par le poète, et 
l'ardeur de la haine politique, l'intérêt personnel, une ambition furieuse 
inspiraient à cet agitateur du peuple, à ce tribun illettré, d'éloquentes vérités, de 



magnifiques images que le rhéteur poète n'a eu que la peine de recueillir et 
d'orner, sans pouvoir conserver, dans ses vers désintéressés, la sauvage énergie 
de cette formidable harangue1. 

Mais ce n'était pas seulement sur la place publique et dans le tumulte des 
discussions civiles que l'on déclamait contre la noblesse. Le sujet était devenu 
banal à force d'être traité par les philosophes grecs et romains, par les stoïciens 
surtout, qui aimaient à prendre pour texte de ce qu'on peut appeler leurs 
sermons moraux l'égalité humaine : Un vestibule rempli de portraits enfumés ne 
fait pas la noblesse, disait Sénèque en employant déjà et l'idée et l'image que 
Juvénal ne fera que développer. Toutes ces redites de la philosophie étaient 
tombées depuis longtemps dans le domaine commun de la poésie et servaient de 
matière aux exercices oratoires dans les écoles de déclamation. L'excellent 
Plutarque, en réfutant ces idées égalitaires, nous apprend, par exemple, que la 
comparaison si connue des nobles et des coursiers dégénérés, ce brillant 
morceau de Juvénal, si heureusement traduit par Boileau : 

Mais la postérité d'Alfane et de Bayard, 
Si ce n'est qu'une rosse, est vendue au hasard, 
Sans souci des aïeux dont elle est descendue, 
Et va porter la malle ou tirer la charrue. 

était une similitude déjà ancienne, familière aux sophistes. On sait qu'il y avait 
dans les écoles de rhétorique un fonds d'idées, d'images, d'expressions qui 
servait à tous les orateurs, dont chacun à son tour affublait son éloquence, à peu 
près comme les acteurs de nos petits théâtres, qui se succèdent dans le même 
rôle, trouvent sans frais, dans le magasin du costumier, les brillants oripeaux qui 
ont déjà fait honneur à bien des épaules. C'est se faire illusion sur la portée 
philosophique de Juvénal que de le regarder comme un esprit novateur, quand 
on peut s'assurer qu'il se contente de faire parler l'opinion commune, de rajeunir 
des sentiments devenus populaires et d'appliquer à de vieilles idées les 
ressources, admirables d'ailleurs, de son industrie poétique. 

Mais la partie historique de cette satire offre plus d'intérêt et de nouveauté. Des 
détails précieux que l'histoire peut recueillir, des peintures de la vie romaine sous 
l'empire renouvellent ce thème usé d'une déclamation contre la noblesse. En 
poésie il n'y a point de vieux sujets, quand le poète est de son temps, quand il 
mêle à des idées morales apprises dans les livres des traits empruntés à la vie 
contemporaine, quand il décrit ce qu'il voit, qu'il note les sentiments du jour et 
qu'il répand sur un fond commun de vérités devenues universelles une couche 
solide de couleur locale. Tandis que Boileau disserte sur la noblesse avec plus de 
vigueur que d'imagination, et traite cette question morale avec une clarté un peu 
pédantesque, Juvénal, avec ce vif sentiment de l'histoire qui, selon nous, fait son 
plus beau mérite, nous transporte tout d'abord à Rome, dans une de ces grandes 
maisons dont l'atrium est orné de portraits de famille. Ils sont là les héros 
antiques assistant eux-mêmes à la vie molle, infâme, de leurs descendants 
dégénérés : Qu'importent les arbres généalogiques ? Que sert, ô Ponticus, de 
pouvoir vanter une longue série d'aïeux, de montrer les portraits de ses 
ancêtres, les Æmilius debout sur leur char triomphal, les Curius déjà mutilés, un 
Corvinus que le temps a privé d'une épaule, un Galba qui a perdu le nez et les 
oreilles ? A quoi bon étaler avec orgueil sur un vaste tableau de famille des 
maitres de cavalerie, des dictateurs enfumés, si, en présence des Lépide, on vit 
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sans honneur ? A quoi bon les images de tous ces grands guerriers, si vous 
passez au jeu toute la nuit, et cela devant le vainqueur de Numance ; si vous 
vous couchez au lever de l'aurore, à l'heure où les généraux, élevant leurs aigles, 
marchaient au combat ?1 Il n'y a rien d'oiseux, de froid ni de tranquillement 
didactique dans ce beau contraste ai nettement accusé des pères et des fils où 
tout est en image et d'un relief plastique. C'est un tableau tout fait qu'un peintre 
n'aurait que la peine de transporter sur la toile2. 

Pour comprendre l'indignation du poète contre les jeux de hasard, il faut se 
rappeler qu'ils étaient devenus une des plus vives passions de répugne, que 
l'opinion les condamnait sévèrement, les regardait comme une occupation 
honteuse ou criminelle, et que sous la république ils étaient même interdits par 
la loi. Le changement des mœurs fit tomber en désuétude cette loi d'un autre 
lige, et les princes eux-mêmes, bien qu'ils fissent effort quelquefois pour 
conserver les anciennes coutumes, furent les premiers à la violer, et ne 
craignirent pas de donner l'exemple de cette regrettable infraction qui blessait le 
vieux sentiment romain. Auguste parait. avoir été grand joueur, si l'on en croit 
cette épigramme sanglante faite contre lui pendant la guerre contre Sextus 
Pompée : Battu deux fois sur mer, que fait Octave pour vaincre à son tour ? il ne 
cesse de jouer. Claude jouait même en voiture ; Néron hasardait jusqu'à 
400.000 sesterces sur un coup de dé. Dans sa première satire, Juvénal 
développe davantage sa pensée et donne quelques détails sur ces 
divertissements nouveaux de la cupidité et de la mollesse oisive : Quand la 
manie des jeux a-t-elle été plus effrénée ? On ne se contente plus de venir avec 
sa bourse affronter les chances de la table fatale, on joue avec le coffre-fort à 
ses côtés. C'est là que vous voyez de belles batailles, alors que le maître 
demande et que son intendant refuse le nerf de la guerre, l'argent. N'est-ce pas 
le comble de la fureur que de perdre 100.000 sesterces, tandis qu'on refuse à un 
esclave transi la tunique dont il a besoin ?3 

La déchéance du patriciat ne date pas de l'empire. Déjà vers la fin de la 
république, à partir des guerres civiles de Marius et de Sylla, bien des nobles se 
tenaient éloignés des affaires, et par prudence, par fatigue, par amour des 
plaisirs, oubliaient les devoirs que leur imposait un nom fameux, cherchant dans 

                                       

1 VIII, 1-12. 
2 Ce tableau existe en effet dans la galerie du Luxembourg. M. Couture parait avoir eu 
sous les yeux les vers de Juvénal quand il représentait une orgie romaine à l'époque des 
Césars. Une troupe de convives, hommes et femmes, épuisés par les plaisirs, étourdis 
par les vapeurs du vin, à demi plongés dans le sommeil, essaye encore de ranimer la joie 
qui ne peut renaître. Un lourd ennui pèse sur tous ces fronts patriciens aussi flétris que 
les fleurs qui les couronnent. Dans la salle splendide du festin se dressent d'espace en 
espace de blanches statues, images des vieux Romains, qui semblent contempler dans 
l'immobilité du marbre et de l'impassible vertu leur méprisable postérité. Le peintre n'a 
fait que développer, à l'aide du pinceau et dans les conditions que demande la peinture, 
ces vers du poète : 

Si coram Lepidis male vivitur. . . . . 
. . . . . . . . Si luditur alea pernox 

Ante Numantinos. 
Et l'on pourrait écrire sous forme de légende, au bas de cette grande page d'histoire, ces 
autres vers de Juvénal empruntés à la même satire : 

Incipit ipsorum contra te stare parentum 
Nobilitas, claramque facem præferre pudendis. 

3 I, 88-93. 



un épicurisme inoffensif leurs délices et leur sécurité. Beaucoup d'hommes 
nouveaux les éclipsaient au Forum, dans les armées, et les travaux de la guerre 
surtout, qui effrayaient la mollesse dés riches et des grands, étaient de plus en 
plus abandonnés aux pauvres et aux plébéiens. Comme il arrive toujours, le 
patriciat perdit son prestige avec son activité virile, on ne craignit plus de lui 
manquer de respect dans les écrits, de lui dire les plus dures vérités, et les 
poètes même, qui autrefois ménageaient l'honneur si susceptible de cette 
redoutable aristocratie, osaient lui tenir un langage qui jadis eût été puni par 
l'exil ou réprimé par le bâton. Les héritiers des grands noms se croyaient le droit 
de mépriser plus que jamais le peuple, composé en grande partie d'étrangers 
venus de tous les coins de l'univers, d'esclaves affranchis de la veille, sachant à 
peine parler latin, n'ayant rien de romain, pas même la langue. Mais les nobles 
avaient beau montrer les images de leurs ancêtres et les bustes de cire qui 
décoraient leurs portiques, on leur demandait non ce qu'avaient été leurs pères, 
mais ce qu'ils étaient eux-mêmes ; on opposait à leur vie stérile l'activité 
industrieuse des classes populaires. On surprend dans Juvénal un de ces 
colloques entre l'orgueil des nobles devenus inutiles à l'État, et l'insolence 
nouvelle dis plébéiens fiers de leurs services, de leurs richesses acquises par le 
travail, et réclamant non plus comme autrefois par la bouche des tribuns, mais 
par celles des poètes, contre ce dédain immérité : Qu'êtes-vous donc, vous 
autres, le dernier rebut de la populace ; aucun de vous ne pourrait seulement 
nommer la patrie de son père. Mais moi, je descends de Cécrops. — Vive donc le 
fils de Cécrops, réplique ironiquement le poète ; cependant, c'est dans cette vile 
populace que tu trouveras le Romain éloquent, l'orateur capable de défendre par 
la parole le noble ignorant ; c'est de cette vile populace que sort le jurisconsulte 
qui débrouille les lois et en explique les énigmes. Il est plébéien le jeune soldat 
qui vole aux bords de l'Euphrate ; qui, dans son ardeur guerrière, se range 
autour des aigles qui veillent sur le Batave vaincu. Mais toi, tu n'es rien que le 
descendant de Cécrops et tu ne ressembles pas mal à un buste d'Hermès qui ne 
dit rien et ne fait rien. Tu n'as sur lui qu'un avantage : il est un homme de 
marbre, tu es une statue vivante, voilà toute la différence1. Bien que ces 
sarcasmes rappellent les violences tribunitiennes, nous ne croyons pas que les 
vers de Juvénal soient inspirés par la haine politique. Le poète n'est pas l'ennemi 
des patriciens, ii ne parle pas au nom des affranchis, des parvenus, des 
nouveaux enrichis qui remplissaient alors l'ordre équestre et même le sénat, et 
dont l'élévation subite et scandaleuse l'afflige, au contraire, et l'irrite ; il 
n'exprime que les sentiments traditionnels d'un Quirite qui estime le travail, les 
fortes vertus, le courage militaire, toutes les qualités enfin que les nobles avaient 
perdues, et s'il oppose à leur molle inertie l'ardeur laborieuse des classes 
populaires, ce n'est point pour immoler la noblesse à la jalousie du petit peuple, 
mais pour remplir son devoir de moraliste politique qui vante la vertu partout où 
il la rencontre. 

Ce vieux sentiment romain dont Juvénal est le fougueux interprète était révolté 
non-seulement par l'inaction des patriciens, mais encore par des usages 
nouveaux, quelquefois assez innocents, qui s'étaient introduits dans la société 
élégante des nobles et des riches. Ici il faut remarquer que le satirique, imbu 
d'antiques préjugés, accoutumé d'ailleurs aux violences oratoires, manque 
parfois de mesure et de discernement, et qu'il flétrit certains plaisirs à la mode 
qui n'ont rien de répréhensible, comme s'il s'agissait des entreprises les plus 
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criminelles. Je ne lui reproche pas d'avoir raillé des usages dont la nouveauté 
pouvait choquer les idées reçues — il faut faire la part des préventions 
contemporaines —, mais je m'étonne qu'il se mette en frais d'éloquence contre 
de simples travers, et qu'il s'emporte contre des manies qui demanderaient tout 
au plus une épigramme. Dans cette peinture des mœurs patriciennes, citons un 
de ces passages où le poète n'a pas proportionné la colère au crime, et où l'on 
trouve la preuve de cette rhétorique outrés et sans nuance qui traite un ridicule 
pardonnable comme un exécrable forfait. Soue le règne de Néron, la mode 
s'établit parai les gens du beau monde, à Rome, de conduire soi-même son char 
dans les promenades, et de faire, pour son plaisir, l'office de cocher. Ou sait que 
Néron aimait beaucoup les chevaux et qu'après avoir fait dans ses jardins privés 
son apprentissage d'automédon, il lui prit fantaisie de montrer son talent au 
peuple dans le cirque Maxime1. Naturellement les grands et les riches imitèrent 
le prince qui donnait le ton et faisait la mode. Par élégance mondaine, par esprit 
d'imitation ou pour occuper leur oisiveté, quelques patriciens se mirent à 
conduire leur char, à prendre soin eux-mêmes de leurs chevaux, à faire enfin ce 
qu'on fait aujourd'hui sans s'exposer au mépris public. Il faut en convenir, cette 
coutume paraissait odieuse à certains préjugés qui voyaient dans ce 
divertissement une occupation servile et une infraction à l'ancienne simplicité. 
Malgré cela, n'est-ce pas se mettre en trop grande dépense de colère et 
d'indignation que de dire d'un air sombre et tragique : Le long des sépulcres qui 
enferment les cendres et les ossements de ses ancêtres, l'épais Damasippe fait 
voler son char rapide, et lui-même, oui, lui-même, il enraye, quand il le faut, les 
roues de sa voiture, lui, un consul ? C'est pendant la nuit, je le veux bien ; mais 
la lune le voit, les astres, témoins de cette honte, fixent sur lui leurs regards. 
Bien plus, quand le temps de sen consulat sera expiré, Damasippe, à la clarté du 
soleil, tiendra en main les guides, et loin de redouter la rencontre d'un ami 
respectable par son âge, il osera le saluer le premier avec son fouet ; vous le 
verrez délier lui-même les bottes de foin et verser l'orge à ses bêtes fatiguées2. 
Ne dirait-on pas qu'il s'agit du crime d'Atrée et que le soleil est tenté de reculer 
d'horreur ? N'est-ce point faire un trop grand tapage poétique que d'évoquer les 
ancêtres indignés dans leurs tombes, d'appeler en témoignage la lune et les 
étoiles, et d'exaspérer le ciel contre la frivolité tout au plus indécente d'un petit-
maître ? Juvénal n'a qu'une arme pour combattre le crime et le ridicule, il 
poursuit de légères erreurs comme des monstres, et dans cette chasse 
haletante, il lui arrive souvent de vouloir tuer un oiseau avec un épieu. 

Dans d'autres scènes qui nous présentent la vie et les mœurs des patriciens, le 
courroux du poêle est mieux justifié. Il vint un moment à Rome — on peut 
observer dans l'histoire de la noblesse moderne une pareille révolution — où les 
patriciens, par ostentation du vice, par satiété, adoptèrent les mœurs de la 
populace, échangeant les raffinements d'une vie élégante contre les plaisirs plus 
grossiers de la multitude. An dix -huitième siècle, en France et en Angleterre, on 
vit une semblable dépravation dont le Juvénal français, Gilbert, a fait justice. Le 
bonheur et la gloire consistaient non pas à mener une vie licencieuse, mais, 
comme on disait alors, à s'encanailler. C'est encore Néron qui paraît avoir mis à 
la mode cette singulière manière de se divertir : Le prince, déguisé en esclave, 
dit Suétone, couvert d'un bonnet de laine, courait les cabarets, la nuit, et 
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vagabondait dans les rues1, etc. Nulle part l'exemple du prince ne fut plus 
puissant qu'à Rome, où la terreur et la servilité propageaient la contagion venue 
d'en haut, comme l'a dit le poète Claudien : 

Componitur orbis. 
Regis ad exemplum. 

C'est ainsi que Damasippe, l'élégant consul qui conduisait lui-même son char 
avec la bonne grâce que vous savez, quand il a donné l'orge à ses chevaux 
chéris, se hâte de courir au cabaret où il est reçu avec une familiarité populaire 
qui peut flatter un grand seigneur. Le Syrien, parfumeur du coin, avec ses mains 
grasses, accourt à sa rencontre, le salue affectueusement en lui donnant les 
noms de maître et de roi. La servante accorte de l'endroit s'empresse d'apporter 
une bouteille. Notre patricien compte passer toute la nuit dans ce bouge, tandis 
que l'Arménie, le Rhin on le Danube réclament la vigueur de son bras et de sa 
jeunesse. Ici nous entrevoyons l'intérieur d'un tapis-franc où les nobles blasés, 
comme certains héros de roman que nous connaissons, allaient observer sans 
doute les mœurs du peuple et savourer les plaisirs de l'égalité2 : Le descendant 
des nobles familles, envoie-le, César, envoie-le faire la guerre à l'embouchure 
des fleuves. Mais d'abord fais chercher ce futur général dans le grand cabaret. 
C'est là qu'on le trouvera couché à table avec un assassin, au milieu de matelots, 
de voleurs, d'esclaves fugitifs, parmi des bourreaux, des faiseurs de cercueils et 
des prêtres de Cybèle renversés sur le dos à côté de leurs tambours muets. Là 
règne la libre égalité, les coupes sont communes ; un même lit pour tous, pas de 
place de faveur à table. Si un de tes esclaves, Ponticus, se conduisait ainsi, que 
lui ferais-tu ? Tu l'enverrais sans doute en Lucanie ou dans les cachots de 
Toscane. Mais vous qui vous nommez le fils d'Énée, vous vous pardonnez tout, et 
ce qui serait une honte pour un goujat devient le bon ton pour les descendants 
de Volèse et de Brutus3. 

Ce ne sont là que des fantaisies dégradantes auxquelles se livraient les nobles, 
les plus jeunes surtout, par ennui, par esprit d'imitation ; mais, selon Juvénal, 
malgré l'infamie de tels exemples, il en est de plus odieux encore. Il nous 
apprend qu'une partie de la noblesse romaine non-seulement corrompue par ces 
mœurs étranges, mais ruinée de fond en comble, tomba dans la dernière 
abjection. Les fils de famille, oubliant ce qu'ils devaient à leur nom, firent tous 
les métiers. Le pets, dans ses différentes satires, nous peint souvent la misère 
des grandes maisons et nous fait comprendre en même temps comment la 
fortune des patriciens a été dévorée. Quand même l'histoire ne dirait pas que la 
noblesse romaine a été dépouillée par la cruelle jalousie des princes, ruinée par 
ses propres folies et les plus bizarres prodigalités, les vers épars de Juvénal et de 
nombreuses allusions suffiraient à nous révéler les causes de cette misère 
patricienne. Les catastrophes politiques, les délations intéressées, les trahisons 
de la cupidité, les extravagances d'un luxe monstrueux et le délire de 
l'ostentation réduisirent à l'extrême pauvreté un grand nombre de patriciens et 
leur enlevèrent avec la fortune tous les sentiments d'honneur. On en vit qui, 
pour subsister, se mêlèrent à la foule dos clients, à la multitude famélique 
assiégeant la demeure des riches et demandant la sportule. Ils assistent à l'appel 
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des noms et attendent leur tour : Le riche fait appeler par un crieur tous ces fiers 
descendants d'Épée, car eux aussi fatiguent la porte de sa maison, comme nous 
autres, pauvres gens1. Heureux encore quand ils se résignent à n'être que 
d'illustres mendiants ! Il en est de moins scrupuleux encore qui, cédant à l'appât 
d'un métier lucratif, ne rougissent pas de se faire histrions. A Relue, les acteurs 
n'étant que des esclaves, un homme libre montant sur la scène perdait son titre 
de citoyen et devenait infâme. Qui ne connaît les cris de douleur de ce chevalier 
romain, de Labérius, auteur de mimes, qui, pour avoir lancé quelques 
épigrammes contre Jules César, reçut l'ordre du tout-puissant dictateur de 
remplir lui-même, moyennant 500.000 sesterces, un rôle dans une de ses pièces 
malignes ? C'était le châtiment le plus terrible qu'un homme d'esprit, abusant du 
pouvoir suprême, pût infliger à un adversaire. Dans un admirable prologue qui 
nous est parvenu, le noble poète exhale ses plaintes : Quoi ! après soixante ans 
d'une vie sans reproche, sorti de mon foyer chevalier romain, je reviendrai chez 
moi comédien ! Il faut avoir lu ce beau morceau où le sentiment de l'humiliation 
a rencontré des accents si virils, pour comprendre ce qu'il y avait de honte chez 
les Romains à paraître sur un théâtre. Eh bien, au temps de Néron, il arriva plus 
d'une fois que non-seulement des chevaliers, mais les héritiers des plus grands 
noms historiques furent réduits par la misère à se faire histrions, à jouer dans 
des farces grossières, à remplir, par exemple, le rôle d'un esclave crucifié sur la 
scène pour ses méfaits. Ah ! s'écrie le poète, qu'on aurait bien fait de crucifier 
tout de bon ce vil descendant de Lentulus ! Sans s'arrêter à flétrir les fils 
indignes de tant de grands hommes, Juvénal s'irrite contre le peuple qui 
supporte un pareil spectacle et qui applaudit à leur infamie. Avec des sentiments 
vraiment patriotiques, il semble comprendre que l'honneur des grandes familles 
est comme le patrimoine de toute la nation, et que tout le peuple est intéressé à 
ne pas voir dégrader les beaux noms : N'allez point excuser le peuple. Il faut que 
le peuple aussi ait un front qui ne rougit pas ; lui qui ose regarder des patriciens 
farceurs, qui écoute des Fabius va-nu-pieds, qui a le courage de rire des soufflets 
qu'on donne aux Mamercus. A quel prix ont-ils vendu leur personne ? Eh ! que 
m'importe ? Ce que je sais, c'est qu'ils la vendent, et cela, sans qu'un Néron les 
y force ; oui, ils la vendent sans façon au prêteur Celsus président des jeux2. 
Assurément, dans ces éloquentes sorties contre la dégradation patricienne et 
l'indifférence populaire, il y a autre chose que de la rhétorique. C'est la vieille 
Rome qui élève la voix pour défendre sa gloire et pour maudire ces générations 
nouvelles dont l'avilissement la confond, et qu'elle s'étonne d'avoir portées dans 
son sein. 

Cela n'est pas encore le dernier degré de la bassesse. Rome a subi un spectacle 
plus honteux, elle a vu des patriciens gladiateurs. A cette époque de folies 
monstrueuses où la conscience humaine parut entièrement renversée, on 
cherchait la honte, on tirait vanité de son infamie, on mettait son ambition à la 
rendre célèbre, et de même que Messaline rassasiée de plaisirs clandestins, 
trouvant son ennui dans l'obscurité du crime et la langueur dans la sécurité, 
imagina de donner aux Romains le spectacle d'un adultère public ; ainsi l'on vit 
des nobles qui, après avoir tout épuisé, cherchèrent encore leur bonheur et une 
sorte de gloire dans l'excès de la honte et dans l'étalage pompeux de leur 
dégradation. Voici un de ces nobles dissipateurs réduit à descendre dans l'arène 
du cirque, et qui se fait appareiller avec quelque esclave barbare ; c'est 
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Gracchus, qui par l'éclat de sa naissance l'emporte sur les Fabius, les Marcellus, 
les Émiles, sur tous les spectateurs assis aux premiers rangs, sur celui-là même 
qui payait sa bassesse. II a si bien. perdu tonte pudeur, que dans ce combat 
singulier il choisit le rôle qui permet aux spectateurs de contempler son visage et 
d'applaudir le descendant d'une illustre famille. Il est inutile de décrire ici 
longuement l'armure des deux combattants1. Qu'il nous suffise de rappeler qu'on 
mettait en présence deux combattants diversement armés : le mirmillon, couvert 
d'un casque, protégé par un bouclier, tenant une espèce de glaive recourbé, et le 
rétiaire, vêtu d'une simple tunique, la face découverte, portant un filet qu'il 
cherchait à lancer sur son adversaire pour le tuer ensuite avec un trident, quand 
le lourd gladiateur était embarrassé dans les mailles. Pour le mirmillon, l'art 
consistait à esquiver le filet ; pour le rétiaire, à fuir s'il avait manqué son coup, à 
ne pas se laisser atteindre et à saisir le moment favorable. C'était à la fois un 
combat et une course, où les chances étaient à peu près égales, un spectacle 
plein de péripéties charmantes pour les Romains, et où la force pesante luttait 
contre la ruse agile. Naturellement, l'effronté patricien prend le rôle du rétiaire 
pour n'avoir pas à cacher son visage, à masquer sa honte : Gracchus parait dans 
l'arène, non pas avec les armes du mirmillon, sans la faux, sans le bouclier, sans 
se couvrir le visage d'un casque ; il dédaigne, en effet, il déteste un appareil qui 
ne permettrait pas de le reconnaître. Le voilà, voyez-le, il agite son trident. Après 
avoir balancé sou filet qui pend le long de son bras, s'il vient à manquer son 
coup, il lève vers les spectateurs son visage découvert, et parcourt en fuyant 
tout le cirque pour mieux se faire voir. C'est bien lui, croyons-en sa tunique, les 
broderies d'or qui partent de ses épaules et les cordons flottants de sa mitre 
salienne. Cependant le mirmillon, forcé de combattre contre un lâche Gracchus, 
est plus sensible à cet affront qu'à tontes les blessures2. Qui le croirait ? les 
malheureux qui exposaient leur vie dans le cirque avaient aussi leur point 
d'honneur et tenaient à combattre un brave. L'adversaire de Gracchus, en 
poursuivant ce fuyard, ne sait pas que celui-ci ne prolonge sa course et ne fait le 
tour de l'arène que pour mieux s'offrir à tous les regards ; il prend cette ruse de 
l'impudence pour de la lâcheté, il est humilié de vaincre sans péril. Il ne 
manquait plus à ce patricien que d'être méprisé par un gladiateur et de paraître 
indigne d'un esclave barbare. Toutes ces peintures historiques de la dégradation 
patricienne sont du plus bel effet, d'une couleur solide, et nous paraissent 
animées par une éloquence sincère. Un sentiment vif et présent de la dignité 
romaine relève encore ces beaux vers si curieusement travaillés. L'honneur de 
Rome, le respect du passé, une aorte de piété politique pour d'héroïques 
souvenirs, tous les sentiments d'un citoyen contristé par la honte des mœurs 
nouvelles sont exprimés avec toute la force qu'un art puissant peut prêter à une 
colère véritable. Ce qui domine dans là morale du poète, c'est le patriotisme. 

Mais comme moraliste philosophe, Juvénal ne va pas au delà des idées de son 
temps, et jugeant comme le vulgaire, esclave de la coutume, il ne songe pas à 
condamner des choses aussi condamnables que celles qu'il flétrit. Prenons pour 
exemple ce qu'il dit des jeux du cirque. Il voit bien ce qu'il y a d'abject dans 
l'impudeur de ce patricien qui se fait gladiateur, mais il ne pense pas à blâmer la 
barbarie des Romains et leurs cruels plaisirs. Sur ce point il n'a que les 
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sentiments du peuple. endurci par l'accoutumance, et non pas les idées plus 
pures d'un sage qui devance son siècle. Je sais bien qu'il ne faut pas faire an 
poète un trop dur reproche, il partageait l'insensibilité morale de presque tous 
ses contemporains, et cet aveuglement qu'on retrouve dans la plupart des 
écrivains, poètes, orateurs, historiens de l'époque. Pline, le bon Pline, loin de 
trouver quelque chose à redire à ces affreux spectacles, félicite Trajan d'avoir 
réveillé les désirs et le goût du peuple pour ces sortes de jeux ; il dira, par 
exemple, avec une tendre férocité, qu'un mari affligé par la mort de sa famine, 
ne peut mieux faire que de donner une de ces fêtes sanglantes pour honorer une 
chère mémoire1. Mais, bien que cette dureté fût naturelle au caractère romain, 
je m'étonne que Juvénal, qui a écrit de si beaux vers sur la pitié, qui parle 
quelquefois avec une grâce si pénétrante des pauvres, des esclaves, ait pu voir 
avec indifférence verser à flots le sang des misérables, et qu'il ne se soit point 
avisé de diriger contre cette barbarie le courant de sa trop facile indignation. 
Pourquoi ne pouvons-nous pas le ranger parmi ces âmes d'élite qui, au temps de 
Cicéron déjà, trouvaient que ces spectacles étaient cruels et inhumains ? N'avait-
il pas la Sénèque, on n'avait-il pas compris cette belle pensée du stoïcien : 
L'homme, cet être sacré, on se fait un jeu, un passe-temps de l'égorger. Il y 
avait donc à Rome des âmes capables d'éprouver de l'horreur à la vue de ces 
plaisirs impies. Juvénal n'a point cette délicatesse de sentiments ni cette portée 
philosophique. Dans les jeux du cirque, la honte d'un patricien gladiateur offense 
plus ses regarda que le sang humain inutilement versé. Sénèque, philosophe, 
disait : Homo sacra res homini. Juvénal, politique, gardien de la gloire romaine, 
dirait volontiers : Sacra res patricius. 

 

IV. — Les affranchis. 

Dans cette lutte qui paraît si furieuse contre les scandales de la société romaine, 
le satirique combat deux sortes d'ennemis bien différents et fait face à la fois aux 
grands qui sont descendus trop bas et aux petits qui montent trop haut. En se 
rangeant contre les nobles du côté du peuple, en préférant au patriciat avili le 
mérite plébéien, Juvénal conserve le préjugé antique contre la classe des 
affranchis. S'il respecte le citoyen, quelque pauvre qu'il soit, le Quirite 
proprement dit, ima plebe Quiritem, il déteste les parvenus échappés à la 
servitude qui renouvellent la population romaine appauvrie et qui s'élèvent à la 
richesse, aux honneurs. Pour nous, qui jugeons froidement les choses au point 
de vue du progrès humain et social, nous n'avons pas à partager le chagrin du 
satirique, et nous regardons comme une révolution salutaire cette émancipation 
tant maudite par les Romains. Les affranchis, les hommes libres sortis de la 
classe servile, exerçaient seuls l'industrie et les arts utiles pendant que les nobles 
ne savaient soutenir ou restaurer leur fortune que par l'usure et la concussion, 
en opprimant les particuliers ou les provinces, et méprisaient tons les travaux, 
excepté ceux de la guerre et de l'éloquence. Il était temps que les hommes de 
loisir fissent quelque place aux hommes laborieux, que le travail des mains et les 
applications utiles de l'intelligence fussent mis en honneur. La classe des 
affranchis, déjà vers la fin de la république, renfermait d'ailleurs un grand 
nombre d'hommes distingués par des talents de toute espèce et qui s'étaient fait 
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un nom. Dans l'antiquité, l'élévation des affranchis peut être comparée à 
l'avènement de la bourgeoisie dans les temps modernes. 

Ce fut la politique des empereurs de leur accorder une place de plus en plus 
considérable dans l'État. Tandis que l'ancien patriciat repoussait les hommes 
nouveaux et croyait souiller les honneurs en les accordant à des Marius ou à des 
Cicéron, les princes s'entourèrent d'affranchis et en firent des personnages. 
C'était un moyen d'humilier l'aristocratie et de lui prouver qu'on pouvait se 
passer d'elle ; politique analogue à celle de Louis XI, qui pour réduire les 
prétentions des seigneurs féodaux, donna tant d'importance aux petites gens, et 
prit pour ministres et pour familiers son barbier Olivier le Daim et son compère 
Tristan. Que dans ces choix étranges, qui faisaient murmurer les Romains, les 
Césars aient souvent plus consulté leurs caprices que l'intérêt de l'État, qu'ils 
aient cherché surtout dans ces parvenus complaisants, encore accoutumés à 
l'obéissance servile, des instruments peu scrupuleux de leurs passions, nous 
sommes loin de le nier ; mais, à considérer les choses de haut et par leurs 
résultats, ils faisaient une œuvre de justice sociale ; ils Combattaient, sans le 
savoir, le mépris qu'on avait à Rome pour l'industrie et le travail des mains, et, à 
la longue, ébranlaient quelques-uns des préjugés séculaires sur lesquels reposait 
l'institution de l'esclavage. 

Mais les patriciens, le peuple même, si fier de ses privilèges et de son titre de 
Quirite, si prévenu contre la race servile, ne pouvaient supporter cette élévation 
indécente des affranchis. Tous les hommes de lettres, excepté quelques 
philosophes de profession, déclament contre ces vils favoris de la fortune, et 
Juvénal, comme toujours, n'est ici que l'écho bruyant de cette animadversion 
populaire. Avec quelle amertume et quelle ironie injurieuse il fait allusion à la 
coutume qui permet à de riches affranchis de devenir chevaliers, tandis que le 
descendant pauvre d'une grande famille, n'ayant plus la fortune exigée par la loi, 
est chassé de l'ordre équestre ! Ovide se plaignait déjà de cette puissance de 
l'argent : Le sénat est fermé aux pauvres ; c'est le cens qui donne les honneurs. 
Juvénal, avec plus d'imagination et une raison moins calme, nous met sous les 
yeux cette triste exécution d'un patricien au profit d'un esclave enrichi. Nous 
sommes au théâtre, où le maitre de cérémonies, qui place les spectateurs, 
s'arrête devant les bancs réservés aux chevaliers et met à la porte quelque fils 
de famille devenu pauvre qui n'a plus le droit de s'asseoir sur les gradins 
privilégiés : Sortez, dit l'ordonnateur, sortez, si vous avez quelque pudeur ; 
levez-vous de ce coussin qui n'appartient qu'aux chevaliers, vous dont la fortune 
ne répond plus aux exigences de la loi. Qu'à votre place siègent ici les fils des 
prostitueurs qui ont reçu le jour dans quelque lupanar. Ce n'est qu'au fils d'un 
opulent crieur qu'il convient de s'asseoir et d'applaudir sur ce banc, parmi 
l'élégante descendance d'un gladiateur et d'un maître d'armes1. Je crois 
entendre dans ces vers de Juvénal la voix de l'opinion publique et le bruit de la 
rue poursuivant de ses huées les prétentions nouvelles, l'assurance effrontée de 
ces parvenus, qui imitaient maladroitement les belles manières du monde. 
Mascarilles romains qui suppléaient à tout par leur impertinence. Ils ne 
connaissent pas leur père ; ils ne savent quelle est leur patrie, mais ils se 
sentent assez forts déjà pour soutenir leur droit et pour résister au mépris public. 
Entendez comme ils parlent à la porte d'un palais opulent où l'on distribue la 
sportule à la foule des clients. Nobles ruinés, magistrats affamés, affranchis 
aisés, mais dépendants du patron, tout le monde se presse, se dispute pour être 
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servi le premier. Il s'agite une question de préséance : Donnez, dit le patron, 
donnez d'abord au préteur, ensuite aux tribuns. — Mais, répond le crieur, cet 
affranchi est venu le premier. — Oui, je suis le premier, me voici. Eh ! pourquoi 
ferais-je des façons pour défendre mon rang ? Je ne me dissimule pas que je suis 
né sur les bords de l'Euphrate, et les trous de mes oreilles percées comme des 
lucarnes l'attesteraient au besoin ; mais les cinq boutiques me produisent quatre 
cent mille sesterces de revenus. Est-ce que la pourpre sénatoriale rapporte 
autant ? On en peut douter, quand on voit dans les champs Laurentius un 
Corvinus garder lui-même un troupeau qui n'est pas le sien. Moi, moi, je suis 
plus riche que Pallas et Licinus : d'où je tire cette conséquence que les tribuns 
doivent passer après moi. C'est fort bien, s'écrie ironiquement Juvénal, qu'il ne 
cède point le pas à un tribun revêtu d'une magistrature sacrée, cet homme qui 
vint naguère ici comme un esclave avec les pieds marqués de craie ; car 
aujourd'hui, parmi nous, on ne reconnaît plus que la sainte majesté de l'argent. 

Quandoquidem inter nos sanctissima divitiarum 
Majestas1. 

Quel renversement des mœurs et des idées romaines ! un préteur, un tribun en 
fonctions fendant la presse des clients pour prendre part aux libéralités d'un 
riche, et, de plus, obligés de se ranger devant un affranchi. Quel sujet de 
douloureux étonnement pour les citoyens qui vantaient avec orgueil l'ancienne 
discipline et la dignité du peuple-roi ! Rien ne révèle mieux le progrès qui s'est 
accompli dans la condition des affranchis que le langage de ce ci-devant esclave 
portant encore les stigmates de la servitude. Quelle confiance en lui-même, 
comme il se redresse, et avec quelle tranquille insolence ! Il ne se donne pas la 
peine de dissimuler son origine servile ; il montrera, s'il le faut, non sans 
jactance, ses oreilles percées et les marques ineffaçables de son abjection 
passée. Pourquoi donc cacherait-il son origine, quand il se rappelle que ses 
pareils ont été plus puissants que des rois, qu'un Pallas, un Tigellinus ont été les 
maîtres du monde, et que le plus fier Romain était heureux de faire sa cour 
même à leur portier2. Dans sa tragédie peu connue d'Othon, Corneille, qui 
comprenait si bien l'histoire morale de Rome, a rendu avec une grande et 
beaucoup vérité historique les sentiments de ces parvenus puissants : 

Quelque tache en mon sang que laissent mes ancêtres 
Depuis que nos Romains ont accepté des maîtres, 
Ces maîtres ont toujours fait choix de mes pareils 
Pour les premiers emplois et les secrets conseils ; 
Ils ont mis en nos mains la fortune publique, 
Ils ont soumis la terre à notre politique. 
Patrobe, Polyclète, et Narcisse et Pallas 
Ont déposé des rois et donné des États.... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Vinius est consul et Lacus est préfet : 
Je ne suis l'un ni l'autre, et suis plus en effet ; 
Et de ces consulats, et de ces préfectures, 
Je puis, quand il me plaît, faire des créatures. 

(Acte II, sc. II.) 
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C'est ainsi que devaient parler à Rome ces affranchis redoutés qui, par le talent, 
l'intrigue ou l'opulence, étaient devenus les premiers personnages de l'empire. Le 
temps était venu où ils pouvaient enfin lever la tête et opposer leur dédain 
fastueux aux longs mépris des hommes libres et des nobles. L'insolence gagnait 
de proche en proche, descendait de degrés en degrés, et il n'est pas de si mince 
affranchi, arrivé à la fortune par le commerce, l'industrie, l'économie, qui, dans 
sa mesure, ne dût trancher du Pallas, prendre sa revanche et humilier à plaisir ce 
patriciat pauvre et mendiant qui ne pouvait plus faire sonner que le nom des 
ancêtres. 

Juvénal, comme la plupart des anciens, ne trouve que des paroles de haine et de 
dégoût pour peindre cette espèce de révolution sociale qui nous parait aussi 
juste qu'inévitable. Au nom de ces vieux préjugés contre l'industrie et les métiers 
utiles, il attaque la fortune souvent fort légitime de ces parvenus, et se livre à 
d'aveugles colères auxquelles nos idées modernes ne permettent pas de nous 
associer. Plus d'une de ces tirades emportées nous laisse fort tranquilles, et n'a 
pas d'autre effet que de nous montrer dans tout son jour ce mépris traditionnel 
des hommes de loisir et des gens de lettres pour le travail et les arts 
mécaniques, pour les industries les plus nécessaires et les professions non 
libérales. Le séjour de Rome est devenu insupportable au mérite honnête, disait-
on. Quittons notre patrie, s'écrie un ami de Juvénal ; qu'Artorius y vive ainsi que 
Catulus ; qu'ils y restent, les gens qui ne reculent devant aucun moyen de faire 
fortune. Quels sont donc ces grands criminels, qu'ont-ils fait ? Ces hommes que 
maudit Juvénal sont tout simplement.des ingénieurs, des industriels, des 
commerçants : Qu'ils y restent, ces entrepreneurs à qui tout est facile, qui 
savent bâtir une maison, nettoyer le lit des fleuves, les ports, les égouts, porter 
les cadavres au bûcher, offrir à l'enchère comme huissiers priseurs des esclaves 
à vendre1. Eh bien, diront les modernes, y a-t-il de quoi se récrier ? Exercer la 
profession d'architecte, entreprendre le curage des ports, des fleuves, cela ne 
vaut-il pas mieux que de mendier à la porte des grands et de passer tout le jour 
au cirque, panem et circenses ? Puis venaient les plaisanteries ordinaires sur les 
vils expédients, sur la fortune rapide de ces parvenus, sur l'impertinence de ces 
misérables qui se conduisent en princes, achètent la faveur du peuple par des 
jeux, des spectacles publics, et s'ouvrent ainsi le chemin des honneurs : 
Autrefois joueurs de cor, musiciens ambulants, courant de cirque en cirque dans 
les petits municipes, après avoir fait voir dans toutes les villes leurs joues enflées 
par la trompette, les voilà qui osent donner des jeux aujourd'hui, et au moindre 
signal du peuple, ils font tuer le gladiateur, en gens qui savent faire leur cour à la 
multitude. Au sortir de l'amphithéâtre, ruinés qu'ils sont par cette munificence, 
ils prennent à ferme les latrines publiques. Et pourquoi non ? Ne sont-ils pas de 
ceux que la fortune se plaît à tirer de la condition la plus abjecte pour les élever 
au faîte des grandeurs, chaque fois qu'elle veut s'amuser un peu aux dépens des 
hommes ?2 Juvénal n'a en que la peine de recueillir et d'aiguiser les rudes 
épigrammes, les sarcasmes populaires qu'on a dû lancer mille fois à ces 
nouveaux riches, à Rome comme depuis en France, et par lesquels se vengeaient 
les privilégiés de toutes sortes et les grands déchus : Peut-on se contenir quand 
cet homme qui le dispute en richesse à tous nos patriciens, n'est autre que mon 
barbier, qui dans ma jeunesse faisait tomber, au petit bruit strident de son 

                                       

1 III, 29-33. 
2 III, 34-40. 



rasoir, le poil gênant de mon menton ?1 On faisait des mots pleins de sel romain 
sur ces esclaves venus d'Asie, des va-nu pieds, nudo talo, aventuriers bithyniens, 
cappadociens, galates, qui exerçaient à Rome le métier de faux témoins, 
juraient. pour de l'argent, amassaient une fortune et finissaient par entrer dans 
l'ordre équestre, chevaliers asiatiques, chevaliers bithyniens, equites asiani, 
equites bithyni, comme nous dirions aujourd'hui chevaliers d'industrie. On voit 
que le mot n'est pas plus nouveau que la chose. On s'indignait aussi, cette fois 
en tremblant, contre les affranchis ministres des princes, contre un Tigellinus 
qu'on osait à peine nommer par crainte des délateurs, et on disait tout bas en 
rappelant ses crimes et en voyant son insolence : Quoi ! celui qui versa le poison 
à trois de ses oncles, se fera porter sur un lit de plume, et du haut de sa litière 
nous insultera de ses regards dédaigneux !2 Enfin, c'étaient d'éternelles railleries 
sur le faste ridicule, les belles manières d'emprunt, les affectations prétentieuses 
de ces parvenus qui, à peine sortis des ergastules ou de la boutique, imitaient les 
nobles façons, les raffinements et l'élégante mollesse des petits maîtres : 
Comment résister à la satire, dit Juvénal, quand on voit Crispinus, un homme de 
la populace égyptienne, un esclave venu de Canope, qui rejette sur ses épaules, 
avec tant de grâce, son surtout de pourpre tyrienne, qui agite à ses doigts en 
sueur ses bagues d'été pour les rafraîchir, et ne se sent pas la force de porter 
dans cette chaude saison ses lourdes pierreries d'hiver3. Dans la première 
ivresse de la puissance, de la vanité et de la richesse, ces parvenus dépensent 
l'argent aussi facilement qu'ils le gagnent, et ne savent qu'imaginer pour se 
mettre hors de pair. Ils achètent des palais près du Forum, ils élèvent au centre 
de la ville de superbes portiques où ils pourront conduire leur char à l'abri du 
soleil et de la pluie, des portiques assez longs pour y lasser leurs coursiers, et qui 
offrent encore cet inappréciable avantage que la corne de leurs mules n'y risque 
pas de se salir. Tel eunuque, affranchi de Claude, fait construire des bains d'une 
magnificence inconnue, et prétend par son faste éclipser le Capitole. Un autre se 
tait gloire de lutter avec les plus célèbres gourmands, et donne six mille 
sesterces pour un poisson, heureux de faire dire autour de lui que le fameux 
Apicius, en comparaison, était économe et frugal. Et qu'était-il donc jadis, ce 
délicat prodigue ? Il vint à Rome, vêtu de grosse toile d'Égypte, criant dans les 
rues et vendant à prix débattu des silures da Nil, poissons de son pays, des 
compatriotes qui ne valent pas mieux que lui. Il est irai qu'aujourd'hui l'ancien 
revendeur est prince des chevaliers4. N'insistons pas davantage sur ces 
murmures de l'opinion publique et ces railleries populaires que Juvénal a 
condensées dans ses satires avec cette force de style qu'on lui connaît, et, nous 
le croyons aussi, avec un accent d'indignation véritable que certains critiques 
refusent de reconnaître. Toutes les anciennes idées romaines sur la distinction 
des classes étaient confondues, et le poète citoyen n'avait pas besoin d'exciter sa 
verve pour protester contre ce renversement des mœurs et des institutions 
consacrées par le temps. Il faut d'ailleurs se rappeler qu'un grand nombre de ces 
affranchis se sont élevés par le crime, par des complaisances infâmes ou 
meurtrières, qu'ils étaient redoutés autant que méprisés, et que les grotesques 
extravagances de ces parvenus et leur ostentation provocante semblaient vouloir 
appeler la satire. Mais nous ne devons pas oublier non plus que cette 
transformation de la société romaine fut un bienfait pour le monde ; que. les 
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empereurs, favorables à cette émancipation des affranchis, tout en agissant dans 
l'intérêt de leur despotisme ou en obéissant à des caprices, étaient les 
instruments aveugles d'un progrès moral ; qu'en admettant la race servile aux 
honneurs, en lui ouvrant l'ordre équestre et le sénat, ils effaçaient la distinction 
des classes et préparaient l'avenir. Quand on vit partout dans les honneurs, dans 
les magistratures, d'anciens esclaves remarquables quelquefois par leur talent ou 
leur mérite, on s'accoutuma à l'idée qu'ils étaient des hommes, qu'ils pouvaient 
être des citoyens, et l'on comprit mieux, une fois qu'elle fut réalisée dans les 
mœurs, cette égalité humaine proclamée depuis longtemps par les philosophes. 
Enfin des préjugés funestes tombèrent, ces injustes et trop aristocratiques 
préventions contre le travail, le commerce, l'industrie ; et comme une barrière 
rompue en entraîne toujours une autre, il devait arriver que l'avènement des 
affranchis amenât peu à peu l'abolition de l'esclavage. Aussi, tout en admirant le 
grand poète et les ressources de son talent satirique, faut-il signaler, sans le lui 
reprocher toutefois, la courte vue du philosophe. 

 

V. — Les étrangers, les Grecs. 

En parcourant les tableaux historiques de Juvénal, on assiste à un double 
mouvement qui s'opère dans la société romaine, à deux sortes de révolutions 
pacifiques également irrésistibles et salutaires qui transformèrent le monde en 
établissant peu à peu l'égalité sociale et l'unité politique. Pendant que les 
hommes de race servile, émancipés par le travail et la richesse, se glissent dans 
les honneurs et marchent de pair avec les hommes libres, les provinces, jusque-
là traitées en pays conquis, obtiennent l'une après l'autre le droit de cité. Les 
provinciaux, à leur tour, deviennent des Romains, et, somme les affranchis, vont 
s'asseoir au sénat. On ne reconnaît plus la Rome d'autrefois depuis qu'elle a été 
défigurée par les mœurs nouvelles de ces étrangers qui accourent de toutes 
parts, non-seulement pour se disputer les honneurs maintenant accessibles à 
tous, mais avec l'espérance de faire fortune, n'importe comment, dans la capitale 
de l'empire, au centre de la richesse, sur le plus grand marché du monde, dans 
la ville des faveurs et des plaisirs. Rome devient le rendez-vous de tous les 
aventuriers, et, comme disait Tacite1, c'est là Brie tous les crimes et toutes les 
infamies affluent de tous les points du monde. Du fond de l'Asie, de l'Égypte, de 
la Gaule, de la Grèce, accouraient une foule de gens exerçant des métiers 
suspects, faux témoins, cabaretiers, prostitueurs, trafiquant de toutes choses et 
apportant des vices inconnus. C'est l'argent, dit Juvénal, l'infâme argent qui 
introduisit d'abord dans Rome les mœurs étrangères. 

Prima peregrinos obscena pecunia mores 
Intulit2. 

Ce changement dans les mœurs et la physionomie extérieure de la ville humiliait 
et révoltait tous ceux qui vivaient more majorum, et surtout les écrivains dont 
l'imagination était restée fidèle aux anciennes coutumes, et qui se faisaient à la 
fois un honneur et un devoir de célébrer la discipline romaine. Qu'on entende cet 
ami que Juvénal fait parler dans la troisième satire et qui s'expatrie parce que le 
séjour de Rome lui est insupportable : Romains, je ne puis souffrir une ville 
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devenue grecque. Que dis-je ? de la foule d'étrangers qui nous infestent, cette lie 
achéenne ne forme que la moindre partie. Depuis longtemps, en effet, l'Oronte 
syrien parait avoir mêlé ses ondes à celles du Tibre, et nous a porté la langue, 
les mœurs de l'Asie, les lyres triangulaires de ses musiciens, les tambours du 
pays et les courtisanes qui se vendent aux environs du cirque. Courez à elles, 
vous à qui peut plaire une fille barbare coiffée d'une mitre brodée1. Parmi ces 
étrangers sortis de tous les coins de l'univers, il en est que Juvénal s'est amusé à 
peindre avec autant d'esprit que de mauvaise humeur : ce sont ceux qui ont le 
plus de crédit à Rome, qui paraissent les plus insinuants, les plus habiles, les 
plus dangereux, les Grecs. Cette prévention da Romains contre la Grèce est fort 
ancienne, et ici encore Juvénal n'est que l'interprète de toutes les doléances que 
l'on faisait à Rome depuis la première apparition des Grecs au temps de Caton. 
On se rappelle les plaintes éternelles, parfois fort singulières, du rigide censeur, 
et ses sarcasmes contre ces étrangers, contre leur philosophie suspecte, leur 
rhétorique décevante et même leur médecine homicide. L'inculte esprit latin 
repoussait ces nouveautés et ces raffinements, et non-seulement les plébéiens 
hostiles aux lettres, qui regardaient l'ignorance comme une vertu civique, mais 
aussi les écrivains qui empruntaient tout à la Grèce, qui admiraient et copiaient 
les œuvres de ses poêles, se croyaient obligés d'insulter ces trop aimables 
étrangers. Plaute, imitateur des Grecs, ne se fait aucun scrupule de les 
maltraiter, contrairement même à la vraisemblance dramatique ; il est bien sûr 
de réjouir et de flatter son grossier public en présentant ces gens habiles, ces 
beaux parleurs comme des débauchés, des intrigants et des coquins. De là dans 
la comédie et dans le langage populaire un certain nombre d'expressions 
proverbiales qui témoignent naïvement de ce mépris romain : faire la débauche 
c'est vivre à la grecque (pergræcari) ; la mauvaise foi, c'est la foi grecque (græca 
fides). On dit d'un personnage qui, sur la scène, médite une friponnerie : Voyez, 
il est en train de philosopher (philosophatur) ; autant d'épigrammes patriotiques 
fort agréables à des Romains qui se défiaient des lettres, de la science, et 
pensaient que la rusticité est la compagne inséparable de la vertu. Cicéron lui-
même, sorti des écoles d'Athènes et de Rhodes, si grand admirateur de la Grèce, 
formé par elle, feignait de partager cette prévention générale, et dans ses 
discours publics se ménageait un succès oratoire en faisant du caractère grec un 
portrait peu flatteur2. Tout ce dédain, sincère ou joué, cette défiance si vigilante, 
n'empêchèrent pas les Grecs de faire la conquête de Rome et d'imposer à de 
farouches vainqueurs leurs arts, leurs coutumes, leurs modes et jusqu'à leurs 
plaisirs. Était-ce pour Rome un bonheur ou un malheur que ce changement dans 
les mœurs et cette politesse nouvelle ? Question difficile à résoudre, mais qui 
n'en était pas une pour des Romains accoutumés à regarder l'élégance de l'esprit 
et des manières comme une dépravation. Ils ne pensaient pas que la conquête 
du monde, le pillage, l'excès de la richesse auraient amené la corruption sans les 
Grecs, et que les arts, les lettres, la philosophie avaient du moins adouci les 
caractères et donné un certain vernis et des apparences honnêtes à des passions 
désordonnées qui n'eussent pas été moins vives pour être restées brutales. 
Néanmoins, on rendait les Grecs responsables de tous les maux, sans se 
demander s'ils avaient apporté le vice on s'ils l'avaient orné : Plus cruel que les 
armes, dit Juvénal en vers célèbres, le luxe nous dévore et venge l'univers 
vaincu. La débauche a déchaîné sur nous tous les Crimes, toutes les infamies, 
depuis qu'a péri la pauvreté romaine. C'est l'opulence qui amena sur nos collines 
                                       

1 III, 60-66. 
2 Pro Flacco, I, 28. 



la mollesse de Sybaris, les mœurs de Rhodes, de Milet et de cette Tarente 
couronnée de fleurs, ivre et parfumée1. Juvénal est trop Romain pour ne pas 
trouver que les Grecs ont tous les défauts ; il répète ce qu'on disait déjà du 
temps da Plaute : ils sont voluptueux, perfides, menteurs. Elles sont aussi vieilles 
que faciles, ces plaisanteries sur la véracité douteuse des Grecs. S'il s'agit de 
l'âge d'or où régnaient la vertu et la pudeur, où l'on ne savait pas encore ce que 
c'était qu'un voleur, le poète, trop Latin, nous dira : C'était le temps où les Grecs 
n'osaient pas encore se parjurer2. En rapportant un trait de la mythologie ou de 
l'histoire héroïque des Grecs, il ne manquera pas d'ajouter en passant : Si sur ce 
point on peut en croire la Grèce (si Græcia vera)3 ; comme si la mythologie 
romaine était plus vraie et moins mensongère. Il ne lui coûtera pas d'attaquer les 
historiens grecs, et l'exagération d'Hérodote racontant l'invasion de Xerxès : 
Nous croyons que le mont Athos a été traversé par des voiles, et tout ce que la 
Grèce menteuse nous débite dans ses histoires ; que la mer, couverte de 
vaisseaux, a offert aux chars de l'armée perse une route solide ; nous croyons 
que des fleuves profonds ont été mis à sec et avalés par le Mède dînant, et 
toutes les belles choses que nous chante le rhéteur Sostrate tout en sueur4. 
Ainsi, selon Juvénal, la religion, l'histoire des Grecs ne sont pas plus véridiques 
que la parole et les témoignages des particuliers dans la vie civile. 

Ces sortes d'épigrammes lancées en passant et en toute occasion, et qui 
remontent au temps de Caton, sont des taquineries romaines trop prévues pour 
être amusantes. Nous aimons mieux nous arrêter un instant devant le vigoureux 
portrait que Juvénal nous a laissé des Grecs de son temps, et qui est à la fois un 
beau morceau de poésie et d'histoire, bien qu'on puisse soupçonner le satirique 
d'avoir outré la vérité jusqu'à la caricature. Les Grecs asservis, appauvris par la 
domination de Rome, n'ayant plus d'occupations politiques, accourent dans la 
ville des richesses, du luxe, de la volupté, pour y faire valoir grands et petits 
talents. Leurs métiers utiles ou frivoles, leur esprit délié, leur beau langage, leur 
entrain et leur civilité empressée les font bien accueillir par les riches qui aiment 
la flatterie délicate et. des subalternes bien élevés. Ils ont pour parvenir, et le 
prestige du talent et le génie de l'intrigue, personnages dangereux, moitié 
Figaro, moitié Tartuffe, aussi souples que constants, sachant s'introduire dans les 
familles et y rester, enfin, par la douceur et la patience de leurs empiétements, 
dominer leurs protecteurs. Les voilà qui s'abattent sur Rome par volées ; ils 
viennent on ne sait d'où, de Sicyone, d'Andros, de Samos, d'Alabande : Ils vont 
se loger aux Esquilies ou au mont Viminal, pour être l'âme des grandes maisons, 
en attendant qu'ils. en deviennent les maîtres. Ils ont le génie prompt, une 
audace sans scrupule, la parole rapide et plus précipitée que celle d'Isée. Dites-
moi un peu, comment vous figurez-vous un Grec ? Il y a en lui je ne sais 
combien de personnages. Grammairien, rhéteur, géomètre, peintre, baigneur, 
augure, funambule, médecin, magicien, il est tout ce qu'on veut, il sait tout faire. 
Un de ces petits Grecs affamés monterait au ciel pour vous complaire. Aussi 
bien, ce n'était pas un Maure, ni un Sarmate, ni un Thrace, ce Dédale qui s'avisa 
de s'attacher des ailes ; c'était un Athénien5. Veut-on savoir pourquoi le Romain 
est exaspéré contre les Grecs ? C'est que dans ce grand art de séduire, il ne peut 
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lutter avec ces subtils étrangers, qu'il n'a ni leur grâce ni leur dextérité, et qu'il 
se laisse distancer par eux dans la faveur des grands. Sur ce terrain glissant, le 
Grec agile prend le pas sur le lourd Quirite qui voudrait bien arriver le premier. 
Ces cris patriotiques de citoyen protestant contre le succès de ces habiles 
étrangers ne ressemblent pas mal aux plaintes de l'impuissance jalouse : Quoi ! 
ce Grec signerait avant moi I Il sera couché sur le meilleur lit à table, un 
aventurier que le vent a poussé à Rome avec des figues et des pruneaux ! N'est-
ce donc rien que notre enfance ait respiré l'air de l'Aventin et se soit nourrie des 
fruits du Latium ?1 Mais il ne s'agissait pas d'être né dans le voisinage du 
Capitole et d'avoir mangé des légumes sabins pour marcher lestement sur le 
chemin de la fortune. Les Grecs ont un secret que les Romains n'ont pas, bien 
que ceux-ci ne manquent pas de bonne volonté, l'art de flatter. S'il faut en croire 
Juvénal, ils sont capables de tout sans se mettre en peine de donner à leurs 
louanges quelque vraisemblance. Ici le poète exagère et nous semble calomnier 
l'esprit des Grecs, qui devaient être plus habiles que cela et tourner mieux leurs 
compliments : Ajoutez que cette race, qui conne les secrets de l'adulation, 
vantera la conversation d'un sot, la beauté de quelque laide figure, dira à un 
malade efflanqué qu'il a les épaules d'Hercule, d'Hercule élevant dans ses bras, 
pour l'étouffer, le terrible Antée2. Ces sortes de contre-vérités sont trop 
grossières pour qu'on puisse les attribuer aux Grecs, qui ne mériteraient plus 
assurément d'être appelés par le poète lui-même adulandi gens prudentissima. 
La flatterie, quelque effrontée qu'on la suppose, y va plus doucement ; elle 
exagère les qualités réelles, et ne s'avise guère d'attirer l'attention sur des 
défauts visibles et choquants. Nous préférons les vers où Juvénal met en scène 
la complaisance des Grecs et la facilité avec laquelle ils prennent tous les rôles et 
tous les visages. Dans la vie comme sur le théâtre, ils sont de grands acteurs : 
C'est une nation comédienne par nature. Tu ris, le Grec éclate de rire ; s'il voit 
couler les larmes d'un ami, il pleure, sans avoir le moindre chagrin. Si tu 
demandes du feu par un temps un peu froid, vite il endosse un lourd manteau. 
J'ai chaud, dis-tu, aussitôt il sue3. Cet art de flatter était en Grèce une véritable 
profession, une sorte de métier reconnu, auquel bien des gens étaient forcés de 
demander leur subsistance. Comme dans l'antiquité, presque tout le travail était 
concentré entre les mains des esclaves, les pauvres ne pouvant lutter contre la 
concurrence écrasante des bras serviles, durent se faire parasites, complaisants, 
bouffons, colportant dans les maisons riches leurs bons. mots et leurs 
compliments, et cherchant leur vie dans la seule industrie qui leur fût accessible. 
Une ample provision de mots piquants rassemblés de toutes parts, appris par 
cœur, tel était le capital roulant de ce singulier commerce qui ne laissait pas de 
rapporter des intérêts. Lucien, dans un charmant dialogue, a prouvé avec une 
docte ironie que ce vil métier est un art. Athénée cite les noms et les saillies de 
ces artistes quelquefois renommés. A la longue, cette profession devint 
nécessaire, et l'on eut son flatteur à Athènes comme on avait son singe. De la 
Grèce elle passa à Rome, où des mœurs plus rudes et grossières rendirent 
d'abord le métier fort pénible. La jovialité romaine avait fait du parasite un 
souffre-douleur, et au milieu de la joie brutale des festins, c'était plaisir pour les 
convives de casser la vaisselle sur la tête du malheureux, de lui jeter de la 
cendre dans les yeux, de lui lancer des débris de meubles. Pour des Romains, 
c'étaient lit de bons tours et de spirituelles espiègleries. A Rome, la force d'âme, 
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une bonne humeur intrépide étaient plus nécessaires au parasite que l'esprit, et, 
de plus, pour bien faire son métier, comme le dit Plaute, il fallait être de la 
famille des duricrânes. Mais à mesure que les mœurs s'adoucissent et deviennent 
plus élégantes, la profession se transforme et s'ennoblit. Il ne s'agit plus de faire 
le bouffon ni d'endurer les coups. Dans Térence, Gnathon le parasite fait la 
théorie de cet art plus raffiné qui consiste, non pas à plaisanter, mais à caresser 
la vanité des riches : Quoi qu'ils disent, je l'approuve ; s'ils disent le contraire, 
j'approuve encore. On dit non, je dis non ; on dit oui, je dis oui. C'est le métier 
qui rapporte le plus aujourd'hui1. Le parasite s'est fait adulateur, et dans cette 
profession rendue plus difficile, naturellement les Grecs réussissent mieux que 
les Romains. Ce n'est pas que ceux-ci fussent plus fiers et plus dignes ; eux aussi 
se faisaient les commensaux des grands, sollicitaient la confiance et la libéralité 
des riches, et, selon l'usage, cherchaient à faire coucher leur nom sur un 
testament ; mais dans leurs ménages, ils manquaient de dextérité, comme le 
reconnaît Juvénal : La partie n'est pas égale ; il doit l'emporter sur nous celui qui 
peut nuit et jour changer de visage, envoyer des baisers et des louanges2. Cette 
inégalité dépite les Romains, tous ces clients besogneux qui sont évincés au 
profit des Grecs. Je crois entendre leurs plaintes dans les vers de Juvénal : Il n'y 
a point de place pour un Romain là où règne un Protogène, un Érimarque, un 
Diphile. La jalousie, qui est le vice de leur nation, ne leur permet pas de partager 
un ami ; ils veulent l'avoir tout seuls. Car, aussitôt qu'ils ont versé dans l'oreille 
crédule du patron un peu de ce poison dont la nature et leur patrie les a pourvus, 
moi, Romain, je suis éconduit, on m'interdit la porte3. Pour être juste, il faut 
reconnaître qu'il entrait bien un peu de patriotisme dans cette jalousie, et que la 
passion du poète était assez clairvoyante. En effet, les Grecs, partout répandus 
et partout nécessaires, transforment insensiblement la société romaine, lui 
imposent leurs coutumes, s'emparent de l'éducation, des écoles, donnent le ton 
dans les festins et les compagnies, et pénètrent ; dans l'intérieur des familles où 
ils courtisent tout le monde, même la grand'mère. Tartuffe s'assure de madame 
Pernelle. Ils font si bien qu'il devient de mode de ne parler que grec. C'est le 
langage favori des dames romaines ; c'est en grec qu'elles disent des tendresses 
à leurs amants, c'est en grec qu'elles font l'amour, concumbunt græce. Non-
seulement les mœurs sont devenues grecques, la littérature elle-même va le 
devenir. Après Juvénal on ne saura plus parler latin. Quels sont les auteurs 
distingués que nous allons rencontrer ? Un Apulée, un Fronton, tandis qu'une 
nouvelle floraison des lettres grecques permettra d'appeler le siècle des Antonins 
une renaissance. Ainsi ces petits Grecs si méprisés, Græculi, par leurs talents et 
par leurs vices, et surtout pour être restés fidèles à leurs traditions littéraires et 
à leurs mœurs polies, se sont emparés peu à peu du monde romain. Malgré les 
préventions injustes ou légitimes, ils se sont partout insinués dans cette société 
qui paraissait si bien défendue par sa discipline et sa défiance, et en répandant 
partout leur esprit par une longue suite d'insensibles infiltrations, il ont fini par 
opprimer même la langue de leurs vainqueurs. 
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VI. — Les religions orientales. 

Au-dessous du monde élégant et riche où les Grecs exerçaient surtout leur 
influence, une autre invasion d'étrangers bien plus dangereuse menaçait dans 
Rome, devenue cosmopolite, la morale païenne et l'antique religion. Des 
croyances et des superstitions nouvelles apportées par les Orientaux se 
répandaient dans le bas peuple et minaient sourdement les derniers fondements 
de l'ancienne société. Notre dessein ne peut pas être de traiter ici en quelques 
mots cet intéressant sujet qui touche à l'histoire de la plus grande révolution 
morale, et, par certains côtés, à l'établissement du christianisme. Dans les 
étroites limites où nous devons nous renfermer, c'est assez pour nous d'indiquer 
ce tableau historique en empruntant tous les traits à Juvénal et en nous plaçant 
encore une fois au point de vue de ses préventions et de ses haines patriotiques. 
Ce n'est pas que le poète soit un païen fort dévot ; il traite bien légèrement les 
dieux du paganisme et les croyances autrefois les plus respectées. Il ne faut pas 
se laisser tromper à son apparente piété. Sans doute il dira, par exemple, que les 
mœurs sont perdues depuis que la religion romaine a été altérée ; il vantera la 
naïve piété des premiers âges, les dieux indigènes du Latium ; il prouvera que la 
vieille probité était attachée au vieux culte, et qu'elle a disparu avec lui. Mais ce 
ne sont là que des regrets politiques, les plaintes du citoyen célébrant le temps 
passé, des phrases de déclamateur quelquefois, et non pas une profession de foi 
religieuse. Au contraire s'il trouve l'occasion de se divertir aux dépens de la 
mythologie et des fables poétiques de la Grèce qui sont une partie importante de 
la religion païenne, il fera montre de son incrédulité. Lucien ne parle pas des 
dieux avec plus d'irrévérence. Le bon temps pour les hommes était celui où 
l'Olympe n'était pas encore peuplé de tant de divinités, le temps où Junon n'était 
encore qu'une petite fille, Jupiter un simple particulier ; où l'on ne banquetait pas 
encore au-dessus des nuages, où il n'y avait pas d'échanson divin, où chaque 
dieu dînait seul, où le ciel, moins chargé d'habitants, pesait moins sur les épaules 
du malheureux Atlas. C'était aussi le bon temps que celui où les enfers n'étaient 
pas inventés, où il n'y avait pas de Pluton, pas de supplices, ni roue, ni rocher, ni 
vautour ; où toutes les ombres étaient heureuses pour n'être pas soumises à des 
tyrans infernaux1. Juvénal fait la parodie de l'Olympe, naturellement, sans 
affectation d'impiété, sans audace, avec le ton leste et dégagé d'un homme qui 
s'adresse à des lecteurs aussi incrédules que lui. En plus d'un endroit il constate 
le discrédit dans lequel la Fable est tombée : Qu'il y ait des mânes, un royaume 
souterrain, des grenouilles noires dans le Styx, une barque de Caron, c'est ce 
que ne croient plus même les enfants2. A cette époque, l'incrédulité était 
devenue générale, et des grands, des philosophes, des hommes de lettres, avait 
passé même dans le peuple. Mais, ainsi qu'on l'a souvent remarqué dans les 
sociétés désabusées de leurs croyances, il se fit à Rome un sourd travail 
religieux, incertain, sans but précis. D'effroyables malheurs à la fin de la 
république, la désoccupation politique sous l'empire, une vague inquiétude, le 
besoin de remplacer des croyances surannées, tout ramenait la conscience 
humaine déconcertée à des idées et à des pratiques religieuses. Les hommes 
d'élite cherchèrent dans la philosophie, plus que jamais, des consolations et des 
espérances, s'abritant sous les principes des écoles accréditées, et, comme on le 
voit par l'exemple de Sénèque, d'Épictète, de Marc Aurèle et de bien d'autres, 
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répandant les principes de la sagesse avec l'accent de la piété et transformant 
l'enseignement philosophique en touchante prédication. D'autre part, le peuple 
incapable de se faire initier aux doctrines philosophiques, se rejetait sur les 
superstitions étrangères dont la nouveauté l'étonnait, et qui, d'ailleurs, allaient 
au-devant de sa naïve crédulité. Dans cette multitude hétérogène qui composait 
alors la population romaine et qui affluait de toutes parts dans la capitale de 
l'empire, Juvénal a démêlé tons les cultes avec plus ou moins de clairvoyance et 
décrit les pratiques dés prêtres avec le double mépris de l'incrédulité et du 
patriotisme. De satire en satire, nous pouvons passer en revue cette longue suite 
de superstitions étrangères. Vous voyez là les prêtres de Cybèle, les corybantes, 
les galles, qui, après avoir parcouru pendant le jour les rues de Rome, exécutant 
leurs danses sacrées avec mille contorsions, au son des cymbales et d'autres 
instruments, vont le soir dormir dans les cabarets, ignobles vagabonds, s'il faut 
en croire le satirique, qui cherchent un refuge nocturne dans les lieux mal famés, 
et s'endorment, épuisés de fatigue, parmi des voleurs et des assassins, à côté de 
leurs tambourins muets1. Ces peintures de mœurs si vivement colorées et 
parfois trop précises dans leur impudeur, ne sont pas inutiles à l'histoire, et nous 
mettent sous les yeux les turpitudes de ces mystères de Cybèle, les bizarres 
cérémonies auxquelles préside quelque fanatique en cheveux blancs, les 
consultations clandestines données aux dames romaines par ces imposteurs 
révérés. Celles-ci les font venir dans leurs maisons où le chef de la bande, coiffé 
de la mitre phrygienne, entouré de ses affreux acolytes, rend ses oracles, 
commande les offrandes, les ablutions lustrales, les abstinences. Pour écarter les 
malignes influences et pour expier les fautes, il exige de la dame, à son propre 
profit, le sacrifice de ses belles robes, il la force de faire le tour du champ de 
Mars sur ses genoux ensanglantés. C'est par de tels prestiges qu'il établit son 
empire, ce pontife menteur avec son troupeau de prêtres vêtus de lin, à la tête 
rasée, vagabond sacré qui se moque des pieuses lamentations auxquelles il a 
condamné le peuple imbécile de ses fidèles2. 

Les astrologues chaldéens inspiraient plus de confiance encore depuis que la 
chute de la religion, l'oubli des anciennes pratiques, le discrédit des oracles, ne 
laissaient plus aux Romains le moyen de connaître l'avenir. Les oracles de 
l'astrologie remplaçaient ceux de Delphes qui ne parlaient plus3. Ce silence date 
de l'ère chrétienne, le fait est certain, attesté par un grand nombre d'écrivains 
qui l'expliquent diversement. Les chrétiens prétendaient que la venue du Christ 
avait chassé les démons, qui se servaient des oracles pour abuser l'esprit des 
hommes ; Lucain donnait une raison assez spécieuse quand il disait que les 
princes et les rois, par crainte des réponses indiscrètes, avaient tout simplement 
fait taire les dieux : 

Et superos vetuere loqui. 

Il est plus naturel de penser que le peuple, rendu moins crédule, avait découvert 
la fraude. Quoi qu'il en soit, les Chaldéens héritèrent de toute la confiance que 
les oracles avaient perdue. On avait beau les chasser de Rome, ils revenaient 
toujours4 ; les plus influents d'entre eux étaient précisément ceux qui avaient 
été exilés, qui sortaient de prison et qui avaient vu la mort de près. On se 
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passionnait pour eux, on les regardait comme des martyrs, et la persécution 
ajoutait à leur autorité. Il serait sans intérêt d'énumérer ici et de décrire toutes 
les pratiques bizarres, puériles, ou inhumaines des cultes asiatiques, par 
lesquelles le monde romain donnait le change à ses besoins religieux. Ces 
prêtres, ces aruspices, ces astrologues, ces médecins exploitant une science 
mystérieuse, règlent dans le dernier détail la vie des dames romaines. Ils leur 
promettent ou un amant fidèle ou un héritage, et, quand elles sont malades, ils 
leur mettent entre les mains un obscur grimoire, un livre de nombres que celles-
ci consultent pour peu qu'un œil les démange, ou pour savoir à quelle heure il 
faut prendre de la nourriture. Il y a des superstitions dispendieuses pour les 
classes aisées, il en est pour les pauvres, à la portée de toutes les bourses. 
Tandis que la femme du peuple va consulter les diseurs de bonne aventure qui 
stationnent dans le cirque et qu'elle expose sa main et son visage à des devins 
de carrefour, auxquels elle soumet des affaires de cœur et demande, par 
exemple, si elle ne ferait pas bien de planter là le cabaretier pour épouser le 
fripier, la riche matrone s'adresse à des prêtres qui coûtent plus cher et qu'elle 
fait venir à grands frais de la Phrygie ou de l'Inde1. 

Il y aurait un curieux chapitre à faire sur les préventions romaines contre la 
religion juive que Juvénal, comme tous les écrivains de l'époque, a rangée parmi 
les superstitions étrangères et les jongleries orientales. Mais ce serait faire trop 
d'honneur à quelques vers satiriques que de raconter longuement comment les 
Juifs se sont établis et multipliés à Rome, et pourquoi ils ont soulevé tant de 
haines. Constatons seulement que le poète, sans ignorer leurs coutumes, ne 
comprend pas leurs croyances et ne s'est point fait initier à leur loi. Il les juge 
comme le vulgaire, il répète ce qu'on disait sans doute autour de lui ; mais dans 
la naïveté de son ignorance, il nous fournit quelques détails qui ne sont pas sans 
prix. En histoire, rien n'est souvent plus instructif que les erreurs passionnées 
des contemporains. Juvénal est encore l'organe de l'opinion publique quand il 
considère les Juifs comme des ennemis de l'État, bien plus, comme les ennemis 
du genre humain : Ils sont accoutumés, dit-il, à mépriser les lois romaines ; ils 
ne pratiquent, ils ne révèrent que la loi judaïque, je ne sais quelle loi que Moise 
leur a transmise dans un livre mystérieux.... Ils n'indiqueraient pas le chemin à 
un voyageur qui n'est pas de leur secte ; ils ne montreraient une fontaine qu'aux 
seuls circoncis2. Le poète, comme tout le monde à Rome, avait bien observé les 
mœurs des Juifs, leur isolement, leur horreur à la fois religieuse et nationale pour 
les païens ; mais, comme tout le monde aussi, il n'avait pas daigné se faire 
expliquer la loi de cette tourbe méprisée. Quand Juvénal s'avise de parler de leur 
religion et de découvrir les secrets de ce culte incompris, il n'est que l'écho de 
bruits populaires, et ne donne que des explications aussi vagues que légères. 
Savez-vous pourquoi les Juifs se conduisent ainsi et se croient meilleurs que les 
autres ? C'est, dit-il, que leur père imagina de passer dans l'oisiveté le septième 
jour de chaque semaine3. Singulière raison qui prouve combien peu un poète 
satirique se met en peine d'examiner et de comprendre ce qu'il déteste. Juvénal, 
Tacite et les autres écrivains profanes ne connaissent de la religion juive que ce 
que de lointaines rumeurs, les moqueries du peuple, leur ont appris. Peut-être 
ont-ils vu quelques cérémonies extérieures de ces étrangers mal famés ; mais 
sans se demander quel est le sens de ces pratiques, ils les jugeaient à première 
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vue honteuses et ridicules. Ce culte si fort au-dessus du paganisme, ce culte tout 
moral d'un Dieu unique qui ne souffrait dans son temple ni statues ni images, 
échappait à l'intelligence de ces hommes dont l'imagination, du moins, était 
restée idolâtre. Le peu de renseignements certains qu'ils avaient obtenus sur 
cette secte obscure ne servait souvent qu'à égarer davantage leur jugement, 
parce qu'ils parlaient avec tout l'aplomb de l'ignorance qui se croit savante. Ainsi, 
comme Juvénal avait sans doute entendu dire que le temple de Jérusalem était 
sans toit, qu'il ne renfermait pas d'images sensibles de la Divinité, que les Juifs 
priaient en se tournant du côté de l'orient, il ne lui en fallait pas davantage pour 
affirmer avec assurance qu'ils n'adorent que la puissance des nuages et du ciel1. 
Et pourquoi un poète romain se serait-il donné la peine d'approfondir les 
croyances d'une populace misérable, dont les mœurs faisaient horreur, 
paraissaient farouches et inhumaines, et qui n'exerçait d'ailleurs à Rome que des 
métiers vils on suspects ? On sait par de nombreux témoignages des anciens que 
les Juifs s'étaient établis et rassemblés dans les plus bas quartiers de Rome, au 
delà du Tibre — le Ghetto, où ils sont confinés aujourd'hui, est une partie du 
Transtevere où ils avaient volontairement fixé leur résidence il y a près de deux 
mille ans —. Dans ce pauvre faubourg où l'on parait avoir relégué les industries 
insalubres et le commerce innommé des grandes capitales, ils faisaient toutes 
sortes de petits trafics, marchands d'allumettes, chiffonniers, revendeurs, ou 
bien encore interprètes de songes et diseurs de bonne aventure. Juvénal les 
représente aussi comme des mendiants que l'on a internés, sans doute après 
quelque persécution, dans une forêt voisine de Rome, près de la fontaine Égérie, 
où ils payent au peuple romain un droit de stationnement : Ce lieu consacré et 
les bois de cette sainte fontaine sont loués à des Juifs qui n'ont d'autre mobilier 
qu'un panier et le foin de leur lit..... Chaque arbre est forcé de payer au peuple 
un prix de location, et depuis que les muses en ont été chassées, toute la forêt 
mendie2. Cependant, malgré ce mépris que les hautes classes, les lettrés et la 
foule des païens ressentaient pour ces étrangers, hostiles aux lois romaines, 
ennemis de l'humanité, la doctrine et le culte des Juifs se répandaient peu à peu 
dans le peuple, et l'on voit qu'au temps d'Horace, de Perse, de Sénèque, le 
monde païen leur avait emprunté, sans s'en douter, certaines coutumes et 
pratiques religieuses dont on comprenait mal peut-être le sens et la portée. Les 
ablutions, le jeûne, les lampes allumées, le repos du septième jour, étaient des 
usages assez généralement adoptés pour que les écrivains de l'époque aient cru 
devoir s'en moquer ou s'en indigner. La propagande des Juifs, fort active, était 
favorisée par l'état des esprits, par le discrédit de l'ancienne religion, par le goût 
pour la superstition nouvelle ou les initiations clandestines, et surtout par les 
vagues aspirations de cette foule cosmopolite qui composait la population 
romaine, et qui, sans patrie, sans ressources, sans croyances, allait chercher 
dans une association puissante non-seulement un soutien, mais un culte et des 
espérances. Il semble même que cet esprit de prosélytisme que les païens 
avaient remarqué ne se soit pas toujours renfermé dans les dernières classes de 
la société, et qu'il ait essayé de faire quelques conquêtes dans le plus beau 
monde. Juvénal nous montre une Juive qui s'introduit dans la maison d'une 
matrone à qui elle explique la Bible pour de l'argent : Alors s'approche une Juive 
qui vient de quitter son panier et son foin, et, tremblante, elle mendie à l'oreille. 
C'est pourtant l'interprète des lois de Solyme, la grande prêtresse de la forêt et 
la messagère fidèle du ciel. La dame lui ma dans la main quelque monnaie, sans 
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se montrer trop généreuse, car c'est à bon marché que les Juifs vendent leurs 
visions1. Que dans ces consultations furtives il y ait eu beaucoup de curiosité 
féminine, frivole et oisive, nous sommes disposé à l'admettre et nous n'attachons 
pas plus d'importance qu'il ne faut aux passages de Juvénal que nous venons de 
citer. Mais, enfin, nous voyons que la religion juive fait des progrès à Rome, 
qu'elle attire les misérables et même l'attention dédaigneuse des écrivains 
profanes, que l'on s'inquiète de voir les coutumes incomprises de ce peuple 
méprisé se répandre de plus en plus. Le vieil esprit romain, de toutes parts 
débordé, en est réduit à se défendre par des cris d'alarme ; il voudrait repousser 
ces mœurs et ces doctrines étrangères qui le dénaturent ; il sent confusément 
que l'art grec dans les classes élevées de la société, la superstition orientale dans 
les rangs inférieurs du peuple, transforment le monde, et, de même qu'Horace 
disait : La Grèce conquit Rome, ainsi Sénèque, faisant allusion aux Juifs qu'il 
confondait peut-être avec les chrétiens, s'écriait avec douleur : Les vaincus ont 
donné des lois aux vainqueurs ; visti victoribus leges dedere. 

 

VII. — Les pauvres. 

Dans cette revue rapide de toutes les classes de la société romaine, nous devons 
nous occuper un moment de la plus nombreuse et la plus confuse, d'où sortaient 
toutes les autres, où elles rentraient, de la classe des pauvres. Si Rome, ainsi 
que nous venons de le voir, était devenue le rendez-vous de tous les peuples, et 
offrait à tous les aventuriers le moyen de faire fortune par leurs arts, leur 
industrie, leur commerce, leurs superstitions lucratives, les mendiants aussi de 
tous les pays y affluaient, comme il arrive dans les capitales, où. la misère 
attend les reliefs de l'opulence. La mendicité se promène dans les rues, s'établit 
sur les ponts et les quais, revêt toutes les formes, quelquefois semble exercer un 
petit métier et trouve mille moyens de solliciter la pitié. Celui-ci dit la bonne 
aventure ; celui-là, pour n'avoir pas à raconter sans cesse son malheur à chaque 
passant, porte suspendu à son cou le tableau qui représente sou naufrage. La 
Juive pénètre en tremblant dans les maisons et mendie timidement à l'oreille des 
dames romaines ; elle dresse sa jeune famille à demander l'aumône2. La 
mendicité donne lieu à une horrible industrie ; on vole et on mutile des enfante 
qu'on envoie dans les carrefours étaler leurs hideuses infirmités pour exciter la 
compassion au profit des bourreaux. Sans nous arrêter sur cette mendicité qui 
n'est point particulière à l'antiquité, on peut dire que presque tout le monde était 
pauvre à Rome. Le peuple romain tout entier ne vivait que de libéralités. Le 
gouvernement se chargeait de lui fournir tout ce dont il avait besoin, des jeux et 
du pain. Les riches nourrissaient leurs clients, la foule des quirites en toge qui se 
disputaient la sportule3 ; tous tendaient la main devant une porte opulente, 
magistrats, patriciens, affranchis, confondus dans l'égalité de la misère. La 
principale cause du mal était l'extension de la grande propriété qui, envahissait 
des provinces entières, transformait en pâturages ou en jardins improductifs la 
terre habitée par les hommes, et par des usurpations continuelles que le 
gouvernement même des empereurs ne pouvait empêcher, dépeuplait les 
campagnes et réduisait les laboureurs à chercher un asile dans Rome en 
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n'emportant dans leur fuite que leurs dieux pénates et leurs enfants : Vous 
compteriez à peine, dit Juvénal, ceux qui ont à pleurer aujourd'hui le champ 
usurpé de leurs pères1. Même dans leurs satires où le poète ne songe pas à 
peindre le paupérisme romain, on rencontre bien des détails particuliers sur les 
causes de ruine si nombreuses à Rome où tout était poussé à l'extrême. On y est 
écrasé par les nécessités du luxe : Tous nous vivons ici dans une pauvreté 
ambitieuse, 

Hic vivimus ambitiosa 
Paupertate omnes2. 

Chacun s'habille comme le riche ; on emprunte de l'argent pour faire figure, et 
l'on sait à Rome où mènent les dettes et l'usure. La plébéienne pauvre imite la 
matrone qui se fait porter sur les épaules des esclaves syriens. Elle aussi veut 
paraître aux jeux en grand appareil. Elle louera des habits, des coussins, une 
litière, un cortège : Les femmes n'ont plus aujourd'hui la pudeur de la pauvreté. 

Nulla pudorem 
Paupertatis habet3. 

L'ostentation d'un luxe insensé renverse les plus grandes fortunes. On dévore 
sans souci son patrimoine, revenus, argent massif, troupeaux, domaines ; on est 
forcé de vendre son anneau de chevalier, et Pollion mendie le doigt nu4. Qu'est-il 
besoin de relever ici, d'après Juvénal, toutes les causes particulières ou 
générales de cette pauvreté qui offrait à Rome de si tristes et de si honteux 
spectacles ? Pour soupçonner et reconnaître ré-tendue et la profondeur du mal, il 
suffit de se rappeler,. dans presque tous les écrivains de l'empire, et surtout 
dans les philosophes, ces éternelles invectives contre le luxe, qui nous semblent 
aujourd'hui des lieux communs d'école et des exercices de rhétorique, mais qui, 
dans l'antiquité, sont aussi raisonnables qu'éloquentes. Tous ces. discours sur 
l'inégalité des conditions, sur l'insensibilité des riches et leurs dépenses 
extravagantes, ces appels à la générosité, ces éloges du pauvre dont on ne se 
souciait guère autrefois, tout cela nous avertit que le monde païen, éclairé enfin 
par l'excès de la misère, s'éveille à la charité. Le paganisme s'est attendri et 
réclame en faveur des misérables par la bouche de ses philosophes, de ses 
poètes et même de ses rhéteurs, qui font de la pitié le texte de leurs 
déclamations. Ne dédaignons pas ces protestations de la conscience humaine qui 
commence à entrevoir la justice sociale et des devoirs nouveaux ; ce ne sont pas 
des cris de révolte, mais de douleur ; et si le poète, comme toujours, n'a pas 
montré beaucoup d'originalité dans ses injures contre le faste stérile et le luxe 
destructeur, s'il est encore ici l'interprète de l'opinion générale, sachons 
reconnaître du moins, sous la véhémence de ses paroles, l'opportunité de la 
plainte. Ce concert de malédictions et de conseils pacifiquement comminatoires 
va continuant pendant tout l'empire ; Lucien mêlera à la forte voix de Juvénal sa 
raillerie lucide et son ironie pénétrante, jusqu'au moment où les orateurs 
chrétiens, poursuivant le même but, mais changeant de langage, ajouteront à 
ces invectives contre les riches des accents de tendresse pour les pauvres, et 
feront de la charité un devoir religieux. 
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Bien que la littérature fût plus que jamais cultivée, et peut-être à cause de cette 
culture générale, les hommes de lettres n'étaient pas les moins malheureux. Une 
concurrence sans frein avait gâté et perdu les professions libérales que les riches 
ne soutenaient plus, appauvris qu'ils étaient eux-mêmes par de vaines 
profusions. Depuis qu'une rage incurable d'écrire possédait tant de gens, 
l'éloquence et la poésie ne nourrissaient plus la plupart des hommes de talent, 
réduits souvent pour vivre à louer leurs bras et à prendre des métiers de 
rechange. Les riches et les protecteurs se mêlaient de faire des vers, et, comme 
leurs futiles compositions ne leur coûtaient pas beaucoup de peine, ils ne 
songeaient guère à récompenser celles d'autrui. Les Mécènes nouveaux aimaient 
mieux entretenir à grands frais des bouffons, des jongleurs, des magiciens, des 
lions apprivoisés, et réserver leur argent pour les bizarres fantaisies du luxe. 
Leur générosité allait bien quelquefois jusqu'à mettre à la disposition d'un poète 
une de leurs maisons inhabitées pour y faire des lectures publiques : ils lui 
prêtaient la grande salle, leurs clients et leurs claqueurs : mais le mobilier 
improvisé, l'estrade, les banquettes, restaient à la charge du poète, qui n'était 
pas assez riche pour acheter si cher sa renommée. Après avoir fait crouler les 
banquettes sous les applaudissements, il est surpris par la faim. Pour un Lucain 
qui peut dormir et rêver dans les beaux jardins de son opulente famille, combien 
d'autres n'ont que la gloire, n'obtiennent que des couronnes de lierre et de 
maigres statues, trop fidèles images, hélas ! du poète affamé, qui accuseront 
auprès de la postérité l'ingratitude du siècle ! les historiens, dont le travail exige 
encore plus de temps, de constance, de papier et de dépenses, gagnent moins 
qu'un greffier ; les maîtres de la jeunesse se rompent la poitrine dans les écoles, 
meurent d'ennui et de dégoût, obligés de répéter sans cesse les mêmes refrains 
de rhétorique, et, tout en montrant une patience qu'un père même n'aurait pas, 
ils sont frustrés de leur salaire, parce que les parents de leurs élèves ont besoin 
de tout leur argent pour subvenir à des folies somptueuses, peur payer des 
maîtres d'hôtel et des cuisiniers fameux : Ce qui coûte le moins à un père, c'est 
l'éducation de son fils1. Aussi le malheureux rhéteur finit par abandonner son 
école pour suivre le barreau, où il espère que son éloquence sera mieux 
récompensée. Là encore, il rencontre la misère. La profession d'avocat, autrefois 
si honorable, qui menait à la gloire et à la fortune, était bien dégénérée. Sous la 
république, l'avocat souvent ne recevait pas d'honoraires, mais sa nombreuse et 
reconnaissante clientèle le payait en suffrages dans les élections. Sons l'empire, 
quand l'éloquence du barreau perdit son influence politique, la profession ne 
resta plus gratuite, et une honteuse vénalité, souvent flétrie par les écrivains du 
temps, déshonora presque tous les grands orateurs. Les plus renommés se font 
accusateurs publics, les instruments des vengeances impériales, et leur avidité, 
soutenue par une éloquence féroce et sanguinaire, recueille les dépouilles des 
victimes. Princes et particuliers prodiguent l'argent à ces terribles talents ; on les 
adule, on les comble de cadeaux, on leur envoie, pour leur faire honneur, des 
objets d'art, vases précieux, statues, et jusqu'à de riches vêtements. Marcellus 
Eprius et Vibius Crispus se firent ainsi une fortune dont l'énormité fut un 
scandale. Mais, lorsque le gouvernement modéré de quelques empereurs mit fin 
à ces continuelles accusations et ferma cette horrible carrière, les avocats dont le 
nombre s'était fort accru par l'appât d'un gain facile offert à la méchanceté non 
moins qu'au talent, furent forcés de se rabattre sur les causes privées dont ils 
avaient dédaigné les trop faibles bénéfices. La place était occupée par les 
praticiens qui, profitant de cette absence des avocats, étaient devenus fort 
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nombreux aussi et axaient d'ailleurs gâté le métier par la modestie de leurs 
prétentions. Gomment les plus arisés de ces orateurs essayèrent de vaincre la 
concurrence et par quels singuliers expédients ils attirèrent l'attention et la 
confiance des clients, nous le voyons dans les satires de Juvénal. Les trafiquants 
de la parole eurent recours à toutes les ruses du charlatanisme mercantile. Ils 
plaidèrent en grand appareil, tâchant d'éclipser leurs rivaux par l'étalage de leur 
luxe et se faisant payer en proportion de leur magnificence. Il y en eut qui, pour 
rappeler la noblesse de leur famille, avaient fait faire en airain, dans le vestibule 
de leur maison, un de leurs ancêtres monté sur un char triomphal ; tel autre 
s'élevait à lui-même une statue équestre, en ayant soin de donner à son image 
une fière tournure et un air intrépide. Martial montre plaisamment l'ouvrier 
fondeur ajustant de son mieux l'avocat sur son coursier de métal. Quand on allait 
plaider, on se faisait porter au tribunal en litière, avec un long cortège de clients 
et d'esclaves. Juvénal ne peut se contenir en voyant dans les rues un avocat 
dont la pauvreté est notoire, Mathon le ventru, emplissant de sa rotondité une 
litière qu'il possède de la seille. On se rendait à la basilique en robe de pourpre, 
et on faisait voir en plaidant ses doigts chargés de bagues, ornés d'améthystes. 
Gomment offrir de faibles honoraires à un homme qui parait si riche ? Cicéron 
lui-même n'aurait pas de succès s'il n'avait une grande bague au doigt. L'avocat 
Paulus n'ayant pas de pierres précieuses en louait pour la circonstance, et 
passait dès lors pour un bon orateur. Le public ne peut plus se fi-garer qu'on soit 
éloquent avec un extérieur modeste. Mais ce grand train et ces coquetteries 
dispendieuses n'égaient pas à la portée de tous. Le plus grand nombre restait 
plongé dans l'obscurité et la misère, et ne gagnait pas de quoi payer son loyer : 
Si, par aventure, l'avocat, en plaidant quatre procès de suite, obtenait une pièce 
d'or, il fallait la partager avec les praticiens qui l'avaient aidé. Souvent ils ne 
recevaient de leurs clients que des honneurs qui ne les faisaient pas vivre : 
Romps-toi la poitrine, malheureux, pour trouver, après la fatigue d'un triomphe 
oratoire, l'échelle qui conduit à ton grenier décorée de palmes verdoyantes. Ou 
bien on les payait en nature, on leur envoyait un jambon, des poissons, des 
oignons, quelques bouteilles de petit vin. Faut-il croire Martial disant d'un certain 
avocat qu'il mettait ses loisirs à profit en conduisant des mules quand les causes 
ne venaient pas ? Le fait n'est pas invraisemblable quand on voit dans Juvénal 
que les poètes sont réduits à se faire crieurs publics, boulangers ou baigneurs. 
Cette dégradation de la poésie et de l'éloquence tenait à la même cause, à la 
décadence du goût, qui ouvrait la carrière des lettres à l'ignorance, et qui, en 
permettant à chacun de faire des vers ou des discours, amena tous les maux de 
l'excessive concurrence, le charlatanisme des uns et la misère des autres. 

Après avoir recueilli dans Juvénal les plaintes et les amères réclamations de 
l'universelle pauvreté, nous ne devons pas oublier dans cette étude satirique de 
la société romaine les hommes placés au dernier degré de la condition humaine 
et sociale, les esclaves. Ils sont, en effet, des hommes aux yeux du poète qui les 
protège et les défend contre la dureté des maîtres. Le stoïcisme avait déjà rendu 
familiers au monde ancien ces sentiments de clémence. La philosophie, dans ses 
discours qui nous paraissent aujourd'hui des lieux communs, et qui étaient 
souvent d'admirables prédications morales, touchantes par leur nouveauté et 
leur hardiesse, ne cessait de rappeler l'égalité de tous les hommes, la 
communauté de leur origine, et à force de répéter que les esclaves valent 
quelquefois les maîtres, qu'ils peuvent avoir plus de qualités et de vertus, elle 
avait fini par désarmer l'aveugle barbarie du préjugé antique. Certaines 
circonstances politiques facilitaient l'intelligence de ces idées qui, dans un autre 



temps, n'auraient pas si bien pénétré dans les esprits. Les proscriptions, à la fin 
de la république, les délations journalières, sous les premiers Césars, mettaient 
en quelque sorte les maîtres à la merci de leurs esclaves, confidents de leurs 
secrets. Depuis qu'une tyrannie vigilante surveillait les paroles, les gestes et 
même les pensées, chacun était intéressé à s'assurer, par de bons traitements, 
la fidélité et le dévouement de ceux qui pouvaient être des espions domestiques. 
Le peuple même, que renouvelait sans cesse la race servile, en grande partie 
composé d'affranchis, était, sans le savoir, d'accord avec les philosophes, 
protestant quelquefois contre la barbarie des lois relatives aux esclaves, et 
montrant au doigt dans les rues ceux qui passaient pour des maîtres cruels. Il 
fallait que ces idées et ces sentiments sur l'esclavage fussent devenus bien 
vulgaires pour qu'on les retrouve même dans les exercices oratoires proposés 
par les rhéteurs à leurs écoliers. Juvénal est-il l'écho des déclamateurs, des 
philosophes ou de l'opinion générale, il est difficile de le décider. Seulement il est 
remarquable que ses satires qui n'épargnent personne, ne renferment sur les 
esclaves que des paroles de mansuétude. Le poète, ordinairement si bon citoyen, 
oubliera son patriotisme pour montrer aux Romains d'une manière frappante, 
combien sont injustes les préventions contre la race servile : Qu'étaient donc, 
après tout, les ancêtres des plus nobles familles de Rome ? Des esclaves fugitifs, 
des pâtres, ou ce que je ne veux pas dire1. Il parlera comme Sénèque et les 
philosophes : L'âme et le corps d'un esclave sont pétris du même limon que les 
nôtres. 

Animas servorum et corpora nostra 
Materia constare putat paribusque elementis2. 

Il déplore l'insensibilité des maîtres, qui oublient de donner une t'inique à leur 
esclave transi. Comme sa conscience révoltée se soulève contre ce père de 
famille, fidèle aux cruelles habitudes d'un autre âge, insensible aux idées 
nouvelles d'humanité, qui donne à ses enfants le déplorable exemple de sa 
barbarie stupide envers ses serviteurs, qui fait de sa maison un lieu de torture où 
l'on n'entend, que le bruit des verges, des chaînes, et les cris des malheureux ! 
En plus d'un endroit, Juvénal peint avec indignation les caprices féroces de ces 
matrones qui, pour le motif le plus futile, pour un détail de toilette, une boucle 
de cheveux à leur gré mal arrangée, faisaient déchirer de coups une pauvre fille. 
Les femmes, plus attachées aux anciennes coutumes, et dont l'esprit était moins 
ouvert que celui des hommes aux influences de la philosophie, continuaient à 
penser qu'envers un esclave tout est permis. Il y a dans Juvénal un dialogue 
saisissant qui nous montre comme en présence et en lutte le vieux préjugé et 
l'idée nouvelle. Une femme impérieuse et colère s'écrie : Qu'on mette cet esclave 
sur la croix. — Par quel crime, demande le débonnaire mari, a-t-il mérité le 
supplice ? quel est le dénonciateur ? où sont les témoins ? Écoute, quand il s'agit 
de la vie d'un homme, on ne saurait y regarder de trop près. — Que me chantes-
tu là, un esclave est-il un homme ? Ita servus home est ?3 De longues réflexions 
en diraient moins que ces quelques mots surpris dans une querelle de ménage. 

Nous ne prétendons pas avoir fait de Juvénal une étude complète, et nous 
savons de combien il s'en fait. Un nombre infini de détails intéressants, mais 
épars, comme on en rencontre dans tous les ouvrages satiriques, n'ont pas pu 
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trouver place dans le cadre que nous avons choisi. Il nous resterait encore à 
l'envisager comme polie, à faire un examen plus délicat de son talent et de son 
style. Qu'il nous suffise d'avoir détaché de ses peintures historiques ce qui peut 
éclairer l'histoire générale de Rome sous l'empire. Malgré l'exagération 
quelquefois suspecte de son langage, ce fidèle interprète des opinions vulgaires 
fait bien connaître l'esprit de son-temps, par cela précisément qu'il s'est formé, 
non dans les écoles de philosophie dont l'enseignement devance souvent le 
siècle, mais dans les officines de la rhétorique, où l'on ne met en œuvre que des 
idées communes et déjà répandues. C'est pourquoi on rencontre chez lui tant de 
préventions romaines fortement enracinées et un certain nombre de sentiments 
nouveaux, confus, mal compris, qui percent ça et là dans ses satires avec une 
étonnante vigueur. Qu'il nous soit permis de rappeler et de présenter en 
raccourci cette suite de tableaux où Juvénal a peint les différentes classes de la 
société romaine. On y voit comment le patriciat, jadis exclusif et jaloux, est 
écrasé par les empereurs, avili par sa propre corruption et de toutes parts 
envahi. Avec lui tombent de vieilles barrières et les privilèges d'un peuple et 
d'une caste. Les affranchis arrivent à la lumière, prennent leur place au soleil et 
ouvrent la voie à ceux qui marchent derrière eux et qui seront affranchis demain. 
En même temps, pendant gue les préjugés contre la race servile sont surmontés 
par la force des choses, s'affaiblissent et s'effacent, Rome devient le refuge de 
tous les vaincus, les étrangers pénètrent dans la cité et étendent chaque jour 
leur pacifique conquête. Les Grecs, par le prestige de leurs arts et leur habileté 
insinuante, s'emparent des classes élevées et imposent aux vainqueurs leurs 
mœurs, leur langue et leur littérature. Dans les bas-fonds, les Asiatiques, les 
juifs, les chrétiens, propagent leurs croyances méconnues et préparent 
obscurément l'avenir. La multitude des pauvres, mécontente du présent, 
murmure, se plaint et proteste contre cette société épuisée qui ne sait rien faire 
pour eux. Enfin les esclaves comptent pour quelque chose et sont au moins 
réhabilités par la pitié. Il se fait partout un sourd et vaste travail de lente 
transformation. L'institution politique seule demeure, mais sous ce solide édifice 
qui abrite tant de pensées hétérogènes et d'éléments disparates, tout se mêle, 
se confond, aspire à l'unité, se nourrit d'inquiètes espérances. Même en lisant le 
satirique Juvénal, on sent que le monde ancien troublé éprouve de vagues 
tressaillements et qu'il porte dans ses flancs les germes d'une doctrine et d'une 
société nouvelles. 



SCEPTICISME RELIGIEUX ET PHILOSOPHIQUE. — LUCIEN. 

 

Il est dans l'histoire ancienne, une époque qui mériterait la plus délicate étude, 
et que peu de personnes prennent la peine d'aborder, soit que les événements 
politiques y manquent de cette grandeur qui attire l'attention, soit que la 
multiplicité des détails ou l'insuffisance des renseignements découragent la 
curiosité. Nous aimons, en général, que l'histoire ressemble à une belle pièce de 
théâtre, où l'intérêt se concentre sur un petit nombre de personnages, autour 
desquels se groupent tous les faits, où une certaine unité d'action saisit 
fortement le lecteur et soulage la mémoire. Mais lorsqu'à cette simplicité 
lumineuse succède la confusion, quand le drame se complique, que les 
caractères, les mœurs, les passions qui paraissent sur la scène, n'ont plus cette 
netteté si nécessaire et si agréable, bien des esprits aiment mieux renoncer au 
spectacle que se donner la peine de le démêler. Ces réflexions s'appliquent aux 
premiers siècles de l'ère chrétienne, où s'accomplit la plus prodigieuse révolution 
morale dont le monde fut témoin, qui nous intéresse à plus d'un titre, et en deçà 
desquels cependant s'arrête, en quelque sorte l'érudition classique. Tout le 
monde lit volontiers et tonnait bien encore l'histoire du premier siècle et celle des 
douze Césars, parce qu'elle, est aussi claire que dramatique. On est encore en 
présence de la vieille société romaine, dégénérée, sans doute, mais conservant 
sa langue, ses doctrines, sa religion, et quelque chose de son caractère et de ses 
mœurs. Mais, à mesure qu'on avance, toutes les choses se confondent de plus en 
plus. Autour de l'institution politique, qui seule demeure immobile, tout se 
dégrade, se dissout et se transforme. La littérature latine dépérit et cède la place 
hie renaissance grecque ; l'antique religion est altérée par des superstitions 
inconnues ; la philosophie épuisée ou s'évanouit en stériles déclamations, ou 
essaye de relever son autorité par des dogmes mystérieux. Pendant ce temps, 
des idées nouvelles, jusque-là comprimées, se font jour, des croyances 
longtemps contenues sur les frontières de l'Orient s'infiltrent de tontes parts 
dans l'empire. De là, un mélange bizarre de pensées, de sentiments, d'opinions, 
qui s'unissent ou se combattent sans se comprendre. Les religions et les 
doctrines en présence, au lieu de se renfermer dans leurs principes, de conserver 
chacune son caractère, essayent dans la lutte de se donner le prestige qui fait la 
force de la religion on de la doctrine rivale. On voit des sectes chrétiennes qui 
voudraient se rattacher à quelque système célèbre de philosophie, tandis que le 
paganisme a ses visionnaires et ses illuminés, et que de simples philosophes 
prétendent opérer des miracles. Il n'entre pas dans notre dessein de décrire ce 
chaos, encore moins de le débrouiller. Il nous suffira, dans les étroites limites où 
nous sommes enfermé, d'esquisser une faible partie de cette histoire morale, à 
l'aide des spirituels documents que nous fournit Lucien, le dernier grand 
moraliste de la décadence1. 
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I 

De tous les grands écrivains du deuxième siècle, Lucien est, sans comparaison, 
celui qui nous fait le mieux connaître, et le seul qui mette en pleine lumière, les 
misères de cette société vieillie et malade qui ne se connaissait pas elle-même, 
et sentait si peu sa propre décadence. Avec la sagacité d'un philosophe et cette 
curiosité toujours éveillée des esprits naturellement railleurs, il a saisi et dépeint 
tous les viocs et les ridicules dont ses contemporains ne paraissent pas avoir eu 
conscience. Dawa la plupart de ses nombreux ouvrages, il semble n'avoir eu 
d'autre dessein que de montrer à la postérité quelles étaient les menus, les 
croyances de son temps. Il ne donne pas au hasard, et en passant, des 
renseignements épars et incomplets, comme on en peut tirer de tous les 
moralistes ; on dirait que, de propos délibéré, il se voit fait le peintre de son 
siècle, et qu'il n'ait d'autre intention, en écrivant, que de nous en laisser le 
tableau. Pour bien apprécier ce mérite singulier de Lucien, il faut le comparer aux 
grands écrivains de l'époque, qui tous vivent en quelque sorte hors de leur 
temps, ou ne voient pas ce qui les entoure. Épictète, qui cependant ne manque 
ni de pénétration ni de causticité, reste enfermé dans son école, et juge la vie 
comme pourrait le faire aujourd'hui un moine du fond de son cloître ; Marc 
Aurèle, le philosophe empereur, ne regarde qu'au dedans de lui-même, na 
surveille que son âme, et goûte paisiblement les joies morales du plus noble et 
du plus innocent ascétisme ; Plutarque, qui nous a laissé toute une bibliothèque 
de morale, qui a écrit sur tant de sujets divers, songe bien plus à répéter les 
opinions de l'antiquité, qu'à nous retracer celles de ses contemporains. Il n'y a 
peut-être pas deux écrivains plus différents que Lucien et Plutarque, et qui, par 
leur caractère et leur génie, présentent un plus frappant contraste. Il suffirait de 
les opposer un moment l'un à l'autre pour voir clairement ce qu'il y a de vie, 
d'originalité, de nouveauté dans les ouvrages du satirique. L'honnête Plutarque, 
qui a passé presque toute sa vie dans sa retraite de Chéronée, au milieu des plus 
beaux souvenirs de l'histoire, et qui, pendant ses loisirs studieux, a recueilli dans 
ses immenses lectures les maximes des sages pour nourrir son esprit et fortifier 
son âme, peut être considéré comme le dernier des anciens. En effet, il vit moins 
dans le temps présent que dans l'antiquité qu'il admire et qu'il aime. Ses 
nombreuses biographies, animées par une tranquille, mais constante émotion, 
montrent que son imagination se plaisait surtout dans le passé. Ses œuvres 
morales, remplies d'historiettes, d'anecdotes, de réflexions empruntées aux 
philosophes, aux historiens, aux poètes, prouvent encore qu'il regarde toujours 
derrière lui pour contempler les beaux exemples de la vertu et de la sagesse 
antiques. En religion, il a tonte la foi d'un bon païen et le zèle qu'on peut 
attendre d'un prêtre d'Apollon. Les lumières qu'il a puisées dans la philosophie ne 
l'empêchent, pas de pousser quelquefois la crédulité jusqu'à la superstition. Alors 
même qu'il pourrait avoir des doutes sur les croyances vulgaires de la 
mythologie, il évite de les faire partager à ses lecteurs, soit qu'il se fuse scrupule 
de trahir ses devoirs de prêtre et de troubler la dévotion des simples, soit que la 
grâce de ces fictions religieuses s'imposât naturellement à son esprit poétique. Si 
on considère le style et les habitudes de l'écrivain, on verra qu'il semble 
converser avec tranquillité, qu'il admire plus qu'il ne blâme, que son langage est 
presque toujours digne et décent, que, dans la polémique même, il conserve 
encore quelque chose de sa mansuétude, et qu'il porte partout dans l'histoire, 
comme dans la morale, un esprit modéré, un jugement équitable, une 
imagination riante. Lucien, au contraire est le plus hardi des novateurs et le plus 



impertinent des moralistes. Il n'aime que la satire qu'il sait rendre redoutable, 
non-seulement par ses injures et ses sarcasmes, mais encore par la vérité si 
précise de ses observations malignes. Lui aussi prétend donner de bons conseils, 
et il en donne d'excellents, mais avec quelle audace de langage, quel mépris 
pour la décence, et quelle ironie mortelle ! Tout ce qui attire le respect et la 
vénération des hommes devient l'objet de ses épigrammes. S'il attaque les 
institutions, les mœurs, les croyances, ce n'est point pour faire triompher un 
parti ou une doctrine ; il n'appartient à aucune secte, il ne fait la guerre que pour 
son compte, par joyeuse humeur, pour venger la raison offensée et satisfaire son 
bon sens. Il harcèle les philosophes aussi bien que les dieux, et souvent il se plaît 
à les mettre en présence les uns et les autres, à les faire dialoguer, à leur prêter 
des paroles qui ruinent la religion par la philosophie et la philosophie par la 
religion. Ses ouvrages, courts, légers, d'un style preste et agile, semblent faits 
pour courir, pour passer de main en main, et par leur forme variée, leur brièveté 
amusante, rappellent le talent de nos pamphlétaires et de nos journalistes. Si 
Plutarque doit être regardé comme le dernier des anciens, Lucien peut être 
appelé le premier des modernes. 

Une esquisse rapide de sa vie n'est pas inutile pour juger le caractère de 
l'homme et les mœurs de son temps. Il naquit à Samosate, en Syrie, vers la 
cent-quarantième année de notre ère. C'est dans sa ville natale qu'il fit ses 
études. Pour comprendre somment un auteur si renommé par son atticisme a pu 
se fermer dans un canton reculé de l'Asie, il faut se rappeler que les arts et les 
sciences de la Grèce s'étaient partout répandus en Orient et que la langue 
grecque était devenue universelle. Le père de Lucien, qui tenait à donner à son 
fils une profession lucrative, le plaça en apprentissage chez son oncle maternel 
qui était statuaire. Le futur satirique raconte lui-même, avec agrément, cet 
épisode de sa jeunesse : Il m'arriva ce qui ne manque pas d'arriver à tous les 
commençants ; mon oncle me tendant un ciseau, me dit de tailler légèrement 
une tablette de marbre qui se trouvait là devant nous... Moi, en novice, je frappai 
trop fort et la tablette se brisa. Mon oncle, tout en colère, trouvant sous sa main 
une courroie, me donna une de ces leçons qui ne sont ni douces, ni 
encourageantes. Voilà comme je fus initié au métier, j'y débutai par des pleurs. 
Je me sauve et cours à la maison avec force sanglots et les yeux pleins de 
larmes ; je raconte l'histoire de la courroie, je montre mes meurtrissures et, 
après bien des plaintes sur la brutalité de mon oncle, j'ajoute qu'il m'a traité de 
la sorte par jalousie, qu'il a craint de se voir un jour surpassé par moi dans son 
art. Ma mère fut indignée et ne se fit pas faute de maudire son frère ; puis, le 
soir venu, j'allai me coucher encore tout pleurant, je songeai toute la nuit1. On 
reconnaît déjà dans ce récit de ses malheurs enfantins la simplicité malicieuse 
qu'on remarque dans tous les ouvrages de Lucien. Il rêva donc toute la nuit, et, 
dans ses songes, il vit apparaître la Sculpture et la Science en personne qui 
cherchèrent à l'entraîner, chacune de son côté. La Sculpture lui promit la gloire 
de Phidias ; la Science fit briller à ses yeux les honneurs, les richesses, le crédit 
qu'elle assurait à ses disciples. Lucien, qui avait déjà trop de raisons de ne pas 
aimer la statuaire, prit aussitôt son parti et travailla pour devenir sophiste. Après 
avoir plaidé quelque temps devant les tribunaux d'Antioche, voyant que le 
barreau lui offrait peu de ressourcés et ne lui permettait pas de donner carrière à 
son talent, il résolut d'aller chercher la grande gloire de l'éloquence sur les places 
publiques, devant tout un peuple assemblé. Il parcourut l'Asie, la Grèce, la 
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Gaule, déclamant à la manière des sophistes, donnant des représentations 
oratoires, et recueillant dans ses courses errantes autre chose encore que des 
applaudissements. Nous savons, par son propre témoignage, qu'il obtint les plus 
grands succès dans les exercices ingénieux et difficiles de cette éloquence alors 
en vogue, qui consistait à surprendre tout d'abord l'attention par la singularité du 
sujet, à l'allécher par une amorce nouvelle, en annonçant une histoire 
impossible, un problème qui n'a point de solution raisonnable, à effrayer 
d'avance les auditeurs par les difficultés que l'orateur s'engageait à surmonter. Il 
ne dédaigna pas non plus ces tours de force de l'éloge et du panégyrique où les 
sophistes aimaient à se signaler, où ils célébraient, par exemple, les mérites du 
perroquet, de la souris, du hanneton et d'autres bêtes plus petites encore et plus 
difficiles à chanter. Il faut lire son éloge de la mouche, pour se figurer les 
merveilles microscopiques de cette éloquence : Son vol n'est pas, comme celui 
des chauves-souris, un battement d'ailes continu, ni un bond comme celui des 
sauterelles ; il n'a pas non plus la roideur stridente des guêpes. C'est avec une 
molle aisance qu'elle se dirige à son gré dans les airs. Elle a encore cet avantage 
qu'elle fait entendre en volant une espèce de chant, mais qui ne ressemble ni au 
bruit agaçant des cousins et des moustiques, ni au lourd bourdonnement des 
abeilles, ni aux terribles menaces des guêpes. On dirait le chant mélodieux et 
doux de la flûte comparé à la trompette et aux cymbales1. Après avoir consacré 
plusieurs pages à cette description minutieuse et quelquefois spirituelle, après 
avoir fait intervenir Homère, il termine par ces mots : J'aurais beaucoup à dire 
encore, mais je m'arrête pour n'avoir pas l'air, selon le proverbe, de faire d'une 
mouche un éléphant. C'était se tirer d'affaire en homme d'esprit et prouver du 
moins qu'on se moquait soi-même de son sujet. Tels étaient les discours que 
souvent tout un peuple attendait, on sait avec quelle impatience, pour lesquels 
toute une ville se rassemblait sur les places, dans les théâtres, qui faisaient 
déserter même les ateliers, et qui rapportaient aux orateurs, non-seulement 
d'immenses profits, mais encore tous les honneurs que pouvait inventer le délire 
de l'administration. C'est à ces bagatelles laborieuses que la servitude universelle 
de l'empire romain et la décadence du goût avaient condamné les meilleurs 
esprits et les plus grands talents. 

Après avoir séjourné quelques années dans la Gaule, il descendit en Italie et 
visita Rome, dont la corruption fut pour lui un sujet d'étonnement et qu'il a 
peinte dans un de ses ouvrages. Il revint bientôt en Grèce et se fixa quelque 
temps à Athènes. A l'âge de quarante ans, il s'aperçut qu'il prodiguait inutilement 
son génie dans les déclamations frivoles de la sophistique, et résolut d'en faire 
un meilleur usage. C'est alors qu'il composa toutes ces œuvres si charmantes et 
si sensées, où il se moque sans fin de la philosophie, de la religion, confondant 
toujours dans la même satire les folies éternelles de l'homme et les 
extravagances de son temps. Plus tard, on voit que ce frondeur impie occupe une 
place élevée dans l'administration de l'Égypte, et exerce d'importantes fonctions 
qui lui ont été confiées par l'empereur ; preuve évidente qu'à cette époque 
l'opinion. des grands et du souverain tolérait toutes les licences de la pensée, et 
pardonnait même au sacrilège, pourvu que' la politique fût respectée. Il parvint à 
une extrême vieillesse et mourut à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. Ses 
biographes se sont donné beaucoup de peine pour savoir à quelle maladie, à quel 
accident il faut attribuer sa mort ; il nous semble qu'après avoir constaté son 
grand âge, ils auraient pu se dispenser de ces recherches, et que la mort d'un 
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vieillard de quatre-vingt-dix ans ne demande pas tant d'explications. D'après une 
tradition fort suspecte, il aurait été déchiré par des chiens, juste punition, dit 
Suidas, d'un blasphémateur qui avait fait l'enragé contre le christianisme. Les 
chrétiens que la Lune elle-même, la chaste Lune, s'est un jour compromise et a 
fait parler d'elle, 

Depuis Endymion on sait ce qu'elle vaut. 

Mais son amour est si honnête et si touchant, que Lucien se laisse attendrir ; et 
quand il met en scène cette discrète amante, il ne lui prête que de ravissantes 
paroles. Vénus a surpris les sentiments secrets de cette déesse jusque-là 
irréprochable, elle la fait causer, et finit par lui demander si Endymion est beau : 

Pour moi, Vénus, répond la Lune, je le trouve le plus beau du monde ; surtout, 
lorsque s'étant fait un lit de son vêtement sur la pierre, il dort tenant à peine ses 
traits qui semblent couler de sa main gauche, tandis que la droite, mollement 
repliée sur sa tète, encadre avec grâce son visage et que, dans cet abandon du 
sommeil, sa bouche exhale en cadence une haleine d'ambroisie. Alors je 
descends en silence, marchant sur la pointe du pied, de peur de l'éveiller en 
sursaut et de l'effrayer.... Tu connais ces douceurs. Qu'ai-je besoin de te dire le 
reste, sinon que je meurs d'amour1. 

Ici la satire s'est transformée en délicieuse idylle. C'est ainsi que Lucien, quand.il 
rencontre.une de ces fables qui réjouissent l'esprit, ne se sent point le courage 
de les profaner ; il semble qu'il se laisse gagner et désarmer par la grâce de ces 
antiques fictions ; il les reprend avec un plaisir d'artiste, il les embellit et les 
décore de son plus beau style. Tout en raillant avec finesse, n'a-t-il pas l'air de 
dire : C'est dommage que ces gentillesses ne soient que des niaiseries ? Tant il 
est vrai que la mythologie régnait encore sur les imaginations les plus 
désabusées ! Les esprits forts pouvaient en rire, ils demeuraient sous le charme. 

On a souvent comparé Lucien à Voltaire, et nous croyons en effet que les 
ressemblances sont assez frappantes et reconnues pour qu'il nous soit permis de 
n'en point parler et d'éviter ainsi un long et fastidieux parallèle. Mais il ne nous 
paraît pas inutile de marquer en passant quelques différences. Tous deux ont 
attaqué la foi antique, en s'acharnant l'un sur la Bible, l'autre sur les poèmes 
d'Homère, qui étaient la Bible du paganisme. Mais, comme nous l'avons dit, 
Lucien expose avec un soin fidèle les traditions dont il veut se moquer. Telle est 
son exactitude, que le recueil de ses pamphlets religieux pourrait devenir pour 
nous un excellent dictionnaire de mythologie. Il dédaigne cet art perfide qui 
consiste à mutiler un texte, à en dénaturer l'esprit pour rendre la satire plus 
piquante et plus facile. Qui pourrait affirmer que Voltaire a toujours également 
observé les règles d'une guerre loyale ? Ainsi que nous venons de le voir encore, 
Lucien ne commence point par parodier la fable, il la méprise comme philosophe, 
il s'en amuse comme poète. Loin de flétrir d'avance et de déflorer par la 
grossièreté préméditée du langage les créations de la naïveté primitive, il leur 
laisse quelquefois toute leur élégance, au point qu'un lecteur peu attentif et non 
prévenu pourrait se méprendre sur ses secrètes intentions. Voltaire ne comprend 
pas ou du moins paraît ne pas comprendre la beauté des livres saints, il dénigre 
et travestit les plus touchantes histoires, qui mériteraient d'être épargnées au 
moins comme une admirable poésie. Après Voltaire, il a fallu rétablir ce qu'on 
appelle les beautés du christianisme ; il n'était pas besoin, après Lucien, qu'un 
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Chateaubriand païen vint restituer à la fable sa vérité poétique. On s'explique 
cette différence, quand on sait que Voltaire se proposait de mettre l'irréligion à la 
portée du peuple, et de fasciner, par des prodiges d'esprit, non-seulement les 
hommes cultivés, mais encore le public vulgaire. Lucien ne s'adresse qu'à des 
raffinés, des beaux esprits plus difficiles à contenter, et qui ont trop bien lu les 
poètes pour souffrir ces profanations dont on peut amuser l'ignorance. Nous ne 
connaissons pas assez le caractère personnel de Lucien pour affirmer qu'il fut 
plus honorable que celui de Voltaire. Le Grec n'était pas plus honnête, si l'on 
veut, mais il était plus attique, dans le sens ancien du mot. L'atticisme, entre 
autres avantages, a celui de mettre un frein à l'injustice naturelle de la passion, 
de réprimer les saillies trop aventureuses, d'imposer aux écrivains la justesse, la 
mesure, et par suite une certaine équité, et de leur donner enfin de ces scrupules 
littéraires qui remplacent quelquefois ceux de la conscience. 

Il faut convenir qu'à cette époque il était bien facile de déconsidérer les dieux ; il 
suffisait, comme a fait Lucien, 'd'exposer en quelque sorte, sur un théâtre, toute 
la cour céleste comme pne troupe d'acteurs, et de livrer les spectateurs à leurs 
propres réflexions sur la moralité de la pièce. Le public éclairé devait aussitôt 
faire justice de ces inventions vieillies, qui choquaient ouvertement les idées du 
jour. Le temps est un grand satirique, il se charge tout seul de rendre ridicules 
les opinions, les personnages, les costumes, le langage des siècles passés. 
Comme la religion était restée immobile, tandis que la morale humaine avait fait 
sans cesse des progrès, il en résultait naturellement que les hommes avaient le 
droit de se croire meilleurs que les dieux. C'était là une anomalie singulière dans 
le monde païen. Les mêmes crimes qui étaient autorisés par l'exemple de la 
Divinité étaient condamnés par la philosophie et par les lois. Lucien nous a peint 
cette situation étrange et l'embarras où 'pouvait alors tomber un homme qui ne 
sait s'il doit suivre les lois où la religion : Encore enfant, lorsque je lisais dans 
Homère et dans Hésiode les guerres et les séditions, non-seulement des demi-
dieux, mais des dieux eux-mêmes, leurs adultères, leurs viols, leurs rapts, leurs 
procès, leurs expulsions de pères, leurs mariages entre frères et sœurs, je me 
figurais que tout-cela était fort beau et je n'en étais pas médiocrement charmé. 
Mais lorsque, entrant dans l'état viril, je vis les lois ordonner le contraire des 
poètes, défendre l'adultère, la sédition, le rapt, je fus dans un grand embarras, 
ne sachant plus quel parti prendre. Je ne pouvais croire que les dieux eussent 
été adultères et factieux, sans le trouver honnête, ni que les législateurs eussent 
prescrit tout le contraire, sans le juger utile1. Ces paroles éclairent et justifient 
les attaques de Lucien contre le paganisme. D'une part, il était légitime de ruiner 
une religion corruptrice ; de l'autre, il était facile, surtout à un écrivain si fertile 
en ressources, de livrer à la risée publique des dieux, que non-seulement une 
morale délicate devait flétrir, mais encore que la loi positive aurait condamnés 
aux peines les pins infâmes, s'ils avaient été traduits, comme de simples mortels, 
devant les tribunaux. 

Cependant le paganisme subsistait encore malgré la philosophie, et, bien qu'il ne 
fût point difficile, même aux esprits les moins pénétrants, de remarquer cet 
écart-entre la morale et la religion, le culte n'était pas abandonné. Au contraire, 
il se fit à cette époque une espèce de restauration religieuse, qui dut consolider 
le paganisme, lui donner des fondements nouveaux, ou du moins étayer son 
élégante vétusté. On peut juger de sa solidité par la résistance que cet édifice 
ruineux opposa aux efforts et à l'héroïsme des premiers chrétiens. Comment se 
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fait-il que ces dieux, si souvent bafoués et condamnés depuis longtemps par les 
philosophes et le bon sens populaire, aient encore conservé des fidèles, et même 
qu'ils aient inspiré un fanatisme furieux ? C'est que l'ancienne mythologie avait 
été comme régénérée et consacrée de nouveau par l'introduction des cultes 
étrangers venus de l'Orient. Les mythes de la Syrie, de l'Inde, de l'Égypte, 
semblèrent confirmer la fable, et prêtèrent à des fictions usées un sens profond 
et mystérieux. Des philosophes et des érudits cherchèrent à concilier les dogmes 
des différentes religions, les poètes et les artistes en confondirent les images. La 
mythologie devint plus respectable quand elle ne fut plus aussi claire, et 
l'obscurité des symboles réveilla la curiosité des indifférents. Le zèle des lettrés 
se ranima quand on put être à la fois crédule et savant. On peut constater dans 
Lucien lui-même la trace de ces changements accomplis dans les idées 
religieuses. Dans une de ses plus libres fictions, il suppose que les dieux de la 
Grèce sont émus en voyant l'Olympe envahi par un si grand nombre de divinités 
étrangères. Dans une assemblée générale, Momus demande la parole, se fait 
accusateur public, et, après avoir signalé d'anciens abus, déclamé contre les 
bâtards de Jupiter, auxquels la faiblesse paternelle a ouvert le ciel, il prend à 
partie Anubis et ses monstrueux compagnons, qu'il apostrophe en ces termes : 
Mais toi là-bas, la tête de chien, l'Égyptien emmailloté dans les linges, qui es-tu, 
mon ami, et comment te mêles-tu d'être dieu avec tes aboiements ? Que nous 
veut ce taureau bigarré de Memphis, qui se fait adorer, qui rend des oracles, qui 
a des prêtres ? J'ai honte de vous parler des ibis, des singes, des boucs et de 
tant d'autres plus ridicules encore qui, de l'Égypte, se sont glissés, je ne sais 
comment, dans le ciel. Et vous les supportez, Dieux, quand vous voyez qu'on 
leur rend autant et plus d'hommages qu'à vous-mêmes ? Toi, Jupiter, comment 
peux-tu souffrir ces cornes de bélier qu'on t'a plantées au front1. Le bon Jupiter 
n'est pas du tout fâché de porter ce nouvel ornement, qui a l'avantage de le 
rendre incompréhensible ; il interrompt Momus pour lui répondre d'un air 
important, et en faisant entendre plus qu'il ne dit : Ce sont là des symboles dont 
on ne doit pas se moquer, quand on n'y est pas initié. Pour mettre un terme à 
tous ces abus, l'assemblée divine rend le décret suivant : Attendu qu'un grand 
nombre d'étrangers, non-seulement Grecs, mais barbares, tout à fait indignes de 
partager avec nous le droit de cité, se sont fait inscrire, on ne sait comment, sur 
nos registres et, dès lors passés à l'état de dieux, ont rempli le ciel, à ce point 
que notre banquet n'est plus qu'une vulgaire cohue.... Attendu que ces insolents 
ont pris le pas sur les anciens et les véritables dieux, qu'ils se sont adjugés les 
premières places en dépit de tons nos usages nationaux et que, sur la terre 
même, ils prétendent aux premiers honneurs2.... Le décret prononcé, Jupiter 
était sur le point de faire une grande bévue, en proposant à l'assemblée de voter 
par main levée ; heureusement il se ravise en pensant que le suffrage universel 
donnerait la majorité précisément à ceux qu'il s'agit d'expulser. Il aime mieux 
faire un acte d'autorité et commande de procéder aussitôt à l'exécution de la loi. 
Ces citations tronquées, tout en none dérobant les détails les plus piquants de Iii 
satire, meus permettent cependant de juger l'état religieux du monde païen. La 
fable, décriée par la philosophie, prenait plus d'empire en se transformant. De 
nouveaux noms, de nouvelles images, des symboles inconnus, venaient rajeunir 
le paganisme, et par la bizarrerie de leurs mystères, attiraient à la fois la 
superstition stupide de la foule et la curiosité raffinée des érudits et des 
philosophes. 
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On se ferait une fausse idée de Lucien, si on se le figurait comme un incrédule 
qui se contente de relever les puérilités du culte et les scandales de l'histoire 
divine. Les traits du satirique ont souvent plus de portée, et, après avoir traversé 
la mythologie, vont frapper le fend plus solide de la philosophie. Il faut distinguer 
ici deux espèces de pamphlets. Les uns, les Dialogues des Dieux, par exemple, 
nous initient gaiement à la vie domestique des habitants de l'Olympe et nous 
font assister, en témoins indiscrets, à leurs entretiens intimes ; agréable 
persiflage, où l'ironie ne manque pas -de réserve, parce que la nature du sujet et 
la vérité poétique exigent que l'auteur prête à ses personnages un langage 
vraisemblable, conforme à la tradition, et le retiennent ainsi dans de certaines 
limites fixées par le ton goût. Les autres sont des dialogues fantastiques tels que 
l'Icaroménippe, Timon le Misanthrope, etc., qui ne représentent que des scènes 
imaginaires, et dont les acteurs sont entièrement entre les mains de Lucien. 
Dans ces vives satires, pures créations du caprice, où. Il n'est plus gêné par les 
textes précis de la fable, il peut être à la fois plus hardi, plus violent et plus 
bouffon. Sous le nom et le masque de quelque philosophe libre penseur et 
intrépide bavard, il joue lui même un rôle dans la comédie. Il n'a rien à ménager, 
rien à craindre sous les haillons de Diogène. Au contraire, la vraisemblance lui 
donne le droit et lui fait même un devoir d'être effronté et insolent. A l'abri de 
cette fiction, il jugera sans scrupule comme sans péril le ciel et la terre. Il 
n'attaque plus seulement leu dieux du paganisme, mais toutes les croyances 
religieuses, et confond dans le même mépris les légendes fabuleuses et la 
science théologique des philosophes. Un de ses plus grands divertissements 
consiste à montrer la folie de ceux qui croient à l'intervention des dieux dans les 
affaires humaines. Ménippe, qui voulait savoir à quoi s'en tenir sur le 
gouvernement divin du monde, a consulté tons les philosophes, qui ne lui ont 
rien appris de certain. Il prend le bon parti et se glisse, il serait long de dire 
comment, dans l'Olympe, où il voit Jupiter dans l'exercice de ses sublimes 
fonctions. Le souverain de l'univers est, ce jour-là, de mauvaise humeur, parce 
que les hommes paraissent l'oublier, que les divinités de l'Égypte menacent son 
culte, et qu'on ne parle pas plus de lui que d'un trépassé. Cependant, il veut bien 
s'occuper un peu des affaires terrestres et prêter l'oreille aux vœux des mortels. 
L'un lui demande un royaume, l'autre le gain d'un procès, celui-ci la mort de son 
frère, celui-là de sa femme. Bientôt il laisse là les hommes et s'avise de régler un 
instant le monde physique. Il envoie négligemment et sans beaucoup de 
réflexion la bise souffler en Lydie, soulève une tempête sur l'Adriatique, fait 
tomber dix mille boisseaux de grêle en Cappadoce, et tout cela exécuté avec une 
majestueuse insouciance, il se dirige vers la salle du festin : C'était l'heure du 
souper. Pour qui a vu tous les détails de cette satire, il est évident gus Lucien a 
Ioda peindre, non pas le Jupiter de la fable, mais la Providence divine, telle que 
se la figurent les philosophes aussi bien que les poètes. Dans ce passage et dans 
beaucoup d'autres semblables, on voit qu'il n'est pas même déiste. A-t-il voulu 
insinuer, comme on le prétend quelquefois, le fatalisme d'Épicure ? Il est difficile 
de l'affirmer. Il nous parait inutile, d'ailleurs, de rechercher curieusement à 
quelle secte il appartient. Car les grands railleurs ne se mettent pas en peine 
d'avoir une doctrine ; ils se gardent bien de s'enchaîner à un système. Il est dans 
leur goût, aussi bien que dans leur rôle, de fronder l'erreur et non point 
d'apporter la vérité. Quand même ils ne seraient pas sans cesse entraînés par la 
mobilité de leur humeur, un instinct secret les avertirait que, pour railler 
commodément et sans danger les principes d'autrui, il ne faut pas en avoir soi-
même, qu'on est ainsi plus léger, moins vulnérable, et pour ainsi dire, hors de 



prise, et que la plus sûre manière de faire la guerre est, de n'avoir rien à 
défendre. 

Si l'on veut savoir au juste ce qu'étaient devenus les dieux, comment on les 
traitait, jusqu'où allait l'insolence de l'incrédulité, il faut entendre les paroles que 
Lucien met dans la bouche de Timon le Misanthrope. On ne peut pas imaginer 
une profession d'impiété plus claire et plus complète : Ô Jupiter, protecteur des 
amis, des hôtes, des compagnons, du foyer, dieu des éclairs, des serments, 
assembleur de nuages, maître du tonnerre, ou sous quelque autre nom que 
t'invoque l'enthousiasme insensé des poètes, surtout quand ils sont embarrassés 
pour la mesure des vois ; car alors tous ces noms sont commodes pour soutenir 
les chutes et remplir les vides du rythme ; qu'est devenu le fracas de tes éclairs, 
le mugissement de ton tonnerre, la flamme blanche et terrible de la foudre ? 
Tout cela, on n'en peut plus douter, n'est que bagatelle, fumée poétique, vain 
tapage de mots. Ton arme si vantée, qui frappe de loin, toujours sous ta main, 
elle s'est éteinte, on ne sait comment, elle s'est refroidie et n'a pas gardé la 
moindre étincelle de colère contre les méchants. A l'homme sur le point de se 
parjurer, la mèche d'une lampe de la veille ferait plus de peur que la flamme de 
cette fondre irrésistible. Il semble que tu ne lances qu'un vieux tison dont ni le 
feu, ni la fumée ne sont à craindre et dont l'unique effet est de vous couvrir de 
suie.... Avant peu tu ne seras plus, ô le plus grand des dieux, qu'un Saturne 
dépossédé, dépouillé de tous ces honneurs1. Jupiter finit par ouvrir l'oreille et 
devine aussitôt d'où lui viennent ces injures : Quel est cet insolent bavard, dit-il, 
c'est sans doute un philosophe. C'était, en effet, la philosophie qui prononçait en 
riant l'oraison funèbre du paganisme. Il ne faut pas y voir les blasphèmes 
vulgaires d'un bouffon sacrilège, d'un cynique perdu dans la foule, ignoble 
disciple de Diogène, accroupi dans un carrefour, et dont les passants méprisaient 
les aboiements. L'auteur est le plus bel esprit de l'époque, l'écrivain le plus 
renommé, un homme parvenu à la gloire, à la fortune, aux honneurs, un haut 
fonctionnaire que l'empereur a investi de sa confiance, et qui administre une des 
plus importantes provinces de l'empire. En proférant de pareilles impiétés, il 
fallait être certain d'avoir pour complices la société élégante, les lettrés, les 
philosophes, le monde officiel. Ce qui rend encore ces plaisanteries plus 
redoutables, c'est que Lucien n'est pas un esprit follement aventureux, qui 
profane au hasard et à l'étourdie les choses sacrées. Il sait donner de l'autorité à 
son irréligion. Sa science profonde de la mythologie, ses nombreux et longs 
voyages, qui lui ont permis de voir par ses yeux dans les pays les plus divers, 
toutes les honteuses pratiques du paganisme, l'étude qu'il a faite de tous les 
systèmes philosophiques, tant de connaissances précises lui permettent de 
frapper juste et de donner à, ses coups cette sûreté qui les rend mortels. Si la 
forme de ses ouvrages est légère, piquante, et faite pour allécher les 
imaginations frivoles, le fond est assez solide pour servir d'aliment à la réflexion 
des plus graves esprits et des honnêtes gens. Car Lucien fait assez voir que ses 
intentions sont sérieuses, son but élevé, qu'il a un dessein moral qui est de tirer 
les hommes de leur ignorance et de leur imbécilité. Quelquefois il laisse échapper 
des paroles qui renferment encore plus d'indignation que de sarcasme, et qui 
prouvent que ce rieur obstiné assistait, non sans tristesse, au spectacle de la 
comédie humaine. Tant de superstitions, s'écrie-t-il quelque part, demandent un 
Héraclite et un Démocrite, l'un pour en pleurer, l'autre pour en rire. Voilà le 
véritable Lucien : un Héraclite pour la pensée, un Démocrite pour l'expression. 
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II 

Bien que Lucien soit un grand moraliste à la façon de Théophraste et de la 
Bruyère, nous négligeons à dessein, dans cette étude rapide, la peinture 
générale des folies humaines, des vices et des travers qui sont de tous les pays 
et de tous les temps. Nous voulons voir surtout quel était, à cette époque, l'état 
des esprits, des opinions, des croyances, des doctrines. Cependant il faut dire au 
moins quelques mots de son ouvre la plus populaire, les Dialogues des Morts. 
Lucien est l'inventeur de cette forme littéraire que les modernes lui ont si 
souvent empruntée. C'était une heureuse idée, qui devait paraître bien piquante 
quand elle était neuve, et qui permettait au moraliste de parler avec la plus 
entière liberté, et de mettre en lumière la vanité de nos préjugés terrestres en. 
faisant converser ensemble, sur les affaires de ce monde, des personnages qui 
n'avaient plus d'intérêt à mentir. Ces dialogues de Lucien ne ressemblent pas 
entièrement à ceux de Fénelon et de Fontenelle qui les ont pris pour modèles. 
Les modernes se servent ordinairement de ces fictions pour mettre en présence 
des caractères historiques appartenant à des siècles, à des pays différents, et 
rapprochent ainsi les hommes célèbres de tous les âges pour les faire disserter 
sur la politique, sur la guerre, sur les arts, curieuses conversations où les plus 
grands esprits se jugent les uns les autres. Chez nous, les dialogues des morts 
sont presque toujours destinés à éclairer l'histoire ; dans Lucien, ils sont au 
service de la morale. Dans les enfers, le philosophe rencontre le roi, le riche est 
coudoyé par le pauvre, et comme ils sont tous détrompés de leurs erreurs, que 
les rangs sont effacés, et que, dans le royaume de Pluton règne la plus parfaite 
égalité, nous entendons porter sur la vie humaine des jugements véritables, où il 
n'entre aucun de ces préjugés qui tiennent dans le monde à la différence des 
fortunes et des conditions. Dans son. premier dialogue, Lucien nous révèle ses 
intentions et montre assez clairement le but de son ouvrage. Diogène donne ses 
commissions à Pollux, qui, selon la fable, remontait tons les deux jours sur la 
terre. Qu'il dise à Ménippe le Cynique de venir dans les enfers, où il pourra rire 
tout à son aise, mieux que là-haut, où l'on ne sait pas bien de quoi il faut se 
moquer. Ce sera plaisir pour lui de voir les riches, les satrapes, les. rois humiliés 
et confondus dans la foule. Qu'il dise, en passant, aux philosophes de renoncer à 
leurs vaines disputes sur les 'choses qu'ils n'entendent pas ; aux riches, qu'ils ne 
pourront pas emporter leur or si péniblement amassé, et qu'ils devront 
descendre là-bas avec une seule obole pour payer leur passage : Mais aux 
pauvres, dont le nombre est grand, dis-leur de ne plus pleurer, de ne plus gémir 
: apprends-leur qu'ici règne l'égalité. Voilà le programme et l'annonce de cette 
satire, qui est plus mordante que variée. Vanité des grandeurs, des richesses, de 
la beauté, de la philosophie, tel est l'éternel sujet de ces dialogues, que la vive 
imagination de l'auteur ne laisse pas devenir monotones. On y voit Crésus et 
Sardanapale se lamenter en regrettant leurs trésors et leurs délices pendant que 
Ménippe, qui n'a jamais possédé que sa besace et son bâton, les taquine et les 
poursuit de ses railleries. Philippe, roi de Macédoine, est assis dans un coin et 
raccommode de vieux souliers, et Darius, Xerxès et les despotes de l'Orient 
mendient dans les carrefours. Socrate lui-même n'est pas épargné. Le gardien du 
Styx, Cerbère, prétend que ce sage, qui à sa mort a montré tant de fermeté, 
n'est pas descendu dans les enfers avec autant de courage qu'on le suppose. Il 
pleurait comme un enfant ; seulement, quand il vit que la mort était inévitable, il 
se donna des airs courageux pour se faire admirer des spectateurs : En général, 



j'en pourrai dire autant de tous les gens de cette espèce ; tant qu'ils ne sont qu'à 
l'entrée des enfers, ils font les braves, les héros ; une fois entrés, on sait à quoi 
s'en tenir. Lucien cherche moins à mettre en doute la constance de Socrate qu'à 
railler la jactance des philosophes contemporains, qui prêchaient le mépris de la 
mort et se faisaient honneur d'une intrépidité stoïque qu'ils n'avaient pas. On 
peut trouver que la morale contenue dans ces dialogues est bien commune. Nous 
sommes accoutumés à entendre ces leçons sur le néant des grandeurs, des 
plaisirs, des vertus apparentes ; nos moralistes et nos orateurs sacrés 
proclament ces vérités avec une autorité plus haute, et y ajoutent des 
enseignements plus efficaces et plus purs sur la rémunération et la justice 
divines. Mais au temps de Lucien, ces fictions cruelles, où la faiblesse de 
l'homme, ses erreurs, ses passions sont jugées avec une brutale franchise, ne 
manquaient pas d'à-propos ni de portée. C'était une protestation contre le luxe 
insolent des grands, une consolation pour lés pauvres et les opprimés. A une 
époque où la richesse était l'objet d'une sorte d'idolâtrie, où la mode des 
apothéoses et les excès de l'adulation plaçaient les hommes à une si grande 
distance les uns des autres, ce n'était pas un lieu commun sans mérite et sans 
intérêt de montrer dans les enfers une espèce de république égalitaire, où il n'y a 
plus d'autres malheureux que les lâches qui tiennent à la vie et regrettent encore 
leur injuste félicité. 

Lucien n'aime pas plus les philosophes que les dieux ; il leur fait la guerre avec 
non moins de persistance et Plus d'emportement. Les courageux pamphlets, où il 
bravait la fureur de toutes les sectes, nous présentent Ses scènes de mœurs qui 
nous permettent de voir ce qu'était devenu l'enseignement moral dans ce siècle 
de décadence et de confusion. La philosophie ne pouvait plus être respectée par 
les honnêtes gens et les bons esprits, comme aux beaux temps de la Grèce et de 
Rome. Elle était déchue dans l'opinion depuis que les sophistes en avaient fait 
une profession et un art mercenaire. En voulant devenir, de jour en jour, plus 
populaire et pratique, elle avait renoncé aux hautes études spéculatives qui 
seules peuvent lui donner de la vigueur et de la solidité, et qui ont encore cet 
autre avantage de la rendre inabordable à tons ceux qui ne se sentent ni talent 
ni vocation. Mais, dès qu'elle ne fut plus une science difficile, qu'elle se contenta 
de répandre des préceptes connus et de faire des exhortations morales, elle 
devint trop accessible à tout le monde pour que le premier venu ne fût pas tenté 
d'enseigner ce qu'il n'avait pas besoin d'apprendre. C'était, d'ailleurs, un bon 
métier qui, sans exiger un long apprentissage, rapportait souvent de l'honneur et 
toujours de l'argent. Jugez si les sages se multiplièrent. Comme la mode voulait 
que les riches et les grands eussent à leur solde, et pour ainsi dire dans leur 
domesticité, un de ces orateurs qui savaient traiter les banalités de la morale, 
une foule de gens sans aveu, doués de quelque faconde, devinrent philosophes 
pour trouver accès dans les maisons opulentes. Des parasites, des flatteurs, 
d'habiles hypocrites, s'affublèrent d'un costume dont la simplicité sordide et 
quelquefois l'indécence semblaient annoncer la pauvreté volontaire et le noble 
dédain de tous les préjugés : Il est une espèce d'hommes qui depuis peu monte, 
comme une écume, à la surface de la société, engeance paresseuse, querelleuse, 
glorieuse, irascible, extravagante, gonflée d'orgueil et d'insolence et, comme dit 
Homère, de la terre inutile fardeau. Ces gens-là, partagés en troupes, après 
avoir imaginé divers dédales de raisonnements, se sont appelés stoïciens, 
académiciens, épicuriens, péripatéticiens.... Sous le nom respectable de la vertu 
dont ils se sont affublés, le sourcil haut, la barbe longue, ils s'en vont couvrant 
leurs mœurs infâmes sous un dehors plâtré, semblables à ces acteurs de 



tragédie auxquels il suffit d'ôter leur masque et leur robe brodée d'or pour 
n'avoir plus devant soi qu'un pauvre hère qui se loue sept drachmes pour la 
représentation.... En présence de leurs disciples, ils exaltent la constance et la 
tempérance, ils mettent sous leurs pieds richesses et plaisirs, mais, une fois 
seuls et sans témoins, qui pourrait dire jusqu'où va leur gourmandise, leur 
lubricité, leur empressement à lécher la crasse des oboles1. Si nous en croyons 
Lucien, on était bientôt en état d'exercer ce métier lucratif. Quelques formules 
d'école plus ou moins bien apprises, voilà pour l'instruction. Quant à l'appareil 
nécessaire pour parler avec autorité, ce n'était pas non plus une grande dépense 
de se procurer un manteau troué, une besace, un bâton, de laisser croître ses 
cheveux, sa barbe, ses ongles. Des maçons, des cordonniers, des ouvriers sans 
salaire, alléchés par le profit, deviennent philosophes, après avoir pris soin de se 
noircir la peau au soleil, pour prendre la teinture de la vertu. Les promenades 
publiques sont remplies de ces savants, portant des livres sous le bras gauche, 
marchant en troupe, et dont les phalanges vont à la rencontre les unes des 
autres pour disputer sur des mots. Dans les rues, dans les carrefours, ces sages 
discutent et s'injurient, tendis que le peuple grec, toujours avide de bruit et de 
spectacle, accourt.de tous côtés, pour admirer à la fois leur parole facile et leur 
impudence. Il faut voir, dans Lucien, ces rudes jouteurs, la face rougie par la 
violence des efforts et le désir de parler, le cou gonflé, les veines saillantes, 
essuyant, du creux de leur main, la sueur qui les inonde ; il faut les suivre 
surtout dans l'intérieur des maisons où ils vont porter leur importune et 
redoutable sagesse. Es entrent dans une salle de festin, où ils ont flairé un bon 
repas plus encore que le vice, ils apostrophent l'amphitryon, lui reprochent 
d'avoir une maîtresse et le sermonnent sur son luxe et son intempérance. On 
finit par les apaiser, on les fait asseoir à la table, et bientôt ils trouvent qu'on ne 
leur rend pas assez d'honneurs, se plaignent de n'être pas assez bien servis, 
dissertent tant bien que mal au milieu des pots, ou courbés sur leur assiette avec 
la plus austère attention, ils ont l'air d'y chercher la vertu. Selon l'occasion, 
flatteurs éhontés ou censeurs insolents, si l'adulation n'est pas bien payée, ils ont 
recours aux injures. Sachant qu'on leur donnera, par égard pour leur habit, ou 
pour échapper à leur mauvaise langue, ils spéculent sur la sottise et la peur, et, 
dans leurs fréquentes visites, lèvent des tributs. Les plus cyniques cachent des 
morceaux de viande dans leur besace, ceux qui se respectent attendent qu'on 
leur offre de l'argent et des cadeaux. Gela s'appelle, dans leur argot : tondre les 
moutons. Enfin, quand ils ont amassé bien des oboles et des drachmes, un beau 
jour, ils achètent des vêtements moelleux, de beaux esclaves, des maisons, et, 
jetant sur les grands chemins leur misérable manteau, ils disent, avec un soupir 
de satisfaction, un long adieu au tonneau de Diogène. Quelque exagération que 
l'on suppose dans ces peintures satiriques, et mille autres pareilles de Lucien, on 
voit que la morale n'était plus, comme autrefois, une science, mais une routine 
vulgaire et une application de la rhétorique. Comme il arrive toujours, la 
philosophie elle-même fut rendue responsable de ces hontes. A force de mépriser 
les disciples, on fût naturellement porté à ne plus respecter les maîtres illustres 
de l'antiquité. Toute sagesse doctrinale, les systèmes, le génie, la bonne foi, la 
vertu de leurs inventeurs devinrent le jouet d'un scepticisme moqueur. Ces belles 
et fortes doctrines, autrefois propagées, avec une grâce et une discrétion toute 
patricienne, par les Platon, les Cicéron, les Sénèque, ou avec la puissante 
originalité des Zénon et des Antisthène, furent méconnues et conspuées par les 
esprits délicats tels que Lucien, quand on les vit colportées par d'ignobles et 
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avides trafiquants et célébrées avec toutes les impudeurs d'une déclamation 
triviale. 

La chute des études spéculatives, qui avait rabaissé la philosophie en la mettant 
à la portée de tout le monde, eut encore pour effet de la livrer à une autre 
espèce de charlatans plus dangereux. Quand on n'eut plus de principes certains, 
ni foi religieuse, ni convictions raisonnées, on tomba dans une sorte de 
mysticisme grossier ; on crut à la magie, aux enchantements divinatoires, à la 
sorcellerie et à d'autres pratiques nouvelles, absurdes, mystérieuses, 
empruntées à l'Orient. La philosophie, à son tour, eut ses superstitions. Alors 
parurent des visionnaires, des imposteurs, des gymnosophistes, des prophètes, 
des faiseurs de miracles, tels qu'Apollonius de Tyane, par exemple, qui 
étonnèrent le monde, ou par leur prodigieuse austérité, la sainteté affectée de 
leur vie ou leur prétendu pouvoir surnaturel. Le plus fameux de ces charlatans, 
qui a effacé tous les autres, sinon par sa gloire, du moins par la bizarrerie de sa 
mort, fut Pérégrinus, un aventurier qui, après avoir couru tous les pays, après 
avoir embrassé le christianisme, revint à la philosophie cynique et promena 
longtemps en Italie sa folie, son orgueil et sa bassesse. Il allait par les rues sans 
vêtement, se barbouillait le visage de boue, se rasait la moitié de la tête, et, 
dans les places publiques, se donnait le fouet à lui-même ou se faisait fustiger 
par les autres. Son audace, les injures qu'il lançait à tout le monde, même à 
l'empereur, la firent partout chasser, mais lui attirèrent l'estime et l'admiration 
du peuple. Tour à tour exalté par les uns, menacé d'être lapidé par les autres, il 
résolut de frapper les imaginations par une extravagance qu'en n'avait jamais 
vue, et fit courir le bruit qu'il monterait sur un lâcher aux jeux Olympiques et 
qu'il se brûlerait comme Hercule, aux yeux de toute la Grèce assemblée. Lucien 
fut témoin de cette mort étrange, et nous en a fait le récit. La foule était 
immense pour assister à un spectacle si extraordinaire ; on blâmait, on 
approuvait le dessein de Pérégrinus, quand il parut, suivi de ses disciples et 
d'une multitude considérable. Il fit lui-même son oraison funèbre, raconta sa vie, 
longuement, en homme qui craint d'arriver trop vite à la péroraison. Quel vivant 
tableau que celui de cette assemblée agitée de mouvements divers, attendrie, 
curieuse ; ceux-ci touchés jusqu'aux larmes, ceux-là craignant de manquer nu 
spectacle qu'ils attendaient sur place depuis plusieurs jours. Les plus niais de 
l'assistance se mettent à larmoyer et à lui crier : Conservez-vous pour les Grecs. 
Mais d'autres, plus fermes, lui crient : Ne vous démentez pas. Ces mots ne 
troublèrent pas peu le vieillard ; il espérait que tout le monde le retiendrait, 
qu'on ne le laisserait pas se jeter dans le feu, qu'on le forcerait à, rester en vie. 
Mais ce cri imprévu : Ne vous démentez pas, lui donne un coup, ajoute à la 
pâleur de son teint, déjà cadavéreux, le fait trembler, ma foi, et arrête net sa 
harangue1. Cependant il fallait tenir sa promesse ; au lever de la lune, qui devait 
servir de décor à la pièce, il s'avance dans son costume ordinaire, partant un 
flambeau. Les philosophes cyniques qui lui font cortège mettent le feu au bâcher, 
heureux et fiers de consommer un sacrifice sublime, qui doit être un éternel 
honneur pour la secte. Pérégrinus ayant déposé sa besace, sa fameuse massue 
d'Hercule, son manteau, est là devant nous en chemise, et quelle chemise ! Il 
demande de l'encens pour le jeter dans le feu ; on lui en donne ; il le jette et 
s'écrie en se tournant vers le midi — car le midi joue aussi un rôle dans cette 
tragédie — : Mânes de mon père et de ma mère, recevez-moi avec bonté ! Cela 
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dit, il s'élance dans le brasier et disparaît dans l'immense flamme qui s'élève1. 
Lucien n'est pas le moins du monde ému et garde le plus cruel sang-froid. En 
revenant d'Olympie, il s'amuse le long de la route. mystifier les gens attardés, en 
leur racontant qu'au moment où Pérégrinus se précipitait dans le feu, il y avait 
eu un tremblement de terre, et qu'un vautour s'était échappé de la flamme en 
criant d'une voix humaine : J'abandonne la terre et je monte vers l'Olympe. Il 
n'est pas nécessaire de montrer quels furent les sentiments du satirique 
incrédule assistant, par hasard, au suprême effort du charlatanisme 
philosophique. Par une de ces rencontres heureuses, qui ne sont pas rares dans 
l'histoire de la Grèce où souvent les extrêmes se tour chant, la fortune, en 
rapprochant Lucien de Pérégrinus, donnait pour témoin à la plus héroïque 
imposture de l'antiquité le bon sens le moins capable de se laisser duper, et, par 
une sorte de juste châtiment, ne réservait ainsi à la vanité, s'immolant pour la 
gloire, que la seule immortalité du ridicule. 

Il faudrait multiplier beaucoup ces scènes de mœurs où l'on voulait signaler 
toutes les aberrations et les maladies morales de cette époque, unique dans 
l'histoire. Mais, sans aller plus loin, l'esprit de Lucien lui-même et le caractère de 
ses ouvrages, ne montrent-ils pas assez la déchéance des études philosophiques 
et le mal qui en résulte ? Si, en recueillant ses opinions, on cherchait à lui 
composer une doctrine, on verrait à quoi se réduisaient alors les croyances des 
hommes les plus distingués par la science et le talent. Non-seulement il rejette 
les dieux du paganisme, mais encore il n'admet pas l'existence d'un Dieu 
quelconque. Il ne connaît pas même ces vagues aspirations vers une divinité 
inconnue, incompréhensible, qu'on rencontre çà et là dans quelques rares 
philosophes du temps, et surtout chez des stoïciens, tels qu'Épictète et Marc-
Aurèle. Athée dans toute la force du terme, il ne se met pas eh peine de faire 
croire qu'il ne l'est pas. C'est tout au plus s'il semble quelquefois reconnaître la 
puissance d'un destin aveugle, dont les hommes sont les esclaves et les victimes. 
La liberté humaine n'est qu'une illusion ; tuais que nous nous croyons les maîtres 
de nos actions, nous sommes poussés à notre insu par une nécessité fatale. La 
vie est une comédie qui se joue sur le théâtre du monde, et dont la fortune est le 
directeur ; l'un remplit le rôle d'un roi, l'autre d'un valet, et souvent les acteurs 
changent de costume, et après avoir représenté le grand personnage de la pièce, 
finissent par devenir des comparses. Ce qu'on raconte des enfers n'est pour lui 
qu'un conte d'enfant ; il n'y a pas de vie future. Malgré certaines réserves qui 
sont accordées à la bienséance littéraire, et qui marquent simplement les 
scrupules d'un homme d'esprit, il ne témoigne pas plus de respect à la 
philosophie elle-même qu'aux philosophes. Elle n'est pour lui qu'un art futile, qui 
sert à tisser des toiles d'araignée. Les disputes sont au moins inutiles, quand 
elles ne sont pas ineptes. Ou Lucien n'a point de doctrine ou il cache la sienne, 
faisant gloire de n'en point avoir. Son scepticisme de bel esprit et d'artiste n'a 
rien de systématique. Ce n'est point par la dialectique et le raisonnement qu'il 
est arrivé à douter de toutes choses. Car lorsqu'il passe en revue tontes les 
sectes, il se moque de Pyrrhon, et, comme Molière, il lui prouve avec le bâton 
que la douleur est une réalité. Le scepticisme de Lucien n'a donc rien de 
doctrinal, et n'est que l'expression d'une humeur moqueuse, de l'indifférence, de 
la désillusion et du sens commun. Les seules vérités qu'il proclame sont de celles 
que l'expérience fournit, qui ne demandent pas d'examen, qui ne reposent pas 
sur des principes scientifiques, et que le monde élégant adopta sans savoir d'où 

                                       

1 La mort de Pérégrinus, 36. 



elles viennent. La religion est un amas de fables, la métaphysique la science des 
chimères, et la morale est l'art de vivre en galant homme et d'échapper aux 
soucis, aux passions, au ridicule. 

 

III 

Pendant que la religion et la philosophie païennes, de plus en plus discréditées, 
présentaient le spectacle de l'anarchie et de la plus étrange confusion, le 
christianisme poursuivait sa marche silencieuse et commençait à paraître au 
grand jour. En se répandant dans toutes les provinces de l'empire, il attirait de 
plus en plus l'attention des moralistes et des satiriques, qui, jusque-là, l'avaient 
trop méprisé pour lui faire l'honneur de s'en moquer. Lucien, si curieux 
observateur de toutes les folies, ne pouvait pas manquer de rencontrer et de 
peindre cette folie nouvelle, qui, à ses yeux, surpassait toutes les autres. 

Pour apprécier les jugements que cet humoriste, plus exact qu'on ne pense, a 
portés sur les chrétiens, et pour achever de décrire l'état de l'opinion à cette 
époque, qu'il nous soit permis d'esquisser en quelques traita l'histoire du 
christianisme naissant au point de vue païen. Il n'est pas inutile de montrer 
quelle idée les plus excellents esprits et la multitude se faisaient d'une doctrine 
dont la sublimité paraissait si bizarre et qu'on persécutait sans la comprendre. 

Il n'est pas de plus triste spectacle que celui de ces persécutions sans cesse 
renaissantes, dont la fureur semble inexplicable. Qu'un Néron, un Domitien aient 
fait tant de martyrs, il n'y a point là de quoi s'étonner, puisque leurs affreux 
caprices n'avaient pas besoin de prétextes pour verser le sang. Qu'une foule 
aveugle, attachée à son culte, ait applaudi dans les amphithéâtres à la mort de 
pauvres esclaves, qui paraissaient aussi criminels que méprisables, on le conçoit 
encore, quand on connaît les mœurs de la populace romaine. Mais que des 
esprits d'élite, désabusés d'ailleurs de toutes les fables du paganisme, aient 
méconnu une si pure morale, que les gouverneurs de provinces aient recherché 
partout et traduit devant leur tribunal les sectateurs d'une religion inoffensive, 
que des empereurs cléments n'aient point fait plus d'efforts pour arrêter la 
poursuite juridique de tant d'innocentes victimes, on ne peut le comprendre que 
lorsqu'on songe aux lois de l'empire, aux préjugés du temps et aux mœurs des 
premiers chrétiens eux-mêmes. 

On sait avec quelle facilité et quelle complaisance le paganisme ouvrait ses 
temples aux cultes étrangers. Rome, surtout, donnait l'hospitalité à tous les 
dieux,. comme elle octroyait le droit de cité aux peuples conquis. Les nations 
soumises à l'empire romain pouvaient suivre leur religion en toute liberté et 
conserver leurs cérémonies. Le paganisme n'était point jaloux et ne devait pas 
être intolérant, puisqu'il n'avait point de dogmes établis. La politique seule 
intervenait quelquefois pour limiter cette liberté religieuse, qui pouvait 
compromettre la sûreté de l'État. Ainsi il existait à Rome une certaine loi 
interdisant de reconnaître aucun dieu qui ne fût approuvé par le sénat. Cette loi 
ne fut jamais abolie, et nous voyons les meilleurs empereurs, ceux-là mêles- qui 
essayent d'arrêter les persécutions, la respecter encore, puisque tout en 
défendant de rechercher et d'accuser les chrétiens, ils défendent aussi de les 
absoudre, une fois qu'on les a traduits devant la justice. C'était une arme terrible 
entre les mains d'un proconsul. Lorsque la multitude ameutée dénonçait les 



chrétiens et demandait leur mort, le magistrat condamnait sans scrupule, et 
donnait souvent à un abus de pouvoir toutes les-apparences de la légalité. 

Mais cette loi n'aurait pas été toujours invoquée, ni appliquée avec une atroce 
sévérité, si l'opinion ne s'était pas soulevée contre les chrétiens. Ils furent 
poursuivis, non pas tant parce qu'ils paraissaient coupables, mais parce qu'ils 
étaient odieux. Sans connaître ni leur doctrine, ni leurs mœurs, on les détestait 
comme une troupe imbécile et malfaisante. Les plus illustres écrivains, Tacite, 
Suétone, Pline le Jeune, Lucien, se font les échos de cette réprobation 
universelle, et nous verrons tout à l'heure qu'en plaignant quelquefois leurs 
malheurs, ils ne leur témoignent qu'une sympathie injurieuse. Qui ne connaît ce 
beau récit de Tacite peignant la première persécution ordonnée par Néron, où les 
chrétiens sont couverts de peaux de bêtes pour être déchirés par les chiens, 
enduits de résine pour brûler comme des flambeaux ? L'historien est ému en 
racontant cette lamentable histoire ; mais tout en prenant parti pour des 
malheureux qu'on insulte en les faisant mourir, il reconnaît que ce sont de 
grands coupables, il les accuse de tous les crimes sans rien spécifier, et les 
regarde enfin comme des ennemis du genre humain. S'il blâme Néron, ce n'est 
pas de les avoir livrés au supplice, mais d'avoir ajouté à un châtiment mérité les 
raffinements de son ingénieuse barbarie, et changé en jeu cruel, en fantaisie 
d'artiste sanguinaire, un acte de justice. Quand on songe que Tacite écrivait au 
commencement du deuxième siècle, plus de quarante ans après cet horrible 
événement, qu'il a eu le temps de recueillir toutes les informations, quand on 
voit que, malgré son exactitude et son équité ordinaires, il se fait une si fausse 
idée du christianisme, on peut se figurer quels devaient être les sentiments de la 
foule ignorante, puisqu'un si noble esprit, si curieux, si bien informé, et qui fut 
toujours l'éloquent apologiste de toutes les victimes impériales, ne trouve, en 
parlant des chrétiens, que des paroles de mépris et d'horreur. Suétone va plus 
loin encore que Tacite, et, en rapportant l'histoire de ces cruautés, il en fait 
honneur à Néron et les met au nombre de ses actions méritoires. Tous deux 
s'imaginaient que le christianisme n'était qu'une superstition infâme, mêlée de 
magie et de maléfices. On continuait à confondre les chrétiens avec les juifs, et, 
comme ceux-ci, de tout temps détestés à Rome, étaient devenus plus odieux par 
l'incroyable obstination qu'ils avaient montrée dans la défense de Jérusalem, le 
patriotisme romain se soulevait contre eux et rendait la haine plus implacable. 
Après la deuxième persécution, qui eut lieu sous Domitien, les chrétiens 
trouvèrent quelque justice et même quelque protection auprès de ses 
successeurs. Trajan, Adrien, Antonin, Marc-Aurèle, sans les défendre toujours 
avec assez d'énergie, donnèrent aux gouverneurs des provinces des instructions 
plus clémentes, qui prouvent que la haine inspirée par le christianisme n'était 
plus si aveugle, et que les chrétiens étaient devenus assez nombreux pour 
mériter des ménagements. Cependant le peuple les poursuivait toujours, les 
dénonçait aux proconsuls, et les martyrs se multiplièrent, surtout dans les 
provinces les plus éloignées de l'empire, où les ordres du souverain étaient 
moins bien exécutés qu'à Rome. On peut voir dans les lettres de Pline à Trajan 
quel était alors l'embarras d'un magistrat dans cette question délicate de la 
liberté de conscience. Pline est le modèle de l'honnête païen, un esprit modéré, 
aimant la justice et craignant de l'appliquer ou avec trop de mollesse ou avec 
trop de rigueur. Gouverneur de la Bithynie, il écrit à l'empereur pour lui 
demander ses ordres et lui exposer ses propres scrupules. Il ne sait comment il 
faut juger les chrétiens, ni sur quoi tombe l'information, ni quel doit être le 
châtiment. Est-ce le nom qu'on punit en eux, sont-ce les crimes attachés à ce 



nom ? Cependant, dans ces informations judiciaires, il apprenait à mieux 
connaitre le christianisme. En interrogeant les accusés qui, par faiblesse ou par 
repentir, avaient renié leur religion, il voyait que cette superstition nouvelle 
n'était pas si dangereuse. Ceux qui abjuraient lui disaient que toute leur erreur 
avait consisté à s'assembler pour chanter les louanges du Christ, comme s'il 
avait été Dieu, qu'ils s'engageaient par serment, non à quelque crime, mais à ne 
pas commettre de vol et d'adultère. Pline est d'avis d'employer la clémence, dont 
il a déjà lui-même constaté les bons effets. Avec une satisfaction naïve et cette 
douce vanité qui est le trait de son caractère, il nous apprend que, depuis son 
administration, les temples sont plus fréquentés, que les sacrifices naguère 
négligés recommencent, et que le commerce de victimes est en bonne voie de 
prospérité. Cette lettre, qui fait honneur aux lumières et à la modération de 
Pline, est en même temps une apologie involontaire du christianisme. Aux yeux 
de ce magistrat assez clairvoyant, les chrétiens ne sont plus une secte impie, 
détestable, une peste publique, comme les appelaient Tacite et Suétone, mais 
des égarés qu'on peut ramener, si l'on fait grâce au repentir. Les deux historiens 
les calomniaient, parce que, n'ayant pas eu l'occasion de les connaître, ils se 
faisaient les organes des préjugés populaires. Le gouverneur d'une province, à 
qui ses fonctions permettaient d'être mieux informé, leur rend plus de justice, 
adoucit la loi en leur faveur, et semble même plaider leur cause. 

Après avoir relevé les jugements que les esprits les plus distingués et les plus 
graves portaient sur le christianisme ; après avoir constaté la profonde ignorance 
des uns, la pitié discrète des autres, nous nous hâtons de consulter Lucien, qui 
nous présente une face nouvelle de l'opinion à cette époque. La lumière se fait 
de plus en plus, et, quoi qu'on en ait dit, le satirique ne connaît pas trop mal les 
chrétiens. On ne peut pas le soupçonner de leur être favorable, il les raille, au 
contraire, avec beaucoup de bonne humeur et d'indifférence ; mais comme il rit 
de ce qu'il ne comprend pas, il arrive que ses moqueries tournent à la gloire de 
la religion nouvelle, et qu'à son insu, et sans le vouloir, il lui rend le plus précieux 
hommage, celui d'un ennemi dont les injures se changent en éloges. Le charlatan 
Pérégrinus, on se le rappelle, avait un moment embrassé le christianisme, et par 
ses manières de prophète et d'inspiré avait abusé ses frères, comme il trompait 
les philosophes. Lucien raconte avec quelle sollicitude, à ses yeux ridicules, ces 
sectaires adoucirent la captivité de ce malheureux : Quand il fut dans les fers, les 
chrétiens, faisant de son aventure une calamité publique, mirent tout en œuvre 
pour le délivrer. Mais la chose n'étant pas possible, ils lui prêtèrent da moins 
secours avec le zèle le plus ardent et le plus infatigable. Dès le point du jour on 
voyait déjà devant la prison une foule de vieilles femmes, de veuves et 
d'orphelins. Les chefs de la secte avaient même trouvé moyen de passer la nuit 
avec lui en corrompant les geôliers ; ils se faisaient apporter toutes sortes de 
mets, ils se livraient à leurs saints entretiens, et le grand Pérégrinus — on le 
nommait encore ainsi — était appelé par eux le nouveau Socrate. Même de 
plusieurs villes d'Asie vinrent des députés envoyés par les chrétiens pour assister 
notre homme, pour lui servir d'avocats ou de consolateurs. Ils font voir en effet 
une diligence incroyable quand il s'agit des intérêts de la communauté. En un 
mot, rien ne leur coûte. Aussi Pérégrinus, sous le prétexte de sa prison, vit-il 
arriver l'argent de toutes parts, et se fit-il un assez gros revenu1. Lucien croit 
esquisser un tableau plaisant, et il fait une admirable peinture des mœurs 
chrétiennes. Si l'on ferme les yeux sur les intentions malignes de l'auteur, que 
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peut-on demander de plus exact et qui donne une plus juste idée de la primitive 
charité ? Il n'est pas moins bien renseigné sur la doctrine que sur les mœurs du 
christianisme : Ces malheureux, dit-il, se figurent qu'ils sont immortels et qu'ils 
vivront éternellement. De là vient qu'ils méprisent la mort et se livrent 
volontairement au supplice. Leur premier législateur leur a fait croire encore 
qu'ils sont tous frères une fois qu'ils ont changé de culte, qu'ils ont renié les 
dieux de la Grèce, qu'ils adorent le sophiste crucifié et vivent selon ses lois. De là 
vient aussi qu'ils méprisent tous les biens et les mettent en commun, sans 
pouvoir dire pourquoi, par obéissance aveugle. Si donc il se présente parmi eux 
un imposteur et un habile homme qui sait s'y prendre comme il faut, il s'enrichit 
très-vite en riant sous cape de leur simplicité1. A part les épigrammes et le ton 
léger, que de vérité dans cette satire ! Mais que les railleurs sont maladroits 
quand ils jugent ce qu'ils n'ont pas compris ! Il n'est pas un mot, dans ce curieux 
passage, qui ne glorifie les victimes de la raillerie. Toutefois n'oublions pas de 
remarquer la véracité de Lucien et l'exactitude de ses informations. Les chrétiens 
commencent à être mieux connus sans être beaucoup plus estimés. 

Tacite et Suétone ignoraient entièrement leurs mœurs et leur doctrine, et les 
regardaient comme des malfaiteurs et des magiciens ; les empereurs les 
défendaient dans l'intérêt du repos public et de la justice sociale, sans savoir s'ils 
étaient des innocents persécutés ou des novateurs redoutables. Pline 
soupçonnait déjà qu'ils pouvaient n'être pas des criminels ; enfin Lucien est 
mieux informé, il a entendu parler de leurs dogmes, il a vu leurs mœurs 
fraternelles, et, bien que leur étrange conduite lui paraisse le comble de la folie, 
il laisse voir du moins que la communauté chrétienne n'était plus considérée 
comme une faction impie et mystérieuse. Les chrétiens ne sont plus des 
coupables, mais des insensés. Véritable progrès de l'opinion qui devait désarmer 
bien des fureurs ! Car si les politiques étaient prompts à réprimer le crime, ils 
pouvaient être moins sévères pour la démence. 

Ainsi, grâce à Lucien, nous connaissons l'état de la société antique au deuxième 
siècle de l'ère chrétienne. Le paganisme, envahi de tous côtés, est transformé 
par des superstitions étrangères, déshonoré par des pratiques occultes et surtout 
miné, ici par l'incrédulité, là par la religion nouvelle. Il a perdu son autorité, et 
jusqu'à son prestige poétique. Le peuple demeure attaché à son culte, par 
habitude, par grossièreté brutale. Mais les beaux esprits, les hommes cultivés ne 
se donnent plus la peine de déguiser leur impiété et leur athéisme. La 
philosophie elle-même est avilie depuis que, renonçant aux fortes spéculations, 
elle se borne à répéter ce qu'elle ne comprend plus. Les sectes se sont mêlées et 
confondues, ne savent plus au juste quels sont leurs principes, et ne se 
distinguent entre elles que parle costume et la bizarrerie de leur appareil 
théâtral. Un nombre infini de déclamateurs parasites ont pris le manteau de 
philosophes, s'assoient à la table des grands, promènent dans les rues leur 
vanité importune, et proclament à tout venant les préceptes usés de leur sagesse 
vénale. L'enseignement de la morale, autrefois sacré, est devenu un métier de 
bas étage, livré à l'ignorance ou à l'imposture. Cependant le christianisme, 
toujours incompris, méconnu, méprisé, continue à recruter dans l'ombre les 
paisibles ennemis de ce vieil établissement qui semble tomber de lui-même. Quel 
eût été le rire de Lucien, si un de ces visionnaires, qu'il a si bien raillés, lui avait 
annoncé que bientôt le monde appartiendrait à ces dupes charitables de 
Pérégrinus, à ces disciples du sophiste crucifié ? Et pourtant c'est lui, le satirique 
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mal avisé, qui les servait sans le vouloir, et mieux que personne, en détruisant 
dans les esprits la foi et le respect du passé, qui est la dernière force des 
sociétés. Car il ne faut pas se tromper sur les intentions de Lucien. Il ne se 
contente pas de railler les mœurs contemporaines, de signaler les hontes et les 
misères de la décadence. Sa critique embrasse tous les siècles précédents, et se 
fait le juge irrévérencieux de toute l'antiquité. Religion, systèmes, méthodes, 
doctrines morales, depuis Homère, tout est analysé avec une sûreté de bon sens 
qui donne de l'autorité au scepticisme et le rend contagieux. Comme si 
l'admiration pour les grands hommes était encore une forme de la superstition, il 
se fait un jeu d'attaquer la science, la sagesse, l'héroïsme des anciens, et 
Socrate mourant n'est pas mieux traité que Jupiter. Si, pour lui, la religion est 
une machine de rebut et hors d'usage, la philosophie dogmatique est un objet de 
peu de valeur dont on peut se défaire à vil prix. N'est-il pas permis d'employer ce 
langage, quand nous voyons que, dans une de ses plus ingénieuses fictions, il 
met à l'encan et vend à la criée les sages les plus illustres, les fondateurs des 
anciennes doctrines ? Combien donnez-vous de Pythagore, de Socrate, de 
Chrysippe, d'Épicure ? Celui-ci vaut quelques mines, celui-là quelques oboles. Il 
semble que la succession de la défunte antiquité soit ouverte. Lucien n'a pas mal 
réalisé, pour son temps, le vœu que formait, pour le nôtre, mi célèbre 
pamphlétaire de nos jours, qui demandait la liquidation générale de la société. 

Le monde antique, on le voit, se détruisait, pour ainsi dire, de ses propres mains, 
rejetant avec mépris tout ce qui l'avait jusque-là soutenu et charmé, répudiant 
même sa gloire. Il prend en dégoût la poésie et la science dont il s'était enivré, 
et renverse étourdiment ses plus belles doctrines, à peu près comme le convive 
fatigué trouve son dernier plaisir à briser le vase qui lui versa la joie. La société 
grecque et romaine n'attend plus rien de sa religion, ni de sa philosophie. 
Longtemps elle avait essayé de combattre l'indifférence ou la corruption et avait 
fait de généreux efforts pour se retirer de là nuit où elle descendait chaque jour 
davantage. Les Sénèque, les Épictète, les Dion et leurs pareils réveillaient les 
cœurs, et s'ils ne pouvaient remplacer la religion, ils tentaient du moins de 
donner un prestige religieux à la sagesse humaine. Mais peu à peu la philosophie 
se décourage et perd, avec sa vaillance, son autorité. Quelques grandes âmes 
égarées dans ce monde frivole et dépravé cultivent encore la vertu pour elles-
mêmes, mais n'ont plus l'espoir de la répandre. Elles en font l'objet d'un culte 
solitaire. Il vient un moment où Marc-Aurèle, qui peut juger le monde de haut, 
désespère et demande à mourir pour n'avoir point à rester plus longtemps dans 
ces ténèbres et ces ordures. La société antique n'a plus confiance dans ses 
doctrines qui lui paraissent épuisées. La foule ne tient pas à les connaître et 
souvent les beaux esprits ne les connaissent que pour les profaner. Tandis que la 
multitude grossière tourne le dos aux anciens sages et, entraînée par un secret 
instinct, court en aveugle au-devant de toutes les nouveautés venues de la 
Perse, de la Chaldée, de l'Égypte, les hommes cultivés, sans souci de l'avenir, 
s'amusent à railler le passé. En vain l'honnête Plutarque, retiré en province, 
attardé dans le siècle, garde une sorte de piété patriotique aux héros et aux 
sages de l'antiquité et se propose de ranimer l'admiration. Dans les compagnies 
élégantes, au contraire, dans les écoles de philosophie et d'éloquence, on se fait 
un jeu savant de déclamer contre les grands hommes, et les jeunes orateurs 
s'exercent à déchirer Socrate ou Zénon. Pendant quelque temps on aura encore 
de l'esprit et de la science au service de ce scepticisme futile, mais bientôt on ne 
se donnera plus la peine d'étudier ce qu'on ne respecte plus. La littérature elle-
même périra et sera réduite aux banalités de l'ignorance et aux légèretés du 



dédain. Ce qui reste de talent est. consacré à la satire. Le dernier grand poète de 
Rome, Juvénal, le dernier grand écrivain de la Grèce, Lucien, sont également des 
satiriques. Le monde ancien n'a plus de génie que pour se condamner ou pour se 
moquer de lui-même. Cette satire universelle contre les dieux, les héros, les 
sages, constate la décadence et la précipite. Car pour les sociétés comme pour 
les individus, le dernier degré de la chute est le mépris de soi-même. Bientôt une 
nouvelle lumière attirera ces esprits désabusés et le christianisme n'aura plus de 
peine à recueillir ce monde qui défaille et s'abandonne. 

 

FIN DE L'OUVRAGE. 

 


