
 

 

LA RÉVOLUTION 

 

 

PAR LOUIS MADELIN 

 

 

 

 

PARIS - HACHETTE ET Cie - 1912. 

 



PRÉFACE  

AVANT-PROPOS. — LA FRANCE DE 1789. 

 

PREMIERE PARTIE. — L'ASSEMBLÉE CONSTITUANTE 

CHAPITRE PREMIER. — LES ÉTATS GÉNÉRAUX (mai-juin 1789). 

CHAPITRE II. — LE QUATORZE JUILLET. 

CHAPITRE III. — LA DISSOLUTION D'UN PAYS. 

CHAPITRE IV. — LA NUIT DU 4 AOÛT ET LA DÉCLARATION (juillet-
octobre 1789). 

CHAPITRE V. — LES JOURNÉES D'OCTOBRE. 

CHAPITRE VI. — L'ASSEMBLÉE, LES CLUBS ET LA CONSTITUTION. 

CHAPITRE VII. — LA NATIONALISATION DES BIENS DU CLERGÉ 

CHAPITRE VIII. — LA RÉVOLTE DES SOLDATS ET LA 
FÉDÉRATION. 

CHAPITRE IX. — LA GUERRE OU LA PAIX ? 

CHAPITRE X. — LA CONSTITUTION CIVILE. 

CHAPITRE XI. — LA CRISE DE LA RÉVOLUTION (décembre 1790-mai 
1791). 

CHAPITRE XII. — L'ÉVÉNEMENT DE VARENNES. 

CHAPITRE XIII. — LA FUSILLADE DU CHAMP-DE-MARS. 

CHAPITRE XIV. — LA FIN DE LA CONSTITUANTE. 

 

DEUXIÈME PARTIE. — L'ASSEMBLÉE LÉGISLATIVE. 

CHAPITRE XV. — UNE ASSEMBLÉE DE ROMAINS. 

CHAPITRE XVI. — NARBONNE ET LA GUERRE. 

CHAPITRE XVII. — LE MINISTÈRE ROLAND ET LA DÉCLARATION 
DE GUERRE. 

CHAPITRE XVIII. — LA CHUTE DU GRAND MINISTÈRE - LA 
JOURNÉE DU 20 JUIN. 



CHAPITRE XIX. — LA QUESTION DE DÉCHÉANCE. 

CHAPITRE XX. — LA CHUTE DU TRÔNE. 

CHAPITRE XXI. — DANTON, L'INVASION ET LES MASSACRES. 

CHAPITRE XXII. — VALMY. 

 

TROISIÈME PARTIE. — LA CONVENTION NATIONALE. 

CHAPITRE XXIII. — L'ASSEMBLÉE GÉANTE. 

CHAPITRE XXIV. — LES ASSAUTS DE LA GIRONDE (septembre-
décembre 1792). 

CHAPITRE XXV. — LA MORT DU ROI (décembre 1792-janvier 1793). 

CHAPITRE XXVI. — LA TRAHISON DE DUMOURIEZ (janvier-avril 
1793). 

CHAPITRE XXVII. — LA CHUTE DE LA GIRONDE (avril-juin 1793). 

CHAPITRE XXVIII. — L'INSURRECTION DES PROVINCES (juin-juillet 
1793). 

CHAPITRE XXIX. — LE RÉGIME DU SALUT PUBLIC. 

CHAPITRE XXX. — LA PREMIÈRE TERREUR (Juillet-décembre 1793). 

CHAPITRE XXXI. — ROBESPIERRE ET LES FACTIONS (janvier-mars 
1794). 

CHAPITRE XXXII. — LA CHUTE DES FACTIONS 

CHAPITRE XXXIII. — LE RÈGNE DE LA VERTU (mars-juillet 1794). 

CHAPITRE XXXIV. — THERMIDOR. 

CHAPITRE XXXV. — LA CHUTE DES JACOBINS (juillet-septembre 
1794). 

CHAPITRE XXXVI. — LA FRANCE DE L'AN III. 

CHAPITRE XXXVII. — LES VENTRES CREUX CONTRE LES 
VENTRES POURRIS (septembre 1794-septembre 1795). 

CHAPITRE XXXVIII. — LE 13 VENDÉMIAIRE. 

 



QUATRIÈME PARTIE. — LE DIRECTOIRE EXÉCUTIF. 

CHAPITRE XXXIX. — LE DIRECTOIRE ET LE PAYS. 

CHAPITRE XL. — BARRAS, BABEUF ET BONAPARTE (septembre 
1795-mai 1796). 

CHAPITRE XLI. — L'ENTRÉE EN SCÈNE DE BONAPARTE (mai 1796-
mars 1797). 

CHAPITRE XLII. — LES CONSEILS CONTRE LE DIRECTOIRE (mars-
août 1797). 

CHAPITRE XLIII. — LE COUP D'ÉTAT DE FRUCTIDOR (août-
septembre 1797). 

CHAPITRE XLIV. — LA SOCIÉTÉ SOUS LE DIRECTOIRE 

CHAPITRE XLV. — BONAPARTE EN FACE DU DIRECTOIRE 
(septembre 1797-mai 1799). 

CHAPITRE XLVI. — FLORÉAL LE DIRECTOIRE CONTRE LES 
ANARCHISTES (mai 1797-mai 1798). 

CHAPITRE XLVII. — PRAIRIAL LA DERNIÈRE POUSSÉE JACOBINE 
(mai 1798-juillet 1899). 

CHAPITRE XLVIII. — L'APPEL AU SOLDAT (juillet-septembre 1799). 

CHAPITRE XLIX. — L'AVÈNEMENT DE BONAPARTE (septembre-
novembre 1799). 

 

ÉPILOGUE. 

 



PRÉFACE 

 

Publier une histoire de la Révolution paraîtra, en l'an de grâce 1911, la chose la 
plus prétentieuse qui se puisse concevoir ; je ne me le dissimule nullement. 
Encore me sera-t-il permis de dire où se bornent mes prétentions. 

Il ne s'agit ici ni d'un manuel scolaire, ni à proprement parler d'une œuvre 
d'érudition. Je ne saurais en effet me plier à aucun programme d'école et je n'ai, 
d'autre part, jamais pensé plonger dans cet océan des archives d'État dont j'ai, 
pour des œuvres d'une toute autre nature et d'objet plus restreint, mesuré la 
profondeur. 

Depuis un demi-siècle, on a publié sur la Révolution — je viens encore d'en faire 
l'expérience — une masse formidable d'études et de documents. 

Des Revues et des Sociétés se sont fondées qui n'ont eu d'autre objet que cette 
spéciale étude ; mais il n'est pas une revue qui ne lui ait payé un large tribut. 
Dés très gros ouvrages aux menues publications, une magnifique librairie 
révolutionnaire s'est constituée : histoires, monographies, biographies. Les 
Mémoires, d'autre part, ont pullulé, les Journaux privés, les Lettres, les Notes où 
les témoins ont parlé, témoins de toutes les classes et de tous les partis, des 
ambassadeurs étrangers aux paysans des modestes villages, et des proconsuls 
terroristes aux aristocrates voués au couteau et que Pierre de Vaissière vient de 
faire entendre. De grandes publications officielles sont en cours ou s'achèvent, 
comme cet énorme et précieux recueil des Actes du Comité du Salut public qu'a 
édité M. Aulard : des Cahiers de 1789, qui de toute part se publient, aux Procès-
verbaux du Directoire avec lesquels M. Debidour nous mènera jusqu'en 1799, 
nombre de recueils nous permettent d'opposer les uns aux autres documents 
officiels et témoignages particuliers. J'avoue, en passant, ma prédilection pour 
les Lettres, document type si je peux dire, dont je me suis toujours servi de 
préférence aux Mémoires. 

Je sais bien que beaucoup diront qu'en dépit de tant de publications, à peine 
l'enquête commence : je n'en disconviens pas. A peine l'enquête commence si 
l'on mesure ce qu'il reste à creuser ; mais si l'on considère ce qui, déjà, a été 
versé à l'instruction, celle-ci me paraît suffisamment avancée pour qu'on soit 
autorisé à marquer les points acquis — provisoirement. 

Je ne prétends point faire autre chose. Nombre de lecteurs ne se hasardent point 
dans le dédale des pièces et études : je voudrais leur présenter, dans la mesure 
du possible, le résumé de ce qui a, depuis des années, paru sur la Révolution et 
les mettre en face des conclusions auxquelles ont abouti mes maîtres et mes 
confrères. Le bon Rollin écrivait dans l'avant-propos à son Histoire Romaine : Je 
n'ai point dissimulé que je faisais beaucoup d'usage du travail des autres... : 
c'est le travail des autres qui a fait tout le mien ; et si le lecteur veut bien y 
apporter quelque intérêt, qu'il ait la bonté de consulter les trop courtes 
bibliographies placées à la fin de mes chapitres, et qu'en toute équité, il reporte 
sur tant d'excellents travailleurs tout le mérite de ce volume.  

On a déjà, dans les vingt dernières années, travaillé à de fortes synthèses. Mon 
admirable et cher maître Albert Sorel a écrit l'histoire diplomatique de la 
Révolution et M. Arthur Chuquet, en une série de volumes nourris et alertes, son 
histoire militaire ; M. Pierre de la Gorce est en train de nous retracer son histoire 



religieuse ; M. Alphonse Aulard a consacré un volume considérable à son histoire 
politique ou, pour être tout à fait exact, à l'histoire de l'opinion sous la 
Révolution. Ce sont là des œuvres fort dissemblables, mais de grande valeur, qui 
encouragent à la synthèse.  

On remarquera que je me suis surtout attaché à l'histoire politique. Je ne pouvais 
cependant m'y tenir ainsi qu'on m'y avait engagé : il est toujours périlleux de 
séparer, en histoire, des faits qui fatalement ont réagi les uns sur les autres. 
L'histoire diplomatique, l'histoire militaire, l'histoire politique, l'histoire financière, 
l'histoire religieuse, l'histoire économique, l'histoire sociale, l'histoire littéraire ne 
se peuvent, sans risque, traiter ab abstracto. Ceux qui entendent écrire sur la 
Révolution peuvent moins que personne se dérober à la nécessité d'étudier 
concurremment des faits qui s'éclairent les uns par les autres. Taine pour lequel, 
au surplus, mon admiration reste entière, se fût épargné plus d'une outrance, s'il 
eût écrit après Albert Sorel, pour ne citer que lui. Celui-ci nous montre la ville 
assiégée ; Taine ne nous avait dépeint fort souvent que les gestes parfois 
déments des assiégés démoralisés ou exaspérés, abattus ou surexcités parfois 
jusqu'à l'aliénation. Qui ne juge que l'historien se doit placer sur le mur de  la 
ville menacée et regarder tout à la fois l'assiégeant et l'assiégé. Sorel l'a compris. 
Ainsi est-il parvenu à une sereine équité. 

Les limites de ce volume étaient trop restreintes pour que je pusse pénétrer — 
autrement que pour sa préparation — dans le détail des négociations et des 
campagnes, pas plus dans celui des crises financières, économiques et sociales. 
Il suffisait de ne les jamais perdre de vue pour que certains faits de l'histoire 
politique restassent intelligibles et l'impression finale conforme à la justice. 

Je me suis efforcé en effet de rester équitable. On ne l'est jamais complètement. 
Mais à l'heure où je livre cette œuvre au public, il me serait impossible, en toute 
sincérité, de voir en faveur ou aux dépens de qui j'ai pu être partial. 

J'ai d'ailleurs abordé cette délicate chronique sans aucune idée préconçue ; mes 
opinions sur la Révolution se sont, neuf fois sur dix, singulièrement modifiées en 
cours d'étude. Certes je ne me suis nullement refusé le droit de laisser voir mon 
sentiment sur certains faits et certains hommes ; l'indignation, la pitié ou 
l'admiration font parfois partie de l'équité. Mais il me semble que j'ai rendu 
justice à tous, même à tel personnage qu'une étude scrupuleuse me dénonçait 
cependant, en dernière analyse, comme un malfaiteur conscient ou non. 

Il m'était d'ailleurs facile de garder ma liberté d'observation et d'appréciation. Je 
ne m'étais jamais senti l'autorité suffisante pour porter, même dans le for 
intérieur, sur un événement aussi complexe que la Révolution française un 
jugement catégorique. Il m'est encore plus difficile d'en formuler un très bref 
aujourd'hui : causes, faits, conséquences me paraissent encore fort sujets à 
débats ; il y a là une série de problèmes que seuls des esprits évidemment très 
supérieurs au mien — résolvent, dans un sens ou dans l'autre, avec des mots 
prompts et décisifs. 

Le propre de l'homme est d'errer : tous les partis, composés d'hommes, 
errèrent. J'ai marqué les sottises. J'ai marqué aussi les crimes. A une époque 
d'effroyable crise, tout ce qu'il y a de trouble dans une nation remonte à la 
surface — écume blanche, écume rouge — a écrit Albert Vandal — et aussi ce 
qu'il y a de férocité bestiale ou de passion affreuse dans des cœurs qui jusque-là 
s'ignoraient. D'où ces effroyables méfaits. 



A telle époque aussi, où tout se surexcite, de grands actes d'héroïsme se 
rencontrent que j'ai également signalés. Je ne dissimule pas d'ailleurs qu'adorant 
mon pays sous quelque drapeau qu'il triomphe ou succombe, j'eusse infiniment 
mieux aimé m'arrêter aux gloires militaires qu'aux massacres de la guerre civile. 
L'économie de cet ouvrage ne me permettait pas de suivre tout à fait mon envie. 
J'ai dû me soumettre à regret. 

En somme, il est fort probable que, comme notre Montaigne, pelaudé en toutes 
mains, aux Guelfes je serai Gibelin et aux Gibelins Guelfe. J'y suis résigné. 

L'année passée, presque à pareille date, mon éminent ami Albert Vandal ouvrait 
une série de conférences sur la Révolution française à laquelle j'avais l'honneur 
de prendre part. 

Il disait — on excusera cette longue citation parce que personne n'avait, pour 
parler en ces termes, une si grande autorité — : 

... Nos conférenciers sauront, j'en suis sûr, se tenir à égale 
distance des deux extrêmes : ils ne viennent ici ni faire un 
cours de révolution, ni faire un cours de contre-révolution, 
ils vont envisager en historiens des événements qui 
appartiennent à l'histoire. Ils se garderont, j'en suis certain, 
des partis pris préconçus et des généralisations 
systématiques. 

On a comparé la Révolution à un bloc. Outre que le mot de 
bloc ne sonne pas très agréablement à mes oreilles, outre 
que j'ai peut-être quelque prévention contre les blocs en 
général, je crois pouvoir dire, sans crainte d'erreur, que 
comparer la Révolution à un bloc tout d'une pièce, c'est 
commettre l'une des pires erreurs qu'ait pu se passer un 
ministre, homme d'esprit. Tout au contraire, loin d'être un 
bloc, la Révolution est peut-être le phénomène le plus 
complexe qui ait existé, c'est un phénomène essentiellement 
multiple dans ses causes, dans ses éléments, dans ses 
mouvements, dans ses conséquences. Ses aspects sont 
véritablement innombrables, et si l'on a récemment et fort 
bien parlé du cœur innombrable, on pourrait dire aussi bien 
la Révolution innombrable. 

Cette étonnante complexité d'aspects, cette complication, 
nos conférenciers sauront certainement la dégager et vous la 
faire sentir. Ils vous montreront les nobles élans et 
l'enthousiasme fécond, les progrès réalisés, l'apport de 
justice et de progrès qui est certainement résulté, pour la 
France et pour l'humanité, du grand spasme révolutionnaire. 
Ils sauront vous montrer aussi les doctrines mauvaises, les 
idées dissolvantes, les excès, les abominations, les forfaits 
autant que les hauts faits, et parfois aussi sans doute, 
s'écartant des luttes intestines, ils sauront vous reporter 
vers la frontière, vers la frontière violemment attaquée alors 
et héroïquement défendue, vers ces camps, vers ces 
armées, vers ces champs de bataille où ils auront à glaner 
quelques-uns des plus fiers souvenirs que la France ait eu à 
recueillir dans son patrimoine d'honneur. 



 

J'ai applaudi à tels propos : j'y applaudirai toujours. Et je ne pouvais placer ce 
modeste volume sous de meilleurs auspices que ceux du grand historien que 
nous pleurons aujourd'hui, et qui, précisément, m'avait si amicalement poussé à 
l'écrire. Je me suis efforcé de me tenir à ses leçons et à son esprit. 

 

Louis MADELIN. 

Paris, 2 janvier 1911. 



AVANT-PROPOS 

LA FRANCE DE 1789 

 

CHAPITRE PREMIER. — L'ANARCHIE DÉPENSIÈRE 

 

Étrennes de la France, avait dit Necker : le 1er janvier 1789, on apprenait que, 
quatre jours auparavant, le 27 décembre 1788, Louis XVI avait, sur le rapport de 
M. Necker, arrêté, en son Conseil, la convocation des États Généraux et accordé 
au Tiers-État une représentation double de celle des deux ordres privilégiés. 
C'est ce fameux Résultat du Conseil qui, imprimé par milliers d'exemplaires, 
allait, d'un bout du pays à l'autre, soulever des acclamations attendries. 

Depuis cent soixante-quinze ans, le pays n'avait pas été appelé à délibérer de 
ses affaires. Et, par surcroît, l'opinion commune, confirmée par l'octroi anormal 
de cette double représentation au Tiers, était que, cette fois, il en allait délibérer 
comme jamais il ne l'avait fait. Le marquis d'Argenson ne prévoyait-il pas, dès 
1750, que les États — s'ils étaient réunis — ne délibéreraient pas en vain et 
seraient fort sérieux ? 

Une inexprimable émotion secoua le pays. Necker fut qualifié délices de la 
nation, et le divin rescrit fut, par maints fonctionnaires, inondé de larmes, tandis 
que tel curé en donnait, en chaire, lecture devant des fidèles extasiés 
d'admiration et de reconnaissance. Je cite les lettres. A Paris, le Résultat fut 
bientôt sur toutes les tables de toilette et la soubrette, comme la marquise, en 
dissertait avec sensibilité et s'en louait avec délire. 

D'où venait cette joie universelle ? 

De ce que, dans un pays où tous — même les privilégiés — se tenaient pour 
opprimés, chacun croyait entrevoir la liberté ; de ce que, dans un pays où les 
institutions vieillies ne fonctionnaient plus qu'en écorchant, chacun croyait 
entrevoir une réforme ; et, de façon plus générale, de ce que, gêné par 
l'anarchie despotique où l'on se débattait, cette société, nourrie de philosophie, 
concluait avec délices qu'on allait donner une Constitution au royaume. Le mot, 
étant fort imprécis, ouvrait le champ à toutes les hypothèses et, par là, donnait 
satisfaction provisoire à toutes les aspirations. 

*** 

La France n'avait pas de Constitution. D'aucuns prétendaient qu'elle en avait 
possédé une qui, depuis longtemps, s'était perdue. A dire la vérité, le mot de 
Constitution ne s'entendait pas de notre façon : nul ne pensait alors qu'une 
Constitution impliquât l'octroi des institutions que nous appelons parlementaires, 
et l'on ne prétendait pas que le roi Clovis eût été assisté, dans le gouvernement, 



par deux Chambres législatives. Mais cette Société conduite, depuis trois quarts 
de siècle, par les philosophes et exigeant de Dieu même ses titres à gouverner 
les âmes, était fort naturellement portée à chercher en vertu de quel statut un 
homme régnait à Versailles suivant son bon plaisir. Les Contrats ayant été mis à 
la mode par Rousseau, on entendait a priori que la Monarchie devait en avoir, un 
jour, passé un avec la Nation. Ce Contrat s'étant égaré, il en fallait faire un 
autre. 

Plus simplement, le peuple sentait qu'on vivait moins en despotisme qu'en 
anarchie et qu'il ne pourrait que gagner à une organisation, qu'il appelait une 
constitution. 

Au fond, il y avait un sentiment juste sous les théories d'en haut et les 
aspirations d'en bas : le sentiment que les institutions, jadis justifiables, ne 
répondaient plus aux situations et les organes aux fonctions. 

Contrat, certes, il y en avait eu un — et même plusieurs, tacites ou écrits. 

Contrat entre le roi Capétien et la France ou plutôt les Frances qui s'étaient 
rangées sous son sceptre. Ces fils de Capet — incomparable lignée — n'avaient 
pas seulement été, durant des siècles, des chefs de guerre redoutables : leur 
épée s'était fait libératrice, libératrice des Communes contre les petits seigneurs, 
libératrice des Provinces contre les gros. Et, après avoir été libérateurs, ils 
s'étaient fait justiciers. Chiefs seigneurs, ils avaient aussi été les chiefs juges. Le 
chêne de Vincennes avait projeté son ombre sur la France, parce que, disait-on, 
le roi saint Louis rendait, devant ce chêne, justice à la veuve et à l'orphelin. Et 
après avoir été libérateurs et justiciers, la France une fois faite, les rois avaient 
été les défenseurs contre l'ennemi du dehors. Or, depuis des années, on ne voit 
plus le roi sur les champs de bataille et si le roi, qui n'est plus chef militaire, n'est 
plus, d'autre part, ni le justicier de Vincennes ni le protecteur des Communes, 
qu'est-il ? Le contrat est lettre morte. 

Rois qui de France porte corone d'or 
Preudens doit estre et vaillant de son cors. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

S'ainsi nel fet dont pert France son los 
Ce dist l'estoire, coronez est a tort1. 

Cela se chantait en des temps très anciens. 

Lettres mortes aussi deux autres contrats plus ou moins tacites : ceux que le 
pays a passés avec les grands et les prêtres. Les uns devaient le défendre de 
leur épée, les autres l'assister de leurs prières. Privilèges et immunités sont le 
salaire de ce double service. Si les nobles sont devenus chefs de guerre 
médiocres, si l'on a vu un Chevert, roturier, servir mieux qu'un Clermont-
Tonnerre, rien ne justifie plus le privilège des nobles. Et si l'on voit de hauts 
prélats s'affranchir du devoir de la prière dont ils touchent l'opulente rançon, le 
troisième contrat est rompu. 

C'est en ce sens que la vieille constitution qui jamais n'a été écrite, est caduque. 

*** 

                                       

1 S'il ne fait ainsi, la France perd son honneur et l'histoire dit : il est couronné a tort. 



Le roi passe pour absolu. Rien ne fait plus sourire quiconque a étudié l'Ancien 
Régime, que les déclamations contre le despotisme du roi. Le roi est le premier 
esclave d'un système qu'il peut réprouver, sans qu'il lui soit possible d'y toucher. 

C'est un chef de parade, mais un chef-esclave, oui, esclave de sa cour, de son 
ministère, de la tradition et qui, parfois, aspire plus que ses sujets à une 
libération. Réformateur d'intention, rien ne lui est plus difficile que de réformer. 
Économe de caractère, il doit à la tradition de jeter l'or et — le tableau de la 
Cour, prodigue et âpre à la curée, est dans toutes les mémoires — il le jette sans 
compter dans les mains qui se tendent — ou les jupons de soie. 

Ce qui augmente le désordre, c'est que, sous lui qui administre assez mal à 
Versailles, on administre plus mal encore dans les Provinces. On n'attend pas 
que j'entre dans le dédale qu'ont créé en France les superpositions de pouvoirs. 
Il y faudrait un volume dont la conclusion tiendrait dans un mot, toujours le 
même, qui, dès 1750, était prononcé : Anarchie dépensière. Le privilège du roi, 
mal justifié, s'exerçait mal. 

*** 

Peut-être les paysans se fussent-ils accommodés à la rigueur de cette anarchie, 
mais il était deux choses qu'ils ne pouvaient plus supporter : l'existence des 
privilèges et la situation financière qui, aussi bien, en résultait pour une partie : 

Deux cent soixante-dix mille Français (environ) étaient tenus pour privilégiés. 

La plupart disposaient des droits féodaux en nature et en argent. 

Si c'était en raison des services publics jadis rendus qu'ils étaient exemptés de 
l'impôt, c'était comme chefs de grande culture que les nobles s'étaient réservé 
les avantages de l'exploitation : droits de banvin, de banalité, de péage, 
monopole du colombier, etc., et avaient imposé des redevances : cens, censires, 
carpot, champage, terrage, parcière, etc., etc. Or les gros seigneurs ne sont plus 
chefs d'exploitation, ne résidant plus dans leurs terres et les faisant gérer de telle 
façon que les droits font plus de tort à ceux qui en pâtissent que de profit à ceux 
qui en jouissent. Peut être se fût-on entendu avec les seigneurs ; mais ils ne 
sont pas là : la cour a écrémé la noblesse de province. On a certes exagéré son 
absentéisme, mais les grands propriétaires, pour les trois quarts, ne paraissent 
pas dans leurs domaines. Très humains et même humanitaires, ces nobles sont 
cependant plus odieux que leurs ancêtres, parce que, plus besogneux, ils doivent 
au train que leur fait mener Versailles, d'être plus exigeants ; là-bas, l'intendant 
qui, lui, n'est ni humanitaire ni humain, pressure et fait gémir la matière 
pressurée.  

D'ailleurs, ce qui commence à soulever le bas peuple, c'est le principe même des 
droits et cette inégalité devant l'impôt qui, plus encore que les droits positifs, 
révolte ouvertement. L'inégalité est si odieuse que tel cahier — celui de la 
Rochelle — demandera l'égalité de la peine capitale, se plaignant amèrement que 
l'un soit pendu et l'autre décollé.  

Le Clergé — dans une situation un peu différente — excite presque autant de 
colère. Ne parlons que de sa situation matérielle — nous réservant d'étudier plus 
tard sa mentalité —. Ils étaient à peu près 420 à 440.000 ecclésiastiques : 
environ 20 à 25.000 religieux et 60.000 à 70.000 prêtres séculiers — plus 
environ 37.000 religieuses.  



Cent trente évêques administraient de haut l'Église de France, pourvus de 
diocèses fort inégaux — 1.388 paroisses dans celui de Rouen, 19 dans celui 
d'Agde — et de revenus plus inégaux encore, puisque tel diocèse rapporte 
400.000 livres par an à son titulaire et tels autres ne valent que 7.000 livres à 
leurs chefs, les évêques crottés.  

 Même inégalité dans les revenus des abbayes, puisque Saint-Waast d'Arras jouit 
de 500.000 livres de revenu, tandis que nombre de monastères atteignent 
péniblement le chiffre de 6.000 livres. 

La fortune de l'Église a été exagérée : M. de la Gorce, dans la remarquable étude 
qu'il vient de consacrer à l'Église de 1789, dit : 2 milliards 992 millions 538.140 
livres. Après examen de divers témoignages, il faut lui donner raison. Le revenu 
était de 85 millions, mais il était presque doublé par le produit des dîmes 
prélevées sur les fidèles : 80 millions environ. 

Ces biens venaient des dons et legs séculaires, presque tous faits à une fin très 
précise : prière pour les défunts, assistance aux vivants. L'Église, même en 
décadence, remplissait en partie ces objets : frais du culte, de l'enseignement et 
de l'assistance absorbaient la grosse partie des revenus fixes. Mais trop soul vent 
cependant et depuis trop longtemps, le haut clergé avait paru oublier ou 
méconnaître les charges qui grevaient les bénéfices. La décadence de cette 
Église se résume, pour M. de la Gorce, peu suspect d'anticléricalisme, dans la 
séparation de deux choses : à savoir les biens accumulés par la libéralité des 
fidèles et les obligations pieuses qui ont été la charge de ces dons. Que de 
bénéficiaires perdent de vue le caractère de cette fortune qui ne leur est que 
confiée, et ont fini par la regarder comme une fortune personnelle ! 

Telle situation rend cette fortune injustifiable et plus injustifiables encore les 
immunités dont, par surcroît, elle jouit. 

Enfin la dîme était odieuse : les Cahiers, issus de ces paroisses qui, en immense 
majorité montreront, nous le verrons, une si courageuse fidélité à l'Eglise un jour 
proscrite, nous apportent cent preuves de la haine que soulève cet impôt de la 
dîme. Déjà la révolte se traduisait depuis longtemps par des procès : lorsqu'en 
1788, un prélat, dans l'Assemblée des notables, a défini la dîme une offrande 
volontaire de la piété des fidèles, le duc de Larochefoucauld a riposté vivement : 
Offrande volontaire sur laquelle il existe maintenant 400.000 procès dans le 
royaume ! 

Par surcroît, cet ordre si riche ne paye pas l'impôt — s'étant à la vérité racheté 
en 1710 et offrant — mais avec faculté, dont il use, de le refuser —, de temps à 
autre, un don gratuit. Et enfin la répartition même des revenus à l'intérieur de 
l'Église froisse et révolte. Tel évêque, comme les Rohan à Strasbourg, jette l'or 
par les fenêtres, mais une plèbe de 60.000 curés meurt ou à peu près de faim. 
Le scandale s'en augmente de ce que ces prêtres de campagne, ce sont les plus 
méritants — il faut lire ce que dit de cette situation le cardinal Mathieu dans son 
livre sur l'Ancien Régime en Lorraine — : 700 livres à un curé, 350 à un vicaire, 
tandis que tel prélat, fort inférieur en piété et moralité, touche 100.000, 200.000 
et 400.000 livres de revenu. Ce prolétariat ecclésiastique n'est pas, nous le 
verrons, le dernier à murmurer : les catholiques les plus fidèles partagent parfois 
son mécontentement, tandis que libertins et protestants, justement aigris par 
des persécutions encore récentes, dénoncent, avec quelque excès, dans l'Église 
tout entière une Babylone, où l'or corrupteur a changé en grands seigneurs 
millionnaires les successeurs des apôtres du Christ. 



*** 

Nobles et prêtres pâtissent — aux yeux du peuple durement grevé d'impôts — de 
ne les point payer. Les impôts mal répartis exaspèrent le contribuable : on paie 
plus volontiers un impôt que tous acquittent. Si les nobles paient maintenant la 
capitation et l'impôt du vingtième — lorsque, réellement, ils les paient —, les 
privilégiés sont tous exempts de la taille, et la taille est le plus insupportable des 
impôts directs. Les deux premiers écorchent, celui-là étouffe. Sur cent livres de 
revenu, l'impôt direct en prend 53 au taillable, et cet impôt peut tous les jours 
s'aggraver, puisqu'en face d'un gouvernement qui, depuis la mort de Colbert, n'a 
jamais su compter, la nation est encore, ce 1er janvier 1789, taillable à merci. 
Par surcroît, l'impôt trop lourd est mal réparti et levé arbitrairement ; il en paraît 
plus atroce. Délire de fiscalité ! écrit un étranger pour résumer son impression 
après un voyage en France. Et ce qui le frappe, c'est l'inégalité criante .qui fait 
payer 9 livres à 12 arpents de domaine noble et 14 à 4 arpents de terre 
roturière. 

L'impôt indirect vient achever d'écraser les sujets du roi. On sait assez de quel 
poids pèse le monopole du sel, cette gabelle contre laquelle, plus encore que 
contre la taille, va se faire la Révolution de 1789 ; odieuses aussi ces aides qui, 
avec la gabelle, autorisent, par surcroît, les agents du roi à cette constante 
inquisition, la forme la plus haïssable de la tyrannie aux yeux de nos paysans, 
cette inquisition qui, allant de la huche au cellier, exaspère. 

Sous le poids de cette double, triple, quintuple charge, le paysan plie : droits 
féodaux, dîme ecclésiastique, impôts royaux dont il supporte la presque totalité, 
voilà de quoi l'accabler. Son aspect est misérable. Il ne faut pas cependant s'y 
laisser complètement prendre. Par quel prodige d'économie ces malheureux 
sont-ils arrivés à dérober aux exacteurs de quoi racheter la terre ? Il est de fait 
que, depuis le commencement du XVIIIe siècle, le paysan rachète la terre ; près 
d'un tiers déjà du sol est entre les mains de ce paysan français, qui joint 
vraiment le génie de l'épargne à l'âpre désir de la propriété. Les travaux récents 
ont singulièrement éclairé cette situation méconnue. Mais, loin de satisfaire le 
paysan, cette situation l'excite. Le jour où il serait délivré du poids écrasant que 
l'État, et le privilège font peser sur lui, que ne pourrait-il pas ? Chez lui 
l'aspiration vers l'égalité, c'est l'aspiration légitime au moyen d'acquérir de plus 
large façon la propriété. 

Le petit peuple des villes, lui, meurt de faim : il en rend fort naturellement, 
responsable le Roi et la Cour, comme il en rendra, en 1791, responsables la 
Constituante et, en 1795, la Convention. 

Peuple des campagnes et peuple des villes chargent le régime de sourdes 
malédictions. Le jour venu, incité à se doloir, le peuple criera bien haut sa misère 
et sa colère. 

Tout le mal vient de ce que la France n'a pas de constitution, a écrit Turgot à 
Louis XVI. Lui aussi — qui n'était probablement point partisan d'une constitution 
à l'anglaise — entendait dire une organisation rationnelle. Car il n'y a pas, en 
1789, mauvais système, mais absence de système. 

Un des derniers ministres de la Monarchie adresse, à la veille de tomber, un 
rapport au roi qu'il faudrait citer tout entier. 

La France, y lit-on notamment, est un royaume composé de pays d'États et de 
pays d'administrations mixtes dont les provinces sont étrangères les unes aux 



autres, où certaines contrées sont affranchies totalement des charges dont les 
autres supportent tout le poids, où la classe la plus riche est la moins 
contribuante, où les privilèges rompent tout équilibre, où il n'est possible d'avoir 
ni règle constante, ni vœu commun ; c'est nécessairement un royaume très 
imparfait, très rempli d'abus, et tel qu'il est, impossible à gouverner. 

Qui écrit ? Est-ce un ministre bourgeois et réformateur, Turgot ou Necker ? Non, 
mais un privilégié, le comte de Calonne — que viennent d'édifier simplement 
deux années de gouvernement. 

Et cette anarchie dépensière parait d'autant plus intolérable, que les esprits de 
plus en plus se dérobent par le progrès des lumières au joug de la tradition. 

 

CHAPITRE II. — LE PROGRÈS DES LUMIÈRES. 

 

La tradition était l'âme de ce régime : elle le justifiait et le soutenait seule ; il ne 
lui pouvait survivre. Le paysan était malheureux ; il ne l'était pas plus — peut-
être l'était-il moins — qu'un siècle avant. L'artisan avait souvent faim ; pas plus 
souvent qu'un siècle avant. Les privilèges étaient exorbitants ; ils ne l'étaient pas 
plus qu'un siècle avant. Et le pouvoir, par certains côtés, paraissait plus 
fortement armé. Mais la tradition ne soutenait plus l'édifice. La philosophie l'avait 
sourdement miné avant de le jeter bas. Le régime — nous venons de le voir était 
un corps mal bâti, mais c'était surtout, depuis des années, un corps vue l'âme 
abandonnait. Comment eût-il pu vivre plus longtemps ? 

C'est la faute à Rousseau ; c'est la faute à Voltaire, on a raillé cette formule qui 
est simplement trop exclusive. C'est la faute à bien d'autres gens et à bien 
d'autres choses. Il n'en va pas moins qu'en décernant à Voltaire, puis à 
Rousseau, des honneurs quasi divins, la Révolution, en eux, reconnut les siens. 

Parmi tant de confessions, ouvrons celle de Mme Roland. Pourquoi la fille de ce 
bourgeois sceptique et de cette bourgeoise dévote est-elle une sectaire de la 
Révolution dont, à mon sens, elle incarne toutes les grandeurs et toutes les 
erreurs ? Elle est née en 1754. Montesquieu va mourir ; Voltaire installe à Ferney 
sa royauté désormais incontestée et conclut avec d'Alembert alliance contre 
l'Infâme ; Duclos, élu, quelques semaines après, secrétaire perpétuel, va 
installer la philosophie dans la maison de Richelieu, où d'Alembert lui succédera ; 
1754, c'est encore l'année où Diderot adhère définitivement à l'athéisme dans 
l'Interprétation de la Nature, où paraît le 3e volume de l'Encyclopédie, dès lors 
assurée de vivre grâce aux complaisances du directeur de la librairie, M. de 
Malesherbes ; c'est l'année où Jean-Jacques Rousseau écrit le Discours sur 
l'inégalité. Pendant dix ans, chaque année marquera un succès de la philosophie 
; et pendant ces dix années — Sieyès et Mirabeau étant nés en 1748 et 1749 — 
viendront au monde ceux qui feront la Révolution : Brissot en 1754, Lafayette en 
1757, Mounier, en 1758, Robespierre, Vergniaud, Danton en 1759, Desmoulins 
en 1760, Barnave en 1761, pour ne parler que des gens marquants. Si j'ai plus 
spécialement choisi cette petite Manon Phlipon, future citoyenne Roland, c'est 
que, née à cette date fatidique, elle nous dit longuement les lectures où se forma 
son esprit : après Corneille qui la fit Romaine et Plutarque qui la fit Spartiate, 
Voltaire, d'Holbach , Helvétius, Diderot, d'Alembert, Raynal, et puis, enfin et par-



dessus tous, Rousseau : Je l'ai lu trop tard et bien m'en a pris ; il m'eût rendu 
folle, je n'aurais voulu lire que lui. 

Les lectures de la petite Phlipon sont celles de sa génération, de Robespierre à 
Desmoulins, mais aussi de l'abbé Grégoire au marquis de Lafayette. Fils et filles 
de grands seigneurs et de petits bourgeois s'abreuvèrent à la même coupe. 

Il serait intéressant de tenter ici une fois de plus l'étude de cette passionnante 
question et d'en voir derechef sortir la thèse du Disciple. Quand les maîtres 
s'appellent Montesquieu, Voltaire et Rousseau, les disciples Robespierre, Danton 
et Brissot, l'étude attire : j'ai voulu la refaire, me méfiant des formules ; j'ai suivi 
à travers le siècle l'œuvre de démolition idéale et j'ai, pour ma satisfaction 
propre, reconstitué dans le milieu moral et intellectuel où ils furent élevés chacun 
des vingt hommes qui, de 1789 à 1799, seront les protagonistes du drame. Tous 
ont reçu l'empreinte de la même philosophie, purement destructive d'ailleurs. 

*** 

Telle influence entraîne plus d'une conséquence. Préparée et faite par de beaux 
esprits, écrivains qui se sont crus penseurs, la Révolution s'imprègne des idées 
qui, depuis cinquante ans, dominent la république des lettres : dogmatisme 
idéologique, classicisme, cosmopolitisme, humanitarisme, antichristianisme, 
philosophisme destructeur de toute autorité. 

La Révolution sera donc idéologique et dogmatique. Ecoutons parler le dernier 
philosophe, qui siégera dans cieux assemblées révolutionnaires, mais qui, bien 
avant 1789, vaticine : Une bonne loi doit être bonne pour tous les hommes 
comme une proposition est vraie pour tous. La capitale erreur de la Révolution 
tient dans ce dogme, proclamé par Condorcet. Ce géomètre est dans l'espace. 
Lui et ses coreligionnaires, ignorants de la vraie sociologie qui se fonde sur la 
psychologie, se montrent ici plus ignorants encore de l'histoire. 

Ne le leur dites pas. Ils vous répondront par Athènes, Sparte et Rome. Plutarque, 
depuis des siècles, mystifie notre pays avec ses faux Grecs et ses faux Romains. 
Et tous — philosophes et disciples des philosophes — sont férus de classicisme à 
ce point que la Révolution se fera aux noms mille fois répétés et acclamés de 
Harmodius, Léonidas, Gracchus, Brutus et Caton. 

Elle se fera aussi au nom des lois étrangères. Mme Roland se reconnaît une âme 
cosmopolite. De Berlin et de Pétersbourg, de Genève et de la Haye, de 
Westminster plus encore et surtout de Philadelphie, les philosophes ont rapporté 
le goût des nouveautés. Washington et Franklin ont été appelés Brutus et Caton : 
et c'est tout dire. Ils sollicitent les esprits et Sèment des ferments. Le XVIIIe 
siècle y a préparé les âmes en faisant acclamer tout ce qui a, aux yeux des 
novateurs, une qualité maîtresse qui est de n'être point français. 

Ce cosmopolitisme se nourrit d'humanitarisme. L'Homme apparaît : l'homme bon 
qui excite la sensibilité de ces âmes, enivrées, écrit un contemporain, de 
philanthropie. Et l'Homme — au début — apparaît fraternel : c'est pour libérer 
l'Humanité que le mouvement, qui eût pu n'être que localement réformateur, se 
fera démesurément révolutionnaire. Il restera — dans les formules imprégné de 
sensibilité. Et telle disposition, générale en 1789, est de conséquence : lorsqu'en 
janvier 1789, Bouillé montre à Necker que le danger approche, celui-ci, qui n'en 
disconvient pas, ajoute qu'il faut compter sur les vertus des hommes. Toute une 
école de politiques vit sur cette doctrine qui les mènera des bancs de la 
Constituante aux marches de l'échafaud. 



Si l'homme est bon, il ne saurait être mauvais qu'il se gouverne lui-même : le 
mot de république, pris dans son plus large sens, sonne bien à des oreilles 
sensibles qui, par surcroît, entendent vanter les vertus des républiques antiques. 
Si personne ou à peu près ne songe, en 1789, à établir l'institution républicaine, 
Danton aura néanmoins raison, qui s'écriera : La République était dans les 
esprits vingt ans au moins avant sa proclamation. Un souffle nettement 
antimonarchique naît, s'enfle et se répand au cours du siècle : M. Rocquain a 
consacré à l'esprit révolutionnaire avant la Révolution un volume nourri de faits 
auquel il faut renvoyer. Vent antimonarchiste, écrivait d'Argenson dès 1751. 

Vent anticatholique aussi. Est-il utile de rappeler ici la campagne qui, depuis 
soixante ans, se poursuit contre l'Infâme ? De l'élégante indifférence de 
Montesquieu, on a fait du chemin jusqu'à la haine du christianisme que ne 
dissimulent ni Helvétius ni Holbach. Grave conjoncture, lorsqu'on pense que cette 
monarchie française, c'est l'Église qui l'a le plus puissamment épaulée. Le trône 
du Roi Très Chrétien — même lorsque le roi Très Chrétien est très mauvais 
chrétien — s'appuie sur l'autel. Si celui-ci vacille, le trône restera-t-il debout ? En 
réalité, trône et autel, toute autorité est, en 1789, parfaitement ruinée. 

*** 

Cette situation est-elle l'œuvre exclusive des philosophes et hommes de lettres 
du siècle ? Il serait absurde de le prétendre. Ils n'ont pas créé l'esprit classique ; 
il leur est antérieur, mais plus que personne ils l'ont porté à l'extrême. Ils n'ont 
pas inventé la constitution anglaise et — cela serait déjà plus contestable — ils 
n'ont pas insurgé les colons d'Amérique, mais ils ont importé l'esprit de 
Westminster et exalté la déclaration de Philadelphie. Ils n'ont pas suffi à faire 
naître la sensibilité humanitaire, mais ils l'ont surexcitée. Ils n'ont pas, les 
premiers, conçu l'esprit de fronde, puisque, dès 1751, un Argenson aperçoit une 
révolution possible, mais si, depuis 1751, l'idée de révolution s'est élargie, 
étendue d'un petit groupe à toute une génération, c'est que la philosophie a 
ébranlé le respect jusque-là porté à l'autorité et à la tradition. Pas plus ils n'ont 
forgé l'athéisme, puisque, dès 1715, une petite société le professait, mais ils ont 
gagné à la doctrine les classes dirigeantes et jusqu'à la petite bourgeoisie. 

Le peuple n'avait lu ni Rousseau, ni Voltaire, ni l'Encyclopédie, et le peuple 
murmurait, parfois même — il y a eu sous Louis XV de graves émeutes — se 
soulevait. Mais l'émeute trouvait encore en face d'elle un pouvoir royal que rien 
n'avait miné : elle ne rencontrait pas d'autre part à sa tête les tribuns et les 
chefs que la nouvelle génération bourgeoise va lui fournir et sans lesquels 
l'émeute ne se peut généraliser en révolution. Qui a énervé le pouvoir, désarmé 
les classes privilégiées et jeté par ailleurs la jeune bourgeoisie dans l'état d'esprit 
révolutionnaire, sinon les philosophes ? Que les ennemis de la Révolution les en 
maudissent ou que ses amis leur en fassent gloire, c'est un fait en tout cas 
incontesté. 

La Révolution — nous l'avons vu — sortait des faits : mais comment nier qu'elle 
n'en pouvait sortir qu'avec le concours des lumières ? 

 



CHAPITRE III. — LES CLASSES DEVANT LA CRISE. 

 

La Révolution va être beaucoup plus qu'un mouvement politique ; les classes  de 
la nation s'y vont heurter toutes : nobles, bourgeois, prêtres, paysans, artisans 
s'affronteront. Pourquoi les uns seront-ils vaincus, les autres vainqueurs, 
d'autres leurrés, d'autres asservis ? Le secret de l'avenir est, en 1789, dans la 
situation et la mentalité de chacune de ces classes — et de celle de la Nation tout 
entière. 

La Noblesse que, par un paradoxe historique, le roi de France épaule à l'heure où 
elle sombre, ne lui apporte ni une armée ni un état-major ; sa clientèle est nulle 
et la Noblesse elle-même incapable. 

Le mot serait dur si on le prenait dans son sens le plus fâcheux. L'aristocratie 
n'est pas inintelligente : certains de ses membres brilleront d'un vif éclat sur les 
bancs de la Constituante et, par ailleurs, les centaines de lettres d'aristocrates 
que, pour notre fortune, Vaissière a versées au procès, dénotent chez la plupart, 
grands et petits, une finesse charmante servie par une plume élégante. 

Elle était incapable, je veux dire inapte à se défendre en masse comme d'ailleurs 
à composer avec mesure lorsqu'il le fallait. Richelieu, complétant l'œuvre 
séculaire des rois, avait systématiquement abaissé les caractères parmi les 
descendants des preux ; Louis XIV avait continué. On les avait déshabitués de 
l'énergie et l'on s'était gardé de les habituer à la politique : on les avait courbés 
si positivement que, physiquement, certains gardaient — sans s'en pouvoir 
défaire — l'allure des révérences. Héréditairement courbés. ils ne pourront se 
redresser devant l'orage. 

Par ailleurs Louis XIV, après les Valois de Saint-Germain, les avaient arrachés à 
la terre et proprement déracinés : l'arbre qui n'a plus de racines résiste mal à la 
tempête. L'aristocratie française avait puisé sa force dans la terre française dont 
elle était issue : ces chefs d'exploitation rurale, ces maîtres d'une famille agricole 
avaient abandonné l'exploitation rurale et la famille agricole : fils du sol, ils 
avaient ainsi perdu leurs forces — comme ce géant Anthée qu'Hercule ne put 
terrasser qu'en le séparant de la terre sa mère. Ainsi avait fait Louis XIV quand, 
impérieusement, il avait exigé qu'on habitât Versailles. Alors la famille agricole 
avait perdu de vue et, partant, d'affection son chef. Lorsque celui-ci — à l'heure 
du péril — cherchera l'armée de ses anciens clients, il les verra contre lui. Le 
sentiment de son impuissance excuse seul son incroyable apathie ou son indicible 
ahurissement. 

Courbés et déracinés, ils étaient, par surcroît, comme tant d'autres, atteints du 
mal du siècle. J'ai déjà dit que la philosophie faisait tomber les armes de ces 
mains déjà trop affiliées : les descendants de ces rudes barons, Bouchard de 
Montmorency, Foucauld de Larochefoucauld, c'étaient les lecteurs, les amis, les 
admirateurs, les disciples de Montesquieu, Voltaire, Diderot, d'Alembert et 
Rousseau. 

De la nouvelle doctrine ces nobles gens ont subi l'empreinte plus qu'homme au 
monde. Chez les uns, perte de la foi religieuse — avérée ; chez les autres, perte 
de la foi monarchique — inconsciente ; chez presque tous, perte de la loi en leur 
propre droit. M. de Castellane a groupé en un charmant livre, Gentilshommes 
libéraux et démocrates, les figures saillantes : Liancourt, Larochefoucauld, Virieu, 



Castellane, Lally-Tollendal, Clermont-Tonnerre. Ce petit volume suffirait à édifier, 
et sur la générosité, et sur la vanité de leur état d'esprit. Ceux-là voient dans la 
Révolution une fronde contre le despotisme des rois et le fanatisme des prêtres. 
Lorsqu'en 1791, la Révolution se retournera contre eux, ils lèveront les bras au 
ciel : Clermont-Tonnerre pleurera, Virieu sacrera, Liancourt essaiera de chercher 
des soldats au roi — beaucoup trop tard. 

Divisée en deux groupes, l'un qui va trop céder et l'autre pas assez, ébranlée 
dans sa foi par l'esprit du siècle, démunie de toute clientèle par la politique des 
rois et avilie par les exigences de la courtisanerie, la noblesse française, 
généreuse et courtoise, ne saura que bien mourir — si, pour elle, c'était là bien 
mourir. 

*** 

Peut-on, à défaut de cette noblesse énervée, compter sur le clergé ? moins peut-
être. Car ici l'ennemi est dans la place, et la place, aussi bien, est en grand 
délabre. 

L'Église n'a pas besoin de grands noms, mais de grandes vertus ! C'est Massillon 
qui, au début du siècle, a jeté cet avertissement au pouvoir. Il n'a pas été 
entendu : trop souvent les grandes vertus ont été, sur la feuille des bénéfices, 
sacrifiées aux grands noms. 

Certes, il y a, en 1789, des prélats à tous égards édifiants et je regrette de ne 
pouvoir, après MM. de la Gorce et Sicard, les proposer nommément à notre 
estime. C'est le danger de ces résumés : ils exposent, pour être concis, à être 
injuste. S'il y a, par ailleurs, des prélats fort scandaleux, la masse est 
simplement médiocre d'âme ou d'esprit. Fort souvent, en effet, il y a divorce 
entre l'âme et l'esprit. Louis XVI qui vient de nommer Bonnat à Clermont et 
Boutteville à Saint-Flour, dit en souriant : Je viens d'envoyer le Saint-Esprit en 
Auvergne, le Saint à Clermont et l'Esprit à Saint-Flour. 

Masse médiocre, ai-je dit. Il est humiliant pour l'Église de 1789 que, sur 130 
prélats, M. l'abbé Sicard, dans son attachant tableau, en soit réduit à nous 
montrer, d'un geste réhabiliteur, une quinzaine d'évêques vertueux. Et il faut 
bien — car il est d'une remarquable impartialité — qu'il flétrisse sans réserve les 
Rohan, les Loménie de Brienne, les Jarente, les Talleyrand et autres drôles. Et la 
plupart des hauts abbés ne valent pas mieux, avec cette excuse que la plupart, 
étant commanda [aires, au moins ne sont pas prêtres. 

Le bas clergé regardait avec dépit, scandale, jalousie, ces chefs peu 
respectables. Depuis des années, ces curés, fils du peuple, dotés en immense 
majorité d'une foi robuste, s'ouvraient à l'esprit démocratique, parce qu'ils 
étaient imbus, eux aussi, dans une certaine mesure, de l'esprit philosophique. 

Le bas clergé était pour les innovations. Le trait a une importance capitale : telle 
disposition dirigera l'événement et fera le triomphe du Tiers en disloquant 
l'opposition des privilégiés. 

Rien ne vaut un petit fait ; citons, d'après M. de la Gorce, celui-ci : la découverte 
en Périgord de deux listes de souscription à l'Encyclopédie qui, sur 40 noms, 
contiennent ceux de 24 curés. Pourquoi les curés du Périgord eussent-ils plus 
souscrit à l'Encyclopédie que ceux de vingt autres provinces ? Ici la 
généralisation n'est point téméraire et l'on ne saurait s'étonner de voir le bon 
abbé Barbotin, dont on vient de publier les lettres, faire sa lecture de Mably. 



Rousseau lui-même ne les froisse pas tous : quelques-uns accepteraient 
volontiers pour vicaire le vicaire Savoyard. 

Le régime ne les arrange guère : évêques et moines trop riches en face de curés 
réduits à la portion congrue ; comme par surcroît — le cardinal Mathieu nous en 
cite plus d'un exemple en Lorraine —, les prélats, si aimables et souvent si 
généreux, sont parfois fort durs avec leur clergé diocésain, les bas curés sont, en 
1789, extrêmement disposés à se jeter dans un mouvement auquel les préparent 
à la fois leur origine, leurs lectures et leurs rancunes. 

Les élections nous les montreront fort excités, en janvier 4789, contre les 
évêques. Ce sont ces b.... de curés qui nous perdront, s'écriera d'Antraigues, en 
mai 1789. Ce sont en effet ces b.... de curés qui rendront possible la Révolution. 
Et tandis que leurs évêques, incertains comme beaucoup de hauts privilégiés sur 
la validité de leurs droits et empêtrés dans leurs capes violettes, ne peuvent être 
pour leur cause que de médiocres soldats, ces b.... de curés, troussant leur rude 
soutane de drap, vont marcher, plus violemment parfois que les bourgeois, à 
l'assaut du privilège. 

*** 

Ce sont eux qui feront triompher le Tiers et, avec eux, nous abordons le camp 
des vainqueurs de demain : les bourgeois. 

Qu'est-ce qui a fait la Révolution ? disait un jour Napoléon : la Vanité. La liberté 
n'a été que le prétexte. Le mot, trop brutal, est par là injuste ; il ne l'est pas tout 
à fait. M. Faguet a, dans des pages saisissantes, montré que la Révolution de 89 
fut beaucoup moins faite contre le despotisme que contre l'inégalité. Par là elle 
fut encore plus sociale, que politique. Evidemment de nobles esprits ont été, 
chez les bourgeois, poussés par le seul culte de la liberté, Mounier par exemple, 
un des plus purs représentants de cette magnifique classe des bourgeois français 
; aussi sera-t-il un des premiers à s'apercevoir qu'il a été dupe du prétexte. Les 
bourgeois libéraux sont rares : les bourgeois exaspérés sont légion ; les 
bourgeois ambitieux marchent à leur tête. Ils crient : Vive la Liberté ! mais ils 
sont Français : un Français ne se croit doté de la liberté que lorsqu'il tient le 
pouvoir. Au fond, presque tous veulent l'égalité à leur profit : Rivarol et 
Chamfort, dans deux camps différents, apportent une justification inattendue à la 
cruelle boutade de Napoléon : Ce n'est pas le despotisme qui a irrité la Nation, 
dit l'un, mais le préjugé de la noblesse, et l'autre s'exprime presque dans les 
mêmes ternies. 

Par surcroît, la jeune génération bourgeoise a lu les bons auteurs, autant et plus 
que les premiers ordres. J'ai dit les lectures de Marie-Jeanne Phlipon, et qu'elles 
étaient celles de Robespierre, de Brissot, de Danton, de Barnave et de 
Desmoulins. ils adorèrent des écrivains qui servaient leurs amères rancunes et 
qui, réclamant l'égalité avec Rousseau, satisfaisaient leur légitime orgueil. Que la 
petite Phlipon, priée chez une dame noble, ait été avec sa mère traitée à l'office, 
et que Barnave ait vu la sienne bousculée au Théâtre par un grand seigneur 
insolent, ce sont incidents décisifs qui ont laissé dans leur âme une rancune 
inapaisable. Beaucoup de ceux qui se montreront forcenés, ont vécu trop près de 
la noblesse, ont essuyé ses mépris, sa condescendance plus outrageante encore 
pour une âme aigrie : Carrier a été l'intendant des Miramon d'Auvergne. En 
1789, ils sont exaspérés : Sieyès traite les nobles de Cartouches. D'ailleurs 
presque tous, férus de leur bonne bourgeoisie, n'aspirent à l'égalité que pour 
arriver à la domination ; car — et c'est le second trait qui, de 1789 à 1799, va, 



lui aussi, être de conséquence — ils sont au fond tout ce qu'il y a de moins 
démocrates, n'éprouvant pour le petit peuple qu'un mépris mêlé de peur. Type 
accompli du bourgeois de 89, dit M. Meynier de La Revellière, joignant à la haine 
des nobles la défiance de la foule. Nous les verrons à l'œuvre et cela nous 
dispense d'insister. 

*** 

Il faudra que ces bourgeois cependant caressent — en ces mois historiques de 
l'hiver de 1789, en ces semaines de campagne électorale — les très petites gens 
et surtout les paysans. On va donc surexciter leur mécontentement et le faire 
parler. 

Ce mécontentement est d'ailleurs extrême. J'ai dit — en peignant leur situation 
matérielle — les griefs des paysans. Eux feraient bon marché de la liberté : ils ne 
rêvent ni des deux Chambres de Westminster ni d'une Constitution républicaine à 
la Philadelphie. Ils veulent se libérer des droits féodaux et d'impôts trop lourds et 
— subsidiairement (je l'ai indiqué) ils désirent que le royaume soit mieux 
constitué. Qui les peut retenir ? La fidélité de vassaux à seigneurs : elle est 
morte de l'absence du seigneur. La religion ? Certes ils sont catholiques et le 
montreront bien : mais la dîme leur est insupportable. Aussi bien, nous savons 
que, deux fois sur trois, le curé est peu disposé à retenir le bras qui, dès janvier 
1789, se lève, menaçant, vers le Château. 

Délivrer la terre, voilà à quoi aspirent seulement les vilains. Si le roi les y aide, 
ce sera le bon roi, et la terre délivrée en août 89, ils ne demanderont pas plus. 
Lorsque la Révolution se sera compromise à leurs yeux par les excès de la 
Terreur, le triomphe des mauvais sujets du bourg, l'institution du mauvais papier 
et la proscription de leurs curés, ils se tourneront vers tout régime fort qui 
viendra, en apportant la paix nationale, affermir les conquêtes civiles et sociales 
de la Révolution : quant aux libertés politiques, ils en feront bien facilement le 
sacrifice. 

Pour l'heure, la bourgeoisie, de janvier à avril 1789, saura, mettant de côté sa 
secrète morgue, intéresser ces paysans à son triomphe. Le programme de 1789, 
nous le verrons, sortira de la coalition, consentie par les deux classes, des 
aspirations de l'une et des ambitions de l'autre. 

Mais, plus encore, le bourgeois saura faire servir à ses desseins la misère — qu'à 
la vérité il ne faut pas trop s'exagérer — du peuple des villes. La majorité en est 
formée de braves artisans qui, tous pareils au savetier de notre La Fontaine, se 
contenteraient de peu ; Grégoire chante, n'amasse point et serait heureux, si on 
ne le ruinait en fêtes. Mais il se trouve qu'en 1789, il a très faim — j'entends la 
basse plèbe — ; il en rend responsable le régime ; tel bourgeois, avocat comme 
Danton, médecin comme Marat ou journaliste comme Desmoulins, tenaillant sa 
rancune, il se laissera facilement jeter sur les Bastilles et les Palais. Au besoin, 
on renforcera de tristes compagnons, débris des bandes de Mandrin et autres, 
les ouvriers des faubourgs, et ce sera l'armée sans laquelle n'eussent pu 
prévaloir ni l'éloquence d'un Barnave en 1789, ni celle d'un Vergniaud en 1792. 
Ils ont faim depuis un siècle : ayant tenté, dix fois, de se soulever — je renvoie à 
M. Rocquain —, ils ont été réprimés. Mais voici le terrible hiver de 1788-89 qui 
fait crever le pauvre peuple de froid et de faim. Et voici surtout que l'épée ayant, 
écrit-on dès 1789, glissé des mains du roi, ce peuple trouve un pouvoir désarmé 
qui leur livre forteresses et châteaux. 



La bourgeoisie qui, en avril 1789, a triomphé aux urnes avec l'appui des 
paysans, se servira des ouvriers pour défoncer les Bastilles du roi. 

*** 

La Noblesse et le Haut Clergé, incapables de se défendre, comptent sur le roi 
pour le faire. 

Le roi peut-il le faire ? 

Depuis un siècle le trône n'a plus de doctrine et, partant, plus de politique. Si la 
Monarchie française se déclare absolue, elle recule parfois devant ses 
Parlements, sans avoir su jamais quelle était, vis-à-vis d'elle, l'étendue de leurs 
droits et, par ailleurs, elle n'est pas mieux fixée sur les droits qu'ont — dans 
l'hypothèse d'une convocation — les États du royaume. 

Depuis qu'elle a repoussé l'offre de Colbert, si remarquablement définie par M. 
Ernest Lavisse, la monarchie n'a pas plus de doctrine administrative et financière 
que de doctrine politique. Et si l'anarchie est dans le pays — matériellement c'est 
qu'elle est — moralement — dans la doctrine gouvernementale. 

Pas plus le trône n'a de doctrine sociale. Sur quelle classe s'appuie-t-il ? 
Longtemps il s'est étayé, je l'ai dit, des Communes. Celles-ci, en 1789, espèrent 
encore que l'alliance se réformera. Il est clair que, depuis Louis XIV, le roi, 
premier gentilhomme de son royaume, s'appuie sur sa noblesse, mais cependant 
toute sa politique, héritée des ancêtres, est de la confiner en une médiocrité qui 
l'affaiblit. On confie de préférence, de Colbert à Necker, le ministère à des 
bourgeois, quitte à leur témoigner un discret mépris. Si bien qu'on s'appuie sur 
une aristocratie qu'on a préalablement anémiée et qu'on gouverne avec une 
bourgeoisie qu'on dédaigne. 

En 1789, aucun des problèmes politiques et sociaux qui se posent ne s'évoque 
aux yeux du gouvernement de Versailles avec une solution même hypothétique. 
On s'en va vers l'abîme le diadème sur les yeux, dira Rivarol. 

Le roi a convoqué les Etats et accordé au Tiers une double représentation : 
qu'est-ce à dire ? Si les Etats doivent voter par ordres, à quoi rime cette 
innovation ? Ils voteront donc par têtes ? Louis XVI ne sait pas, son ministère 
non plus. Que permettra-t-on aux Etats, que leur interdira-t-on ? On ne le sait 
pas. Défendra-t-on les privilèges ou les livrera-t-on ? On ne sait pas. Réprimera-
t-on, s'il faut réprimer ? On ne sait pas, et ici j'ajouterai : on ne peut plus. 

C'est qu'ainsi qu'il arrive sous un gouvernement sans boussole, l'arme, qui 
tremble dans une main incertaine, s'est faussée. A un pouvoir sans doctrine 
manque à cette heure — et déjà l'on s'en doute — la dernière ressource des 
gouvernements imprévoyants et menacés : la force armée. 

*** 

Le roi n'a pas la force de tête et la force des baïonnettes lui manque, écrira, le 8 
juillet 1789, un député du Tiers. 

Les baïonnettes vacillaient dans les mains des soldats et l'épée même dans celles 
des officiers depuis le commencement du siècle. Lorsqu'à la fin de 1788, le roi a 
pensé — avant de féliciter Mounier — à le faire réprimer, lui et ses amis du 
Dauphiné, le maréchal de Vaux a écrit qu'il est impossible de compter sur les 
troupes. Six mois après, Necker, à la veille de l'ouverture des États, dira : Nous 



ne sommes pas sûrs des troupes. Et presque tout le secret des défaillances est 
là. 

Les officiers n'en imposent plus à leurs hommes. On en sait les raisons. La 
plupart de ces officiers étaient médiocres et beaucoup ne s'étaient donné que la 
peine de naître, colonels à la bavette. 

Les sous-officiers — arrêtés dans leur ascension par l'édit de 1181 — haïssaient 
les bénéficiaires du nouvel état de choses. Parfois, ils s'en allaient, comme 
Oudinot et Massena, quelques-uns comme Murat en cassant les vitres ; les 
autres restaient et murmuraient. 

Sous eux, une armée très brave, mais dangereuse, gens trop souvent de sac et 
de corde recrutés au hasard, enfants perdus, enfants terribles : des brigands ! 
dira d'eux, peut-être avec exagération, un des démocrates mêmes de 
l'Assemblée Constituante, leur ancien chef Dubois-Crancé. 

Il eût fallu un joug de fer à une armée pareille. Et le joug, au contraire s'était 
relâché. Vaublanc nous montre les officiers nobles atteints comme tous l'esprit 
du siècle, sentimentaux, humanitaires, peu disposés à manier cette férule que, 
paradoxalement, le ministre Saint-Germain vient de leur mettre entre les mains. 

Il y a mieux : l'armée qui, en France — je renvoie ici à M. Bord —, a été le 
berceau de la Maçonnerie, apportée d'Angleterre par les régiments Irlandais, 
continue à en être son milieu de prédilection. Vingt-cinq loges militaires existent 
en 1789, Parfaite Union de Vivarais, Saint-Alexandre des mousquetaires, la 
Pureté du régiment de la Sarre, la Concorde du régiment d'Auvergne — inutile de 
les citer toutes. N'examinons point si, dans ces loges, sévit déjà l'esprit 
révolutionnaire ; en tous cas l'esprit égalitaire y règne. Que le colonel s'assoie 
non seulement à côté, mais en dessous d'un sous-officier, voilà ce qui peut le 
plus détruire la discipline. Et c'est ce qui arrive : dans la Loge Union de Toul-
Artillerie, le vénérable n'est-il pas le sergent Compagnon, tandis que le marquis 
d'Havrincourt, maréchal de camp, n'en est que le délégué au Grand Orient ? On 
ne voit pas bien, avouons-le, Havrincourt commandant le feu au sergent 
Compagnon, contre un peuple qui réclame, après eux, la parfaite égalité. 

Tout cela aboutit à cette dissolution de l'armée à laquelle les événements vont 
nous faire assister, de la révolte des Gardes Françaises en juillet 1789 à celle de 
la garnison de Nancy en août 1790. Et c'est ce qui, autant qu'une politique 
incohérente, désarme le roi et le livre. 

*** 

Classes privilégiées incapables de défendre leur privilèges, noblesse divisée et 
affaiblie, clergé coupé en deux et incertain de ses droits ; en face, une 
bourgeoisie qui aspire violemment au pouvoir par la conquête de l'égalité et de la 
liberté, bourgeoisie d'ailleurs énergique, intelligente, ambitieuse et âpre ; sous 
elle, et la portant, une plèbe rurale décidée à assauter les privilèges et, si le roi 
défend les privilèges, à mettre en pièces le despotisme, et une plèbe citadine 
affolée par la misère et facile à exalter jusqu'à la sédition ; entre les classes qui 
s'affrontent, un gouvernement qui, dépourvu de toute politique, ne sait jouer son 
rôle d'arbitre, et qui, démuni de force, ne peut plus jouer son rôle de maure. 

Cela suffit à tout faire prévoir. Qu'à ces éléments capitaux d'autres éléments se 
soient mêlés, cela va sans dire : éléments de toute révolution violente, éléments 
troubles d'en haut, éléments troubles d'en bas. En haut, les meneurs que guident 



des ambitions, des rancunes, des haines, qu'aigrissent des mécomptes, que 
poussent d'âpres désirs. Ceux qui écriront l'histoire de la Révolution, affirme, dès 
1789, un député, ignoreront une foule de circonstances très fugitives, peu 
importantes en apparence, mais gui ont eu sur les événements une influence 
prodigieuse. Nous ne les ignorons pas toutes. Rien ne serait plus intéressant que 
d'établir ici la longue liste des meneurs qui, d'un Lafayette à un Santerre, d'un 
Mirabeau à un Desmoulins, d'un Barnave à un Collot d'Herbois — j'en citerais 
cinquante très facilement —, furent jetés dans le mouvement par des déboires 
ou des cupidités. En bas, parmi les menés, d'autres éléments troubles, cette 
terrible tourbe des sociétés qui repose au fond de nos cités cl, même de nos 
campagnes, et que tout mouvement ramène à la surface : Tas d'hommes perdus 
de dettes et de crimes qui, si tout n'est renversé, ne sauraient subsister. Et pour 
aller jusqu'au bout de l'enquête, il faudrait montrer l'action — aujourd'hui 
indéniable, encore qu'indiscutablement secondaire   des sociétés secrètes et des 
cabinets étrangers, d'agents mystérieux dont ou aperçoit parfois la main sans la 
pouvoir jamais saisir. Et l'on verrait, à la lueur de cette étude — qui déborderait 
notre cadre —, que la Révolution, presque fatale depuis cinquante ans, fut servie 
parfois, jusque dans ses plus généreuses heures, par divers facteurs qui n'étaient 
pas tous avouables. 

En réalité cette Révolution se devait faire : nous la verrons dégénérer et sortir de 
son caractère primitif ; il n'en va pas moins qu'elle était fatale et d'ailleurs 
nécessaire. Elle fut l'explosion et la revanche du plus noble sentiment qui, à mon 
sens, distingue l'homme : je veux dire l'Énergie. 

Mallet du Pan, écrivait, le 17 février 1798, qu'en 1789 dans ce pays de France, à 
force d'urbanité, d'épicuréisme, de mollesse, tout ce qui était riche, grand de 
naissance, propriétaire, homme comme il faut, était absolument détrempé. 
L'Ancien Régime — c'est le dernier trait qu'il faut signaler — offre effectivement 
en 1789 le spectacle de ce qu'on pourrait appeler le crack de l'énergie : il était 
détrempé. L'énergie, jadis, avait été magnifique et générale : celle des rois qui 
avaient fait la France, celle des féodaux qui, pour elle, avaient bataillé, celle des 
apôtres qui l'avaient évangélisée. Les descendants et successeurs de ces grands 
hommes sont en général dépourvus de toute énergie et, par surcroît, tout étant 
réservé à la naissance et au privilège, ils ferment la voie à l'énergie et la 
compriment. Walpole, qui voit ce monde à Versailles, le juge irrémédiablement 
anémié. 

Mais la France n'était pas à Versailles. L'énergie française demeurait : elle était 
épandue dans l'âme de cinq cent mille citoyens. Loin de décroître, elle avait puisé 
dans sa compression même de nouvelles forces. Sous des hauts officiers nés, se 
morfondent des soldats au cœur de flamme ou à l'âme d'acier, tout vibrants de 
jeunesse et de génie guerrier ; ils seront l'État-major de Bonaparte après avoir 
couvert de gloire, par des travaux inouïs, la jeune République. 1768 a vu naître 
Murat, Mortier, Bessières, 1769 Hoche, Marceau, Ney, Soult, Latines, Joubert, — 
avec Bonaparte. Sous les prélats bien nés et médiocres, dont Massillon avait en 
vain voulu garer la France, et qui ne sauront qu'émigrer. un indomptable clergé 
se révélera qui, après avoir lutté pour la liberté, luttera, des greniers aux 
cavernes, pour la foi proscrite. Sous un gouvernement incapable, une légion de 
jeunes sujets s'élève, se nourrissant de ce Plutarque, la Bible des forts, et qui, 
avocats, publicistes, professeurs, médecins, se sentent des limes de feu dans des 
corps de bronze. 



Le ressort qui me pousse était dans mon cœur : il était comprimé ; la Révolution 
le dégage et je mourrai patriote, écrira Dugommier déjà quinquagénaire. 
Qu'était-ce de ces jeunes gens dont, écrit orgueilleusement l'un d'eux. Saint-
Just, l'âme n'était pas encore sevrée. Les énergies individuelles et collectives, 
comprimées par une machine usée, la vont faire sauter et s'épancheront durant 
dix ans de telle façon que jamais pareil spectacle n'aura été donné au monde. Et 
à ce régime d'énergie se ralliera tout ce qui est jeune et fort. A dix-neuf ans, 
écrit Thiébault, entraîné en 1789, on appartient à qui attaque. 

 

CIIAPITRE IV. — LE GOUVERNEMENT DE 1789. 

 

Le gouvernement royal a été acculé aux États Généraux ; on a dit ailleurs par 
quelle série d'erreurs, de mécomptes et d'échecs. M. Pierre de Ségur nous a mis 
en face du Couchant de la Monarchie ; M. Casimir Stryienski a arrêté nos lecteurs 
à l'Aurore de la Révolution. J'aperçois, en ces années 1787 et 1788, le crépuscule 
des Rois. Tout le monde y tâtonne : le soleil de Louis XIV a disparu ; on marche 
bien le diadème sur les yeux. 

C'est cependant, en janvier 1789, ce gouvernement qui déchaîne le pays. Et 
après avoir, de façon générale, dit ce qu'étaient le régime, le pays et le 
gouvernement, il faut bien regarder en face les personnages qui vont présider 
aux premiers événements. La France était précipitée vers une révolution. Serait-
elle courte ou longue, pacifique ou violente ? Y aurait-il réforme profonde ou 
subversion totale ? Cela dépend cette fois du personnel gouvernemental et de 
ses facultés. 

C'est le roi, c'est la reine, ce sont les princes et les ministres. 

Louis XVI n'était pas de sa race. Pieux jusqu'à la dévotion et chaste jusqu'à 
négliger sa femme, il était le petit-fils, non de ces Verts-Galants de Bourbons, 
mais de la pauvre Marie Leczinska. Regardons à Nancy la statue de Stanislas et 
considérons que cet homme épais a passé sa vie à abdiquer des couronnes. Le 
sang de ce prince-là coule, plus que celui d'Henri IV, dans les veines de Louis 
XVI. Le travail, l'amour, la politique, la guerre ne l'attiraient pas ; une seule 
passion : la chasse et, entre deux randonnées cynégétiques, la serrurerie. Nous 
avons son journal : c'est celui d'un piqueux, a dit Taine : état de superbes 
tableaux. A ces chasses, il entretenait un appétit prodigieux, peut-être le seul 
trait qui le fit Bourbon. Cet appétit nourrissait son optimisme, en pleine crise 
déjà. Dès 1790, il scandalisera Gouverneur Morris : Que peut-on attendre d'un 
homme qui, dans sa situation, mange, boit et dort bien, qui rit, qui est le gaillard 
le plus gai du monde ? 

De fait, il était gai, d'une gaieté un peu grosse, si j'en crois dix témoignages. Elle 
résistera longtemps aux pires mésaventures. 

Lourd et d'aspect vulgaire, il n'était point sot : sur ce point on a beaucoup 
exagéré ; il étonnera parfois ses ministres par sa finesse ; il en est même qu'il 
jouera d'un tour de main. Il voyait parfois clair : mais sa bonté paralysait sa 
main et suffisait à empêtrer son geste. Il était d'esprit libéral et généreux : 
chrétien très sincère, il pratiquait avec une déplorable sérénité le pardon des 
injures. Il avait en outre subi l'action de son siècle et, ayant lu Rousseau tout 
comme un autre, tenait l'homme pour bon. On le savait bien disposé. Le jour où 



le vieux roi était mort, on avait tout espéré du jeune souverain ; sur la statue 
d'Henri IV au Pont Neuf, on avait écrit : Resurrexit. Hélas ! 

Son cœur et l'action de son temps le poussaient aux réformes libérales et 
humanitaires : il en avait fait de fort belles, retenons-le, sans v être en rien 
contraint, avant 1789. Les protestants devaient !a liberté à ce catholique dévot, 
et, conscient des maux de son bon peuple, il s'ingéniait, depuis quinze ans, à y 
porter remède. Il avait appelé au chevet du malade tous les médecins et même 
quelques charlatans. Lui-même s'était réformé : il laissait l'argent se gaspiller 
ailleurs, mais il était personnellement économe — par vertu et pour l'exemple : 
était-ce sa faute si l'exemple était aussi peu suivi que possible ? Il eût voulu qu'il 
le fût. 

Il ne savait pas vouloir : voilà le trait saillant de son caractère. Facile à 
influencer, il avait, à la vérité, comme tous les hommes très bons, des révoltes 
incompréhensibles, subites et, parfois, se murait en une inintelligible résolution. 
En thèse générale, il écoutait, souriait, se décidait rarement, son premier mot 
étant pour dire : Non, dit un de ses conseillers, et n'agissait que sous une forte 
poussée, scène de courtisans affolés, objurgation ferme de la reine ou d'un 
ministre, incident violent qui l'impressionnait. Mais telles influences, s'exerçant 
en des sens divers, le ballotteront fou-jours. Aussi n'inspirera-t-il jamais une 
confiance absolue ni à sa femme, ni à ses frères, ni à ses ministres, ni à ses 
sujets, parce que, écrit un député, le 13 juin 1789, il est connu qu'il n'a pas de 
volonté à lui. Mais, en revanche, il ne découragera jamais ni l'intrigue de la Cour, 
ni l'entreprise des Assemblées, ni le mouvement populaire, parce que personne 
ne tient une de ses décisions pour irrévocable. Le mot qui court du salon de l'Œil-
de-Bœuf aux quartiers populaires de Paris, ce sera : Forcer la main au roi. Sa 
main se laissait forcer, mais on n'était jamais sûr de la tenir. Imaginez, disait son 
frère de Provence, des boules d'ivoire huilées que vous vous efforceriez de 
retenir ensemble. 

Au fond — et c'est la pire des dispositions — son métier l'ennuyait. Lisons le récit 
de sa captivité au Temple où il se relèvera, de si touchante façon, aux yeux de 
tous : cette vie de foyer, simple, réglée, ces leçons données à son petit garçon, 
ces repas en famille, tout cela le rendra très heureux ; on peut dire que ce 
malheureux prince ne trouvera le bonheur que dans cette prison. Il était fait pour 
la vie privée : le jour où, à Reims, il avait reçu la couronne, il avait dit : Elle me 
gêne. Elle le gênera toujours. Lorsqu'en 1776, Malesherbes lui a apporté sa 
démission : Que vous êtes heureux ! s'est-il écrié. Que ne puis-je aussi quitter 
ma place ! Ah ! qu'il était sincère !  

C'est, écrira, en 1790, Morris à Washington, un homme bon et doux qui ferait un 
excellent ministre pacifique dans des temps tranquilles. Or, comme le dit Mignet, 
ses ancêtres lui avaient légué une Dévolution. Sous la poussée trop forte, peut-
être un Louis XIV lui-même eût-il fléchi. Faisons, pour être équitables, dans la 
faiblesse du roi la part de la fatalité qui le pressait. Et puis rappelons-nous qu'il 
ne voulut pas verser le sang français, préférant offrir le sien, avec  une grande 
simplicité dans l'immolation. Nous le verrons mourir, admirable dans le sacrifice. 
Et ici la pitié a ses droits, mais aussi et toujours la vérité. 

Un roi, en effet, n'est pas là pour bien mourir : il est là pour régner. La reine 
disait de lui : Le pauvre homme ! En 1789, tout le monde disait : Il est bon ! 
Napoléon écrira au roi Joseph : Quand on dit d'un roi que c'est un bon homme, le 
règne est manqué. 



En 1789, le règne est manqué. Le roi ne sait ce qu'il veut. Il demandait conseil à 
tout le monde, écrit Malouet, et avait l'air de dire à tout venant : Que faut-il faire 
? Que puis-je faire ? De fait, il le fit demander à Rivarol par Malesherbes. Faire le 
roi ! répondit Rivarol. C'était bien la dernière chose que pouvait faire Louis XVI, 
parce qu'il n'était pas né roi. 

*** 

A la rigueur et à son défaut, Marie-Antoinette eût pu faire le roi. Le roi n'a qu'un 
homme, c'est sa femme, écrira Mirabeau. Fière et belle reine qui, en d'autres 
temps, eût été peut-être grande et qui acheva cependant de tout perdre. On a 
tout dit d'elle — beaucoup de bien et beaucoup de mal, trop de bien et trop de 
mal. Incapable de prudence, elle était — chose plus grave — plus incapable 
encore d'oubli. Or, qui ne sait pas oublier certaines offenses ne sait pas régner : 
il ne les faut pas pardonner bénignement comme Louis XVI, il les faut 
systématiquement oublier. Et, ne pardonnant pas les offenses, elle ne savait pas 
non plus renoncer à ses amitiés : beau trait chez une femme, dangereux chez 
une reine — surtout si les amis abusent. 

Cruellement attaquée, calomniée et déchirée par la Cour et la Famille, son 
caractère naturellement fier, mais primitivement confiant, primesautier et 
joyeux, s'en était assombri et révolté. Elle s'était alors murée dans une attitude 
hautaine qui acheva de la perdre. Préoccupée d'être belle dans le danger plutôt 
qu'à le détourner, écrira Lafayette qui ici parle juste, elle ne le saurait détourner. 
N'exerçant sur son pauvre homme comme elle disait qu'une influence 
intermittente, elle ne le pouvait pousser qu'à des actes qu'elle tenait pour actes 
de vigueur, mais qui, se produisant sans suites, semblaient plutôt des actes de 
révolte. 

Les frères du roi étaient de nul secours : le comte de Provence, Monsieur, qui 
sera un jour un assez remarquable roi, n'était alors qu'un bel esprit qui se piquait 
de philosophie, croyant plus au droit divin qu'a Dieu même, imbu des idées du 
siècle jusqu'au jour où Necker lui avait voulu rogner ses pensions, disposé depuis 
lors à pousser à la résistance, mais prudente et un peu sournoise ; d'ailleurs 
inférieur à son frère si l'on regarde le cœur, il lui était bien supérieur si l'on 
regarde le cerveau. Le roi ne l'aimait pas beaucoup, s'en méfiait, s'en sentant 
d'ailleurs méprisé. 

L'autre frère, le comte d'Artois, plaisait infiniment plus. Très joli homme, adroit, 
élégant, portant volontiers la main à la garde de son épée, on le tenait pour une 
sorte de chevalier de la Table ronde et pour l'épée de la Monarchie. Parce qu'au 
contraire de ses frères, il était, lui, un infatigable Vert-Galant, il se fût volontiers 
figuré qu'il avait gagné la bataille d'Ivry. Cependant on ne connaissait son 
panache blanc que dans les jardins de Versailles : durant toute la Révolution, il 
parlera sans cesse de tirer l'épée de ses pères qui, jamais, ne sortira du 
fourreau. Tel caractère cependant le disposait à être grand pourfendeur de l'idée 
révolutionnaire, mais lui aussi compromettra la résistance plus qu'il ne la servira. 
Sa jactance parfois impressionnera le roi ; mais elle révoltera tout ce qu'il y a de 
raisonnable autour de lui. De cerveau fort étroit et de geste violent, c'était — s'il 
était écouté — un périlleux conseiller et, s'il était éloigné, un compromettant 
bavard. 

*** 



Si le roi écoute la famille d'intermittente façon, c'est de même qu'il consulte ses 
ministres. Ils ne lui conseilleront jamais, en 1789, les mêmes résolutions que la 
famille. Mais voici où est la faute : le roi ne saura jamais départager ses parents 
et ses ministres. 

Le Ministère, c'est M. Necker, écrira, le 22 mai 1789, un député... Tout roule sur 
M. Necker. 

Ce financier genevois, d'origine brandebourgeoise, s'était imposé par une 
remarquable probité morale et financière et par le succès même de ses affaires. 
Parce qu'il avait bien géré la banque Thelusson-Necker, on concluait que seul il 
pourrait éviter la faillite au royaume. 

Il avait été porté par l'opinion au pouvoir, regretté lorsqu'il l'avait quitté en 1781, 
acclamé lorsqu'il l'avait repris en 1788. C'est que, de bonne heure, il avait 
ouvert, au-dessus de ses comptoirs, ce salon d'esprit dont M. d'Haussonville, son 
petit-fils, nous a, d'une façon si piquante et si indépendante, raconté l'histoire et 
dit la physionomie. Les Necker traitaient la philosophie ; les philosophes, ayant 
parfois la reconnaissance de l'estomac, mettaient très haut leur Mécène, l'avaient 
poussé au pouvoir en 1781 et l'y avaient ramené en 1788. 

Il n'était pas homme d'État. Je crois, écrira Mounier un an plus tard, qu'il était 
par ses lumières, son zèle pour l'humanité, son esprit d'ordre et d'économie, un 
excellent administrateur dans les temps de calme, mais qu'il lui manquait les 
qualités nécessaires pour combattre les factions. Ce qui lui manquait, c'était tout 
comme à Louis XVI — son petit-fils fait lui-même ce rapprochement —, l'esprit 
de décision. Il ne sait ni ce qu'il peut, ni ce qu'il veut, ni ce qu'il doit, écrira 
durement Mirabeau. Mirabeau était un ennemi : il est injuste. Necker a voulu 
quelque chose, mais qui ne suffisait plus : il voulait faire de bonnes finances, 
pour ce, appeler le pays et dans le pays le Tiers-État à abolir les immunités, et 
lorsqu'on aurait remédié au mauvais état du Trésor public par d'utiles ré formes, 
s'en tenir là. Son idéal, écrit M. de Laborie, était une sorte de gouvernement 
paternel où, sous le meilleur des rois, les deniers de l'État seraient gérés par un 
financier de premier ordre. 

Horloge qui retarde, disait Mirabeau : l'horloge retardait déjà en 1788. 

Il pesait trop le pour et le contre : c'était une habitude de banquier ; Mme de 
Staël elle-même, qui avait pour son père le culte touchant que l'on a parfois 
raillé, lui reconnait de l'irrésolution. Cependant il conseilla de bonnes choses ; 
mais il était incapable de faire front aux événements s'ils le déroutaient ou le 
débordaient. Le roi et l'Assemblée connaîtront successivement son humeur, que 
Malouet a ainsi définie : Il ne savait plus gouverner, lorsqu'il était contrarié. Par 
surcroît, il souffrait de l'estomac, mauvaise condition pour mener les hommes. 

Rappelé en 1788, il continuait à se croire en face d'une crise financière, alors 
qu'il se trouvait en face d'une Révolution. Il demanda la convocation des Etats, 
comme on a recours à une réunion d'actionnaires dans un cas extraordinaire. 

Le 27 décembre 1788, son rapport fortement discuté au Conseil avait été 
finalement approuvé : Barentin, le garde des sceaux, et Villedeuil seuls s'étaient 
prononcés contre ; Puységur et Nivernais s'étaient abstenus ; Necker, 
Montmorin, Fourqueux, La Luzerne et Saint-Priest avaient voté pour la mesure. 
Louis XVI jeta son sceptre du côté où déjà penchait la balance. 



Le sort en était jeté, mais c'était le sort. Aucun projet net ne se faisait clairement 
jour. Ni le roi ni Necker n'étaient aptes à faire front aux événements qui, dès 
l'ouverture de la campagne, les allaient déborder. 

Ce gouvernement— le plus honnête que la France, peut-être, ait connu — était 
tout, excepté un gouvernement de crise. 

 

CHAPITRE V. — LES ÉLECTIONS ET LES CAHIERS. 

 

Rien de plus libéral que l'attitude de ce gouvernement et rien de plus loyal. Le 24 
janvier, un règlement fut adressé aux agents du roi accompagné d'un préambule 
où vraiment le roi se confirmait le bon roi que l'on voulait. Sa Majesté... s'est 
déterminée à rassembler autour de sa demeure les États Généraux du royaume, 
non pour gêner en aucune manière leurs délibérations, mais pour leur conserver 
le caractère le plus cher à son cœur, celui de conseil et d'ami. Ce mot toucha 
profondément : nombre de cahiers y font allusion. 

De l'ensemble des pièces, que M. Brette a groupées en un précieux recueil, se 
dégage à peu près ce programme royal auquel M. Aulard a consacré une de ses 
premières études, excellent si l'on s'y fût tenu : droit restitué à la nation de 
consentir l'impôt, périodicité des États, établissement d'un budget, fin de 
l'arbitraire ministériel en matière des dépenses, garantie, par l'abolition des 
lettres de cachet, de la liberté individuelle, institution par les États de la liberté 
de la presse, création d'États provinciaux permanents, et — ce qui était, avant 
tous les autres vœux, le double souhait qui s'échappait de toutes les bouches — 
constitution stable et égalité de tous devant l'impôt. 

Sans doute il n'était pas parlé du mode de votation des États : mais les 
privilégiés étaient incités, par le rapport de Necker, à consentir au vote par têtes. 
Le roi attendait cette détermination de l'amour commun du bien de l'État. C'était 
clair. 

Le roi appelait par surcroît tous les sujets à se plaindre. Ils n'y allaient pas 
manquer. 

Chaque ordre voterait à part : la Noblesse suivant ses formes ordinaires ; le 
Clergé grossi — par une innovation qui parut s'imposer — de tous les curés bons 
et utiles serviteurs qui, dit le Résultat du Conseil, s'occupant de près et 
journellement de l'indigence et de l'assistance du peuple, connaissaient plus 
intimement ses maux. 

Le Tiers recevait à peu près le suffrage universel. Tout homme, âgé de vingt-cinq 
ans et inscrit aux rôles des impositions, était appelé à voter. Machiavélisme, dit 
M. Aulard : on voulait noyer les bourgeois éclairés dans la masse ignorante qu'on 
tenait pour fidèle et facile à mener. Mais à Versailles, on ne lisait pas Machiavel, 
on lisait Rousseau : si Louis XVI et Necker accordèrent au pays le suffrage 
universel, c'est, nous le savons, que l'homme était vertueux, surtout celui que ne 
gâtait pas la civilisation. Ce qu'on peut dire, c'est que ce large scrutin déplut fort 
à certains bourgeois : Mounier n'en avait pas tant demandé. 

Il faudrait un volume pour faire le récit de cet énorme mouvement électoral. 
Énorme et forcément confus, car ce premier essai d'élections ne présente pas la 
belle uniformité de nos modernes consultations. Dans la plus grande partie du 



royaume, le vote final se fit au bailliage, vote à deux, parfois à trois degrés. Alors 
éclate à nos yeux l'anarchie singulière du royaume : des bailliages se disputèrent 
des paroisses et les agents juxtaposés et superposés la présidence des 
assemblées. 

A dire vrai, il importait assez peu que tel ou tel agent présidât, car ils étaient 
tous sévèrement incités par le garde des sceaux Barentin, au nom du roi, à ne se 
point permettre de chercher à déterminer le choix des votants, ni de faire 
aucunes démarches tendant à gêner les suffrages. Ce prodigieux garde des 
sceaux ne devait, sous aucun régime subséquent, trouver de successeurs, 
l'aventure ayant, en 1789, trop mal tourné pour le gouvernement qui l'avait 
tentée. 

De fait, on ne relève aucun acte de pression : s'il s'en rencontre, la pression 
s'exerce plutôt par les sénéchaux et lieutenants généraux — dont beaucoup, 
étaient candidats — en faveur des idées-qui, dés janvier, paraissent en faveur : 
les idées de réforme. Très prudents en matière sociale, écrit M. Onou, les 
présidents d'assemblée furent partisans des nouvelles idées politiques, hostiles 
au pouvoir absolu et au despotisme ministériel. 

*** 

Le pouvoir — si l'on peut dire d'un gouvernement pouvant si peu — ne fit donc 
point de campagne. Par contre, ce que jusqu'en ces dernières années on ne 
paraissait pas penser, d'autres firent campagne. A lire nos vieux historiens — 
c'est cette sorte de mysticisme historique qui est commun à un de Maistre et à 
un Michelet —, on pourrait penser que ces millions d'électeurs réformistes 
allèrent au scrutin, sous la seule action d'un esprit surnaturel — démoniaque, 
dirait de Maistre, et Michelet : divin —, et sans qu'aucune organisation politique 
ait exercé sur eux son action. Par une rencontre miraculeuse, ces paysans, ces 
bourgeois, ces curés auraient formulé, en termes souvent identiques, des vœux 
unanimes. 

Depuis qu'on a porté l'esprit critique dans l'étude des Cahiers, il n'est pas 
d'historien qui ne reconnaisse que, sinon une organisation centrale, du moins des 
organisations régionales ont agi. MM. Lesort et Sée, dans leur remarquable 
Introduction aux Cahiers de Rennes, nous font entrevoir en Bretagne une 
organisation officieuse qu'on surprend en d'autres provinces. Les modèles furent 
répandus à travers le pays : M. Bloch en a signalé dix principaux dans la 
généralité d'Orléans : les fameuses Instructions du duc d'Orléans furent utilisées 
dans une grande partie de la vallée de la Loire. 

La diffusion de ces modèles coûtait cher. Qui donc, après les avoir fait rédiger, 
paya la propagande ? Ici la pénombre commence — sinon l'obscurité. Le 
biographe de Laclos, M. Dard, qui connaît bien le rôle que joue à cette époque le 
duc d'Orléans, écrit : Le gouvernement ne fit pas les élections, mais les laissa 
faire à d'autres. 

Est-ce le Palais-Royal ? 

Il se peut. 

*** 

Dès janvier 1789, l'agitation était extrême. Il serait piquant de tracer ici le 
tableau des ces assemblées de paroisses, à la sacristie, à l'église, même au 



cimetière où les pauvres morts semblaient appelés à parler et parlèrent parfois. 
De ces assemblées sortaient des doléances quelquefois très sensées, quelquefois 
très naïves, quelques-unes même un peu burlesques, le plus souvent tragiques, 
qui furent portées, sous forme de cahiers de paroisses, à l'assemblée de bailliage 
où fut rédigé le cahier définitif. 

Ces assemblées de bailliage elles-mêmes ne manquent pas de pittoresque : on 
aimerait reproduire ici la description que font de celle de Rennes, du 7 avril 
1789, les éditeurs des Cahiers de la sénéchaussée ; ces 800 délégués des 
paroisses bretonnes paraissent fort attachés à Louis XVI, mais, à force de boire, 
à la santé du bon roy, bolées sur bolées, ils finissent par inspirer aux gens sages 
de grandes inquiétudes. De ces bolées, autant que de la rancune qu'a inspirée 
l'attitude de la noblesse bretonne, sortent les députés violents qui vont fonder, à 
Versailles, ce fameux club Breton, père légitime de celui des Jacobins : les trois 
marquants sont Lanjuinais, Defermon et Le Chapelier qui partent de Rennes 
avant au cœur la haine du privilège — ce qui mènera le premier à la Chambre 
des Pairs de Louis XVIII, le second au ministère de Napoléon Ier, l'un et l'autre 
avec le titre de comte, le pauvre Le Chapelier ayant été trop tôt ravi à de si 
belles destinées par le couperet de la guillotine, aiguisée par lui. 

Les assemblées du Clergé furent en thèse générale extrêmement orageuses et 
grosses de menaces. Du Mans, où le bas clergé coupa la parole à l'évêque, à 
Agen, où ils chassèrent les chanoines, et de Poitiers, où l'abbé Jallet nous montre 
avec joie l'évêque mortifié assis sur un bout de banc, à Angers, où le prélat 
offensé se retire, mêmes dispositions se relèvent. C'est de ces assemblées que 
sortent députés ces 208 curés qui, écrit un lieutenant général à Necker, feront la 
voile. 

L'élection la plus conséquente fut celle du comte Honoré de Mirabeau. Bouillant, 
fumant et, comme tous les siens — N'entendrons-nous jamais parler que de 
cette race effrénée des Mirabeau ! —, enflammé de passions, il avait, pour 
s'imposer à l'ordre de la noblesse, fait appel au secours secret du Ministère ; le 
secours lui avait été sèchement refusé par Necker et la noblesse de Provence 
avait expulsé ce dangereux congénère ; il s'était alors rejeté sur le Tiers avec de 
magnifiques imprécations. De tels discours enflammaient les Provençaux : Aix et 
Marseille se le disputèrent. Lui se posait toujours en persécuté du Ministère et 
des privilégiés. Chien enragé, soit, alors élisez-moi : le despotisme et les 
privilèges mourront de ma morsure ! Après une campagne littéralement 
triomphale, il avait été élu par les deux villes et partait, en avril 1789, pour 
Versailles, enivré de popularité, plein de rancune contre Necker et la noblesse, 
redoutable, redouté, sûr de triompher de tout, de la jalousie, de la haine et du 
pouvoir. 

*** 

Qu'un Mounier, un Barnave, un Lanjuinais, un Lafayette, un Rabaul, un Sieyès, 
un Mirabeau soient élus, croyants ou ambitieux, pleins de talent ou de 
prétentions, cela importait déjà beaucoup, mais surtout parce qu'ils s'appuyaient 
sur la masse. C'est cette masse qui, avec eux, arrivait à Versailles : la Nation, 
ses Cahiers en main. 

Et il faut, pour terminer ce trop long, mais nécessaire préambule, dire un mot de 
ces cahiers. 



Cahiers des trois ordres, cela fait des milliers de documents — 50 à 60.000, dit-
on — que dépouillent avec ardeur d'excellents travailleurs. Combien sont édités 
quelques centaines. Il faut donc en parler, mais en ne concluant que 
provisoirement. 

Dépôt public et irrécusable de toutes les opinions et des vœux de la France, écrit 
le sage Malouet. Des historiens se sont montrés moins dévots : après Babeau qui 
n'aime pas la Révolution, Loutchisky et Wahl n'y ont vu guère que des 
criailleries. 

La théorie ne se défend pas ; il ne faut en retenir qu'une chose peu contestable : 
tout homme est mécontent sous quelque régime qu'il vive ; si, à un moment 
donné, un gouvernement, si excellent soit-il, appelle des millions d'hommes à se 
plaindre, ils se plaindront et très fort. Si nous provoquions pareilles doléances, il 
n'est pas sûr que le Régime moderne apparaisse très rose. 

Mais il faut savoir ce que les élus sont chargés d'exiger et ce qui est sorti de la 
collaboration des paysans qui parlaient pigeons, gabelle, lapins, taille et dime, et 
des petits bourgeois ou des curés qui, répandant des modèles ou tenant la 
plume, ajoutèrent assemblée représentative et constitution politique. Si, en effet, 
quelques paysans rédigèrent eux-mêmes leurs cahiers dont le style pittoresque 
trahit assez la parfaite spontanéité, je ne suppose pas que ce soient les vilains de 
Vers — sénéchaussée de Nîmes — qui aient placé en tête de leurs feuillets une 
citation du De Officiis de Cicéron. 

Il était d'ailleurs certaines matières où non seulement toutes les parties du Tiers, 
mais tous les ordres de la Nation se trouvaient d'accord. Ce sont ces vœux 
généraux que je résumerai rapidement. 

On est fidèle au Roi, mais on veut un roi des Français. Que tous vos sujets, Sire, 
deviennent vraiment Français par le gouvernement ; comme ils le sont par 
l'amour de leur roi. 

On veut une Constitution sans préciser exactement partout ce qu'elle sera ; elle 
garantira la liberté individuelle : plus de lettres de cachet et de prisons d'État — 
notons que le peuple n'en a jamais souffert — : sur la liberté de la presse, le 
vœu est moins unanime. Point d'indication nette d'un régime parlementaire. 

Par contre, on demande très haut l'égalité devant l'Impôt : égalité des provinces, 
dit le clergé du Haut Limousin, égalité des personnes, crient tout le Tiers et 
maints privilégiés même. Il faut trouver moyen de supprimer la dette énorme qui 
rend le crédit nul, affirme la noblesse du Bauvaisis ; il faut abolir l'atroce gabelle, 
modifier le régime des aides, supprimer l'odieuse taille et, si l'on conserve le 
Vingtième, l'étendre réellement à tous. 

Il faut supprimer les abus de justice, si énormes, dit un cahier du Clergé, qu'ils 
font craindre à tout citoyen d'être obligé de soutenir les droits les mieux établis, 
et d'abord refondre les circonscriptions judiciaires, supprimer la vénalité des 
charges, source de ruine pour le peuple, occasion ouverte à mille gens sans 
lumières... de parvenir à des offices dont dépendent les biens, l'honneur et la vie 
des citoyens. 

On voit parfois les ordres — Clergé compris — s'élever, après deux siècles et 
demi d'une épreuve désastreuse, contre le Concordat ; des cahiers réclament 
même l'élection des évêques ; en tous cas, une poussée se produit, dans les 
chambres du clergé particulièrement, contre l'ingérence de Rome. La Noblesse 
parfois n'hésite pas à proclamer que les États sont compétents pour la discipline 



de l'Église. On voit enfin — ici le Clergé ne peut obtempérer — la Noblesse et le 
Tiers parfois d'accord pour proposer l'affectation des biens de l'Eglise à des 
objets d'utilité publique — à l'établissement de la justice gratuite, disent les 
nobles de Gien. Ceux de Montargis demandent la suppression des ordres 
monastiques totale et absolue. Et rien ne nous fait mieux saisir l'influence de la 
philosophie du siècle sur l'aristocratie, même la plus provinciale. 

*** 

Mais chaque ordre a ses griefs et cesse souvent de s'entendre avec le voisin. Sur 
le vote par tête, la Noblesse cependant n'est pas d'accord autant qu'on le 
pourrait croire : sur 200 de ses cahiers que connait M. Champion, il n'en a 
compté que 39 exigeant formellement le vote par ordre ; 19 admettent des 
exceptions ; 24 réclament le vote par tête. 

Le Bas Clergé tient beaucoup à ce qu'on restreigne le pouvoir de l'Evêque ; 
songeons que c'est sous les yeux de celui-ci que s'est débattue la question, et 
constatons derechef la poussée asti-épiscopale qui s'est manifestée à cette 
heure. 

Les Cahiers du Tiers sont les plus importants et naturellement les plus variés, 
puisque gros et petits bourgeois, propriétaires ruraux, fermiers, humbles 
paysans, commerçants, maîtres de métier et artisans y peuvent parler. On ne 
saurait ici qu'en indiquer des traits. On trouve, nous l'avons vu, des cahiers qui 
citent Cicéron et traitent de hautes matières politiques, et d'autres où l'on se 
plaint tout simplement que les curés prennent trop cher pour les mariages et les 
enterrements : il en est où l'on réclame la liberté de conscience, d'autres au 
contraire, comme en Auvergne, où l'on conjure un roi vertueux de révoquer l'édit 
de 1787 trop favorable aux non-catholiques. Il en est qui exigent hautement le 
vote par tête — en immense majorité —, d'autres comme celui d'Ambert où l'on 
ne l'admet que s'il ne doit point paralyser les États, d'autres mêmes comme celui 
d'Étampes qui le rejettent. Les uns sont plus spécialement préoccupés de fonder 
une monarchie constitutionnelle, les autres de faire réparer les routes 
détestables. Quelques-uns réforment l'Église dans son chef et ses membres, 
d'autres demandent humblement que, faute de maîtres, les sages femmes 
sachent lire pour instruire la jeunesse. 

Les grandes questions réunissent cependant la quasi-unanimité : l'abolition des 
immunités, la réforme des impôts, la suppression des droits féodaux, 
l'affranchissement de la terre, la disparition de la dîme... Étampes résume d'un 
cri l'opinion générale : Que nous serions heureux qu'on détruisit la féodalité ! 

En matière industrielle, les villes font entendre des avis partagés : M. Levasseur, 
prenant par exemple une soixantaine de cahiers, en trouve 44 pour la liberté de 
l'industrie, 7 pour la réforme et 16 pour le maintien des corporations. Les 
grandes villes industrielles sont pour le maintien. D'ailleurs, fait remarquer André 
Lichtemberger, pas une réclamation d'ordre socialiste. La propriété reste sacrée 
— sauf la propriété privilégiée qu'on tient pour usurpée. 

De cette masse de revendications se dégage un cri : Réforme ! Réforme radicale 
du régime. Mais le régime est un peu vieux ; qui demande en toute sincérité sa 
réforme, risque fort de déchaîner une révolution. Tous n'y répugnent pas ; mais 
la majorité la redouterait plutôt. Qu'on les débarrasse des droits féodaux et de 
l'impôt accablant, et les trois quarts seraient bien heureux. Jamais vous n'en 



serez débarrassés, si vous n'avez de Constitution, leur disent les bourgeois, 
libéraux sincères ou politiciens ambitieux. Va donc pour la Constitution ! 

Et le programme de 1789 est bâti. 

C'est ce formidable programme en main, que les députés, dans les derniers jours 
d'avril, prennent le coche pour Versailles. Sur les grandes routes de France, ces 
voitures roulent, amenant à Versailles ces 1.600 députés disparates : grands 
seigneurs qui sont allés se faite élire par les chambres de la Noblesse et 
gentilshommes campagnards à l'aspect un peu fruste, prélats qui, comme 
Talleyrand, ont enfin paru dans leurs diocèses et s'en retournent, mandat en 
poche, et curés au visage fermé, fort résolus à ne pas se laisser mener par Nos 
seigneurs les évêques, avocats et médecins des grandes et petites villes qui, 
avec un mélange d'appréhension et d'arrogance, s'apprêtent à réformer l'État, et 
humbles ruraux aux vestes de bure qui partent pour délivrer la terre. 

Dès la fin d'avril, ils débarquent à Versailles : on y sourit d'avance de leurs airs 
empruntés. 

C'est cependant une formidable avalanche qui s'abat, de tous les coins de 
France, sur la ville du Grand Roi. 

Tout le monde n'y sourit pas. Necker est inquiet : cette formidable poussée 
politique et sociale déconcerte le financier. Il laisse, devant Malouet, percer son 
angoisse. Ou appelle des troupes : Morris voit, le 15 avril, 10.000 soldats qui 
approchent de Paris ; et il le faut bien, puisque, le 27, les dragons devront 
réprimer au faubourg Saint-Antoine une émeute sanglante, qui déjà révolte et 
alarme certains députés bourgeois, errant et se consultant sur le pavé de 
Versailles. 

Ceux-ci montrent de l'indignation contre les scélérats de la canaille qui ont 
égorgé un brave marchand. Loin qu'il en résulte, se hâte d'ajouter l'un d'eux, 
quelque défaveur pour M. Necker, il n'en devient que plus cher à la nation. 

Ce n'est pas l'avis de tout le monde : Louis XVI, ébranlé, déjà effrayé, lui aussi, 
par l'orage déchaîné et ému par les récriminations de sa noblesse, a, dit-on, 
proposé au vieux Machault la place de premier ministre. Celui-ci a conseillé de 
garder Necker, estimant qu'il est trop tard. 

A l'heure où la Nation vient demander peut-être une Révolution, ce malheureux 
gouvernement de Versailles, sans doctrine et sans résolution, hésite derechef 
devant la Réforme. 

Et cela va tout perdre. 
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Les députés à Versailles. La procession du 4 mai. La première séance des Menus 
Plaisirs. Le Tiers refuse de se constituer. Négociations avec les deux autres 
Chambres. Ces b.... de curés. L'Assemblée Nationale. Le Clergé décide de 
rejoindre le Tiers. L'événement du Jeu de Paume. La Séance royale du 24 juin : les 
Communes refusent d'obéir. Le roi cède. La réunion des Etats en Assemblée. La 
Révolution est finie ! 

 

Le vendredi 1er mai, à midi, Versailles était fort animé. La foule se pressait pour 
voir le roy d'armes de France et les quatre hérauts qui, accompagnés de 
hussards, s'en allaient de place en place, sur leurs chevaux richement 
caparaçonnés. Un arrêt : les longues trompettes sonnaient trois chamades : De 
par le roy, criait un des hérauts, et il lisait la proclamation de Sa Majesté 
annonçant, pour le 4, la réunion des Etats. 

Nombre de députés étaient là, oisifs et déjà mécontents. Convoqués pour le 26 
avril, ils se morfondaient, allant par groupes rendre visite aux princes et aux 
ministres, qui ne les accueillaient pas tous avec les mêmes égards. 

Louis XVI reçut, le 2 mai, les représentants de la Nation au Palais : le Tiers, 
parqué dans les salles entre deux barrières, attendit, sous les regards un peu 
railleurs de la Cour, trois mortelles heures. — Je m'inspire ici de vingt lettres 
écrites le soir même. — Après un défilé interminable, ils arrivaient excédés 
devant le roi qui, debout entre ses deux frères, ne disait mot. Les députés 
s'inclinaient et faisaient demi-tour à droite. A un seul député, le père Gérard 
revêtu de son costume de paysan breton, Louis XVI adressa la parole : Bonjour, 
bonhomme, dit-il. Ce dont on complimenta fort le vieux paysan. On sortit du 
palais avec quelques mouvements de nerfs. Les députés étaient fort refroidis. 

*** 

La cérémonie du 4 mai laissa une impression meilleure. C'était une procession du 
Saint-Sacrement à laquelle devaient assister la Cour et les trois Ordres. Elle avait 
attiré tout Paris à Versailles, où les croisées se louaient trois louis. La Cour y 
parut magnifique : le roi dans le grand costume du Saint-Esprit, la reine 
étincelante de pierreries, l'entourage rutilant. La Noblesse des Etats arborait. 
elle-même la veste de drap d'or et le chapeau à la Henri IV à panaches blancs, 
tandis que le haut Clergé se drapait dans ses capes rouges ou violettes ; seuls, 
les curés et le Tiers formaient, dans ce gala, une masse sombre, où déjà ils se 
fondaient ; car les ecclésiastiques portant la soutane et le manteau noir, le 



troisième ordre avait dû se résigner — non sans aigreur — à un uniforme noir, 
qui ressemblait, dit un député, à l'habit de l'Oratoire. 

On attendit, trois heures durant, le Roi à Saint-Louis : déjà un député murmure 
qu'un individu ne doit pas faire attendre une nation. On se vengea en acclamant 
le duc d'Orléans qui, suivant le scénario concerté au Palais-Royal, parut, non 
dans les rangs de la Cour, mais dans ceux des députés. Par contre, quelques voix 
ayant acclamé la reine, on cria : Fi donc ! Il y eut un silence glacial au passage 
des princes. Les cierges, que chaque député tenait à la main, semblèrent, un 
instant, ceux qu'on allume autour d'un catafalque. 

La procession s'ébranla : aux quatre angles du dais, quatre jeunes princes ; à lire 
leurs noms, on s'émeut : ils évoquent soixante ans de querelles civiles : Berry et 
Enghien, destinés l'un au couteau, l'autre aux balles, Angoulême qui, une heure,  
s'appellera Louis XIX et Chartres qui sera Louis-Philippe Ier.  

L'évêque de Nancy, La Fare fit de son sermon une mercuriale à la Cour : les 
députés applaudirent ; la reine se mordit une fois les lèvres ; le roi sommeillait — 
faisait-il pas mieux que d'écouter ? — : Louis XIV cependant n'eût pas sommeillé 
et eût, le soir même, sans doute envoyé La Fare méditer à Nancy sur le danger 
des mercuriales.  

Louis XVI, ayant sommeillé, put se déclarer satisfait : il montra un visage 
souriant. C'était approuver le geste de l'évêque. Les députés s'en réjouirent : le 
bon roi se réhabilitait. Point de doute qu'il ne vit les maux de son peuple, 
dénoncés par l'orateur sacré. Il allait, assurément, à la séance du lendemain, 
indiquer les remèdes et, premièrement, demander aux trois ordres de se fondre 
pour travailler au bien commun du royaume. Le soir du 4 mai, dans Versailles 
illuminé, la confiance régnait.  

*** 

Le lendemain, à 8 heures du matin, les députés pénétraient dans la salle des 
Menus Plaisirs — les Menus Plaisirs du Roi, cette salle où s'allait faire la 
Révolution ! L'appel fait par les hérauts ne prit fin qu'à une heure de l'après-midi 
: songeons qu'ils étaient 4 .700 qui s'entassaient maintenant au pied de l'estrade 
tendue de velours violet fleurdelisé, où se dressait le trône sous un dais 
magnifique.  

A 1 heure, le roi parut : tout le monde se leva et se découvrit : la reine suivait, 
qui occupa le fauteuil à la droite de son mari ; derrière, les ministres, parmi 
lesquels le garde des sceaux drapé de soie violette. Louis XVI s'assit et lut un 
discours assez bref, le chapeau à plumes sur la tête ; de sa grosse voix rude, il 
parla surtout de ses droits : s'il n'avait pas balancé à rétablir l'usage des États 
Généraux, lui seul était juge de ce dont ils avaient à délibérer ; il fallait 
essentiellement qu'on rétablît l'ordre dans les finances ; cela fait, les États 
seraient-ils périodiques et, présentement, les ordres délibéreraient-ils par têtes, 
ainsi que le faisait espérer la double représentation ? on ne le sut pas. Le roi 
assura simplement que ses sujets devaient tout attendre de ses sentiments. Tout 
cela était vague ; on se rappelle, en lisant ce  discours, la nerveuse et familière 
allocution d'un Henri IV aux États de 1593 : Je vous ai fait assembler pour 
recevoir vos conseils, les croire et les suivre... le violent amour que je porte à 
mes sujets, l'extrême désir que j'ai d'ajouter deux beaux titres, ceux de 
libérateur et de restaurateur de cet État, me fait trouver tout aisé et honorable. 



Que Louis XVI n'a-t-il simplement réédité le discours de son aïeul : la salle des 
Menus eût croulé sous les acclamations. 

On applaudit néanmoins, et d'ailleurs le garde des sceaux Barentin parut 
apporter quelques promesses : tous les titres allaient se confondre dans le titre 
de citoyen ; il fallait que tous fussent égaux devant l'impôt. Cela était bon ; mais 
il parlait si bas, d'une voix si capucine, qu'il ne fut pas entendu du quart de ses 
auditeurs. 

Necker, enfin, fut extrêmement inférieur à l'attente générale : son discours dura 
deux heures : applaudi de confiance au début, le ministre devint emphatique, se 
fatigua et fit achever la lecture par un commis. Rien ne satisfit personne en cet 
immense sermon : Il n'a aucunement parlé de constitution et a semblé admettre 
la distinction des trois ordres, écrit un député mécontent, et un autre auditeur : 
Après avoir entraîné le Tiers dans des opinions exagérées par son Résultat..., il 
paraît se démentir. 

A 4 heures et demie, la séance était finie : en dépit de la déception générale, tel 
était le loyalisme encore de cette masse, qu'un cri unanime de Vive le Roi ! s'en 
éleva. La reine même, acclamée pour la première fois depuis des mois, fit si 
gracieuse révérence, que les Vivat redoublèrent. Après tout, on restait 
simplement en suspens. La majorité du Tiers espérait qu'on verrait se dénouer 
pacifiquement la situation que le roi n'avait osé trancher. D'autres étaient plus 
pessimistes : Bataille engagée, écrit un Lorrain. 

Louis XVI n'avait su être, ce 5 mai, ni un Louis XIV qui tranche, ni un Henri IV 
qui concilie. 

*** 

Aussi bien, le pouvoir avait-il été aussi imprévoyant dans les menues choses que 
dans les grandes. Une des pires imprudences était — en attribuant aux deux 
premiers ordres des locaux pour y délibérer — de laisser le Tiers dans la salle 
commune des États où il faisait, conformément à ses vœux, figure d'Assemblée 
nationale. 

Il s'y était prestement établi le matin du 6 mai, à 9 heures. Réunis, ces gens 
eurent quelques minutes de perplexité : tous n'étaient pas si résolus qu'on le 
croit communément ; beaucoup, de leur propre aveu, se méfiaient des têtes 
chaudes. Mais la plupart — très loyalistes — pensaient que si le roi n'avait pas 
osé se prononcer nettement pour le vote par tête, son opinion secrète y était 
favorable et qu'il attendait qui forçât la main. On la lui forcerait donc. Seulement, 
ils ne se connaissaient pas, cohue de cinq cents députés sans chefs, sans 
orateurs. Une même pensée jaillit cependant de cette masse : tous voulaient que 
les trois ordres formassent une unique assemblée, on ne se devait donc pas 
constituer en Tiers-état. Peut-être les cieux premiers ordres décideraient-ils sans 
y être invités à vérifier les pouvoirs en commun. Il fallait attendre. 

Quelques instants après, on apprit que la motion, effectivement faite par des 
libéraux dans les deux autres chambres, était repoussée dans l'une et l'autre. 
Mais les chiffres n'étaient pas décourageants. Sans doute 47 gentilshommes 
seulement sur 988 l'avaient votée, mais 114 ecclésiastiques s'étaient montrés 
favorables, sur 217. Il n'y avait à déplacer là que 10 voix. 

Malouet, cependant, voulait qu'on se résignât aux anciennes formes. 
L'Assemblée angoissée ne savait à quoi s'arrêter. Alors on vit surgir à la tribune 



une étrange figure, mufle puissant, coloré, ravagé, où les yeux de feu se 
strillaient de sang, forte encolure, geste menaçant ; un nom courut dans la 
masse : Riquetti-Mirabeau. Ces bourgeois tenaient en méfiance, en état de 
disgrâce, dit Dumont, ce noble déclassé : on l'avait sifflé, lorsque, le 5 mai, il 
était venu se ranger avec le Tiers. On l'accueillait avec une froideur marquée 
quand, à cette heure solennelle, il escaladait pour la première fois cette tribune, 
dont il entendait se faire un tremplin et qui allait être, en attendant, pour lui un 
prodigieux piédestal. Tribun à l'instar des Gracques qu'il avait célébrés, il 
repoussait tout accord avec l'ordre qui l'avait proscrit : aucune démarche ni 
officielle ni officieuse près des chambres privilégiées : la force d'inertie viendrait 
à bout des deux premiers ordres déjà divisés. 

Mounier n'aimait guère ce tribun chez qui perçait un despote : le Tiers devait-il 
servir les haines de ce renégat ? Le Dauphinois fit décider que des membres de 
l'Ordre seraient autorisés à se rendre près des deux chambres pour y plaider la 
cause de la réunion. Mounier lui-même prit la tête de cette députation officieuse. 

Elle fut reçue avec aménité par le Clergé : à côté des curés démocrates, six 
prélats plaidaient, depuis plusieurs heures, la cause que venait défendre 
Mounier, entre autres, le vénérable Lefranc de Pompignan dont la haute 
respectabilité était fondée sur soixante ans d'un épiscopat sans reproches. On 
nomma des commissaires qui porteraient sous peu la réponse de la chambre. 

Les nobles cependant avaient été courtois : ils écoutèrent la requête avec bonne 
grâce. Quelques-uns, reconduisant jusqu'à la porte Mounier et ses amis, 
déclarèrent : Nos cœurs vous suivent. C'étaient bien les gentilshommes souriants 
de nos pastels. 

Le Tiers attendit : il ne nommait pas de président ; il voulait qu'à tout prix, on ne 
se constituât que le jour où les dissidents — les deux ordres privilégiés — 
viendraient prendre leur place dans la salle commune. Lorsque les commissaires 
du Clergé vinrent en députation apporter une réponse négative d'ailleurs, on 
affecta de les faire asseoir aux places destinées à leur Ordre : Vos places sont 
libres, leur cria-t-on. Toute cette tactique fut vraiment observée par le Tiers avec 
une ténacité et une intelligence qui font mieux ressortir l'attitude embarrassée 
des autres Ordres et la médiocre politique du gouvernement. 

Celui-ci s'effaçait : peut-être avait-il déjà — tant les dispositions des députés 
alarmaient — la pensée de chercher dans les dissentiments des Ordres un 
prétexte à dissoudre. Dix jours durant, on allait échanger des ambassades de 
chambre à chambre. Y avait-il, ce pendant, à Versailles un roi, un ministère, un 
Exécutif, on en pouvait douter. 

Ces dix jours furent critiques : le Tiers s'aigrit, s'exaspéra. Lorsqu'enfin le 
ministère proposa une mesure transactionnelle — la vérification par les 
commissaires des trois Ordres — le Tiers refusa ce que peut-être il eût accepté le 
premier jour. 

L'entourage du roi trouva dans ce refus un prétexte à crier à la sédition. Louis, 
incertain, était tombé entre les mains des princes — il faut entendre par ce mot 
la reine et le comte d'Artois momentanément rapprochés —. Le 9 juin, le petit 
Dauphin était mort. Le roi profondément affligé s'était, avec la famille, séquestré 
à Marly ; on en profita pour le chapitrer : le Tiers était en révolte contre la 
constitution du royaume ; il le fallait réduire à l'obéissance. Lorsque, le 14 juin, 
le doyen des Communes, Bailly, vint remettre au souverain un mémoire explicatif 
du Tiers, il fut reçu sèchement. Je lirai le Mémoire du Tiers, lui répondit le roi, du 



ton bourru qu'il prenait lorsqu'il était ému : je lui ferai connaître mes intentions. 
Cette sécheresse, volontairement désobligeante, émut fort les Communes. 

Celles-ci croyaient à la victoire, si l'Exécutif ne s'en mêlait pas. En effet la 
désunion s'accentuait chez les privilégiés. Les quarante-sept de la Noblesse 
faisaient des recrues : une vive irritation en résultait dans la majorité qui sans 
cesse parlait de tirer l'épée. Les intransigeants du Clergé l'y encourageaient : le 
30 mai, le cardinal de Larochefoucault, son président, recevant les délégués de la 
noblesse, avait dit : Vos pères ont fondé et défendu nos églises... Vous serez 
aujourd'hui les défenseurs de la patrie. Mais déjà des prélats, la veille hostiles à 
la réunion, cherchaient des mesures transactionnelles. Les curés d'ailleurs 
faisaient rage. Un haut abbé ayant vitupéré le Tiers, un curé cria : Taisez-vous ; 
et, les yeux fixés sur l'abbé Maury, un des quarante de l'Académie, un autre 
déclara : Les curés de village, s'ils n'ont pas les talents des académiciens, ont du 
moins le bon sens des villageois. Jallet, un des meneurs, rabrouait les évêques. 
Ici, Messeigneurs, nous sommes tous égaux. L'âpre Grégoire réunissait chez lui 
tous les soirs 60 curés démocrates et préparait la rupture des deux clergés. Le 
Tiers connaissait ces divisions : son audace s'en justifiait et s'en augmentait. 

*** 

Le 25 mai, il avait été renforcé et confirmé par l'arrivée tardive des députés de 
Paris, tous libéraux résolus. A leur tête s'avançait le vénérable Bailly, membre de 
trois Académies — astronome qui s'allait jeter dans un puits. Il sollicitait 
cependant moins la curiosité que l'abbé Joseph Sieyès. Déserteur, tout comme 
Mirabeau, de son Ordre, l'abbé arrivait déjà entouré d'une auréole : pour 
beaucoup de députés, il était un prophète. Que doit être le Tiers ? — Tout ! On 
serait bien reçu à moins. Il entrait avec l'assurance d'un pontife doublé d'un 
philosophe : ce personnage va sans cesse reparaitre, avec ce double caractère, 
du premier au dernier chapitre de cette histoire, plein de lui-même, un peu 
mystérieux, entouré de prestige. A cette première heure, il semblait prêt à 
ouvrir, avec le tabernacle de ses pensées, l'outre des tempêtes. 

Ce fut Mirabeau qui annonça à l'assemblée qu'un député de Paris allait, le 12 
juin, faire une motion grave. Sieyès parut, froid, imposant : il lut le projet 
d'adresse aux privilégiés, sommés une dernière fois de se venir réunir. Aucun 
membre des deux chambres dissidentes ne s'étant présenté, on décida de 
vérifier sans elles les pouvoirs de tous les députés. 

La Noblesse, saisie de l'adresse, l'avait encore repoussée par 173 voix, 79 vois 
s'étant prononcées pour. Le Clergé avait ajourné sa réponse. Si bien que, 
lorsque, le 13 juin au matin, le Tiers se réunit, on vit avec une réelle inquiétude 
que les bancs réservés aux privilégiés restaient vides. Inquiétude justifiée : faute 
d'une seule adhésion, le Tiers restait ce jour-là ce qu'il était la veille, une 
Chambre en insurrection contre les deux autres. 

Tout à coup, on entendit une rumeur à la porte de la salle, des cris, des 
acclamations : trois curés venaient d'entrer, trois Poitevins, Lecesve, Ballard et 
Jallet. Celui-ci parla : Nous venons, précédés du flambeau de la raison, conduits 
par l'amour du bien public et le cri de notre conscience, nous placer avec nos 
concitoyens et nos frères. Ce fut une tempête de joie. Je frappais des mains, 
écrit le soir Biauzat, d'une force qui me fit apercevoir que le cœur donne la 
bonne vivacité à nos mouvements. Ou pleurait, on s'embrassait. Ces trois curés 
de campagne, c'était peu ; c'était tout. On savait qu'ils allaient entraîner les 
autres : les privilégiés étaient entamés. Il y avait un fait nouveau : La Nation 



avait ici ses représentants. Dès le lendemain, vinrent neuf nouveaux 
ecclésiastiques qu'on embrassa. Ce fut le premier pas de la Révolution : elle 
sortait ainsi des presbytères qu'elle allait dévorer. 

Dès lors, le Tiers était mûr pour les audaces extrêmes. Le 15, l'appel des députés 
était terminé : 12 curés avaient répondu. L'assemblée se considérait, dès lors, 
comme représentant seule la Nation. Il fallait l'affirmer solennellement. Ce fut un 
débat émouvant. Le 17, un des députés lorrains proposa le nom d'Assemblée 
Nationale ; il l'appuya d'un argument qui en dit long, par sa brutalité, sur les 
progrès de la sédition : il ne fallait pas attendre pour agir la sanction royale ; les 
États-Unis avaient-ils attendu la sanction du roi d'Angleterre ? C'était un cri de 
révolte. Si personnel qu'il fût, Sieyès savait au besoin prendre son bien où il le 
trouvait : il saisit au vol la formule d'Assemblée Nationale, la fit acclamer et 
voter. Enfin le grand pas est fait ! écrit un député : par précaution, on cria Vive 
le Roi ! Mais le roi, si on le laissait vivre, laisserait-il vivre l'Assemblée Nationale. 
Talleyrand qui, dès cette époque, jouait double jeu, prétend avoir conseillé à 
Louis XVI, le soir même, de punir une insolente usurpation. Mais le roi pensait 
que, dissoute, l'Assemblée n'obéirait pas : l'on n'était pas en état de les forcer. 
Des députés, cependant, croyaient la dissolution probable et faisaient leurs 
paquets. Nous serons bientôt dans nos provinces, écrit l'un d'eux. 

Ils eurent la surprise de ne rien voir venir. Ils s'enhardirent : le 17, ils 
proclamèrent que les impôts quoique illégalement établis et perçus, 
continueraient d'être levés de la même manière que devant, jusqu'au jour où 
l'Assemblée se séparerait, mais que, passé lequel jour, l'Assemblée entendait et 
décrétait que toute levée d'impôts qui n'avaient pas été nommément, 
formellement et librement accordés par l'Assemblée, cesserait entièrement dans 
les provinces du royaume. Quatre comités étaient nommés : subsistances, 
vérification, rédaction et règlement. On était en pleine voie révolutionnaire. 

*** 

La Noblesse était très surexcitée : dans un état de fermentation incroyable, 
rapporte un de ses membres, elle s'attendait à tirer l'épée, pensant qu'on avait le 
dessein de l'égorger. Entre les intransigeants et les libéraux on échangeait des 
cartels ; Clermont-Tonnerre ayant été chargé par la minorité de proposer de 
nouveau la réunion au Tiers, Cazalès parla de déserteurs. On vit Caylus s'élancer 
dans le milieu de la salle, l'épée à la main ; d'un seul geste, la minorité fit mine 
de dégainer ; le président leva la séance. 

Le même jour, le Clergé discutant, l'évêque de Chartres fut très véhément dans 
le sens de la réunion. Le 19, la chambre se réunit, résolue à une décision ; une 
foule énorme assiégeait l'hôtel des Menus ; soudain une fenêtre de la salle où, au 
premier étage, délibérait le Clergé, s'ouvrit — il était six heures du soir — ; un 
curé parut, qui cria : Gagné ! gagné ! Un bruit de tonnerre se fit entendre qui 
retentit jusqu'au Château. La foule, affolée, s'embrassait. Par 149 voix, la 
chambre avait enfin voté la réunion. La sortie fut extrêmement tumultueuse : les 
prélats fusionnistes furent saisis, portés en triomphe ; ils étaient six : Vienne, 
Bordeaux, Chartres, Coutances, Rodez et l'abbé de Prémontré : derrière eux, 
criant, chantant, pleurant, 143 curés et moines. Vivent les bons évêques ! hurlait 
la foule : Lefranc de Pompignan, patriarche qu'on aurait voulu embrasser, se 
rendit à la salle du Tiers : on l'acclama follement. Nous pleurions tous... Les 
spectateurs mouillaient leurs mouchoirs de leurs larmes. On ne voyait guère 
l'avenir : le Clergé dépouillé, puis contraint au schisme ou à la proscription — et 



le couvent de Carmes éclaboussé, trois ans après, du sang de ces prêtres. 
Cependant, les prélats contre-révolutionnaires, insultés, couraient à Marly, où le 
roi était sommé de protéger son clergé et sa noblesse. 

*** 

Tout ce qui entoure la reine et le roi est pour la Noblesse et le Clergé, avait écrit, 
le 18 juin, un ambassadeur étranger. On se résolut à la rigueur : dans une 
séance royale où chacun des Ordres reprendrait sa place, le Roi leur ordonnerait 
de se tenir séparés. Le 5 mai, le roi l'eût pu faire — peut-être : le 20 juin, c'était 
trop tard. On avait vécu un an en six semaines. 

La séance royale fut fixée au 23 : mais comme on entendait que les scènes 
scandaleuses ne se renouvelassent pas d'ici là, on fermerait la salle. Lorsque, le 
20, les députés se présentèrent, ils trouvèrent donc portes closes. Les tapissiers, 
aménageaient la salle pour le 23 : prétexte mesquin qui faisait d'un acte déjà 
tardif de fermeté un geste équivoque et peureux. 

Le désarroi, un instant, fut extrême ; puis un cri : Au Jeu de paume ! ; la salle 
était proche où les princes parfois s'ébattaient ; on y courut ; en un instant le 
vaste hall, dégarni, fut plein. Bailly, porté sur une table, présidait ; autour de 
l'astronome, la foule des députés déferlait, prête, semblait-il, aux mesures 
extrêmes : Sieyès voulait qu'on se transportait à Paris. Mounier expliquera, plus 
tard, par l'inquiétude que lui causait cette surexcitation, la célèbre motion qu'il fit 
alors le député de Grenoble — jeté trois mois après dans la réaction — 
s'illusionnera sur son attitude ; libéral convaincu, il se retrouvait, en cette 
matinée du 20 juin, en face d'un coup d'Etat menaçant, l'homme de Vizille : 
l'Assemblée devait être appelée à prêter le serment de ne jamais se séparer et 
de se rassembler partout où les circonstances l'exigeraient, jusqu'à ce que la 
Constitution fût établie et affermie sur des fondements solides. Un cri immense 
d'assentiment salua la motion rédigée, elle se couvrit de signatures : des 19 
curés qui, depuis huit jours, prenaient part aux séances, 7 signèrent, les seuls 
présents. Pas un noble — quoi qu'on ait dit — n'était là, et pas un moine, encore 
que, pour le pittoresque, David — dont, au surplus, le célèbre tableau est 
extrêmement infidèle en bien d'autres détails — ait dessiné au premier plan la 
silhouette blanche du chartreux Gerle. Le Tiers, à l'unanimité moins une voix, 
signa, cédant, dit Guilhermy — qui s'en frappait plus tard la poitrine —, à un 
enthousiasme indicible. Quelques heures après, les députés, au comble de la 
surexcitation, répandaient dans Versailles l'exaltante nouvelle de ce serment. 
Tous se tenaient pour des Brutus. 

Le comte d'Artois se crut très avisé en faisant retenir le sallsæ partie. On pour 
fâcheuse landlemain para le coup. Lee curé de Saint-Louis ouvrit son église à la 
Nation. Le Tiers s'y réunit le 21 : dans ses rangs on apercevait pour la première 
fois deux nobles, Virieu et Blacons. Et tandis que, dans la nef où clamait 
l'assemblée, on leur faisait fête, les portes du chœur s'ouvrirent et l'on vit 
s'avancer l'archevêque octogénaire de Vienne, suivi de ses 148 collègues du 
Clergé. La partie se gâtait pour la Cour — à la veille même de la décisive séance 
royale. 

*** 

Lit de Justice, disait-on de la future séance : on affirmait en effet que le roi était 
très résolu, et que Necker s'était incliné : celui-ci n'assista pas la séance. Les 
princes se croyaient sûrs de la victoire ; des soldats entouraient la salle, tandis 



que, sombres sous la pluie, les députés, appelés par Ordre, y pénétraient. La 
veille, au club naissant des Bretons, on avait, au cours d'une fiévreuse 
délibération, décidé la résistance passive. 

Le roi parut : tandis que le comte d'Artois semblait plein de fierté. Louis 
paraissait triste et morne. Il parla : sa voix tremblante et altérée se fit, par 
moments très rude. La déclaration était conforme en tous points aux vœux des 
privilégiés ; l'alliance antihistorique, a-t-on dit justement, de la Monarchie et de 
la Noblesse se confirmait devant la nation consternée. Les États délibéreraient 
par chambre séparée ; ils délibéreraient des impôts, mais n'auraient pas à 
connaître des affaires qui regardaient les droits antiques et constitutionnels des 
trois Ordres, la forme de la constitution à donner aux prochains États, les 
propriétés féodales et seigneuriales, les droits utiles et les prérogatives 
honorifiques des deux premiers Ordres. Ainsi, à l'heure où se préparait une 
révolution contre l'aristocratie, le petit-fils de ces rois qui, des premiers 
Capétiens au derniers Bourbons, avaient lutté contre la féodalité, se 
compromettait avec elle pour sombrer avec elle. L'indignation chez certains 
membres du Tiers, le disputait à la douleur. 

Je veux, avait dit le Roi. Il se fallait séparer. La veille encore, on disait : Cy veult 
le roy, cy veult la loy. La loi était-elle encore dans la bouche du Roi ? Ce fut une 
de ces heures solennelles où il apparaît que les temps sont révolus. 

Louis XVI avait dit qu'on se devait retirer. Lui-même s'était levé et était sorti, 
tandis que les fanfares jouaient autour de son carrosse. La noblesse triomphante, 
un peu troublée cependant, l'avait suivi tout entière ; le roi avait parlé : les 
dissidents mêmes sortirent avec leur Ordre. Le Clergé en masse s'en était allé. 

Mais au centre de la salle, immobile, le Tiers demeurait dans un morne silence. 

Soudain le grand-maître Dreux-Brézé s'avança dans son costume de gala : Sa 
Majesté priait les députés du Tiers de se retirer. Bailly, très pâle, répondit que 
l'Assemblée en allait délibérer. Derrière le grand-maître, les soldats s'étaient 
arrêtés à la porte : un piquet de gardes françaises et un de gardes suisses. 
Mirabeau vit luire son heure. Il s'avança impétueusement, roulant des épaules, 
les yeux injectés, terrible : Monsieur, dit-il, allez dire à votre maître qu'il n'y a 
que les baïonnettes qui puissent nous faire sortir d'ici. D'autres lui prêtent un 
discours plus lapidaire, les autres un seul mot bref. 

Dreux-Brézé transmit la réponse qui sentait la poudre. Tout le monde avait les 
yeux fixés sur le roi. Celui-ci fit un geste las : Ils veulent rester !... Eh ! f... qu'ils 
restent ! Au fond on avait peur : Le Roi et la Reine ressentent une frayeur 
mortelle, avait écrit Morris la veille, et j'en tire la conclusion qu'on va encore 
reculer. En réalité, on redoutait le refus des baïonnettes. 

Sieyès, cependant, n'avait pas perdu une si belle occasion de pontifier. Vous êtes 
aujourd'hui, disait-il au Tiers, ce que vous étiez hier : délibérons. Quatre-vingts 
curés étaient revenus. On délibéra : les précédents arrêtés seraient maintenus et 
la personne des députés déclarée inviolable. Le roi ne pensait guère à les violer. 
Necker ayant menacé de se retirer, cela servit de prétexte à la reculade. 

*** 

Le 23 au soir, Necker restait ministre. Le lendemain, le Tiers reprenait ses 
séances et, derechef, le Clergé en majorité le rejoignit. Le 25, 47 gentilshommes 



descendirent au milieu des cris et des larmes. Lorsqu'au cours de l'appel, le duc 
d'Orléans répondit : Présent, ce fut du délire. 

La Cour restait irrésolue ; tout le monde désobéissait ; on parla de faire marcher 
la troupe ; mais, écrit-on ce jour-là, on est assuré de la défection des troupes ; 
les gardes françaises ont déclaré qu'elles étaient tiers état et ne tireraient que 
sur les nobles et les ecclésiastiques ; les officiers ne sont pas les maîtres ; l'un 
d'eux a reçu un soufflet d'un soldat. Louis XVI, découragé, écrivit qu'il voulait 
maintenant qu'on se réunît. Le 27 juin, le Clergé tout entier et, sur la lettre du 
roi, la Noblesse se joignirent au Tiers. Ce fut un soulagement général : ou 
accueillit avec une déférente courtoisie les gentilshommes récalcitrants : 
Estampes après la lettre, disait-on de ces retardataires. Néanmoins 
l'attendrissement était général. La Révolution est finie ! écrit-on ce jour-là. Elle 
n'aura pas coûté une goutte de sang ! 

Louis XVI se croyait encore roi. Il ne l'était plus. La loi n'était plus avec le roi, ni 
la puissance. L'une et l'autre avaient glissé entre les mains de la Nation. 

 

***** 
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CHAPITRE II 

LE QUATORZE JUILLET 

 

Les troupes affluent. Le renvoi de Necker. Paris à l'été de 1789. Les bandits 
entrent. La famine et l'émeute. Desmoulins et le Palais-Royal. Attitude des gardes 
françaises. Réunion des électeurs. La bourgeoisie s'arme contre la populace. Le 12 
juillet au Palais-Royal. Les charges de la place Louis XV. Les exploits du 13. La nuit 
du 13 au 14. La prise de la Bastille. La fièvre de sang. Les 14 et 18 juillet à 
Versailles : l'Assemblée approuve l'émeute. Le roi à l'Assemblée. Les députés et le 
roi à l'Hôtel de Ville. Le Boy a-t-il signé la capitulation ? 

 

Dieu des Juifs, tu l'emportes ! s'écriait l'abbé de Montesquiou au moment où, sur 
l'ordre du Roi, il se rendait à la salle commune. Tel mot dénotait un médiocre 
enthousiasme. La Noblesse était, en majorité, fort désireuse d'une revanche. 
Mais le roi semblait tout à la joie : il reçut, toutes portes ouvertes cette fois, au 
Château la députation de l'Assemblée Nationale. Il avait l'air de la joie : il 
ressemblait à un enfant dégagé de ses liens. En réalité, il se tenait pour 
désarmé. L'épée a glissé des mains du monarque, sans qu'il s'en soit aperçu, 
écrivait-on le 1er juillet. Il essayait, de la ressaisir : on accumulait des troupes 
autour de Paris. Lameth nous a fait le tableau de Versailles où, sur la place 
d'armes, défilaient des troupes dans le silence de la foule incertaine. 

Les députés s'en croyaient menacés : ils se comparaient, non sans quelque 
exagération, à des sénateurs romains sur leurs sièges curules. Ils votaient les 
préliminaires de la Constitution ; mais ils étaient surtout sollicités par la question 
des subsistances. Cette question était angoissante pour tous, pour eux surtout ; 
car la famine sévissant de plus bel, on allait déjà entendre crier dans les rues 
que lorsqu'on avait un roi, on avait du pain et que, depuis qu'on en avait 1.300, 
l'on n'en avait plus. On disait que le peuple s'agitait à Paris : peu démocrates, les 
gens de l'Assemblée le redoutaient, mais ils étaient entre deux peurs, car les 
troupes que. depuis le 1er juillet, la Cour appelait en vue de troubles probables, 
les inquiétaient tous les jours davantage. Une atmosphère lourde pesait sur 
Versailles, que peint bien un contemporain : période de trouble et d'obscurité, 
dit-il, coupée de fausses alarmes, qui développaient les dispositions 
soupçonneuses et irascibles. Les troupes, cependant étaient destinées à Paris 
plus qu'à Versailles. Le 8, l'Assemblée n'en demanda pas moins le retrait. 

Une seule chose rassurait un peu ces gens inquiets : tant que Necker était là, on 
n'oserait toucher aux représentants de la Nation ; car Necker avait reconquis sa 
popularité un instant ébranlée. Or, le 11 juillet, on apprit à l'Assemblée que le roi 
venait de renvoyer le Genevois, ce f... b... d'étranger, comme disait le comte 
d'Artois. Le renvoi était l'œuvre du prince et de sa cabale — celle aussi de la 
Reine, écrivait le 12 le propre gendre du ministre disgracié, le baron de Staël. 
Les nouveaux ministres passaient — à tort d'ailleurs — pour des contre-



révolutionnaires résolus : c'étaient Broglie, esprit fort éclairé, grand seigneur que 
ses antécédents eussent dû rendre populaire et Foulon, qu'on calomniait 
atrocement lorsqu'on lui prêtait ce sinistre propos : Ils n'ont pas de pain, qu'ils 
mangent du foin. Mais on avait trop d'intérêt à calomnier les nouveaux ministres, 
gens odieux, écrivait le baron de Staël — bon gendre. 

A l'Assemblée, le renvoi de Necker fut un coup de foudre. Les abominables 
conseillers du Roy ont enfin obtenu le renvoi écrit, le 13, Sillery qui est un des 
chefs du groupe d'Orléans. C'était la note générale. Le 12 étant un dimanche, 
l'Assemblée ne siégeait pas : mais, le 13, dès l'ouverture de la séance, on 
protesta. Grégoire fut très violent : il fallait poursuivre le châtiment des auteurs 
du renvoi. On députa au roi : devant les nouveaux ministres, l'archevêque de 
Vienne osa lui dire, au nom de l'Assemblée qu'elle ne cesserait de regretter 
l'ancien ministre et qu'elle n'aurait jamais confiance dans les nouveaux. Louis 
XVI répondit sèchement. On discuta de nouveau aux Menus Plaisirs ; on décréta 
la responsabilité des conseillers du roi de quelque état qu'ils puissent être, 
menace au comte d'Artois. Et l'on décida de rester en permanence, à l'écoute des 
bruits de Paris. Le fait est qu'à cette heure, Paris était en convulsion et que 
l'intérêt se détournait des débats d'une assemblée, après tout impuissante, pour 
aller toute au drame populaire qui se jouait du Palais-Royal à la Bastille. 

*** 

Le renvoi de Necker avait trouvé à Paris les esprits déjà singulièrement 
surexcités : une bande y guettait l'occasion d'un bon coup à faire en tournant 
contre le gouvernement régulier les citoyens apeurés. 

Depuis le commencement d'avril, il régnait dans Paris et ses environs une terreur 
d'autant plus poignante qu'elle était imprécise. Ce n'étaient certes pas les 
entreprises de la Cour qui angoissaient les cœurs. Le pays entier était en proie à 
cette mystérieuse grande peur, crise de nerfs d'une nation que les historiens ne 
parviendront jamais à expliquer, complètement. 

A Paris, la grande peur ne datait pas de juin, mais d'avril. Dès cette époque, on 
savait l'Ile-de-France remplie de brigands. Au printemps de 1789, les bandes 
avaient reflué vers Paris : on signalait partout autour de la grande ville des 
incendies, des pillages : les vivres étaient coupés. Parfois les bandits forçaient les 
barrières et se jetaient dans le grand Paris trouble, d'où la lieutenance de police, 
victime de l'énervement général, ne les délogeait plus. Les bourgeois apeurés se 
sentaient sans défense dans ce moment critique où, l'ordre ancien s'écroulant, 
l'ordre nouveau n'était pas encore né. 

Le peuple de Paris, qui détestait les bandits, s'offrait cependant à eux comme 
proie facile. La misère était effroyable, augmentée par l'anarchie. La faim porte à 
la tête ; l'extrême dia-leur que nous signalent les lettres de juillet, loin d'abattre 
les courages, surexcitait par surcroît les cerveaux. Dans les jardins du Palais-
Royal, pleins comme un œuf, un jeune tribun à la figure convulsée de haine, 
l'âpre Camille Desmoulins excitait le peuple par des appels à la guerre sociale. La 
bête est dans le piège ; qu'on t'assomme ! Jamais plus riche proie n'aura été 
offerte aux vainqueurs ! Quarante mille palais, hôtels et châteaux, les deux 
cinquièmes des biens de France seront le prix de la valeur. 

Cette valeur faisait grand peur aux bourgeois. Le gouvernement central 
paraissant désarmé, ils s'étaient constitués en une sorte de comité illégal, le 
comité des Électeurs à qui nouvel indice de l'anarchie régnante — les autorités 



communales défaillantes avaient cédé un local à l'Hôtel de Ville. Le comité y 
délibérait tous les soirs, sans aucun mandat, fait au premier chef anarchique, 
mais que précisément rendaient presque légitime, et l'anarchie d'en haut, et 
l'anarchie d'en bas. Car c'était pour assurer la sécurité de Paris contre les 
successeurs de Mandrin et les amis de Desmoulins, que les électeurs de Bailly et 
de Sieyès se substituaient, presque avec sa connivence, au corps de ville 
impuissant. Et si bons libéraux qu'ils fussent, ces bourgeois étaient plus émus 
des réunions du Palais-Royal que des entreprises mêmes du comte d'Artois. 

Un des gros soucis était, en ces conjonctures, l'attitude inouïe des gardes 
françaises. Ils étaient parmi les hôtes assidus du Palais-Royal : on les y régalait 
ainsi que les invalides. Le peuple, disaient ces vieux guerriers, n'avait rien à 
craindre de soldats ; les troupes étaient à la Nation qui les payait et non au Roi 
qui voudrait les commander. Les soldats criaient, en quittant le Palais-Royal, au 
peuple enchanté : Soyez tranquilles ! Faites ce qu'il vous plaira ! 

Il n'est pas étonnant que ces hommes n'aient pas tardé à dépasser toute 
mesure. Le 24 juin, deux compagnies refusèrent de prendre le service. Le colonel 
du Châtelet — type de l'officier noble détraqué par la philosophie — manqua 
gravement à son devoir : n'osant sévir, il se contenta de consigner les rebelles, 
puis, l'indiscipline paraissant gagner les autres compagnies, tout le régiment. 
Cependant, des troubles populaires paraissant probables le 28 juin, on distribua 
fort imprudemment des munitions à ces dangereux soldats en les prévenant 
qu'ils seraient peut-être appelés à rétablir l'ordre. Ils rejetèrent leurs fusils, 
rompirent la consigne, coururent prévenir le Palais-Royal, criant : Nous sommes 
les soldats de la Nation ! Vive le Tiers État ! Le soir, ils  rentrèrent gris de 
popularité et de boisson dans leur caserne : ils y furent arrêtés enfin et menés à 
l'Abbaye. Mais le surlendemain, sur l'appel d'un autre grand meneur populaire, 
Loustalot, la foule s'ameuta, courut à l'Abbaye, délivra les prisonniers et les tint 
au Palais-Royal sous la garde de bons citoyens, jusqu'au jour où, sur 
l'intervention de l'Assemblée, le roi eut la faiblesse de gracier ces héros — qui 
dès lors se crurent tout permis. 

*** 

On comprend que, dans ces conditions, le ministère ait fait avancés' d'autres 
troupes sur Paris. Le gouvernement le moins réacteur y eût été contraint. A 
Versailles, un député, cependant fort avancé, ne dissimulait pas ; le 4, les 
méfaits des gardes françaises. A Paris, on se sentait si peu protégé par cette 
singulière garnison que, dès le 25 juin, les électeurs de l'Hôtel de Ville avaient 
décidé de former une milice bourgeoise, la future garde nationale, non point du 
tout, comme l'ont cru, cent ans, tant d'historiens et la foule de leurs lecteurs, 
contre la Cour, mais contre les brigands que — les procès-verbaux des électeurs 
en font foi — on redoutait avant tout. Les brigands allaient effectivement 
pénétrer, à Paris, dans la nuit du 12 au 13 juillet, à la terreur générale. 

Ils tombaient en pleine effervescence politique facilement exploitable. 

On avait appris, le 42, le renvoi de Necker : ce renvoi, à la vérité, donnait à 
l'accumulation des troupes dans la banlieue et au Champ-de-Mars, une 
signification nouvelle ; dans les salons même on était persuadé — il faut en 
croire Morris — que les États allaient être dissous et la faillite déclarée. 

Le Palais-Royal parut, le 12, une mer déchainée. L'inquiétude y était d'ailleurs 
plus justifiée qu'à Versailles. Si vraiment le maréchal de Broglie entendait purger 



la ville des éléments impurs, il n'allait pas rester grand monde dans les jardins 
du Palais. Tout à coup un nom, le nom alors le plus populaire, courut : 
Desmoulins ! Camille grimpait sur une chaise : ce grand garçon bilieux et 
nerveux était au comble de l'excitation ; il criait : Aux armes ! Pas un moment à 
perdre ! J'arrive de Versailles ; M. Necker est renvoyé : ce renvoi est le tocsin 
d'une Saint-Barthélemy des patriotes ; ce soir tous les bataillons suisses et 
allemands sortiront du Champ-de-Mars pour nous égorger. Il ne nous reste 
qu'une ressource, c'est de courir aux armes ! Ce fut un grondement formidable : 
dix mille hommes investissaient le Palais ; terrible armée où fraternisaient tous 
les éléments de désordre. Il se fallait reconnaître : chacun attacha à son 
chapeau, à son habit les feuilles des marronniers. La cocarde verte fut, vingt-
quatre heures, le signe du ralliement. Et l'énorme trombe humaine se jeta dans 
la cité affolée. 

Des gens s'étaient, au cabinet des cires de Curtius, emparés des bustes de 
Necker et du duc d'Orléans : derrière ces trophées, le cortège s'était formé. Place 
Vendôme. ou chassa à coups de pierres un détachement du Royal Allemand ; 
place Louis XV (Concorde actuellement), on se heurta à un régiment de dragons. 
A leur tête se trouvait le prince de Lambesc, de la maison de Lorraine, l'atroce 
Lambesc comme dit Fournier l'Américain, un des émeutiers. 

On construisait alors le pont actuel de la Concorde et de grosses pierres de taille 
encombraient une partie de la place : la foule se jeta derrière pour se mettre à 
l'abri des charges probables. D'autres gagnèrent la terrasse des Tuileries. Le 
sanguinaire Lambesc et sa troupe aveuglément féroce furent singulièrement 
débonnaires ; dix récits en font foi. Quoiqu'ils fussent lapidés par les gens 
embusqués dans le chantier, ils se contentaient d'avancer sans charger. Bientôt 
la troupe ainsi assaillie se met au galop. Un des soldats est renversé de son 
cheval. Il est fait prisonnier et d'abord fort maltraité. Du côté des Tuileries, 
c'étaient les chaises du jardin qu'on jetait aux dragons : ils voulurent refouler les 
assaillants et, paraît-il, renversèrent un vieillard qui ne put ou ne voulut se 
ranger : il ne fut que blessé, mais fut, dûment, pour les besoins de la cause, 
tenu pour mort. Qu'un seul vieillard ait été renversé et qu'on en ait fait si grand 
état dans le camp populaire, cela indique, mieux que tous les récits 
contemporains, à quel point fut anodine la répression. Esterhazy — dans ses 
Mémoires — hausse les épaules devant cette faiblesse. Mais Bezenval qui, au 
Champ-de-Mars, commandait 5.000 hommes, n'appuyait pas Lambesc. Il 
redoutait un affreux conflit. C'est que les gardes françaises rentraient en scène. 
Ils étaient sortis tumultueusement de leur caserne et s'étaient tout d'abord 
heurtés aux dragons. Êtes-vous pour le Tiers ? crièrent les gardes — Nous 
sommes pour ceux qui nous donnent des ordres. Ce fut la seule parole sensée de 
la journée. Elle fut récompensée par un feu de salve qui tua des dragons et fit 
reculer les autres. Un instant après, les forcenés étaient place Louis XV et se 
jetaient entre la foule et les dragons, tirant à balles sur ceux-ci. Lambesc eut 
peur de ce premier geste de guerre civile : il fit reculer sa troupe vers les 
Champs-Élysées ; bientôt les dragons battaient en retraite sur le Champ-de-
Mars, poursuivis par les huées et les cailloux. Cette reculade livrait Paris à 
l'émeute. 

La nuit tombait, une nuit de juillet, très chaude ; une rumeur immense s'élevait 
de la cité. Les pauvres gens ont passé le Rubicon, disait-on avec effroi. La 
réussite ou la corde, telle doit être maintenant la devise. Et dans cette foule 
déchaînée d'affreuses figures s'apercevaient. 



Soudain, dans la nuit, le beffroi de l'Hôtel de Ville se mit à sonner le tocsin. Cette 
cloche de l'Hôtel de Ville a eu, pour les historiens de la Révolution jusque dans 
les dernières années, une signification très nette : elle appelait la grande ville 
contre le gouvernement de Versailles. Et voici que des travaux récents — et les 
moins suspects de contre-révolution rétrospective — nous font entendre un autre 
son. La cité appelait à l'aide, désespérément, parce que, dans la nuit, les 
bandits, redoutés depuis trois mois, l'envahissaient, pillaient les boutiques, 
dévalisaient les passants. Loin de vouloir renverser la Bastille, les bourgeois de 
l'Hôtel de Ville — libéraux de la veille — en eussent bien plutôt bâti vingt, pour y 
enfermer les bêtes de proie qui investissaient la ville en désarroi. C'est ce que 
disait le tocsin dont les lourdes notes se faisaient lugubrement entendre du 
faubourg Saint-Antoine à la porte de Chaillot. 

*** 

Dès le matin du 13, l'agitation était extrême : une foule grouillait autour de 
l'Hôtel de Ville où paraissaient des figures suspectes ; un prêtre — fort dévoué 
aux idées nouvelles — l'abbé Rudemare peint cette cohue où l'on apercevait, dit-
il, des bêtes féroces. Il y avait aussi là des campagnards armés de bâtons ferrés, 
fuyant des bandits plus ou moins imaginaires, sans se rendre compte qu'ils 
renforçaient les bandits très réels. On arborait encore la cocarde verte et on 
l'imposait à qui ne voulait pas être insulté. Des gardes françaises débandés 
donnaient le bras aux vainqueurs de la place Louis XV, mettant cependant un 
certain ordre dans cette anarchie. 

Il était par ailleurs évident que les brigands étaient entrés dans la ville ; ils 
avaient pillé des boulangeries, saccagé le garde-meuble, le couvent des 
Lazaristes, et — vieille rancune satisfaite par les fils de Cartouche — l'hôtel du 
lieutenant de police. Une bande alla enfoncer les portes de la Force et y délivra 
de peu intéressants prisonniers qui grossirent cette terrible armée. 

Ce dernier exploit parut émouvoir particulièrement la bourgeoisie : il était, de 
fait, caractéristique d'un mouvement où décidément la politique, suivant 
l'expression d'un ambassadeur, était pur prétexte. Le prévôt des marchands, 
premier magistrat de la Cité, était perplexe : c'était Flesselles, homme droit, un 
peu timoré. On lui demandait des armes pour la milice, mais il avait peur que ces 
armes s'égarassent en des mains dangereuses. Il demanda l'avis de la Cour ; elle 
fit attendre sa réponse qui, enfin, arriva dans la journée du 13 : on pouvait 
organiser et armer une milice de 12.000 hommes. Ce qui nous stupéfie, c'est que 
cette correspondance entre Flesselles et la Cour ait paru le lendemain, même à 
des esprits froids, une malheureuse connivence, susceptible de justifier le 
massacre du magistrat par le peuple. Quelle subversion dans les esprits révèle 
l'indignation pour nous incompréhensible devant un fait aussi naturel. 

Avant même que fût connue la réponse de Versailles, les électeurs avaient 
commencé à organiser leur milice : tous ces vagabonds, gens repris pour crimes, 
jetaient ces bourgeois dans une vraie terreur. Etienne Charavay a résumé d'un 
mot leurs dispositions à la veille même de la prise de la Bastille : moins effrayés 
des projets de la Cour que de ces hommes auxquels on a déjà donné le nom de 
brigands, ils s'organisent en milice pour leur résister : c'est là l'unique 
préoccupation. Le mouvement gui, le lendemain, emporta la Bastille, eût peut-
être été réprimé par la garde nationale, si son organisation eût eu plus de 
consistance. 



Il était en effet un peu tard : le 14 au matin, la milice était sans armes. D'autre 
part, Bezenval, sans ordres de la Cour, maintenait au Champ-de-Mars des 
troupes qu'un témoin nous peint tristes, mornes et abattues, telles que 
deviennent promptement les troupes qu'on a laissé insulter et qu'on fait se 
morfondre. 

En revanche, la populace s'armait : elle avait pris au garde-meuble d'étranges 
armes, jusqu'à des piques sarrasines : le matin du 14, elle se jeta sur les 
Invalides et s'empara de 27 canons, 1 mortier et de 32.000 fusils. D'autre part, 
les gardes françaises, à qui on avait persuadé que leurs officiers avaient voulu 
les faire sauter dans leur caserne, brûlaient de se venger. On croyait tout : les 
légendes du 14 juillet couraient avant même que fût prise la Bastille. Cependant 
la foule surexcitée cherchait un exploit à accomplir. D'ailleurs, elle voulait des 
armes, et à l'Arsenal, rapporte le bourgeois Pitra, on avait répondu que les 
poudres avaient été portées à la Bastille. Quelque bandit cria : A la Bastille ! 

La Bastille ! Ce n'était plus guère qu'un épouvantail de féerie. Si des canons s'y 
apercevaient dans les créneaux, c'est qu'on y tirait traditionnellement des salves 
les jours de fête : depuis la lointaine Fronde, oncques boulets n'étaient sortis de 
ces canons. Le faubourg les voyait tous les matins : mais tel était le vertige 
général, qu'il leur trouva ce matin-là une allure menaçante. Il députa à l'Hôtel de 
Ville pour demander qu'on fit retirer les canons suspects. Les électeurs 
envoyèrent à leur tour des délégués au gouverneur de la Bastille, de Launey, 
aimable homme qui sourit de la plainte, en démontra l'inanité, fit d'ailleurs retirer 
les canons de leurs embrasures et retint à déjeuner les électeurs satisfaits. 

Cela ne faisait pas l'affaire des agitateurs : ils cherchaient un prétexte. L'avocat 
Thuriot dut, sur leur requête, aller, à son tour, visiter la forteresse : Launey le 
reçut avec la même grâce et lui fit — c'était la meilleure réponse à tant 
d'appréhensions — passer en revue la petite garnison — 95 Invalides et 30 
Suisses. Enfin le gouverneur, comme dernière concession, fit boucher avec des 
planches les embrasures veuves de leurs canons. Thuriot, à son tour satisfait, 
s'en alla. Mais la foule, qui déjà battait les murs, ne le suivit pas. Elle était prise 
de l'envie de détruire quelque chose. 

Launey laissa libre l'entrée de la première cour et, ralliant dans l'enceinte 
extérieure sa petite garnison, fit simplement lever le pont-levis de l'avancée qui 
donnait accès à la cour du gouvernement. On affecta de croire à un branle-bas 
de combat ; il fallait y répondre : deux hommes s'élancèrent, dont un garde 
française, qui, à coups de bâches, brisèrent les chaînes du pont : soudain, il 
tomba. En un instant la cour fut pleine ; un témoin, mêlé à cette foule et fort peu 
malveillant, affirme encore qu'il ne vit là en grande partie que des brigands ; 
apercevant enfin quelques-uns des défenseurs, les assaillants tirèrent sur eux. 

Le gouverneur était réellement tenu de faire tirer à son tour. Il se trouvait 
devant une foule, où figuraient en bonne place des émules de Cartouche, faisant 
irruption dans l'intérieur d'une forteresse dont il avait la garde. Il fit tirer. Le soir 
même pour ennoblir la pitoyable entreprise — on colporta que le gouverneur 
avait fait porter des paroles de paix à la foule qui s'était avancée, confiante, et 
avait été mitraillée. Aucun historien n'admet plus cette légende. 

La foule, d'abord épouvantée, s'enfuit, puis elle revint à la charge. L'entreprise 
cependant n'avançait pas : les voleurs de grand'route savent pilier une ferme ; 
prendre une forteresse, c'est affaire de soldat. 



Mais les soldats arrivaient, les gardes françaises soulevés. Leur vue suffit à 
démoraliser la garnison. Elle entraîna Launey désespéré à capituler : un des bas 
officiers des gardes séditieux, Élie, témoigne lui-même que la Bastille se rendit 
sur la parole qu'il donna, foi d'officier français, qu'il ne serait fait aucun mal à 
personne. En dépit de quoi — à la vérité en dépit des efforts d'Élie — Launey 
était massacré quelques minutes après. C'était un homme : assauté, il se 
défendit et ne tomba que criblé ; on le déchiqueta. Le garçon cuisinier Desnot, 
qui savait travailler les viandes, coupa la tête ; il s'en vantera dix ans pour 
obtenir une médaille. Le major de Losne-Salbray fut abattu, puis un aide-major, 
le lieutenant des invalides et un invalide même ; on en pendit deux autres. 

On a dit assez les scènes de cannibalisme qui suivirent : sachant de quels 
éléments se mêlait cette foule dite parisienne, nous ne saurions d'ailleurs nous 
en étonner. Mais la foule parisienne elle-même se sentait maintenant prise de 
cette fièvre de sang si horriblement contagieuse. Tandis qu'on portait en 
triomphe les quelques prisonniers délivrés — quatre faussaires, deux fous et un 
débauché sadique —, les défenseurs, traînés dehors, étaient accueillis par des 
cris d'anthropophages. Et tout à coup Paris, dans la terreur, vit refluer la foule 
hurlante au-dessus de laquelle, au bout des piques, des têtes éclaboussées de 
sang, les yeux mi-clos, oscillaient. La foule acclamait les brigands, leur donnant 
pour des années droit de cité — et déjà droit de domination. 

*** 

Les électeurs, cependant, ignoraient, ou à peu près, ce qui se passait. Flesselles 
délibérait avec eux, lorsque, vers sept heures, un grand remous se produisit sur 
la place de Grève. On criait : Victoire ! victoire ! et l'on vit s'avancer les 
vainqueurs avec les dépouilles, le drapeau de la Bastille et de plus sanglants 
trophées. Rien ne résiste à ces vainqueurs : ils envahissent la salle, interpellent 
violemment Flesselles un traître ! complice de Launey, indigne de siéger à l'Hôtel 
de Ville et qu'on sortirait, s'il ne sortait. Très pâle, il sortit : il n'avait pas fait trois 
pas qu'il était abattu, dépecé aussitôt. Une tête de plus — quelques instants 
après — se promenait au bout d'une pique. Cruautés dignes d'un autre siècle, 
écrivait-on le lendemain, et Thiébault qui, cependant, s'était, par aventure, 
enrôlé dans l'émeute, dit : Assassinats. On finit par planter les têtes au jardin du 
Palais-Royal ; les femmes et les enfants, écrit-on, dansaient autour, poussant 
(sic) des regrets qu'il n'y en eût pas mille. On suit ici la montée de l'appétit de 
sang. On promenait, cependant, sur les épaules le garde française qui, le 
premier, était entré à la Bastille ; il portait sur la poitrine la croix de Saint-Louis 
arrachée à Launey. 

Et déjà couraient dans la ville d'extravagantes légendes : le magistrat et le 
soldat fidèles devenaient pour toujours des traîtres, les brigands qui venaient de 
faire le coup des héros ; le peuple de Paris avait délivré d'intéressantes victimes 
; on avait trouvé dans les cachots des squelettes, dans les salles des instruments 
de torture et dans les archives d'horribles mystères. Il se fallait indigner du 
perfide stratagème de l'infâme gouverneur, faisant mitrailler un peuple généreux 
et confiant. 

Les habitants, au fond, étaient consternés — il faut en croire le baron de Staël 
dont on vengeait cependant le beau-père, Necker —. Ils savaient ce qu'il fallait 
penser des vainqueurs, les plus grands drôles de Paris, écrira, avant peu, 
Mirabeau lui-même. 



Mais lorsque, le lendemain, les bourgeois apprirent qu'à Versailles la journée 
était tenue par les députés pour glorieuse, ils songèrent à en tirer gloire. Ces 
hommes qui, le soir du 13, s'organisaient contre le désordre et, le 14 encore, ne 
voyaient dans la prise de la Bastille qu'un brigandage, voulurent, dès le 15, que 
l'entreprise eût été celle de Paris contre le despotisme. Ils se parèrent de ce qui 
avait été leur défaite. Mais, pour avoir le droit de s'en parer, ils firent, eux aussi, 
d'un acte de banditisme un geste héroïque. La garde nationale, organisée pour 
réprimer l'émeute, fut censée avoir fait la révolution de la liberté. Et une ère 
nouvelle naissait d'un prodigieux mensonge. La liberté en resta souillée à sa 
naissance ; et l'équivoque créée, jamais plus ne se pourra dissiper. 

*** 

C'est l'Assemblée qui avait, la première, forgé la légende. 

Elle était restée, depuis le 13, en permanence, fort effrayée des dispositions de 
la Cour. Le 14 au soir, une députation d'électeurs arriva : ils firent le sombre 
récit de la terrible catastrophe dont ils venaient d'être témoins, dit un député qui, 
par ailleurs, décrit la vaste salle tumultueuse, mal éclairée par quelques bougies. 
Ces électeurs avaient une peur, c'est qu'on rendit Paris responsable de la 
catastrophe ; mais au lieu de dégager de toute responsabilité l'honnête 
population, ils chargèrent Launey qui, dirent-ils — peut-être de bonne foi tant on 
le répétait depuis quelques heures — avait attiré le peuple et tiré sur les 
infortunés. L'Assemblée, fort aigrie contre la Cour, ne voulut pas voir là 
seulement une circonstance atténuante invoquée par Paris, mais une très 
légitime justification. Un cri d'indignation accueillit le récit, non point à l'adresse 
de ceux qui venaient de dépecer le gouverneur — les députés Wimpfen et 
d'Ormesson avaient cependant raconté qu'ils avaient vu les têtes —, mais à 
l'adresse du gouverneur lui-même. Il faut lire les lettres de dix députés, écrites 
le 15 juillet : les plus modérés admirent l'ordre et la sagesse avec lesquels le 
peuple vient de s'emparer de la Bastille. M. de Launey, ajoute l'un d'eux, a été 
condamné à perdre la tête. Le mot évoque un tribunal auguste. Le peuple a fait 
justice est d'ailleurs le refrain : avec sang-froid, quoique sans formes, ajoute un 
des députés qu'on pourrait croire un mauvais plaisant. 

Il régnait en réalité dans la salle des Menus un sentiment de soulagement. On ne 
tâterait donc pas de la Bastille puisqu'elle était entre les mains du peuple. 
Heureuse faute qui nous a garantis des plus horribles attentats, écrit un député : 
c'est la note juste. 

L'Assemblée restant en permanence dans la nuit du 14 au 15, le duc de 
Liancourt, un des nobles libéraux, se décida à aller réveiller le roi qui, 
naturellement, avait chassé toute la journée. Il parut étonné : C'est une révolte, 
dit-il. — Non, Sire, c'est une révolution. Louis XVI sembla ému de la félonie de 
Launey et promit de faire retirer les troupes ; il irait, dès l'aube, à l'Assemblée. 
On s'y exaltait ce pendant. Oui, certes, nous serons libres, écrit, ce matin du 15, 
un député, nos mains ne pourront plus porter de fers. Ce brave député, 
Duquesnoy, n'en avait jusque-là porté que de fort métaphoriques — et était 
précisément destiné à en connaître, en l'an II de la République, à Nancy, de 
beaucoup plus réels. 

Le roi était ébranlé ; pour l'entraîner aux concessions, on lui enverrait une 
députation : Mirabeau crut devoir alors la lester de grandiloquentes instructions. 
Ce fut une de ces prodigieuses sorties qui nous font aujourd'hui sourire, mais 
qui, il y a cent vingt ans, congestionnaient toute une assemblée : les hordes 



étrangères ; les courtisans mêlant leurs danses au son d'une musique barbare, 
les conseillers féroces faisant rebrousser les farines, etc. 

Louis XVI survint escorté seulement de ses vertus, si peu tyran sanguinaire, si 
bonhomme en ses propos, que l'Assemblée, au comble de l'énervement, lui fit 
une ovation. Entre autres choses, il avait dit qu'il se rendrait le lendemain à 
Paris. L'Assemblée voulut y députer dès le 15. Ses délégués trouvèrent la ville 
dans un désordre qui les attendrit. On avait adopté, le 14, une cocarde rose et 
bleue qu'ils virent au bonnet carré d'un prêtre qui, en surplis, commandait une 
patrouille : un député se sent des larmes de tendresse en relatant ce détail. A 
l'Hôtel de Ville, lui et ses collègues furent vraiment pris de délire : l'archevêque 
de Paris qui, huit jours auparavant, protestait encore contre la réunion des 
Ordres, proposa d'aller chanter un Te Deum à Notre-Dame — les députés 
venaient d'apercevoir les membres sanglants de Flesselles et Launey —. Lally-
Tollendal fit ensuite, au milieu des larmes, un discours si sublime, qu'on devait le 
lendemain, le prier de le répéter mot pour mot à la tribune. Et Liancourt ayant 
parlé du pardon qu'on devait accorder aux gardes françaises déserteurs et 
révoltés, Clermont-Tonnerre se récria sur le caractère mortifiant du mot et exalta 
le geste de ces braves gens qui, aussi bien, écrit un autre député, n'avaient pas 
quitté leurs drapeaux... puisqu'ils les avaient emportés. 

La milice bourgeoisie, ayant achevé de s'organiser, s'empara, séance tenante, de 
Lafayette dont elle fit son commandant, tandis que les électeurs acclamaient 
Bailly, maire de Paris. On alla à Notre-Dame chanter le Te Deum devant 2.000 
personnes avec des cocardes bleues et rouges. En honneur, écrit un 
gentilhomme, ils ont l'air d'être fous ! 

Il fallait que le roi vînt mettre le sceau à la réconciliation. Il se rendit à Paris, le 
17, en carrosse accompagné des trois quarts des députés, marchant en deux 
lignes, deux à deux, un duc avec un curé, un évêque avec un laboureur : devant 
eux des poissardes, sautant comme des bacchantes, portant des branches 
d'arbres ornés de rubans. 

A la barrière, Louis XVI trouva le maire — personnage illégal que le roi ne devait 
pas connaître — qui lui présenta les clefs de la ville : Ce sont les mêmes qui ont 
été présentées à Henri IV ; il avait reconquis son peuple : ici le peuple a 
reconquis son roi. Le mot était d'une audace inouïe ; Louis XVI, se penchant vers 
le prince de Beauvau, lui dit à mi-voix : Je ne sais si je dois entendre. 

Il était cependant résigné à tout voir et à tout entendre. Car, à l'Hôtel de Ville, le 
petit fils de Louis XIV passa impassible devant le drapeau de la Bastille arraché à 
la forteresse royale. Il se dut parer de la cocarde tricolore — le blanc venait 
d'être, comme une politesse, glissée entre le bleu et le rouge —. Le peuple 
approuva : A la bonne heure : il est du Tiers. Le comte d'Estaing très exalté se 
mit à prophétiser : Sire, avec cette cocarde et le Tiers État, vous conquerrez 
l'Europe. 

A l'Hôtel de Ville, Bailly régla toute la scène : c'est lui qui décerna la cocarde au 
Roi, l'installa sur le trône, donna la parole aux orateurs qui, sous couleur 
d'hommages au Roi, l'accablèrent de leçons. Celui-ci écoulait tout sans broncher. 
Lally ayant répété à plusieurs reprises au cours de sa harangue : Le voilà, ce roi 
qui... Le voilà, le roi que..., on dit : C'est l'Ecce homo. La situation de Louis était 
horriblement fausse. J'en fus moi-même humilié, écrit le curé Lindet grand 
ennemi de la Cour. Sa contenance niaise et stupide faisait pitié. Il se tenait coi, 
souriant vaguement. Néanmoins on lui fit, à son départ, une ovation. On louait le 



Roi d'avoir travaillé à la conciliation. Mais le peuple, qui ne s'embarrasse point de 
formules hypocrites, criait aux députés : Le Roy a-t-il signé la capitulation ? 

 

***** 
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CHAPITRE III 

LA DISSOLUTION D'UN PAYS 

 

L'anarchie. Paris foyer d'anarchie ; les meurtres de Foulon et Bertier. Ce sang 
était-il donc si pur ? Les provinces en anarchie. La grande Peur. Dévastation 
générale. Fonctionnaires massacrés. Naissance spontanée des Communes : leur 
faiblesse en face de l'émeute. 

 

Anarchie spontanée, a écrit Taine : la formule a fait fortune. Elle est inexacte, si 
on entend l'appliquer à l'état de la France après le 14 juillet. La grande anarchie 
ne se déchaîne que sous l'action de deux événements, la prise de la Bastille et la 
nuit du 4 août : anarchie encouragée, parfois provoquée. 

La prise de la Bastille était, par elle-même, un fait factieux au premier chef : il 
eût cependant été (peut-être) sans conséquences, s'il eût gardé son vrai 
caractère. Approuvé, exalté, l'acte devenait finalement gros d'anarchie. Il y eut 
dans les classes dites dirigeantes un moment d'inexplicable folie. C'est un député 
noble, jusque-là fort intransigeant, qui, le 16, écrit : Voilà une fière et utile leçon 
pour le Ministère ! C'est un royaliste, fort hostile, eu ses lettres précédentes, au 
mouvement, qui, le 18, approuve clairement la ville qui a rompu tous les liens 
politiques pour rentrer dans le droit naturel : c'est — pour nous en tenir enfin là 
— Gouverneur Morris, si défavorable à la Révolution avant l'événement et par la 
suite, qui, le 15, considère la prise de la Bastille comme un grand modèle 
d'intrépidité, boit avec le meilleur bordeaux... à la liberté du peuple français et, 
le 18 encore, toutes réflexions faites, se félicite qu'on ait jeté bas ce château 
diabolique. 

Si cet Américain, de sens si rassis, se rallie à la légende du château diabolique, 
Louis XVI l'y autorise : celui-ci a admis que sa statue serait érigée sur 
l'emplacement de la Bastille qu'on détruit activement dès le 15. Et, la mode s'en 
mêlant, ce ne sont point seulement de farouches démocrates, mais de belles 
darnes qui, pour les enchâsser en des parures, achètent la livre de pierres de la 
Bastille aussi cher que la meilleure livre de viande. 

A Versailles, la réaction se déchaîne contre la faction d'Artois ; car les factieux du 
14 juillet, ce sont les habitants du Château. Dès le 17, le comte d'Artois parti, les 
écuries d'Augias sont nettoyées. Qui écrit ces lignes ? un révolutionnaire ? non, 
un des contemporains sur les dires duquel s'appuient le plus volontiers les 
historiens hostiles à la Révolution. 

Cette disgrâce achevant de donner raison à Paris, la Province tire la moralité de 
tant d'incidents étranges ; elle conclut que, ce qui est permis à Paris l'étant hors 
de Paris, il n'est point mauvais que les soldats désertent et se rebellent, que les 
magistrats de l'ordre ancien soient écartés et, s'ils font quelques difficultés, 
occis, que le peuple enfin attaque les châteaux, les quarante mille bastilles, y 



mette le feu et, au besoin, y fasse brûler les châtelains. Quel riche trésor de 
naïveté nous découvre ce député qui, après avoir exalté l'œuvre du 14 juillet, 
écrit le 18 : L'effervescence va s'apaiser, tout va se replacer dans l'ordre ; la 
discipline militaire se rétablira ; l'esprit national est le remède à tout. 

*** 

Il n'y a plus de roi, plus de parlement, plus d'armée, plus de police, gémit, ce 
jour-là, un député de gauche. Mounier, sous peu, dira la grande anarchie de la 
France après le 14 juillet, et cent ans après, Taine mettra des chiffres et des faits 
sous les phrases de Mounier. 

Paris reste le grand foyer d'anarchie. Tout le monde, avoue Bailly, savait 
commander et personne obéir. Chaque district — il y en a soixante — se croit un 
pouvoir souverain. En voici un qui s'ingère de faire saisir et ouvrir les dépêches 
des ministres pour voir si elles ne contiennent rien contre la Nation, en voilà un 
autre qui, tout à l'heure, fera arrêter une voiture chargée d'argent destinée à la 
monnaie de Limoges, parce qu'il faut que la monnaie se fasse à Paris et non à 
Limoges. La garde nationale, qui n'est déjà plus que la peur armée, ne sait rien 
réprimer : elle n'est aux ordres de La Fayette que le jour où cela lui convient. A 
quoi est bonne la milice bourgeoise de Paris, écrit un député — cependant 
avancé —, Biauzat, si l'on y commet des meurtres concertés et exécutés en place 
publique ? Il entend flétrir ici le meurtre de Foulon et celui de Bertier. Il faudrait 
citer les récits tous poignants. Foulon, arrêté à Viry, est conduit à Paris le 22 
juillet : M. de La Fayette a fait l'impossible pour le sauver, écrit-on ; mais le 
peuple voulait du sang : ils sont devenus avides de ce spectacle. On a enfoncé 
les portes de l'Hôtel de Ville, saisi la victime qu'on a torturée avec une férocité 
qui a révolté les cœurs les plus endurcis. Puis ç'a été le tour de l'intendant de 
Paris, Bertier, gendre de Foulon, accusé d'avoir tout uniment fait son devoir, en 
livrant de la poudre aux soldats du roi la veille du 14, et qui a été haché de 
soixante coups de sabre. — On a porté tous ses membres en triomphe : son 
cœur a été offert à Monsieur le Maire à la pointe d'une épée. On promenait, 
cependant, la tête de Foulon au bout d'une pique, du foin dans la bouche : les 
deux têtes s'étant rencontrées, on les fit se baiser : Baise papa ! baise papa ! 

La Fayette offrit sa démission, la reprit : des députés déplorèrent l'événement. 
Barnave les devait rassurer : Le sang avait coulé ; mais ce sang était-il donc si 
pur ? L'abbé Jallet déclara cette parole digne d'un Romain. Le pays, hélas ! 
l'entendit : il apprit, par la bouche de ce député généreux, y avait dans la nation 
un sang impur qu'on pouvait répandre. Le malheur est que le sang de Barnave 
devait un jour paraître si impur, que ce Romain connaîtra, trois ans après, le 
calvaire de Foulon. 

*** 

C'était là un terrible exemple : il était suivi en province. Taine — qui parfois 
exagère — dit vrai quand il constate que si, dans les provinces de l'Ouest, du 
Centre et du Midi, les explosions sont encore assez rares, par contre, en ce 
chaud été de 1789, dans l'Est, sur une bande de 30 à 50 lieues jusqu'à la 
Provence, la conflagration est universelle : parmi les gens qui brûlent les 
châteaux, on retrouverait nombre des hommes de Mandrin. Ils se sont fait la 
main à Paris et ont repassé à la Province. Un provincial le prévoyait en 
tremblant, quand, le 14 juillet, il souhaitait que la grande ville n'éliminât pas trop 
vite ses brigands. Que peut contre eux la force armée ? Si elle est fidèle, elle est 



méprisée. Il y a trois mois, écrit-on, la vue d'un soldat inspirait l'effroi : on parle 
maintenant d'attaquer des régiments tout entiers. Les agents du pouvoir 
s'effacent : le meurtre de Flesselle, Launey, Bertier, Foulon a semé la terreur 
parmi les administrateurs. On sait le Roi incapable, en raison de son excessive 
faiblesse — le mot s'écrit le 25 juillet —, de protéger ceux qui ont du zèle à 
prendre le parti de son autorité. On est lâche, afin de ne pas 'être lâché. 

Jamais cependant le besoin d'une autorité forte ne s'est plus fait sentir. Le 
peuple est affamé : c'est toujours la famine qu'on retrouve au fond de l'émeute. 
alite Levasseur a fort bien expliqué qu'ici la cause économique prime la raison 
politique : 

Le blé et l'émeute, intitule-t-il un de ses chapitres. Cette famine, d'ailleurs, est, 
en grande partie, conséquente de l'anarchie. Les producteurs de blé le cachent, 
tout simplement parce qu'ils ont peur du pillage : le marché d'Etampes, où 
parfois se négociaient 1.500 à 1.600 sacs de blé, n'en voit apporter que 60 après 
l'émeute. 

Le peuple affamé est aussi affolé : le bruit se répand que les brigands sortent de 
toutes parts. Les brigands ! Le mot courut des faubourgs de Paris aux bourgs 
lointains, semant une panique sans précédent. Ce fut cette mystérieuse grande 
peur qui, à lire cent récits identiques, nous serre encore le cœur après cent vingt 
ans. N'ouvrons aujourd'hui que le journal d'un vigneron Comtois : Sur la fin de 
juillet, s'éleva un bruit qu'il y arrivait des brigands, la plupart étrangers qui 
ravageaient les campagnes et brûlaient les blés, qu'ils étaient payés, disait-on, 
par les grands pour tout ravager tandis qu'on a vu depuis que cela venait de 
l'Assemblée, c'est-à-dire des factieux pour éprouver le peuple et savoir le parti 
que l'on en pourrait tirer. On voit planer ici toutes les légendes qui détraquent 
l'opinion. Des brigands, certes, il y en avait, nous le savons : l'écume remontait à 
la surface de cette nation en ébullition. Mais ils n'étaient pas partout. Il fallait 
qu'un cauchemar agitât le pays. Dans cette folle grande peur, on doit voir en 
effet le vertige instinctif d'un peuple au-dessus de l'abîme deviné. Ces gens 
eurent l'âme étreinte par un pressentiment terrible : ils allaient à d'immenses 
hécatombes, guerre civile, guerre étrangère, proscriptions, massacres ; ils n'en 
pouvaient avoir l'idée : ils en eurent le vertige. Ils étaient maintenant sans 
guides, sans protecteurs : les pouvoirs séculairement tutélaires croulaient : ils 
eurent peur. Ils coururent aux armes dans tous les villages : rencontrant les 
brigands, ils les eussent abattus et se fussent ainsi fait les défenseurs de l'ordre ; 
beaucoup au contraire devinrent, dans leur énervement, les instruments d'un 
immense désordre. Armés, ils se rencontrèrent : des drôles — vrais brigands — 
les poussèrent à piller le château. Le bruit courait que le jour où seraient détruits 
les papiers des seigneurs, on ne paierait plus rien. Aucun récit d'historien ne vaut 
les cinquante lettres que Vaissière a publiées, lettres de petits nobles assiégés. 
Mettons le feu aux armoires : s'il y a des papiers dedans, ils brûleront, crie-t-on 
devant le château de la Touche. On brûle les armoires, le château — parfois le 
châtelain. 

On dévastait les bois, on ruinait les chasses. Après la nuit du 4 août, où nous 
verrous l'Assemblée jeter tout si imprudemment par terre, le pays se croira tout 
permis. L'esprit de braconnage s'exalte plus qu'aucun autre : La chasse est 
libre ! Deux députés d'Alsace écrivent : Permis de chasser partout même sous les 
murs du château de Versailles : un habitant de cette province témoigne que, non 
content de dévaster les chasses, on détruit les forêts. Le peuple, armé contre les 
brigands, se fait brigand. 



Dans les villes, ce sont émeutes sanglantes. A Metz, Strasbourg, Nancy, écrit-on 
le 1er août, troubles et mouvements : à l'autre extrémité de la France, à Agde, 
l'évêque, traîné dans la rue, est obligé de signer l'acte de renoncement à son 
moulin : il allait être assommé. A la porte de Paris, le maire de Saint-Denis a eu 
le col coupé par la cruauté des femmes du peuple qui voulaient qu'il fixât le pain 
à 2 sols 6 deniers, écrit, le 5 août, Vergennes. A Troyes, le maire encore est 
massacré d'horrible façon, et — je choisis les quatre points cardinaux — le major 
Belzunce, à Caen, est également mis en pièces. Les brigands sont vraiment à la 
tête de certains mouvements : à Besançon on signale parmi les meneurs des 
repris de justice. A Versailles même, le peuple — au comble de la démoralisation 
— arrache au bourreau un parricide qu'on allait rompre. — C'est un député 
révolutionnaire qui lui-même s'en indigne. — Toutes les lois humaines sont aussi 
en subversion. 

Naturellement, pendant qu'on dévaste les bois, pille le blé, enlève le sel, on 
refuse l'impôt. Fonctionnaires, officiers, agents financiers, mourant de peur, se 
terrent. 

*** 

Il est assez explicable que, les pouvoirs défaillant, on ait essayé d'organiser, à 
côté d'eux ou à leur place, de nouveaux pouvoirs. La bourgeoisie, si elle est 
favorable aux réformes, craint l'émeute. En face de l'émeute, elle se cherche. 
Alors, comme à Paris en juillet 1789, des électeurs, sans mandats depuis les 
élections, se constituent en comité, en commune. C'est le mouvement communal 
de l'été de 1789. Ce sont pouvoirs irréguliers, illégaux, fruits de l'anarchie 
encore, mais institués contre l'anarchie d'en bas. Les membres de ces communes 
sont en majorité conservateurs ; mais ce sont tout de même magistrats d'origine 
révolutionnaire : leur autorité en souffre. Qui t'a fait duc, diront-ils à un chef 
d'émeute. — Qui t'a fait roi ? leur répondra-t-il. Où est la source de leur pouvoir 
? Le roi ? Il ne les a pas nommés. Le peuple ? Il ne les a pas élus pour cet objet. 
Ils seront donc facilement débordés par l'émeute. Presque jamais, lit-on dans un 
document contemporain, une municipalité ne requerra ; elle laissera faire les 
plus grands excès plutôt que de faire une dénonciation dont ses concitoyens 
pourraient tôt ou tard chercher à la rendre responsable. Les municipalités ne 
sont plus maîtresses de refuser rien. 

Enfin — et les gardes nationales pensent de même — ces municipalités sont pour 
la Révolution, la Révolution modérée déjà presque consommée, mais sur laquelle 
elles ont peur qu'on revienne. D'où une persistante méfiance vis-à-vis de la Cour, 
de la Noblesse, bientôt du Clergé. Et, plutôt que de provoquer par la répression, 
une réaction, municipalités et gardes nationales, entre les mains desquelles a 
glissé le pouvoir, laissent agir la deuxième équipe de révolutionnaires. 

Dès lors, c'est la grande anarchie que va dénoncer Mounier. On brûle des 
châteaux, on dévaste des bois, on pourchasse les magistrats ; chose plus grave, 
on admet qu'il y a dans la nation des parias, ce sont les privilégiés d'hier qui sont 
persécutables à merci. Il n'est pas, écrit-on le 27 juillet, dans le royaume un seul 
homme qui ne se permette d'arrêter tous ceux qu'il regarde comme suspects. 

En face d'une telle situation, le souci est grand à Versailles : souci chez Necker 
rentré, mais désolé ; souci à l'Assemblée : Si on ne bâtit promptement une 
Constitution, écrit un député le 13 août, cette nation aimable, ce peuple sensible 
et loyal deviendra une horde de cannibales jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'un 



vil troupeau d'esclaves. Ce libéral aperçoit, par delà les Brutus de 1793, le César 
de l'an XII. 

L'épée ayant glissé des mains du Roi, l'Assemblée va-t-elle la ramasser ? 
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CHAPITRE IV 

LA NUIT DU 4 AOÛT ET LA 
DÉCLARATION 

Juillet-octobre 1789. 

 

La double peur de l'Assemblée. Jean Sans Terre à la tribune. Emulation 
d'immolation dans la nuit du 4 août : attendrissement général : le Te Deum des 
privilégiés. — La Déclaration. Antinomie de la Déclaration et de la Constitution. La 
Terre Promise et refusée. — Craintes qu'inspire la Cour. Dispositions de la reine. 
— L'Assemblée traîtresse vote le Veto. On décide à Paris d'aller à Versailles. 

 

L'Assemblée vivait entre deux peurs : celle de la Cour et celle de la populace. La 
première peur sembla, un instant, s'apaiser. Le roi s'entourait de ministres 
quatre-vingt-neuvistes. Passant d'un excès à l'autre, ces ministres d'un roi hier 
absolu étaient venus déclarer à l'Assemblée qu'ils n'exerceraient aucune fonction 
publique sans son agrément. En foi de quoi, cet exécutif si docile se mit à ne plus 
gouverner, laissant les députés en tête-à-tête avec la Nation. 

Nous savons que, depuis un mois, celle-ci se livrait à la canaille. Le mot est dans 
les notes de députés démocrates mêmes et dénote l'horreur qu'inspiraient à 
l'ancien Tiers les exploits des bandes. Mais si on ne satisfait la canaille, elle 
détruira tout. On la pourrait, à la vérité, prévenir en détruisant ce qui lui reste à 
démolir, mais un scrupule arrête ces bourgeois : beaucoup sont des juristes ; 
comment s'y prendront-ils pour dépouiller de droits séculaires noblesse et clergé 
? Et, si on ne les spolie, comment satisfaire le peuple ? Nous voyons nos gens 
angoissés. 

Et, soudain, le 4 août, à 8 heures du soir, au moment où s'allait clore la séance, 
le vicomte Jean de Noailles se lève ; on vient de lire un arrêté destiné à calmer 
les provinces. Le vicomte prend la parole : le seul motif du peuple pour dévaster 
les châteaux est le fardeau onéreux des rentes et prestations seigneuriales, reste 
odieux de la féodalité : il faut les balayer. Le Tiers, un instant stupéfait, applaudit 
: ce Noailles, mais c'est toute la Noblesse venant d'elle-même tendre sa tête à la 
hache ; voilà la solution. On ne veut pas se rappeler que ce Jean de Noailles — 
cadet de sa race et par surcroît ruiné, — n'a nullement l'autorité qu'on lui prête : 
Jean sans Terre l'appelle-t-on dans son monde. Et d'ailleurs, voici que le duc 
d'Aiguillon, piqué, lui le noble révolutionnaire, de se voir distancer par Jean sans 
Terre, vient appuyer la proposition, d'où de nouveaux transports ; et nouveaux 
transports, quand le duc du Châtelet vient déclamer contre la féodalité. 

Alors c'est un vent de folle générosité : jamais le caractère français ne se devait 
révéler plus inapte à la délibération, plus  capable d'élans irrésistibles. 



Sincèrement peut-être, un Noailles se croit le droit de venir sacrifier la fortune de 
son Ordre. Demain un député noble — dans son Journal — écrira (sous cape) : 
Les députés n'avaient aucun des pouvoirs qu'ils se sont arrogés. N'importe. 
Chacun, écrit un témoin, donna libéralement ce qui ne lui appartenait pas. De 
fait, jamais les électeurs de Noailles ne l'avaient autorisé à les ruiner, et pas plus 
le clergé de Lorraine n'avait envoyé l'évêque de Nancy à Versailles pour y venir 
renoncer aux bénéfices de son Ordre : la Fare le fit aux applaudissements de 
tous. 1.700 députés semblent fous : on pleure, on s'étreint. C'est alors à qui se 
fera acclamer. L'évêque de Chartres, l'archevêque d'Aix viennent, au nom du 
clergé, approuver La Fare : l'évêque de Chartres renonce au droit de chasse : il y 
eut, à ce moment seulement, un serrement de cœur chez les nobles. On entendit 
du Châtelet murmurer : Ah ! l'évêque me prend la chasse, moi je vais aussi lui 
prendre quelque chose. Ce quelque chose fut la dîme. Mais déjà la noblesse de 
robe était à la tribune avec Lepelletier de Saint-Fargeau, président de chambre, 
qui demande l'abolition des privilèges financiers : tempête de joie. Voici des 
curés qui offrent leur casuel : cris d'admiration : il faudra attendre au 8 août 
pour savoir que l'un sacrifiait 20 livres et l'autre 15. On supprime les garennes : 
on supprime les banalités. C'était un délire, une ivresse. Le marquis de Blacons 
demande que les provinces abandonnent leurs privilèges : Bretagne, Languedoc, 
Artois, Bourgogne, Lorraine s'immolent donc. 

Et lorsque tout est par terre, l'archevêque de Paris propose un Te Deum dans la 
chapelle du château, tandis que Liancourt et Lally — tous deux nobles — font 
proclamer Louis XVI restaurateur de la Liberté française. 

Je suis ici les notes de six députés bourgeois : ils sont ahuris et attendris. L'on se 
sentait transporté et en délire, écrit l'un, lorsque, la scène changeant de bien en 
mieux, nous avons vu s'affaisser et disparaître tous les grands obstacles. Un 
autre balbutie de joie : J'invoque la Divinité pour qu'elle m'inspire les expressions 
convenables et un troisième : On pleurait, on s'embrassait. Quelle nation ! Quelle 
gloire ! Quel honneur d'être Français ! 

De fait, à 8 heures du matin, on avait, en une trentaine de décrets, voté le 
bouleversement social le plus extraordinaire que nation ait connu. Nous avons 
fait en dix heures, écrit, le matin, un député, ce qui devait durer des mois. Mais 
le môme avouera, quelques semaines plus tard, que cette malheureuse nuit a 
créé à l'Assemblée une inextricable situation : car on pense bien qu'il va falloir 
des mois et des mois encore, pour faire quelque chose d'à peu près cohérent de 
ces effusions législatives. 

En tous cas, lorsque l'on se rendit à la chapelle pour chanter le Te Deum, les 
députés bourgeois rassurés se disaient que le peuple, ému de tant de générosité, 
rentrerait dans l'ordre. Ils se trompaient un peu. Le peuple prétendra prendre 
plus qu'on ne lui donne. A l'examen, il faudra bien que les députés établissent 
des distinctions : il est tels droits qu'on peut abolir sans indemnité, ceux du 
seigneur souverain local, mais il en est d'autres qu'on ne peut que racheter, ceux 
du seigneur propriétaire : mais comme ces droits sont enchevêtrés, le peuple fort 
simpliste ne les saurait distinguer. Ne lui a-t-on pas annoncé, le matin du 5 août, 
en des lettres inondées de larmes, que l'Assemblée a entièrement aboli le régime 
féodal ? Les peuples sont pénétrés des bienfaits qu'on leur a promis et suivant 
l'expression germanique de l'Alsacien Reubell, ils refusent de s'en dépénétrer. 
Rien ne leur fera admettre les restrictions du Comité des droits féodaux. Ces 
restrictions, le peuple les considérera comme des manquements formels à la 
grande promesse. Et malheur alors aux sages bourgeois qui, dans ce Comité, 



essaieront de pallier les exaltantes déclarations de Jean de Noailles et de 
l'évêque de Nancy : le Tiers lui-même ne chantera pas longtemps le Te Deum. 

Quant aux nobles et aux clercs, attendris sur leur propre attitude, ils le chantent 
à tue tête, en cette matinée du 5 août : Te Martyrum candidat us laudat 
exercitus. 

*** 

La féodalité, donc, était supprimée : il n'y avait plus en France que des citoyens 
égaux. Il parut nécessaire de proclamer leurs droits ; peut-être, suivant le mot 
de Mirabeau lui-même, eût-il été plus opportun, en face des événements qui 
bouleversaient les provinces, pillages, incendies, meurtres, refus de l'impôt, 
rébellion des soldats, de proclamer non les droits, mais les devoirs des citoyens. 
Mais on avait hâte de déclarer les droits. 

Depuis la fin de juillet, l'Assemblée travaillait à cette Déclaration. Le principe en 
avait été apporté de Philadelphie par La Fayette et, ce principe admis, ce fut, 
d'autre part, au philosophe de Genève qu'on devait demander les idées. 

Logiquement, cependant, la Déclaration eût dû jaillir des Cahiers : Clermont-
Tonnerre eu avait tiré 11 articles fort clairs. Cela ne venait ni de Philadelphie ni 
de Genève, mais de notre terroir. Fi donc ! Allait-on travailler pour une seule 
nation ! Nous voulons faire une déclaration pour tous les hommes, pour tous les 
temps, pour tous les pays et servir d'exemple au monde ! s'écrie un député. Les 
étrangers souriaient de cette prétention, aussi bien un Morris, qui précisément 
vient de Philadelphie, qu'un Dumont qui sort de Genève. Fiction puérile, dit ce 
dernier. Jean-Jacques en eût été lui-même effrayé. 

S'inspirant de lui, la Déclaration devait être très démocratique. Les bourgeois — 
peut-être — y eussent répugné ; ils furent débordés par la noblesse libérale et le 
clergé démocrate. C'est, dès le 1er août, un Montmorency qui avait proclamé 
nécessaire la Déclaration intégrale, appuyé par le comte de Castellane. Nous 
voyons des bourgeois effrayés, un M. Crinière, un M. Grandin ; Mirabeau aussi 
estime imprudent de lever tout à coup le voile ; le peuple, promptement, 
abusera ; les droits de l'homme, c'est le secret qu'il faut cacher jusqu'à ce qu'une 
bonne constitution ait mis le peuple en état de l'entendre sans danger. Malouet 
enfin, très sagement, dira : Pourquoi transporter les hommes sur le haut d'une 
montagne et leur montrer tout le domaine de leurs droits, puisque nous sommes 
obligés de les en faire descendre, d'assigner des limites et de les rejeter dans le 
monde réel on ils trouveront des bornes à chaque pas. Mais un Virieu, un 
Lameth, un Lally, un Talleyrand, un Larochefoucauld, après Montmorency et 
Castellane, apportent des articles et les font acclamer, tous très démocratiques 
— sans parler de l'archevêque de Bordeaux, Champion de Cicé, rapporteur 
enthousiaste. Ils étaient sincères : peut-être y avait-il au fond inconsciente 
malice à prendre le Tiers au mot en le contraignant à aller tout de suite aux 
extrémités de la démocratie. Sans doute. Mounier fut là un des grands 
inspirateurs ; mais il subissait fortement l'influence des nobles démocrates. 

La Déclaration fut bâtie en séance publique : deux étrangers qui assistaient à ces 
séances, l'Allemand Campe, le Genevois Dumont y virent le combla de 
l'incohérence. Vaines disputes de mots, fatras métaphysique... Assemblée 
convertie en école de Sorbonne, dit Dumont. Telle confusion, écrit Campe, le 12 
août, qu'on dirait un sabbat. 



Ainsi improvisée à coups d'amendements, la Déclaration était, suivant 
l'expression de M. Aulard, presque républicaine. Elle n'était pas rationaliste : 
Rousseau ne le permettait pas ; le Vicaire Savoyard aida le comte de Virieu à 
faire acclamer l'Être Suprême, à faire mettre à la Déclaration, comme il l'écrivait 
le 20 août, l'estampille de Dieu. 

M. Aulard a, dans une de ses meilleures pages, montré l'absurde antinomie qui 
allait exister entre la Déclaration et la Constitution dont elle devait être le 
préambule. Les bourgeois en effet se préparent une revanche. Catéchisme 
national, clament-ils après le vote : mais on enfermera ce catéchisme dans un 
tabernacle dont le voile sera avec soin abaissé : il y eut la politique du voile. Les 
hommes de 89 le baissèrent après l'avoir levé ; ceux de 93 tenteront de le 
déchirer ; ceux de 95 le recoudront ; on ne l'a pas encore complètement levé. La 
Constitution jeta le voile. Tous les hommes nés égaux doivent avoir des droits 
égaux, c'est la Déclaration — mais ils ne les auront pas, c'est la Constitution. Il 
eût été tout de rhème plus sage d'écouter Malouet et de ne pas faire monter les 
hommes sur la montagne pour leur montrer la Terre Promise — et refusée. 

*** 

Ce qui avait, en août et septembre, entraîné l'Assemblée dans la voie 
révolutionnaire, c'est que la Cour lui inspirait maintenant de nouvelles craintes. 

La reine s'était, de fait, jetée dans les bras des amis d'Artois. Offensée par 
d'effroyables attaques et alarmée par la déroute royale, elle cherchait des 
appuis. Elle était malheureusement incapable de conjurer l'orage par une 
politique habile. A cette heure déjà, la Révolution ne pouvait être arrêtée que par 
ceux qui l'avaient déchaînée. La Fayette, effrayé, s'offrait ; Mirabeau, depuis un 
mois, sondait la Cour. Il eût fallu appeler au ministère l'un ou l'autre. Mais la 
reine ne savait pas oublier : elle les repoussait. Enragé d'être tenu à distance, 
Mirabeau revenait à la politique violente : Le Roi et la Reine périront et la 
populace battra leurs cadavres. 

L'Assemblée est impopulaire ; Marie-Antoinette croit donc l'heure venue de la 
réaction et compte sur la contre-révolution. 

Il est certain que le peuple est mécontent ; il a faim. Le feu est sous la cendre ou 
plutôt sous la farine, écrit-on le 17 août. Et l'on rend responsable de la famine 
l'Assemblée contre laquelle le courant de l'opinion grossit, ajoute-t-on le 18 août. 

La reine songeait sérieusement à une dissolution. Il suffirait de s'assurer la 
fidélité de quelques troupes. On le devinait à l'Assemblée, où de telles 
dispositions soupçonnées rejetaient à gauche certains libéraux modérés. La 
Déclaration votée, on avait commencé à discuter une Constitution. Mounier, 
rapporteur du Comité, la voulait conservatrice : dès août 1789, il disait à Virieu : 
Nous pensions qu'il était nécessaire de nous armer de la massue d'Hercule pour 
écraser les abus, et il nous faudrait les épaules d'Atlas pour soutenir la 
Monarchie. Une Constitution à l'Anglaise lui eût convenu : deux chambres et un 
pouvoir exécutif fort. Il échoua : on ne voulait ni une chambre haute ni un 
gouvernement fort. Les bicaméristes furent battus et même écrasés : ils se 
retirèrent du Comité, Mounier en tête, et la Gauche y acquit ainsi la majorité. le 
15 septembre. Lorsqu'on proposa d'accorder au roi le Veto, l'article fut discuté 
arec passion.  

Le Paris populaire s'empara de cette question. Des agitateurs cherchaient un 
prétexte : la disette pouvait, avait-on écrit, aider et hâter une seconde 



révolution. Mais rien ne vaut, pour surexciter le peuple, les mots qu'il ne 
comprend pas. Des tribuns de coin de rue attaquaient le Veto. Sais-tu bien ce 
qu'est le Veto ? Tiens, tu rentres chez toi : ta femme t'a préparé ton dîner ; le 
Roi dit : Veto ; tu n'as plus rien. L'Assemblée ayant voté le Veto suspensif, le 
peuple s'en indigna. Au début d'octobre, on entend un orateur s'écrier du haut 
d'une borne : Nous manquons de pain et voici la raison : il n'y a que trois jours 
que le Roi a eu ce veto suspensif et déjà les aristocrates ont acheté des vetos 
suspensifs et envoyé les grains hors du royaume. Les auditeurs applaudissent : 
Ma foi, il a raison ! Ce n'est que cela ! 

L'Assemblée est peuplée de traîtres : Il faut, s'écrie Loustalot, aller les arracher 
de leurs bancs. Marat écrit qu'il faut les dissoudre. Comble d'infamie, cette 
misérable Assemblée vient d'élire président le traître Mounier, un bicamériste ! 
un aristocrate ! Mais ce n'est pas l'Assemblée seulement qui est attaquée. Le roi 
vient de refuser sa sanction aux décrets du 4 août, à la Déclaration et aux 
articles constitutionnels déjà votés, disant (sagement) qu'il faudrait mettre de 
l'ordre à tout cela. La Révolution va-t-elle stagner ? Le 4 octobre, Loustalot écrit 
: Il faut un second accès de révolution ! La petite Mme Roland qui, à Lyon, frémit 
d'impatience, souhaite que la France se réveille. Il y a une poussée. Le Palais-
Royal conspue la Cour, l'Assemblée accuse de tiédeur La Fayette et Bailly. La 
faim aide les agitateurs : c'est la préoccupation dominante. Allons chercher à 
Versailles, crie-t-on, et ramenons chez nous le boulanger, la boulangère et le 
petit mitron ; par la même occasion, on assommera, en pleine Assemblée, 
l'archevêque de Paris qui, cela est prouvé, a payé les meuniers pour qu'ils ne 
fassent pas de farine. Des agents du duc d'Orléans, certainement, attisent le feu 
: Philippe le Rouge, un instant, croit les temps révolus. On dit aussi que le club 
breton, le plus violent, envoie à Paris des émissaires, pratiquant, dit Sieyès, une 
politique de caverne. Mirabeau aussi pousse à la journée, qui peut-être 
l'imposera comme sauveur. En réalité, ne cherchons pas trop de dessous : les 
Loustalot — révolutionnaires de la seconde équipe — veulent un second accès de 
révolution. Le 4 octobre, Desmoulins et Loustalot un instant divisés sont d'accord 
: dès lors, il ne s'agit plus que de faire la table des griefs pour jeter les bandes 
sur Versailles : le vote du Veto, l'élection de Mounier, le refus de sanction opposé 
avec le roi en étaient déjà de suffisants ; la Cour allait, par des tentatives, 
d'ailleurs incertaines, de contre-révolution, en fournir un autre. Et la faim était 
sous tout cela. 

La reine rêvait de dissoudre l'Assemblée impopulaire : l'Assemblée eût voulu 
réduire à l'impuissance la coterie de la reine. Le peuple — j'entends le pseudo-
peuple des journées — allait venir à Versailles rafler Cour et Assemblée, jetant 
Mounier à bas du fauteuil et déjà Antoinette à bas du trône. 

 

***** 
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CHAPITRE V 

LES JOURNÉES D'OCTOBRE 

 

Le régiment de Flandre à Versailles. Les scènes du 1er octobre. Les femmes de 
Paris à Versailles : scènes de désordre à l'Assemblée. Mounier au Château. Le 
siège du Château. Les soldats sans cartouches. La Fayette à Versailles. Il dormait 
contre son roi. La surprise du 6 octobre. La reine menacée. Le roi va à Paris. 

 

Dès la fin de septembre, l'arrivée à Versailles du régiment de Flandre avait 
éveillé les méfiances de l'Assemblée. On le disait fidèle au roi. Était-il destiné à 
un coup d'État ? Rien n'est moins prouvé, en dépit d'une tenace légende. M. 
Mathiez fait remarquer que le colonel, M. de Lusignan, siégeait â la gauche de 
l'Assemblée. On avait bien plutôt l'idée de protéger celle-ci contre un coup de 
main, et c'était la municipalité de Versailles elle-même qui, épouvantée des 
menaces de Paris, avait requis le pouvoir exécutif de renforcer les troupes. 

Il n'en va pas moins que, le jeudi 1er octobre, une scène d'un caractère 
nettement contre-révolutionnaire put émouvoir les amis de la Révolution. Déjà, 
depuis quelques semaines — de l'aveu de Paroy, fort royaliste —, les dames de la 
Cour mettaient une affectation puérile à arborer lys et couleurs blanches : cela 
était innocent, mais imprudent. La scène du ter le parut plus encore. A la suite 
d'un dîner offert par les gardes du corps au régiment de Flandre et à quelques 
autres troupes dans la salle de spectacle du Château, les cœurs échauffés et 
satisfaits, on porta les santés de la famille royale. Le roi, qui revenait de la 
chasse, parut soudain dans une des loges avec la reine et le dauphin. Cinq ou six 
soldats de Flandre chauds de vin arrachèrent la cocarde bleue et rouge — 
j'emprunte ces détails au récit le moins suspect, celui du marquis de Vergennes 
—, disant : F... de l'Assemblée ! Nous dépendons du Roi seul et voulons mourir 
pour lui ! Reprenons donc ses livrées et nos cocardes blanches. La famille royale 
s'étant retirée, les soldats, au comble de l'exaltation, se répandirent dans les 
cours : deux d'entre eux escaladèrent le balcon où se trouvait Louis XVI, en 
criant : C'est ainsi, Sire, qu'on monte à l'assaut : nous nous vouons à votre 
service seul. 

Ce fut tout : c'était trop. Si l'on méditait un coup d'État, c'était le dénoncer ; si 
l'on n'y songeait pas, c'est en accréditer le bruit. Geste inutile de spadassin — 
très dangereux. 

Il fut connu à Paris dès le 2. Les meneurs tressaillirent de joie ; on tenait le 
prétexte depuis un mois cherché. On organisa très artificiellement la journée. 
Puisque les femmes hurlaient la faim plus fort que les hommes, on ferait une 
émeute de femmes. Qui oserait tirer sur des affamées ? Et derrière les femmes, 
les hommes se glisseraient. Dès le 5 au matin, 10.000 femmes se déchaînaient : 
elles n'étaient pas de qualité supérieure : vertu et tenue médiocres ; Mlle 



Therwagne de Marcourt, qui faisait là ses premières armes, n'était point une 
Lucrèce, et la petite Madeleine Chabry, qui parlera au roi, vendait au Palais-Royal 
des baisers avec des bouquets. Les Halles, à la vérité, fournissaient le plus fort 
contingent, personnes terribles, qui étaient tantôt pour et tantôt contre le roi — 
toujours violemment. Pour grossir la populace femelle, beaucoup d'hommes 
rasés, fardés, juponnés, des gardés françaises affublés de caracos : une 
grossière mascarade. 

Un obscur huissier nommé Maillard prit un tambour, battit la charge, et, une 
heure après, 7.000 à 8.000 femmes — ou censées telles — marchaient 
tumultueusement sur Versailles. Thiébault, après dix autres, nous fait un tableau 
effroyable de cette cohue. 

Ces misérables n'étaient pas parties que déjà les gardes nationaux entendaient 
les suivre. La Fayette, ce sycophante ! écrit Fournier l'Américain, refusa d'abord 
de marcher. Morbleu, général, crièrent les hommes, vous resterez avec nous. On 
criait au marquis indécis : A Versailles ou la lanterne ! Il prétextera qu'en eût 
marché sans lui. De fait, on voyait Fournier disposé à entraîner ses hommes. Il 
faut emmener à Paris toute la sacrée boutique, On l'acclamait. La Fayette se fit 
donner ordre par la Commune de marcher, vu qu'il était impossible de refuser : 
piteux considérant. Et, à 4 heures, la garde nationale s'ébranlait bruyamment, 
Lafayette ayant l'air de la conduire. 

*** 

Le 5, au matin, l'Assemblée était nerveuse : depuis l'élection de Mounier — au 
scrutin secret —, l'Extrême-gauche irritée préparait une revanche ; les députés 
avancés — le club breton — qui, suivant l'expression de Sieyès, proposaient des 
attentats comme des expédients, étaient en relation constante avec le Palais-
Royal, où travaillaient d'autre part la clique d'Orléans et les émissaires de 
Mirabeau. — Celui-ci caressait fort Desmoulins depuis quelques semaines. 

Ce 5 octobre, on attendait la réponse du roi touchant la sanction aux décrets. 
Elle arriva : Louis XVI différait de sanctionner le Déclaration et n'approuvait que 
provisoirement les articles constitutionnels votés. Ce fut un tolle à gauche. On 
vint dénoncer avec indignation les orgies des gardes du corps. Mirabeau fut 
d'une violence inouïe : il stigmatiserait les vrais coupables à condition que seul, 
le roi fût déclaré inviolable. Et pour qu'il n'y eût pas d'équivoque sur sa pensée, il 
ajoutait, à intelligible voix, en descendant de la tribune, que, s'il le fallait, il 
flétrirait la reine. La salle houlait et, devant le scandale qui se préparait, Mounier, 
désolé, allait lever la séance, quand les femmes se présentèrent. Leur flot battait 
les murs des Menus : on en laissa pénétrer vingt, Maillard en tête ; il dénonça 
avec violence les accapareurs de blé ; les femmes criaient que l'archevêque avait 
payé les meuniers pour ne point moudre ; cet inepte grief revenait sans cesse. 
Des députés, cependant, avaient l'imprudente indécence, écrit un de leurs 
collègues, de quitter leurs places pour aller causer avec les femmes dont le 
nombre grossissait à vue d'œil. Celles-ci revenaient à leur pain. Vos belles 
phrases ne nous donneront pas du pain ! Parlez-nous du pain ! criaient-elles, 
tandis que des députés promettaient d'aller arracher au roi la sanction. Mounier 
eut la faiblesse, dit un député, de faire voter et de lire incontinent un décret 
(vain) sur les subsistances. On a bâti le décret des grains écrit Lindet le 6 octobre 
: bâclé serait encore mieux. Quant à la sanction, l'Assemblée insistant, le 
président consentit, à contre-cœur, à l'aller réclamer au roi, et cédant le fauteuil 
à son prédécesseur, l'évêque de Langres, il gagna le Château. 



Lui parti, le tumulte grandit. Toutes les femmes étaient entrées. Le bon évêque 
faisait de naïfs appels à l'ordre. Nous nous f...ons de l'ordre ! Il nous faut du pain 
! criaient les poissardes. Il en arrivait de toute part. Le vicomte de Mirabeau, 
trouvant l'occasion bonne de bafouer ses collègues, prenait les plus jolies sur ses 
genoux. Elles avaient envahi l'estrade du président, dansaient, glapissaient. Mets 
tes pouces sur la table, calottin. Et l'évêque obéissait au milieu d'un effroyable 
éclat de rire, écrit Vivien. Maintenant embrasse-moi ! Il les embrassait en 
soupirant. Elles exigeaient l'apparition à la tribune de notre petite mère Mirabeau 
et de temps à autre parlaient de jouer aux villes avec la tête de ce s... abbé 
Maury. Le pauvre évêque de Langres, débordé, attendit jusqu'à 10 heures du soir 
le retour de Mounier. 

*** 

Celui-ci avait trouvé le Château assiégé. Dès 4 heures, les femmes s'étaient 
engagées dans l'avenue de Paris, criant à un garde du corps : Va dire au Château 
que nous y serons bientôt pour couper la tête à la reine ! Les ministres, 
fiévreusement, délibéraient, n'arrachant au roi aucun ordre précis. Il faudrait 
cependant prendre un parti, disait Marie-Antoinette. — Doucement, doucement ! 
disait Louis. Et il ajoutait qu'on ne tirait pas sur des femmes. 

Cependant, dans la brume de cette fin de journée automnale, se déployaient 
devant le Château, avec le fameux régiment de Flandre, ceux de Bercheny et des 
Trois Évêchés. Les femmes s'allèrent poquer contre : Laissez-nous passer, 
Monsieur le garde, dit l'une d'elles au lieutenant d'Albignac. — Impossible et 
d'ailleurs pourquoi faire ? — Parler au roi ! — Que lui voulez-vous ? — Qu'il 
démissionne et tout sera fini. On était moins modéré en parlant de la reine : il 
leur fallait à chacune rapporter quelque chose de Marie-Antoinette : Je veux les 
cuisses ! — Moi les tripes ! ; et dansant une sarabande, elles tendaient leurs 
tabliers. 

Cependant la majorité du Conseil était fort disposée à repousser cette canaille. 
Mais la Tour du Pin, ministre de la guerre, tremblait à l'idée de donner l'ordre le 
plus anodin. D'Estaing refusait de faire distribuer des cartouches aux soldats de 
Flandre. — On en avait en abondance. — Et des soldats favorables à la nation, 
mettant leur baguette dans le canon, montraient aux femmes que les armes 
n'étaient pas chargées. 

Le roi fit enfin dire de laisser passer quelques femmes : deux députations furent 
ainsi reçues par Louis qui leur affirma qu'il allait donner des ordres aux greniers 
de Corbeil et d'Etampes pour qu'ils délivrassent des grains. Mounier survint à ce 
moment-là. 

Tout cela faisait brèche dans la muraille, déjà peu solide, qu'opposaient les 
soldats à l'émeute. Celle-ci devenait terriblement audacieuse. Les soldats, 
quoiqu'un coup de feu eût jeté bas un officier, gardaient une attitude impassible. 
Des gardes nationaux Versaillais accouraient, prêts à appuyer l'émeute plus qu'à 
la réprimer. Insultés, les gardes du corps ne ripostaient pas. Filialement un ordre 
du roi survint ; les soldats se devaient retirer. La garde nationale de Versailles 
protégerait le Château. Quelques instants après, les gardes du corps, retirés 
derrière les grilles, avaient peine à les défendre. 

Louis XVI ne se résolvait à rien : supplié par Mounier d'accorder la sanction, il 
refusa, pensa fuir par Trianon à Rouen, puis céda : il sanctionnerait. Mounier 



reprit le chemin des Menus, semant la nouvelle : Ah ! criaient les mégères : nous 
avons forcé le bougre à sanctionner ! Elles ne savaient pas quoi, d'ailleurs. 

La garde nationale de Paris, cependant, allait arriver, nouvelle complication. 
Après un moment d'hésitation, La Fayette avait franchi le Rubicon au Pont de 
Sèvres. Il arriva, à 10 heures du soir, enrubanné de tricolore. 

Il alla à l'Assemblée ; il la trouva dans un effroyable désordre. Mounier revenu 
avait lu la déclaration du Roi. Il s'était élevé de la foule un seul cri : Cela nous 
fera-t-il avoir du pain ? et toujours montait le cri lamentable : Du pain ! Le 
président, ému, fit chercher du pain : on apporta du vin. Une heure après, tous 
ces gens étaient ivres autant de cris que de boisson. C'était affreux. 

La Fayette entra au milieu de cette crapuleuse orgie. Mounier l'interpella 
vivement : Que venait-il faire ? — Protéger le roi, répondit le marquis. 
S'approchant du fauteuil, il ajouta qu'il voulait obtenir le renvoi du régiment de 
Flandre. Sur ce, il partit pour le Château. Il y fut froidement reçu : Voilà 
Cromwell, cria-t-on. — Cromwell ne serait pas entré seul, riposta-t-il. Devant 
Louis XVI, il protesta d'un ton pleurard de sa fidélité. D'ailleurs il obtint ce qu'il 
voulait. Le roi se retirerait dans ses appartements — il était 2 heures du matin — 
; les anciens gardes françaises, que le général avait amenés de Paris avec la 
garde nationale, remplaceraient les gardes du corps dans les postes du palais. La 
famille royale se coucha. Grand endormeur, ce général Morphée courut derechef 
à l'Assemblée et obtint de Mounier exténué — il crachait le sang — qu'il levât la 
séance. La foule seule resta en permanence : les députés partis, on vit les 
citoyennes ôter, pour les faire sécher, leurs jupons crottés. Il se passa, ajoute un 
officier, entre ces gens-là des scènes peu décentes. Cela est croyable. 

La rumeur, cependant, semblait éteinte dans Versailles ; la foule bivouaquait 
dans les avenues. Les gardes françaises relevaient — sauf à une porte — les 
gardes du corps. La Fayette, à 5 heures, s'étendit et s'endormit. 

*** 

Il dormait contre son Roi, écrira durement le lendemain Rivarol. Injuste 
accusation : il dormait parce que, malgré deux mois d'expérience, le marquis 
croyait qu'on arrête d'un geste les émeutes en leur cédant. Comment s'en 
étonner quand, après une expérience, celle-là de 43 ans, on le retrouvera le 
même en 1832. 

On avait à peu près désarmé le château. A 3 heures, de Guiche avait emmené, 
par Trianon, sur Rambouillet les gardes du corps — sauf un petit peloton qui 
gardait un poste. 

Or, vers 6 heures, des groupes d'émeutiers rôdaient autour des grilles : par suite 
d'un malentendu, celle de la cour était sans poste et ouverte. Les bandits y 
pénétrèrent, armés de haches et de fusils. Les gardes du corps accourent : 
l'officier des Huttes parlemente ; il est entouré, acculé à la première marche de 
l'escalier de marbre ; ses camarades débordés reculent lentement ; ils lui crient : 
Chez le Roi ! Sauvez-vous ! Il n'en a pas le temps,. il est assommé, décapité, et, 
en un instant, l'escalier envahi. Un garde du corps interpelle les envahisseurs. 
Que veulent-ils ? Le cœur du Roi et de la Reine et leurs entrailles pour en faire 
des cocardes ! vomit un brigand. Et toujours ces gens montent : les gardes du 
corps se jettent dans la salle du Roi, la salle de la Reine, Mal-de-Bœuf enfin où ils 
se barricadent. Avant d'y arriver, Varicourt renversé est dépecé et sa tête mise 
au bout d'une pique. Les appartements royaux sont éclaboussés de sang. Des 



gardes françaises accourent pour porter secours à leurs camarades. Prenez nos 
cocardes ! leurs crient-ils. Car on était toujours censé se battre pour une 
cocarde. 

La reine, menacée, est avertie par des gardes du corps : à peine vêtue, elle se 
précipite chez le roi. Les assaillants hurlent qu'ils lui veulent faire fricasser le foie. 

Un complet désarroi règne dans le château. Voici enfin La Fayette réveillé. Il 
entre chez Louis XVI : il faut maintenant que celui-ci promette de partir pour 
Paris et de s'y établir au Louvre. Le bon peuple veut son roi. Il l'aura. La nouvelle 
court : cris de joie. Maintenant la foule est entassée dans la cour de marbre. On 
acclame Louis, mais on veut encore déchirer la reine. Il faut que celle-ci 
apparaisse à la fenêtre avec La Fayette. On crie : Bravo ! Au-dessus de la foule 
se balancent, dégouttantes de sang, les têtes de des Huttes et de Varicourt. La 
populace les emporte ; car la voici qui va se masser dans l'avenue pour faire 
cortège aux souverains qu'elle emmène. On attelle en effet les voitures : il ne 
s'agit plus cette fois d'aller à Rouen reprendre la couronne, il s'agit d'aller la 
perdre à Paris. 

*** 

L'Assemblée se réunit à 11 heures du matin. Mounier, blême d'émotion, est au 
fauteuil. 

Malgré ses protestations, les motions se succèdent, fort révolutionnaires. 
Barnave dépose la plus mémorable : l'Assemblée suivra le roi à Paris. L'affreuse 
invasion de la veille, les décrets imposés par la populace, l'enceinte législative 
souillée par les sanies de femmes ivres, cette leçon d'hier n'a servi à rien. 
L'Assemblée se trouve, à Versailles, trop loin encore de ses tyrans. 

Quelques heures après, le cortège s'organisait. Une foule, délirant de la joie du 
triomphe, s'écoulait vers Paris, chantant, dansant, vomissant des injures contre 
les prêtres et les nobles qu'il fallait lanterner à l'arrivée, agitant des branches de 
peuplier, et, ce qui était moins idyllique, les têtes des soldats massacrés. 
C'étaient, ces deux piques sanglantes, la croix et la bannière de cette fantastique 
procession. Des gardes nationaux, des gardes françaises, puis des gardes du 
corps, vaincus traînés derrière les vainqueurs et d'ailleurs copieusement insultés 
: ils ont voulu marcher l'épée nue, aux côtés de la voiture du roi ; on leur a fait 
remettre l'épée au fourreau et ils semblent ainsi aller à l'abattoir. Noyés dans la 
foule des voitures, le roi, la reine, le dauphin, Madame, Lafayette : Voilà le 
boulanger, la boulangère et le petit mitron ! crient les femmes. Versailles à louer 
! lance un mauvais plaisant. On rit, on hurle, on se bouscule. 

A 7 heures et demie, on arrivait à Paris. L'inévitable Bailly harangua Louis XVI. 
On l'a descendu à l'Hôtel de Ville, dit un député. La reine avait été insultée dans 
toutes les rues : les réverbères l'attendaient ; on lui crachait d'obscènes injures. 
En apercevant les ministres évêques — notons que l'un des deux était le vrai 
promoteur de la Déclaration des droits —, on criait : Tous les évêques à la 
lanterne ! 

A 9 heures et demie, à la lueur des torches, les souverains arrivèrent aux 
Tuileries. Le roi avait l'air radieux. La reine était en mantelet noir, en coiffe et 
sans rouge. Elle avait perdu ce regard fixe et cet air altier qui la font distinguer. 
On a servi à souper à 10 heures. Louis XVI, dit un autre témoin, étonna son 
entourage par son prodigieux appétit. 



Les portes des Tuileries sur eux se refermèrent — antichambre de la prison du 
Temple. 

Il y a six gardes du corps tués, écrit-on le soir : pas un seul citoyen n'a péri. 

 

***** 

SOURCES. Œuvres déjà citées de Vaissière, Duquesnoy, Virieu, 
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l'histoire, 1893). Kowalewsky, Relazioni degli ambasciatori 
Veneziani, 1895. Paroy. Souvenirs, 1895. 

OUVRAGES. Cités de Mathiez, Laborie, Taine, Charavay, Castellane, 
D'Aussy Loustalot (Rev. Rev., XI). 



CHAPITRE VI 

L'ASSEMBLÉE, LES CLUBS ET LA 
CONSTITUTION 

 

Les députés seront au Manège et les écuyers au Palais Royal. L'Assemblée 
Constituante : les partis et les orateurs. La Société des Jacobins Intrigues de 
Mirabeau. Les débats de la Constitution. La Constitution de 1785-1791. 
Constitution anarchique et bourgeoise. Les Communes et les Départements : 
dépècement des provinces. La chute des Parlements. Le branlant édifice. 

 

Il ne peut être question de liberté de la tribune en un endroit aussi remarquable 
par l'ordre et la décence, écrivait, le 7 octobre, Gouverneur Morris. Il était de ces 
Américains avisés qui, précisément, allaient transférer leur Congrès loin des 
villes populeuses, dans une cité où les députés seraient leurs martres, à 
Washington. 

Les nôtres se précipitaient au gouffre. Ils siégeraient à l'Archevêché jusqu'à ce 
que fût prête pour eux la salle du Manège des Tuileries. Ils seront au manège, 
disent les mauvais plaisants, mais les écuyers seront au Palais-Royal. Mounier, 
croyant, moins que personne, possible la liberté des délibérations, essaya 
d'entraîner les modérés à une démission collective. Il échoua, se démit, tenta 
vainement de soulever son Dauphiné et s'émigra. La Révolution commençait à 
éliminer les vrais hommes de 1789, en attendant qu'elle les dévorât. L'ardent 
député de Vizille fut sa première victime. 

L'Assemblée maintenant offrait son aspect définitif. Droite et Gauche se 
dressaient l'une contre l'autre, se disputant les cinq ou six cents indécis, qui 
tantôt votaient à droite et tantôt à gauche suivant le souci de l'heure. 

A droite, à gauche, au centre, il y avait nombre de gens capables. Ne les jugeons 
pas sur leur œuvre qui fut souvent médiocre. Dix ans après, le grand 
constructeur, Bonaparte trouvera parmi eux d'excellents éléments de 
gouvernement, d'un Lebrun, consul, à un Mounier préfet, d'un Treilhard, 
conseiller d'État à un Talleyrand, ministre. Malouet — qui eût pu être aigri — 
avoue qu'il vit là nombre de capacités. 

A droite, un abbé Maury s'impose, violent, trivial, tour à tour familier et terrible, 
souvent perspicace, malheureusement décrié ; vraie nature de plébéien, ce fils 
d'artisan restera jusqu'au bout le champion de la contre-révolution ; cet homme, 
qui n'avait pas de principes, faillit se faire assommer par ceux de son côté. 
L'abbé de Montesquiou, fin, très aristocratique, mais avec un bon sens fort 
exceptionnel, plaisait : un petit serpent, disait Mirabeau. Cazalès était un 
admirable orateur, parlant comme un Dieu, s'écrie un de ses collègues ; officier 



plein de foi, royaliste sans défaillance, sa parole distinguée, vibrante se faisait 
applaudir sur les bancs mêmes de gauche auxquels, aussi bien, son noble 
caractère imposait le respect. Malouet était peut-être, du Tiers, le seul royaliste 
ardent et marquant ; hier administrateur, il était — chose rare en ce milieu — 
d'esprit pratique, conseillant le loyalisme à l'Assemblée, le libéralisme à la Cour, 
à tous la modération. 

C'étaient — à droite — les figures saillantes. Le reste était étrangement médiocre 
: le vicomte de Mirabeau, Mirabeau-Tonneau, avait, quoique fort intelligent, pris 
le parti, étant de tournure excentrique, de l'être dans ses motions ; narquois ou 
intentionnellement violent, il s'enivrait : on ne pouvait le prendre au sérieux. 
Grands seigneurs offensés, petits hobereaux exaspérés, prélats pleins d'aménité, 
mais incapables de tenir la tribune, la Droite, que grossissaient quelques 
bourgeois effrayés, était en général de peu de poids. Elle s'effritera 
promptement. Dès l'été de 1789, Mounier constatait qu'elle n'était jamais là. 
Lindet se réjouissait de voir ses bancs se dégarnir dès 5 heures du soir, ce qui 
permettait de faire passer entre 6 et 7 les motions révolutionnaires. Impossible, 
dit Mounier, qu'ils retardassent l'heure de leur repas. Ainsi la Révolution, grâce à 
la désertion de la Droite, se forgera aux chandelles. Beaucoup agirent par 
insouciance : d'autres par peur. Ne leur criait-on pas de la gauche : Nous vous 
recommanderons dans vos départements, terrible menace au moment où les 
châteaux s'allumaient. 

A gauche et au centre — il est difficile à cette époque de tracer les frontières des 
partis — on voit une autre noblesse, l'aristocratie libérale, grands seigneurs très 
sincèrement démocrates ou libéraux, esprits aveuglément généreux comme 
Lally-Tollendal l'ange de l'éloquence, auréolé par surcroît des malheurs paternels, 
Clermont-Tonnerre, tête ardente enflammée de motions philosophiques ou 
Larochefoucauld-Liancourt, philanthrope convaincu et d'ailleurs admirable, qui, 
jusqu'à sa mort, tiendra imperturbablement l'homme pour bon. Des curés 
démocrates, le seul orateur marquant était l'âpre curé d'Embermesnil, Grégoire, 
chrétien convaincu, janséniste plus convaincu encore, tout en haines, haine de 
l'impie, haine du papiste, haine de la royauté, se tenant pour évangélique, mais 
à la manière sombre ; du reste sincère, probe et souvent très noble. Maurice de 
Talleyrand, évêque d'Autun, était à l'opposé : c'était déjà de la boue dans un bas 
de soie : flaireur de vent, il en était encore, la veille des journées d'octobre, à 
chercher sa voie ; le lendemain, il est décidé : la Révolution triomphant, siégera 
à gauche, livrera son Ordre, son Église, son roi, son âme, et se défroquera, 
toujours en souriant, sachant, sans jamais soulever la colère de ceux qu'il vend, 
vendre tout le monde, séduisant, persuasif,  corrompu, improbe et poussant 
l'esprit de trahison jusqu'au génie. Autre prêtre, Sieyès nous est déjà connu : 
nous le retrouverons en évidence à telle époque postérieure et le peindrons en 
pied : déjà diseur d'oracles, il passe pour tenir en son vaste cerveau la 
régénération de l'humanité. 

Un autre transfuge, à gauche, attire l'attention : Honoré-Gabriel de Riquetti de 
Mirabeau. Affreux, la figure ravagée, mâchée par la petite vérole, le front barré 
de rides, les épaules fortes et rondes, la taille épaisse, la démarche lourde, mais 
des yeux de flamme, une bouche frémissante de passion, et le geste terrible, il 
tirait parti de ce repoussant physique : Ma laideur est une force, dit-il. Son 
éloquence presque irrésistible en faisait l'orateur le plus renommé de l'Assemblée 
qu'il domptait parfois, menait, retenait, précipitait pour une heure ; son passé 
presque infâme, des mœurs cyniquement dissolues, une réputation, en partie 
légitime, de vénalité, le mépris qu'on devinait chez lui pour tous ceux qui 



l'approchaient, le privaient — la tribune une fois abandonnée — de toute 
influence durable. Généreux parfois, paresseux, voluptueux, se passionnant à 
tout, n'approfondissant rien, se faisant préparer des discours qui semblaient 
jaillir de ses entrailles, comédien que d'ailleurs Lekain et Mlle Clairon avaient 
formé, mais avec d'admirables vues d'État, le seul grand homme de l'Assemblée, 
mais qui, dans ce chaos du inonde parlementaire en nébuleuse, fut une force 
inutile ou mauvaise, bientôt brisée d'ailleurs. 

M. de Mirabeau est la torche de la Provence, M. de Robespierre est la chandelle 
d'Arras. Il est là le triste et morne avocat d'Artois. L'ancien protégé de l'évêque 
d'Arras est, tout de suite, allé aux extrêmes. Nous le retrouverons un jour en 
pleine lumière, l'âcre, orgueilleux, convaincu, honnête et pontifiant légiste qui, 
par une éloquence qui sent l'huile et distille le vinaigre, énerve présentement 
l'Assemblée jusqu'à lui arracher des rires de mépris. Lui, humilié, ulcéré, 
renfrogné, fait provision de haine. Avec Rœderer, politique souple destiné à 
servir plus d'un régime et présentement fort avancé, avec Buzot, héros de roman 
porté à la tribune, pétri par Rousseau et Plutarque, dévoyé par eux et par eux 
exalté, avec Pétion, joli garçon, de médiocre capacité et que les circonstances 
serviront — et desserviront un jour — étrangement, Robespierre est le pur parmi 
les purs. Ce quatuor constituera une extrême gauche à l'Assemblée où l'on 
placerait encore à cette époque ce terrible Barnave dont je dirai ailleurs l'âme de 
flamme dans un corps de glace et qui forme avec Duport et Lameth le fameux 
triumvirat jacobin. 

Ce sont là, avec Lafayette et Bailly, les figures saillantes : mais ce ne sont point 
des conducteurs. L'Assemblée que ses tribunes oppriment, que les clubs font 
trembler, que la foule impressionne et que conduisent les événements, 
échappera toujours à ses leaders. Infatuée, quoiqu'en masse incapable, mettant 
d'ailleurs sa gloire à n'être ni disciplinée, ni conduite, elle est simplement 
entraînée par une masse confuse de légistes qui, les yeux fixés sur un Sinaï 
idéal, y cherchent la loi dans des nuages, alors qu'elle devrait sortir du sol 
ancestral. Sous ces vrais conducteurs, anonymes et dangereux, se masse ce que 
Mme Roland appellera avec mépris le tas de bûches à dix-huit livres par jour. 

A côté de cette Assemblée confuse, trop nombreuse, influençable sans être 
disciplinable et à la merci des poussées du dehors, la vraie assemblée 
conductrice des événements s'organise : la Société des Jacobins. 

Le noyau a été le Club Breton, simple réunion de députés. Ses fondateurs, ce 
sont, avec quelques recteurs démocrates du pays d'Armor, les trois avocats de 
Rennes, Lanjuinais, Defermon et Le Chapelier. Puis la réunion s'est ouverte à 
Mirabeau, Sieyès, Barnave, Pétion, Volney, Grégoire, Robespierre, les deus frères 
de Lameth, le duc d'Aiguillon. 

Voici qu'avec l'Assemblée, le Club se transporte à Paris, 7 place de la Victoire. 
Mais déjà une réunion plus nombreuse s'apprête à l'absorber, c'est la Société des 
amis de la Constitution qui s'organise dans le couvent des Jacobins Saint-Honoré. 
Tout l'état major breton s'y transporte. Il y trouve à la fois ses soldats et ses 
maîtres, petits bourgeois et artisans de Paris qui font la Société et qui, semblant 
suivre les députés affiliés, les mènent. Avant la fin de 1790, la Société des 
Jacobins sera la grande faiseuse de l'opinion. Ces onze cents clubistes de la rue 
Saint-Honoré — liste officielle de 1790 — bientôt ne se contentent pas de mener 
Paris ; ils jettent les bases de cette énorme organisation qui aidera la seconde 
Révolution à se consommer. Dès le commencement de 1791, la Société aura 227 
filiales en province, trois mois après 345 et, à la fin de la Constituante, 406. 



C'est par ces sociétés provinciales qu'elle tiendra le pays. Après l'avoir entraîné, 
elle le matera. Les députés prennent donc fort naturellement l'habitude de 
regarder non plus dans leurs circonscriptions, mais dans l'ex-chapelle des 
Jacobins où s'élabore l'esprit public. 

Et, dès 1790, le Club sera ainsi le maître de l'Assemblée. 

*** 

L'Assemblée, tenue par le Club, pensait tenir le roi. Louis XVI semblait résigné à 
jouer les soliveaux. Très découragé, il espérait mettre un terme à la Révolution 
en lui cédant. L'entourage lui-même paraissait atteint de paralysie : le comte de 
Provence ne conspirait plus que sournoisement contre la Révolution. D'ailleurs 
l'ordre n'était-il pas rétabli ? La Fayette ne le garantissait-il pas ? Seul, Mirabeau 
conseillait à la Cour de se méfier de l'accalmie. 

Il n'était pas ministre et s'en enrageait. Tandis qu'à l'Assemblée où il voulait être 
populaire, il soutenait les motions parfois les plus démagogiques, il écrivait à la 
Cour lettre sur lettre, tantôt flattant jusqu'à la reine, le seul homme qu'ait le roi, 
tantôt menaçant avec une extrême audace, clairvoyant d'ailleurs au point de 
nous stupéfier aujourd'hui, prédisant tout ce qui se va passer si on ne s'oppose à 
rien. Il voulait le pouvoir. Mais ni le roi ni l'Assemblée ne se résolvaient à se 
donner ce tyran. Celle-ci brisa finalement ses espérances en votant — contre lui 
— la motion Lanjuinais qui interdisait à tout député l'entrée du ministère. La 
Droite vota le décret par haine de Mirabeau : de l'aveu du duc de Levis, ce fut 
une lourde faute. Mirabeau ressentit cruellement le coup. Qu'on vote 
simplement, dit-il, que M. de Mirabeau sera exclu du ministère. Exaspéré contre 
la Droite, il entendit faire payer cher à ces stupides ennemis leur haine aveugle 
et, sans cesser de s'offrir à la Cour, il redoubla ses coups contre le régime. 
Talleyrand, écarté avec lui, garda une attitude plus mesurée ; mais aigri par ce 
vote, il se faisait, lui aussi, démagogue. Tous écartés du ministère où — peut-
être — ils eussent pu mettre une digue à la Révolution, La Fayette, Mirabeau, 
Talleyrand, désorientés, précipitaient le mouvement qu'on ne leur pouvait plus 
donner mission d'arrêter. 

*** 

Au milieu de ces intrigues, les débats se poursuivaient. La discussion de la 
Constitution parut close en février 4790. La réforme administrative et judiciaire, 
qui se vint greffer sur la réforme politique, aboutira à cette Constitution dite de 
1'791, parce que, revue et remaniée pendant les années 1790 et 1791, elle ne 
sera définitivement sanctionnée par le Roi et, partant, loi d'État qu'en septembre 
1791. 

Lorsque l'Assemblée vint à Paris, l'œuvre était déjà fort avancée. Ou avait 
déblayé, nous le savons, le terrain des propositions bicaméristes et accordé à 
grand'peine au roi le veto suspensif. 

On le regrettait presque. Tous les jours davantage, en dépit de la soumission de 
Louis, l'Exécutif devenait l'ennemi. On allait l'affaiblir à l'excès ; faute explicable : 
les hommes de 1789 ne connaissaient pas encore les excès du despotisme 
populaire, pas plus les abus du régime parlementaire ; ils n'étaient pas assez 
clairvoyants — Mounier et Mirabeau à part — pour les prévoir. Ils ne voyaient 
que les excès de l'absolutisme royal. Louis XVI certes n'était pas à redouter, 
mais n'oublions pas que c'était contre Louis XIV que se faisait la Révolution. La 



Constitution de 1791 devait être, par suite d'une disposition ainsi explicable, une 
œuvre de réaction anti-absolutiste plus que de révolution démocratique. Ils ont 
voulu gouverner le Roi plus que gouverner par lui, écrira Mirabeau. 

Ne revenons pas sur le Veto : Mirabeau — qui alors croyait toucher au pouvoir — 
en avait enlevé à grand'peine le vote en s'écriant que, le veto rejeté, il aimerait 
mieux vivre à Constantinople qu'en France. Je ne connaîtrais rien de plus 
terrible, avait-il ajouté, que l'autorité souveraine de 600 personnes. Il ne pensait 
pas comme ce député qui estimait que le roi ne pouvait prévaloir, fût-ce un jour, 
contre l'Assemblée, car c'est une gloire pour un roi que de partager les erreurs 
de son peuple. 

Louis XVI, par l'institution du veto suspensif, fut autorisé à ne point partager 
pendant trois législatures (six ans) les erreurs de son peuple. C'était une 
prérogative. Nous verrons à quoi les circonstances la réduisirent. 

Le débat clos, qu'est-ce que le nouveau souverain ? Nouveau, oui, puisqu'on 
entend tout d'abord le recouronner. On conserve un roi parce que, comme le fait 
remarquer Rabaut Saint-Étienne, Sparte, qui était une République, en avait deux 
— argument qui sent son époque — : mais ce roi change de titre : ce sera le roi 
des Français. D'aucuns avaient proposé une plus radicale réforme de vocable : 
Louis Ier, empereur des Français. C'étaient des gens pressés qui durent attendre 
quinze ans le titre rêvé — avec un tout autre homme que Louis Ier. 

Le roi n'est plus que le suprême agent de la Nation, le premier serviteur de la 
Loi. La devise inscrite en tête des actes publics consacre une hiérarchie : La 
Nation — La Loi — Le Roi. 

Chef suprême des armées et de l'administration, il a la nomination des très hauts 
fonctionnaires. Le reste lui échappe — c'est-à-dire, en somme, toute 
l'administration, toute la justice, toute l'armée. 

Il frappe la monnaie, dirige les armées, signe des traités et — sur l'autorisation 
expresse de l'Assemblée — déclare la guerre. Il choisit ses ministres, les peut 
renvoyer, et enfin, nous le savons, s'opposer — trois législatures durant — à la 
loi décrétée. 

En apparence, c'est un pouvoir ; en réalité, c'est une impuissance. Ce petit-fils 
de Louis XIV, on ne lui accorde pas le quart des pouvoirs dont dispose à l'heure 
présente notre président à l'Elysée. 

Le Veto sera annulé ; le droit de renvoyer ses ministres nettement contesté. Le 
roi abusera aux yeux de la Nation dès qu'il usera des seuls droits qu'on lui a 
laissés. 

En admettant qu'il en jouisse sans contestation, il n'en reste pas moins, en face 
de l'Assemblée, dans un état d'infériorité marquée — parce qu'il ne la peut 
dissoudre. L'appel au peuple lui est interdit. Dans tout conflit entre les pouvoirs, 
l'Assemblée aura toujours le dernier mot : elle peut atteindre le ministère — si le 
veto la vient irriter — en refusant le budget. Mais le roi ne peut atteindre 
l'Assemblée. Dès lors il devient forcément son esclave, son grand-officier, dira 
Rivarol. 

Grand-officier, si du moins il pouvait remplir son office. Il faudrait à cela deux 
conditions ; qu'il puisse constamment rester en relation avec l'Assemblée par un 
ministère parlementaire, et qu'il lui soit permis de tenir réellement dans sa main 
les fonctionnaires qui, sous lui, doivent faire respecter la Loi. 



Une des erreurs capitales de l'Assemblée a été de voter, le 7 novembre 1789, la 
motion excluant du ministère ses propres membres. Le régime constitutionnel 
que ces gens croient instaurer, ils le faussent radicalement dès le début. Loi de 
circonstance dirigée contre quelques ambitieux, l'exclusion paraît bientôt, par 
surcroît, dogme intangible. Elle crée une cloison étanche entre les deux pouvoirs 
et organise le malentendu. Le décret du 7 novembre 1789 — un des articles 
capitaux de la Constitution — suffisait à rendre impraticable le nouvel ordre 
politique. 

L'organisation de l'administration achevait de paralyser le souverain. Celui-ci en 
est le chef : cela est sur le papier constituant. Mais comment le roi pourra-t-il 
commander à des fonctionnaires en immense majorité élus par la Nation et, 
partant, à des agents qu'il ne pourra révoquer ni même suspendre ? La 
Constitution n'est pas encore votée que la question se pose : Quelle conduite 
tenir en cas de désobéissance de la part des administrations provinciales ? 
demande La Fayette à Morris. Elles sont aux ordres du roi, mais étant électives, 
peuvent ne pas le respecter. L'Assemblée qui a désarmé le souverain vis-à-vis 
d'elle-même en lui refusant le droit de dissolution, qui l'a paralysé dans son bon 
vouloir en lui retirant le droit de prendre des ministres dans son sein, lui interdit 
toute action sérieuse sur les fonctionnaires publics. L'Assemblée, écrira Mirabeau, 
n'a point créé de pouvoir exécutif  J'entends qu'il n'existe et ne peut même 
exister sans agents et sans organes. L'Assemblée, qui a fait du roi son grand 
serviteur, ne laisse même pas à ce serviteur la possibilité de la bien servir. 

*** 

Quel est ce Législatif souverain ? Il résidera en une chambre unique, l'Assemblée 
Législative. Pouvoir méfiant, il se gare et de l'appel au peuple et de l'appel au 
soldat : le roi ne peut renvoyer l'Assemblée devant ses électeurs, et défense est 
faite à l'armée de ligne d'approcher à moins de 30.000 toises du Corps législatif. 

Les députés, il est vrai, ne sont élus que pour deux ans. C'est le sacrifice à la 
souveraineté du peuple : sacrifice, oui ; le travail parlementaire en sera — si la 
Constitution s'applique — singulièrement empêché ; tous les deux ans, voici les 
propositions déjà étudiées remises à l'étude, voici même les lois votées d'hier 
interprétées dans un nouvel esprit par qui ne les aura pas votées. Et 
l'inconvénient s'aggravera en 1791 de la suprême disposition — suprême sottise 
— qui rendra non rééligibles les Constituants sortants. Nous y reviendrons. 

Tous les deux ans, le Pays élit ses représentants. Quel Pays ? C'est ici que les 
bourgeois de l'Assemblée ont tiré le voile. Tous les hommes naissent égaux : le 
suffrage universel paraît sortir de cette Déclaration ; Condorcet ferait même 
voter les femmes. 

La Constituante n'y paraît guère disposée : même parmi les hommes, il y aura 
lieu de distinguer. 

Tous les hommes naissent égaux : dans un grand élan on a voté l'article : c'est 
Rousseau qui l'a dicté — et un peu M. de la Palisse. Mais en sortant de cette 
mémorable séance, les Constituants ont rouvert leur Montesquieu ; ils y ont lu : 
Ce ne fut que par la corruption de quelques démocraties que les artisans 
parvinrent à être citoyens. Au fond, la plupart de ces gens — ceux qui auront 
traversé la Terreur, — trouveront leur Terre Promise dans le régime de juillet 
1830. Que Duquesnoy n'a-t-il vécu jusqu'au ministère Guizot ! Il n'y a 



certainement de vrais citoyens que les propriétaires, écrit ce constituant libéral. 
Voilà qui suffit à expliquer le marc d'argent. 

Ce marc d'argent fut la formule où parut tenir le système. Tout le monde est 
citoyen : mais il y a des citoyens passifs — les pauvres — et des citoyens actifs : 
les citoyens passifs ne voteront point, les citoyens actifs voteront. Même parmi 
les citoyens actifs, la loi du 22 décembre 1789 crée une hiérarchie. Qui paye une 
contribution équivalant à trois journées de travail, sera électeur du premier 
degré : cela donne à la base 4.298.360 électeurs — le pays légal. Éliront-ils le 
député ? non, mais simplement les délégués qui le doivent choisir, et ces 
délégués ne pourront être pris que parmi les contribuables pavant dix journées 
de travail. Seront-ils du moins — ces demi-riches — éligibles à l'Assemblée ? Non 
point. Ne le sera que quiconque paiera contribution d'un marc d'argent (50 livres) 
et possédera un bien foncier. 

Le projet fut voté tel quel : mais l'opposition, qui avait été violente, ne 
désarmera pas ; pendant deux ans le marc d'argent sera le Delenda Carthago de 
l'Extrême-gauche. Un député du centre constate avec la plus vive irritation que le 
25 janvier 1790 — un mois après le vote acquis — le marc d'argent était pour la 
huitième fois remis en question. Il le sera tant et si bien qu'il finira — in extremis 
— par être supprimé. Mais sera-t-il plus démocratique de décider que 
l'Assemblée ne sera élue que par les propriétaires ou usufruitiers d'un bien 
équivalent à la valeur locale de 200 à 150 journées, les locataires d'une 
habitation évaluée au revenu de 150 à 100 journées, les métayers ou fermiers 
de biens estimés à 400 journées ? 

Les artisans — conformément au vœu de Montesquieu — resteront donc exclus 
de la Cité. Mme Roland s'en indignera dans une lettre très âpre du 28 avril 1791. 
Démocrate, elle avait raison ; révolutionnaire, elle avait tort. Une classe ne 
s'attache fortement qu'au régime qui la privilégie : l'énorme classe bourgeoise, 
qui va aller des banquiers de la Chaussée d'Antin aux nouveaux et tout petits 
propriétaires ruraux, sera le vrai rempart de la Révolution : elle lui sera 
reconnaissante d'avoir inscrit, aux dépens de la noblesse, l'égalité au fronton de 
l'édifice et de ne l'avoir établie, en fait, qu'au seul profit de la bourgeoisie grande 
et petite. Le vœu de notre député est réalisé : Il n'y a de vrais citoyens que les 
propriétaires. 

C'est donc ce corps privilégié qui élira les 750 députés qui eux, par une étrange 
contradiction, pourront être pris — on le verra de reste en septembre 1791 — 
parmi les gens les plus démunis de capitaux et de propriétés. 

*** 

Il fallait, cependant, renouveler la face de la Terre — et, pour commencer, celle 
de la terre française. D'un formidable revers de main, on balaya les anciens 
organismes, les anciens cadres, les anciennes circonscriptions de l'administration 
et de la justice. A l'esprit nouveau il fallait — du haut en bas — des formes 
nouvelles. 

Un organisme était né spontanément de la Révolution : la nouvelle Commune. 
On la confirme, l'organise et, la Révolution lui devant déjà beaucoup, on la 
fortifie. 

Ici la Constituante décentralise : chaque Commune est une petite République : 
elle élit ses magistrats, exécutifs et, législatifs, maire, municipalité, conseil 
général, procureur ; elle est maîtresse de la force armée, garde nationale ; elle 



répartit et perçoit l'impôt. Ajoutons-y — mais sans le contrôle du pouvoir central, 
si despotique aujourd'hui — les pouvoirs de police et autres confiés à nos 
municipalités actuelles. Le procureur de la Commune est vite un petit despote. 

Ces Communes resteront fort avancées. On a clone fait œuvre fort intelligente — 
au point de vue de la Révolution — en leur accordant de grands pouvoirs. 

Par contre, se méfiant de l'esprit des provinces même morcelées, on en a donné 
de fort médiocres aux départements. 

L'institution des départements, par les décrets des 11 et 12 novembre 1789, 15 
janvier et 26 février 1790, fut — plaçons-nous au point de vue de l'Assemblée, le 
triomphe de la Révolution — un trait de génie. En morcelant le pays, on brisa 
toute résistance possible des provinces à la loi, faite sous l'action de Paris. La 
France, à la vérité, en restera désossée ; elle en souffrira et plus d'un de ses 
membres en restera à tout jamais perclus ; l'anémie demeurera chronique ; la 
tête va prendre un développement énorme. Saluons, en cet hiver de 1789-1890, 
d'un dernier regard nos vieux pays que la Révolution brise et démembre. 

Voici donc 83 départements décidément organisés par le décret du 15 janvier 
1790, avec leurs subdivisions, districts et cantons, et baptisés — si j'ose dire — 
par le décret du 26 février : noms parfois ridicules, hâtivement distribués. 
Lorsqu'on désigna les chefs-lieux de département et de district, il y eut de 
grandes querelles que trahit la correspondance de dix députés. 

Départements et districts eurent des administrations élues, Directoire, Conseil 
général, tous pouvoirs collectifs : pour les mettre en branle dans chaque 
département, dans chaque district, un procureur syndic qui est l'homme 
puissant, moins puissant néanmoins que le procureur de la plus petite commune. 
Car le Département est faible au regard de la Commune — élément d'anarchie 
nouveau dans cette administration singulière. 

*** 

La réorganisation judiciaire se calque sur la réorganisation administrative. 

Juges élus à tous les degrés. C'est pour les Constituants un retour au droit 
primitif ; leur collègue Bouche n'est-il pas venu leur dire que jusqu'à l'année 697, 
le peuple nommait les juges et qu'à cette époque, qui fut celle où le clergé entra 
aux États généraux, le peuple commença de perdre ses droits. Qu'objecter 
devant une érudition si sûre d'elle-même ? Thomas Lindet, homme intelligent, 
écrit que le peuple va reprendre son droit usurpé par les rois. 

Un des grands avantages était de supprimer les Parlements, odieux aux députés. 
Les Cours faisaient depuis six mois une opposition tantôt ouverte, tantôt 
sournoise à l'Assemblée. Moins patiente que les Bourbons, elle ne fit pas de lit de 
justice, mais brisa les parlementaires sur leurs sièges fleurdelysés. 

Sur ces sièges s'assiéront d'autres magistrats : ce sont les élus du pays. Car là 
encore le roi n'a rien à voir : grande déchéance, car le chief seigneur qui était le 
roi était aussi le chief juge ; mais on déracine tout — y compris le chêne de 
Vincennes. Juges de paix dans les cantons, juges des tribunaux civils des 
districts, juges des tribunaux criminels des départements, avec jury d'accusation 
et jury de jugement, tous sont donc à l'élection. Près de ces tribunaux, le 
ministère public n'est même pas tout entier entre les mains du roi, loin de là ; le 
commissaire qui saisit le tribunal est à sa nomination, mais l'accusateur public 
qui requiert, lui aussi, est à l'élection. Elus enfin les magistrats du Tribunal de 



cassation un par département — et ceux de la Haute Cour qui, à Orléans, 
attendra les prévenus de lèse-majesté — beaucoup plus souvent ceux de lèse-
Révolution. 

*** 

Cette œuvre énorme de réforme — unique dans l'histoire — c'est un monument, 
mais combien fragile ut mal ordonné. J'ai dit la faiblesse inouïe du gouvernement 
central : le pouvoir est en haut, mais il ne vient pas d'en haut. Le gouvernement 
commande à des gens qui, impunément, peuvent lui désobéir puisqu'ils ne sont 
pas entre ses mains. En revanche, ils sont entre celles des citoyens qu'ils doivent 
administrer et juger scabreuse situation. 

Si tons ces citoyens votaient, peut-être sortirait-il de tout cela, malgré tout, de 
bonnes administrations. Mais fatigués par l'abus des élections, les hommes 
occupés ne vont plus voter, c'est-à-dire les meilleurs citoyens. Des politiciens 
locaux en profitent pour faire les élections — ou plutôt les organisations 
politiciennes, les Sociétés. Et lorsque, sous l'impulsion des Jacobins, elles se 
seront fédérées, soudain un gouvernement à côté se substituera au 
gouvernement en titre. Jamais l'énorme organisation des Sociétés populaires ne 
se fût emparée du pays, si elle eût trouvé en face d'elle une administration 
fortement constituée. 

Celle que bâtit la Constituante pendant l'hiver de 1789-1790, sera infirme. On 
avait, ai-je dit, désossé la France ; quand on voulut rebâtir un corps nouveau, on 
put rassembler les os épars en une ordonnance apparemment belle, mais les 
muscles manquaient. Lorsque, toujours sous le régime nominal de la Constitution 
de 1791, la Convention se substituera au Roi, l'erreur de la Constituante sera si 
visible que l'Assemblée pour obtenir du pays des soldats, de l'argent et 
l'obéissance aux lois — désignera ces commissaires, ces représentants en 
mission qui, précisément dans un pays démuselé, usurperont si facilement les 
pouvoirs proconsulaires. Ces missions inconstitutionnelles de l'an II, c'est la 
meilleure critique de l'œuvre de 1789-1790. Il fallut, dans ce corps mal équilibré, 
glisser cette extraordinaire armature qui le tint miraculeusement debout. 

Dès 1791, lorsque le monument se dressera, on verra qu'il penche sur ses trop 
faibles fondations. La Constitution est telle que le Tout-Puissant lui-même ne 
pourrait en sortir sans créer une nouvelle espèce d'homme, écrira Morris, le 20 
novembre 1790. La Fayette lui-même sera assailli de doutes ; Mirabeau, plus 
brutalement, déclarera : La désorganisation du royaume ne pouvait être mieux 
combinée. Dès 1792, la maison se lézardera. Il faudra que la Convention — en 
attendant la grande reconstruction de 1800 — jette son terrible ciment romain 
dans les lézardes du monument de 1791. 

 

***** 
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CHAPITRE VII 

LA NATIONALISATION DES BIENS 
DU CLERGÉ 

 

Mécontentement général. Le clergé, jusque-là favorable, dressé contre la 
Révolution. Les biens d'église. La crise financière. La proposition Talleyrand. Les 
débats. Le vote du novembre 1789. Les biens déclarés nationaux. Le vote du 10 
avril 1790. Les Assignats. Conséquences de l'événement. Le clergé aigri. Les 
discussions de l'Assemblée. Anarchie croissante dans le pays. 

 

Le 4 février 1790, l'Assemblée avertie par son président, que Sa Majesté s'allait 
rendre en son sein, éclata en applaudissements. Mais lorsque le roi, introduit, 
eût, en affirmant sa parfaite union avec l'Assemblée, approuvé ainsi les votes 
acquis et clairement exprimé son mécontentement contre ceux qui tenteraient 
d'arrêter ou de retarder la Révolution, — ce furent, écrivent Lindet, Thibaudeau, 
Duquesnoy et autres députés, transports d'amour et de sensibilité. — Le meilleur 
des rois fut remercié avec effusion. 

Tant d'attendrissement venait d'une réelle inquiétude. C'est qu'à mesure que la 
Révolution se faisait intégrale, des mécontentements naissaient. Acclamée au 
printemps et à l'été de 1789 par le pays, elle déviait, écrasant par surcroît trop 
de monde dans ses écarts. 

Chose étrange, ceux qui se montraient les moins émus étaient ceux qu'en 
apparence, la Révolution atteignait le plus cruellement : les nobles. Il y avait 
chez ces aimables gens un admirable fond d'insouciance. Ruinés par l'abolition 
des droits féodaux, persécutés en province, injuriés à Paris, menacés partout, 
nous les voyons en grande majorité sourire, dans les centaines de lettres 
d'aristocrates que Vaissière a publiées. Qu'un député de la gauche écrive 
légèrement : On a abattu quelques girouettes. On a même allumé quelques 
châteaux, cela indique assez quelle inconscience règne au Manège, mais ce qui 
étonne plus, c'est le fatalisme serein avec lequel les victimes mêmes acceptent 
qu'on les enfume. Cette résignation d'ailleurs ne leur sert à rien — pas même les 
gestes de zèle patriotique que quelques-uns esquissent. On les tient pour 
ennemis d'autant plus certainement qu'on les opprime. Comment croire que ces 
gens, si durement malmenés, ne conspirent pas ? Si, traqués, ils émigrent, c'est 
pour conspirer. S'ils restent, c'est pour conspirer. Et on redouble de rigueur, et 
toujours ils sourient. L'hymne à la lanterne se hurle sous les fenêtres du 
faubourg Saint-Germain, à la lanterne, 

Des vengeances du peuple et de la liberté, 
Monument à la fois glorieux et funèbre ; 



les litanies à la lanterne se psalmodient sous les mêmes fenêtres : 

Epouvantail des scélérats, vengez-nous, 
Effroi des aristocrates, vengez-nous ; 

rien n'émeut ces gens menacés. L'hiver 1789-1790 est très gai. Nous avons eu 
ces jours-ci des thés charmants. On s'amuse, écrit tel aristocrate voué à 
l'échafaud. Dans la nuit du 31 décembre, on a enterré joyeusement 1789 : les 
messieurs, à minuit, ont gaiement embrassé les dames. Et toutes ces têtes 
tremblaient sur les épaules ! On blague la Révolution : Mme de Simiane ayant 
reçu au Théâtre-Français une pomme, lancée des hauteurs où le peuple 
s'entasse, l'envoie à son beau-frère La Fayette. Voici, mon cher général, le 
premier fruit de la Révolution qui soit venu jusqu'à moi. Et quelle joie, lorsqu'on 
colporte le mot des femmes de la Halle qui, le lei janvier 1790, sont allés porter 
leurs vœux à l'Assemblée : Nos enfants, ont-elles dit, en vous voyant, vous 
appelleront leurs pères. On plaisante beaucoup La Fayette et sa Garde nationale. 
C'est la seule vengeance. Une dame rit de son cordonnier qui, après la fameuse 
séance du 4 février, lui a dit : J'espère bien que mon fils sera un jour ce qu'est 
aujourd'hui un maréchal de France. Ne suis-je pas major de mon bataillon ! On 
s'égaye. On a tort : ce cordonnier vient de révéler à cette noble daine une des 
forces qui assurent à la Révolution son triomphe. Mon fils sera un jour ce qu'est 
aujourd'hui un maréchal de France ! 

La société noble n'en est pas à comprendre. Quand comprendra-t-elle ? La 
Révolution, lorsqu'elle n'est pas objet de raillerie, devient jouet à la mode : voici 
les bijoux patriotiques, les bijoux à la Constitution, les tabatières tricolores, le 
costume Constitution, le chapeau Révolution. Comment se plaindre 
d'événements qui, substituant le goût de l'antique aux anciennes modes, permet 
aux marchandes de frivolités de renouveler leurs étalages. Les marchands de 
frivolités ! Je les vois partout en cet hiver de 1789-1790 pendant lequel, sous le 
pic de l'Assemblée, croule la vieille France, parlements, provinces, corporations, 
clergé, armée. 

Mais si les nobles semblent résignés, d'autres le sont moins. Les parlementaires 
se sont moins vite soumis. Les calottes tondues en vingt-quatre heures, comme 
l'écrit Seneffe, se sont, une heure, rebellées. Des parlements ont protesté, celui 
de Rennes sur un ton très cassant, celui de Rouen larmoyant, celui de Metz 
patelinant. Mais on a forcé les calottes de Rennes à se venir excuser ; le 7 
janvier, l'ancienne Fronde à dû s'humilier devant la jeune Révolution. Il en 
demeure une rancune sourde dans tout le monde bourgeois qui gravite autour 
des anciennes cours. 

Certains états provinciaux ont également protesté. Des provinces ont fait mine — 
puisqu'on les supprimait — de se séparer. Nancy veut rester capitale de son 
duché ; la Corse menace d'une scission : il faut faire de Paoli, meneur de 
l'opposition, le chef du nouveau département. Un peu partout des jalousies se 
manifestent de la Province à Paris qui absorbe tout écrit, aigrement un député 
lorrain, et, dans les provinces, des villes, rejetées comme chefs-lieux, aux villes 
privilégiées. 

Partout aussi, les artisans témoignent d'un vif mécontentement. La suppression 
des corporations soulève de l'opposition : Marat proteste contre avec violence. 
L'Assemblée allait interdire et poursuivre avec une extrême âpreté les coalitions 
d'ouvriers, les syndicats et les grèves, comme nous dirions aujourd'hui. Par 
ailleurs, la misère est grande : tous les témoignages ici concordent : le blé 



manquant de plus en plus, le pain se fait rare et coûte cher. A Lyon, 28000 
personnes vivent de la charité publique ; à Louviers, Young voit les filatures 
vides. Les privilégiés sont frappés dans leur fortune, mais par une inévitable 
incidence, l'industrie et le commerce sont atteints — clone l'ouvrier. La 
Constituante a dû créer des ateliers de charité. En mai 1790, 11.800 artisans 
sont à la charge de ces ateliers : en octobre, il y en aura 18.000. Quinze millions 
seront dévorés, en cette année 1790, pour les entretenir. Mais les ouvriers que 
nourrit la Nation, ne se trouvent jamais assez nourris. 

De leur côté, industriels et commerçants voient s'écrouler leurs affaires et ne 
cachent pas leur hostilité. Ils ont été favorables au mouvement de 1789, mais ils 
se trouvent le payer bien cher. 

Et voici que le clergé qui, dans les derniers mois de 1789, a favorisé, lui aussi, la 
Révolution, est brusquement atteint et va être contraint à l'hostilité par cette 
terrible mesure de la vente des biens d'Église. L'incident est capital dans 
l'histoire de la Révolution ; elle lui vaudra des ennemis acharnés — les victimes 
de la vente — et des amis intéressés — ses bénéficiaires. Et c'est pourquoi il faut 
nous y arrêter un peu plus longuement. 

***  

Le principe de cette mesure parait bien avoir été d'ordre financier.  

Vous délibérez. Et la banqueroute est à vos portes ! C'est encore Mirabeau qui 
tonne. Et il a raison. La banqueroute est aux portes. Necker s'est épuisé en 
expédients : les tentatives d'emprunts — l'un de 30, l'autre de 80 millions — ont 
échoué ; les nouveaux impôts ne se peuvent percevoir ; les dons patriotiques, 
encouragés par les députés qui, noblement, viennent apporter les boucles 
d'argent de leurs souliers, arrachent des larmes, mais ne rapportent pas 7 
millions ; la Banque d'escompte à laquelle on doit 155 millions, hésite à 
s'engager plus avant, et lorsque Necker songe à organiser une banque nationale, 
l'entreprise échoue faute de sécurité. Chaque jour apporte une idée et un 
mécompte. Des députés paraissent illuminés : Messieurs, s'écrie soudain 
Wimpfen, vingt minutes d'attention, et je vous donne 600 millions. Des vingt 
minutes, cependant, il ne sort pas un liard. 

On était acculé. Alors ? Alors il fallait bien se résigner aux spoliations, prendre 
l'argent où il se trouvait : dans les coffres du clergé. 

*** 

Les rois, lit-on dans les Mémoires de Louis XIV, sont seigneurs absolus... de tous 
les biens tant des séculiers que des ecclésiastiques pour en user comme sages 
économies, c'est-à-dire selon les besoins de l'État. Les circonstances amenaient 
la Constituante à penser comme Louis XIV. 

La fortune de l'Église était considérable ; elle avait, depuis un siècle, tenté tous 
les hommes d'État besogneux. Des théoriciens complaisants s'étaient trouvés 
pour faire tomber leurs scrupules. Constituée par la volonté des mourants, cette 
fortune n'était qu'un dépôt entre les mains de l'Église : L'Église est la collection 
des fidèles, dira un orateur : ce ne sont point les prêtres seuls. Or les fidèles, ce 
sont les citoyens. Tout cela sent fort le sophisme. En réalité, on avait besoin 
d'argent. 



Par ailleurs un groupe, moins préoccupé des coffres de l'État, poussait à la 
mesure. C'était le groupe anticatholique. On n'y était pas t'Ache de brouiller le 
clergé avec la Révolution et, en ruinant l'Église, de détruire le corps 
ecclésiastique. Le pasteur Rabaut Saint-Etienne trahira une joie singulière au 
lendemain du vote. Il — le clergé — n'est plus un ordre ! Il n'est plus un corps, il 
n'est plus une république dans l'empire... Les prêtres pourront marcher à la 
cadence de l'État. Il ne reste plus qu'à les marier. Ce petit groupe, que nous 
verrons agir puissamment dans l'affaire de la Constitution civile, se sert de ceux 
qui, comme Duquesnoy, répondent simplement à toute objection : Avec quoi 
veulent-ils qu'on paie les dettes ? 

On avait supprimé les dîmes : le clergé y avait consenti. On espéra de lui la 
même complaisance. Peut-être eût-il été habile, de sa part, de prendre les 
devants et, pour gagner ceux que le seul déficit préoccupait, de faire, en offrant 
de cautionner un emprunt, la part du feu. Deux mois après, Boisgelin, le plus 
intelligent des prélats députés, regrettait que l'offre ne se fût pas opportunément 
produite ; mais, dit-il, mes respectables confères ne sont pas sortis de la salle 
des Augustins — lieu des anciennes assemblées du clergé —. Une avance de 400 
millions peut-être eût tout sauvé. Mais les privilégiés — nous l'avons dit — ne 
savaient ni se défendre ni manœuvrer. 

Par surcroît, la sympathie très sincère du clergé pour la Révolution l'aveuglait. 
S'il ne prévoyait aucune manœuvre de guerre, c'est qu'il ne croyait pas à la 
guerre. Il s'assourdissait de ses Te Deum. Il ne pouvait se résigner à penser 
qu'on l'en allait payer en le dépouillant. 

C'est d'ailleurs l'un des siens qui mit le feu à la mine depuis longtemps préparée. 
Le 10 octobre, l'évêque d'Autun, Talleyrand se glissait à la tribune. Il n'était pas 
tapageur : il insinua sa proposition très doucement en fin de séance : mise à la 
disposition de l'État des biens ecclésiastiques. Elle fut, dès le lendemain, appuyée 
par Mirabeau. Ce fut une des discussions les plus passionnées. Il y aurait grand 
intérêt à l'analyser. 

Le clergé se défendit avec vivacité : il avait abandonné les dîmes qui valaient 80 
millions par an : il refusait de livrer les biens, d'un revenu inférieur cependant, 
parce que c'était pour lui une déchéance, l'acheminement à la servitude, et par 
surcroît un abus de confiance : libre à l'évêque d'Autun de livrer les biens des 
morts. Maury combattit là contre avec passion, Sieyès avec fermeté ; Boisgelin 
fit, avec raison, remarquer que les biens n'avaient pas été donnés à l'Église, mais 
à diverses institutions, abbayes, cures, hôpitaux, collèges pour des objets précis 
: le 31 octobre, il jeta du lest, offrit d'avancer 400 millions. Il eût mieux valu 
accepter : la Nation allait faire une mauvaise affaire ; La Fare en effet observait 
que le pays assumerait de lourdes charges, œuvres d'enseignement et 
d'assistance qu'alimentaient les biens menacés. Le Chapelier répondit que le 
clergé n'exerçait qu'une stérile et dangereuse charité propre à entretenir 
l'oisiveté et le fanatisme. — La Nation, au contraire, établira dans ces maisons de 
prière et de repos des ateliers utiles à l'État où le pauvre trouvera sa subsistance 
avec le travail ; il n'y aura plus de misérables que ceux qui voudront l'être. 
Rappelons-nous que cette parole était prononcée il y a cent vingt ans. 

Ce Le Chapelier laissa percer l'idée qui guidait tout un groupe : certes le déficit 
l'occupait, mais, par ailleurs, il était impolitique que les grands corps eussent des 
propriétés. Ce fut cependant Mirabeau qui enleva le vote. 



Grégoire et une vingtaine de curés se prononcèrent pour la motion Talleyrand : 
malgré quoi, tant on voyait avec peine, dit un des votants, que la propriété des 
biens appartînt à l'État, la motion mettant à la disposition de la Nation la 
propriété ecclésiastique ne fut votée que par 368 voix contre 346, 40 députés 
s'étant abstenus et 300 étant absents, presque tous de la droite et du centre. 

*** 

Trois milliards à peu près étaient ainsi mis entre les mains de l'État. Necker en 
était presque encombré. Sa conscience répugnait à cette mesure et d'autre part 
la liquidation de cette fortune, en immense majorité foncière, lui paraissait très 
difficile. On allait jeter sur le marché une masse de biens, à l'improviste, dans un 
moment d'insécurité. Cela n'entraînerait-il pas une formidable dépréciation de la 
propriété ? Pour gagner du temps, le Genevois tomba malade. 

Le Clergé ne désespérait pas. Peut-être lui laisserait-on la propriété des biens, 
sur lesquels on se contenterait de faire les prélèvements nécessités par les 
besoins du Trésor. 

Cet espoir lui devait être enlevé le 10 avril 1790. A cette date, Prieur de la Marne 
demandait que les biens ecclésiastiques fussent déclarés nationaux. C'est au 
cours de ce débat que Boisgelin fit un dernier effort de conciliation. Il proposa 
que la fortune ecclésiastique servît simplement de gage à un emprunt. Mais déjà 
les sentiments de la majorité étaient devenus plus hostiles au clergé lui-même : 
menacé, celui-ci montrait à la Révolution des dispositions moins favorables qu'en 
1789 ; on prévoyait une rupture. Et lorsque dom Gerle, moine démocrate qui 
avait voté la confiscation, vint naïvement proposer à l'Assemblée la célèbre 
motion proclamant le catholicisme religion d'Etat, il souleva un tolle d'indignation 
sur les bancs où il siégeait. C'est à cette occasion que Mirabeau parla pour la 
première fois du balcon d'où Charles IX avait arquebusé les huguenots. La 
motion fut repoussée par 495 contre 400, et, le 16 avril, l'Assemblée votait la 
nationalisation. Elle avait comme contrepartie l'établissement d'un budget des 
cultes. Dernier coup porté au clergé, écrit avec raison un député de la gauche. La 
mesure en effet faisait singulièrement déchoir, au point de vue moral, les 
successeurs de Bossuet et de Fénelon. En outre, elle les faisait dépendants de 
l'Etat ; celui-ci se croira promptement le droit de punir, par la privation de 
traitement, le mauvais curé ou le mauvais évêque — s'entend celui qui ne voudra 
rendre à César que ce qui est dû à César. 

Une grosse question restait ouverte. Comment allait-on réaliser ces biens ? La 
vente en était difficile : insécurité générale et scrupules religieux l'entravaient. 
Les municipalités parurent d'utiles intermédiaires. Celle de Paris marcha la 
première. Bailly offrit d'acheter 200 millions les biens de 27 maisons religieuses ; 
on accepta et on étendit la mesure aux autres communes. Celles-ci payèrent en 
billets municipaux ayant pour gages les biens acquis. Mais puisque ces billets 
étaient imposés aux créanciers de l'État, mieux valait après tout émettre 
directement du papier-monnaie, garanti par les trois milliards de biens 
ecclésiastiques. Ce furent les fameux assignats. L'assignat représente 
primitivement sa valeur en biens nationaux ; il a cours forcé et quiconque en 
possède se peut payer en biens. Et voilà qui va faciliter l'énorme opération que 
représente ce déplacement, sans précédent, de propriété. Dès le 10 janvier, on 
apercevait clairement le résultat moral de cette mesure. Les assignats, écrit 
Thomas Lindet, ne tarderont pas à être dispersés et quiconque en sera porteur 



deviendra malgré lui le défenseur de la Révolution. Cette opération, dira en avril 
le rapporteur, va lier tous les citoyens à la chose publique. 

Le débat eut lieu les 10, 15, 16 et 17 avril. La Droite combattit l'institution qui 
consacrait à jamais et consommait la vente des biens d'Église : la malveillance 
rendit Maury prophète, car il prédit à l'assignat une destinée orageuse et la 
banqueroute finale. Mais Pétion ne fut pas moins bon prophète lorsqu'il déclara : 
Le bienfait des assignats sera d'assurer la Révolution. Ne parlant pas la même 
langue, ils avaient raison tous les deux : l'assignat faillit ruiner la France et 
assura la Révolution. 

*** 

Le 17 avril, la loi était votée qui donnait au nouveau papier la valeur d'une 
monnaie. 

L'opposition fut très forte dans le pays. Le clergé fulmina en chaire contre 
quiconque oserait acquérir les biens de l'Église. Et dès l'abord l'assignat en fut 
terriblement discrédité. 

Sans doute, la vente des biens nationaux aura pour conséquence, nous le 
verrons, de créer à la Révolution de solides défenseurs, ceux qu'elle enrichira : 
mais la mesure, eu obligeant le législateur à salarier le prêtre, le liera d'une 
façon bien gênante, le mettant pour de longues années dans l'impossibilité, sans 
commettre un évident déni de justice, de séparer l'Église de l'État. Et nous allons 
voir sous peu telle conséquence aboutir à l'absurde système de la Constitution 
Civile. 

Dès cette heure, une autre conséquence est de détacher la grande masse du 
clergé de cette Révolution qu'il avait beaucoup plutôt favorisée que combattue et 
que presque partout il avait acclamée. Les curés les plus dévoués au nouveau 
régime — Grégoire lui-même, quelques jours — en restaient décontenancés. A 
leur adhésion enthousiaste, on répondait par la spoliation, déjà accompagnée de 
mots outrageants. N'était-ce pas une amie du parti triomphant qui écrivait : 
Faites vendre les biens ecclésiastiques : jamais nous ne serons débarrassés des 
bêtes féroces, tant qu'on ne détruira pas leurs repaires. Condorcet, peu suspect 
de tendresse pour le clergé catholique, estimera — un an après — que l'opération 
a été menée sans équité et sans prudence et que faisant des prêtres des 
victimes, on a aliéné une force à la Révolution. 

La dissolution des ordres religieux allait — peu de semaines après — exaspérer 
leur rancune. 

Est-il étonnant qu'atteint et blessé de toutes les façons, le clergé ait aigrement 
protesté, que certains mandements se soient faits acrimonieux vis-à-vis des 
hommes pervers et de leurs monstrueux excès et que quelques évêques, comme 
l'évêque de Tréguier, en soient venus — ce qu'on n'avait pas vu jusque-là — à 
anathématiser la Révolution tout entière et à souhaiter que, de la France 
réveillée, s'élevât un cri général pour réclamer nos anciennes lois et le 
rétablissement de l'ordre public ? 

Beaucoup de citoyens, nous l'avons vu, sont prêts à entendre cet appel. 
L'Assemblée, qui, par ailleurs, montre le plus grand mépris pour les malheureux 
cahiers, devenus vrai conte de fée et outrepassés jusqu'à être méconnus, 
soulève tant de mécontentements qu'il lui faut, dès février 1790, adresser au 
pays une proclamation pour se justifier. Réveille-toi, Louis. Il est temps, il est 



plus que temps de te montrer Bourbon, crie-t-on au roi. Et c'est pourquoi le parti 
de la Révolution a voulu que Louis XVI vint, le 4 février, à l'Assemblée, et c'est 
pourquoi on l'y a acclamé avec un sincère enthousiasme ; car le roi, comme le 
disait triomphalement à Mme de Beauplan son cordonnier, en se déclarant chef 
de la Révolution, semble endosser son œuvre et l'imposer sans réserves. 

*** 

L'Assemblée continua donc. Elle fait chaque jour des pas vers la raison, écrit un 
de ses membres. C'étaient des pas d'ataxique. Depuis six mois, elle travaillait 
confusément : discussion de la Constitution, réforme de l'administration, 
organisation des municipalités, débats sur le déficit, les biens ecclésiastiques, la 
Corse, l'armée, les colonies, l'émancipation des noirs, le régime de la presse, la 
réorganisation des contributions, les subsistances, sans parler des 150 séances 
remplies par des incidents imprévus. Elle avait travaillé à tâtons, dit Lindet peu 
suspect, faisant chevaucher les discussions les unes sur les autres, interrompant 
une délibération sur l'armée par un débat sur les moines ou une discussion sur 
l'esclavage. En février 1790, on se débattait encore dans les embarras qu'avait 
causés la précipitation avec laquelle on avait agi dans cette nuit du 4 août, 
funeste sous bien des rapports, écrit un député de la gauche. Parfois 
l'Assemblée, grisée ou lasse, trébuchait dans les ruines qu'elle faisait. 

Les ministres maintenant lui renvoyaient toute affaire, l'engageant, dit Lameth, 
dans un dédale dont elle ne pouvait se dégager. Elle redoutait les affaires et les 
provoquait : elle les traitait confusément. Les cartes sont tellement mêlées dans 
ce tripot-ci, écrivait Mirabeau, il est si difficile de jouer un peu 
systématiquement... qu'après une déperdition d'esprit et d'activité dont chaque 
journée est très fatiguée, on se retrouve au même point, c'est-à-dire au centre 
du chaos. Cependant l'anarchie, écrit un ministre étranger, semble se propager 
dans tout le royaume. Elle vient de haut. 

L'été venu, l'Assemblée continuait à tourbillonner. La chaleur est extrême, écrit-
on en juin ; l'Assemblée aurait pourtant bien besoin de glace pour calmer son 
effervescence. Parfois elle se rendait ridicule, accueillant par exemple à sa barre 
très gravement une députation de tous les peuples de la terre, Indiens, Arabes, 
Arméniens, Égyptiens, etc., ambassadeurs sans patente, écrit un député même 
de la gauche, parmi lesquels le baron de Crussol reconnaît un nègre au service 
d'un ami qui, moyennant finance, fait l'Africain. Ayant légiféré pour l'Univers, il 
lui était agréable d'être félicitée par l'Univers — même un Univers frelaté. 

La Cour ne faisait rien pour résister au mouvement qui emportait l'Assemblée. Le 
comte de Provence, ayant poussé Favras à comploter, l'avait brusquement 
abandonné et laissé pendre. Tel fait décourageait les ardents. Mais, par ailleurs, 
le roi n'encourageait en rien les politiques qui volontiers eussent enrayé le 
mouvement. Il payait Mirabeau pour le conseiller et ne suivait pas ses conseils. 
La Cour restait inerte, inactive, sans boussole, désavouant les révoltes, mais 
rebutant les concours, éloignant Necker qui partit subrepticement, tenant à 
distance La Fayette désorienté, redoutant Mirabeau prêt à la servir, résigné à 
tout subir, grands sacrifices et petites mortifications. Une seule vengeance : 
mettre tous les jours l'Assemblée en face de la Révolution qu'elle sert : tête-à-
tête gênant. 

*** 



Le pays — pendant qu'on lui faisait une Constitution n'obéissait plus aux lois. 
Mandrin peut aujourd'hui, écrit-on, devenir roi d'une ou même de plusieurs 
provinces. 

Il faudrait derechef faire le tour de la France. A Paris, les districts tiennent en 
échec la Commune elle-même et la Commune l'Assemblée. Le Midi est dans un 
état d'extrême surexcitation : de Lyon à Toulouse, le ferment révolutionnaire fait 
bouillonner les plus impurs éléments ; à Toulon, la populace s'est, en décembre 
1789, soulevée contre le commandant de la marine, d'Albert de Rions, qu'on a 
forcé la municipalité à jeter au cachot ; à Marseille, c'est, en mars 1790, une 
révolte des nervi qui ont entraîné contre la troupe la garde nationale et ont 
assommé M. de Bausset, un officier. A cette occasion, La Fayette a dénoncé 
l'anarchie du royaume de Strasbourg et Nîmes ; et le mieux serait de reproduire 
ici son discours. 

N'osant réprimer, l'Assemblée n'admet pas, d'autre part, que le roi réprime. Et 
d'ailleurs voici que la répression parait impossible, car, à son tour, l'armée, 
quelques mois incertaine, se révolte et entre en convulsion. 

 

***** 
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CHAPITRE VIII 

LA RÉVOLTE DES SOLDATS ET LA 
FÉDÉRATION 

 

L'armée fermente. Les officiers débordés. La Fédération. La fête de l'Amour. Elle a 
dans l'armée un effet dissolvant. La révolte de Nancy. L'armée alarme et fait 
désirer la guerre. 

 

Dès le 20 février 1790, l'Assemblée s'était posée une question qui, à travers un 
siècle agité, a gardé une tragique actualité : Quand et dans quelles conditions le 
militaire doit-il tirer sur les citoyens ? Le militaire, ce pendant, résolvait fort 
simplement le problème, en répondant : Jamais : il était infiniment plus disposé 
X pactiser avec l'émeute qu'à la réprimer. 

Le vieux Kellermann dira : C'est à l'armée de ligne que la Révolution est due. Il 
entendra par là que l'armée, pouvant peut-être étouffer la Révolution, ne le 
voulut pas. 

J'ai dit de quoi se composait cette armée : soldats fort mal famés, gens de sac et 
de corde que Dubois-Crancé, officier d'extrême gauche cependant, appellera 
brigands à la tribune, sous-officiers brutalement arrêtés dans leur carrière et 
dont la jalousie est légitimement surexcitée, officiers fort divisés, les uns 
désireux d'avancer en pratiquant le démagogisme ou en le favorisant, les autres, 
révoltés par la Révolution, mais complètement désarmés ou par leur propre 
faiblesse ou par celle de leurs hauts supérieurs, à commencer par le roi. Les 
Lettres d'aristocrates de Vaissière, dont beaucoup sont signées d'officiers, 'ne 
nous livrent guère des âmes de prétoriens : une tristesse amère s'en dégage, en 
grande partie causée par un sentiment légitime d'impuissance. Ils ont, écrit le 
capitaine Désiles, le 21 juin 1790, lutté tant qu'ils ont pu. Mais ils sont moins 
déconcertés par l'insolente insubordination des troupes que par la délation qui 
sévit dans le corps même des officiers. 

En outre, ils se savaient, je le répète, toujours exposés à être lâchés. La Tour du 
Pin, ministre de la guerre, vaillant soldat de la guerre de Sept Ans, était un 
homme honnête, courtois, sensible, mais, dit Esterhazy, faible et gouverné par 
son fils, démocrate forcené : de ces gens qui essayent d'éteindre les incendies 
avec une éponge. On l'avait passée, cette éponge, sur les exploits des gardes 
françaises, et, dès le 13 août, Noailles, peu suspect de réaction, avait, en termes 
timides d'ailleurs, signalé l'indiscipline qui partout se développait. L'Assemblée 
avait répondu en nommant le Comité chargé de faire une armée nouvelle. Cela 
avait paru un encouragement de plus pour l'armée ancienne à se dissoudre. 



Après octobre 1789, le ferment avait travaillé et jusqu'en juin 1790, avait fait 
des ravages qui, ça et là, se trahissaient. De ci de là, en effet. une révolte 
éclatait, s'apaisait par des concessions, se réveillait naturellement et finalement 
restait impunie, génératrice de nouvelles rebellions. 

line des plus caractéristiques fut celle du Royal Champagne à Hesdin où un jeune 
officier de dix-neuf ans, dont le nom devait devenir célèbre, Nicolas Davout — 
alors d'Avoust — se mit à la tête des sous-officiers et des soldats contre son 
colonel, le somma de rendre des comptes, le fit ou le laissa insulter : le régiment 
ayant reçu, le 15 mai 1790, l'ordre de quitter Hesdin où il était soutenu contre 
ses chefs par la garde nationale, protesta, refusa et eut le front de réclamer près 
de l'Assemblée. A la vérité, celle-ci se déclara douloureusement surprise. Mais, le 
régiment refusant obstinément d'obéir à son colonel et de partir, elle céda. Dès 
lors et pour de longs mois la garnison de Hesdin est en pleine anarchie, bafoue 
ses officiers, n'obéit qu'au jeune lieutenant d'Avoust et donne au pays un 
exemple qui partout est suivi. 

On pourrait en effet percevoir à travers la France le mouvement qui — de janvier 
à juillet 1790 — révèle une dissolu-ion complète de la discipline, montrer les 
dragons de Lorraine pillant, à Tarascon, la caisse du régiment et déposant leurs 
officiers, Auvergne se mutinant au Quesnoy, Colonel-général à Lille, Penthièvre à 
Rennes, Guyenne à Nimes, Vivarais se soulevant entre Béthune et Verdun pour 
regagner la garnison dont on a voulu l'éloigner, Vexin obligeant ses officiers, 
accusés de vouloir empoisonner leurs hommes, à manger avec eux, Royal Marine 
enjoignant à ses chefs de partir, Beaune réclamant, sous prétexte de comptes 
exigibles, 11.000 livres, Forez 39.000, Poitou 40.000, Salm-Salm 44.000, 
Châteaucieux 201.000, Beauce 240.000, arrachant aux officiers des billets et de 
l'or, Touraine s'insurgeant, à Perpignan, refusant de reconnaître l'autorité des 
sous-officiers fidèles, assiégeant le domicile du colonel vicomte de Mirabeau, 
accouru en toute hôte et qui, après avoir essayé de parlementer avec sa rude 
bonhomie, se voit contraint, pour se frayer un passage, de mettre la main à 
l'épée. En ce printemps de 1790, vingt régiments ont maltraité, outragé, 
menacé, dépouillé leurs officiers. Et tout à l'heure, à Nancy, trois régiments vont 
jeter en prison des officiers supérieurs — vraie insurrection que la seule énergie 
du lieutenant général de Bouillé empêchera de tourner en guerre civile. 

Que fait l'Assemblée ? Elle est très émue et, à chaque révolte, douloureusement 
surprise. Cette surprise nous surprend. En dix lettres, La Tour du Pin, qui 
d'ailleurs ne sait qu'écrire, lui a signalé l'anarchie militaire, cité des faits 
révoltants d'indiscipline, et, le 4 juin notamment — il faut retenir ce propos —, 
signalé comme un redoutable événement la formation de cette démocratie 
militaire, espèce de monstre politique qui a toujours fini par dévorer les empires 
qui l'ont produit ; l'Assemblée applaudit, mais ne prend aucune mesure : car est-
ce prendre une mesure que de supplier le Roi de punir avec sévérité toute 
désobéissance aux lois militaires ? La Constituante serait bien heureuse de 
laisser à l'odieux Exécutif l'impopularité de la répression — quitte à la blâmer le 
lendemain. La preuve en est que lorsqu'un cas précis est soumis aux députés, ils 
faiblissent et lâchent. 

N'est-ce point la faute des officiers ? Si, à Valence, des soldats ont livré leur chef, 
des Voisins, à la populace qui l'a égorgé — comme jadis Belzunce à Caen, c'est, 
a écrit un illustre publiciste la faute au pouvoir exécutif qui laisse en place les 
officiers ennemis de la Révolution. Le 4 juin, Robespierre a tout rejeté, à la 
tribune, sur les officiers contre-révolutionnaires : on désire les forcer à la 



démission. Il sera difficile, a écrit Lindet le 14 juin, d'entretenir la discipline tant 
que dominera l'ancien corps des officiers. Ce serait bien le cas pour eux, d'une 
démission collective. Et cela est évident, si l'Assemblée continue à rester dans 
une attitude équivoque. Mieux vaudrait, comme l'écrit Mirabeau, licencier 
franchement l'armée du Roi et en former une sur les principes de la Révolution. 
Au moins enlèverait-on aux soldats indisciplinés leur prétexte. En attendant, 
l'Assemblée n'ose pas dompter le monstre dénoncé par la Tour du Pin et ne peut 
l'amadouer. Elle s'y essaie cependant : les soldats seront appelés à députer à la 
Fédération du Champ-de-Mars : là, dans les doux épanchements de la fraternité, 
ils comprendront qu'ils ont tort de traiter en ennemis des chefs qui leur tendent 
les bras et d'affliger l'Assemblée qui, maternellement, les convie à Paris. 

*** 

La Fédération ! on ne parlait plus — en juin 1790 — que de cet événement 
proche : la Fédération Nationale mettrait le sceau à ces unions spontanées qui se 
formaient partout, à ces fédérations qui groupaient les bourgs, les corps, les 
cités, les provinces. Dans les demi-ténèbres menaçantes où l'anarchie plongeait 
ce malheureux pays, les mains se cherchaient à tâtons : le lien qui avait uni 
cette nation, c'était le Roi ; le lien se relâchait, menaçait de se rompre ; l'instinct 
de la conservation nationale poussait ces pauvres gens à s'agglomérer. C'était 
aussi le souffle d'une généreuse fraternité ; on a tant abusé de cette formule 
qu'ou est porté à en sourire ; mais dans la France de 1789, ce sentiment était 
sincère ; ces mains qui se cherchaient dans la crainte s'unirent dans l'amour. Le 
mouvement partit de l'Ouest : le 26 octobre 1789, quinze communes bretonnes 
se fédéraient ; à l'autre bout du pays, en Dauphiné, le 29 novembre, quatorze 
villes pactisaient ; et partout, au cours de l'hiver, les bourgs se tendirent la main. 
La Constituante menaçait, en brisant les corps et les provinces, d'émietter la 
France ; ce pays admirable — spontanément — refaisait son unité. Lorsque des 
centaines de communes se furent unies, des provinces à leur tour se fédérèrent 
le 15 février 1790 — date à retenir, car le mouvement eut grande importance — 
les délégués de la Bretagne et de l'Anjou se réunissaient à Pontivy déclarant 
solennellement qu'ils n'étaient ni Angevins ni Bretons, mais citoyens du même 
Empire. L'Assemblée, qui craignait vaguement le mouvement, entendit le 
canaliser. On convoqua à Paris les délégués des gardes nationales qui 
représenteraient les fédérations en une grandiose cérémonie. Les délégués 
arrivèrent dès le commencement de juillet. On vit alors à quel point la province 
— derrière ces clubs révolutionnaires — restait loyaliste. 

Les délégués en effet arrivaient pleins d'un naïf amour pour le roi. Ceux de la 
Touraine, reçus par Louis XVI, lui offrirent une bague qu'Henri IV avait portée. 
Les Bretons — qu'on représentait connue des révolutionnaires ardents — se 
jetèrent en pleurant aux pieds du roi ; le chef de la délégation lui offrit son épée 
: Elle ne se teindra jamais que du sang de vos ennemis, Sire ! Louis l'embrassa : 
Je n'ai jamais douté de la tendresse et de la fidélité de mes chers Bretons. Dites-
leur bien à tous que je suis leur père, leur frère et leur ami. 

Le souverain subissait l'entraînement de tendresse généreuse, parfois un peu 
niaise que, de toute part, faisait naître la préparation de la fête. 

C'est devant des gradins de gazon que grandes dames, moines, harengères et 
bourgeois avaient de leurs mains élevés en face de l'autel de la patrie, et où tout 
Paris s'entassait, que se déroula la cérémonie. Elle a été maintes fois décrite : 
l'Evêque d'Autun montant à l'autel, revêtu des vêtements sacerdotaux, célébrant 



la messe, entouré de 400 prêtres qui, sur leurs aubes blanches, portent des 
ceintures tricolores, et mitre en tête, crosse en main, bénissant l'oriflamme de la 
garde nationale et les quatre-vingt-trois bannières des départements. 

La Fayette depuis la veille avait pris la tête du mouvement : ce fut sa fête. Il 
s'avança vers l'autel, y plaça son épée et prononça le serment de fidélité à la 
nation, à la loi et au roi. L'ivresse devint folie : le commandant de la garde 
nationale fut saisi par les jambes, porté en triomphe.  

Le président de l'Assemblée, de Bonnay, prêta à son tour un serment de fidélité 
que tous les députés répétèrent, mais le  public resta froid devant ses 
représentants. On les persifla : ils avaient paru encadrés entre une troupe de 
vieillards et une  troupe d'enfants. Royal Pituite et Royal Bamboche, dit la  foule. 
En revanche Louis XVI fut acclamé ; on cria : Vive  le Roi ! plus fort que Vive la 
Nation ! Il n'alla pas cependant à l'autel ; c'est debout devant son fauteuil qu'il 
dit : Je  jure d'employer tout le pouvoir qui m'est délégué par acte  
constitutionnel de l'État à maintenir la Constitution décrétée  par l'Assemblée 
Nationale et acceptée par moi. Ce furent de  nouveaux cris : la reine, enlevée par 
ces acclamations, éleva  dans ses bras le futur Louis XVII : Voilà mon fils, il se 
réunit ainsi que moi dans les mêmes sentiments. Ce fut une  frénésie : les 
bannières s'inclinèrent ; les salves grondèrent. On était dans l'azur : un délégué 
disait qu'il avait entendu le roi dire qu'il verserait au besoin, s'il était nécessaire, 
son sang pour défendre la Révolution.  

Il y eut le soir grande illumination : pendant qu'à Notre-Dame, 600 musiciens 
exécutaient la Prise de la Bastille, hierodrame, paroles du roi David, on dansait 
sur l'emplacement de la Bastille détruite. Tous généralement sont ivres d'amour 
pour le Roy et la famille royale, écrit-on le 16 juillet.  

De fait, la journée donnait fort à songer. Mirabeau — à ce  moment enragé 
contre La Fayette — regrettait que cela eût  tourné à l'apothéose de ce Gilles 
César : il eût fallu que le roi arrivât à cheval, en général de la Fédération, qu'il 
allât de son trône à l'autel où l'auraient porté les bras de ces hommes dont on 
veut le menacer, tandis qu'ils respirent le monarchisme.  

Néanmoins la journée avait été bonne pour le Roi : tous les témoignages 
concordent sur ce point. L'Assemblée crottée avait prêté à rire : Mirabeau le 
déplorait. Demain on chantera :  

Fallait voir nos députés 
Dont quelques-uns faisaient la moue, 
C'étaient de vrais culs crottés 
Qui se traînaient dans la boue. 

*** 

Il était logique que, la Cour n'ayant pas su tirer parti de la Fédération, la 
Fédération se retournât contre elle. Elle fut particulièrement désastreuse pour les 
soldats délégués par l'armée. Le Club les avait caressés et, en les caressant, on 
leur avait avec soin tracé leurs nouveaux devoirs : se méfier de leurs officiers — 
aristocrates avérés — et, même au risque de désobéir au roi, ne tremper sous 
aucun prétexte leurs mains dans le sang français — celui de leurs chefs excepté. 
Cette fête, écrivait Bouillé, a empoisonné les troupes. Dès le lendemain le 
Régiment de la Reine se mutine à Stenay sous prétexte que les officiers veulent 
livrer la ville aux Autrichiens. Mais c'est là trouble léger à coté des événements 
de Nancy. 



L'Assemblée à laquelle la Tour du Pin a, le 6 août, dénoncé ce torrent 
d'insurrections militaires, a enfin, le 16, voté un décret prescrivant la répression. 
Le roi envoie à Nancy M. de Malseigne pour inspecter les comptes. Il est 
immédiatement assauté, saisi par les Suisses, forcé de mettre l'épée à la main 
pour sortir de la caserne. Mais derrière lui sortent les soldats qui assiègent, la 
menace à la bouche, l'hôtel du commandant d'armes. Malseigne, poursuivi 
d'autre part, se réfugie à Lunéville. De la Noue, le commandant d'armes, arrêté 
chez lui, est traîné, blessé, dans un cachot, ainsi que plusieurs officiers 
supérieurs, et enfin Malseigne, saisi par les troupes de Lunéville et livré par elles 
aux rebelles de Nancy, rentre le 30, captif injurié, aux cris de A la lanterne ! 

La Fayette, devant le débordement général, avait entraîné l'Assemblée à passer 
de la menace à la répression. Bouillé, commandant la place de Metz, fut chargé 
de réprimer cette révolution militaire. Il réunit 90 bataillons et 104 escadrons et 
marcha sans plus attendre sur Nancy. Il eut raison d'agir vite ; déjà, devant les 
objurgations de Robespierre, l'Assemblée faiblissait, votant un ordre du jour fort 
équivoque de Barnave destiné à ralentir la marche de Bouillé. 

Celui-ci était déjà à Nancy : après une affaire assez chaude à la porte de 
Stainville où furent, avec le vaillant Deslles, tués 56 de ses hommes, il avait 
pénétré au cœur de la ville, au milieu d'une fusillade continue qui coûta encore la 
vie à 400 de ses soldats et à 40 officiers. L'insurrection était étouffée. 

Il fallait songer aux sanctions. Les Suisses furent, en vertu de statuts spéciaux, 
livrés au jugement de leurs officiers : 33 furent exécutés, 41 condamnés aux 
galères qui, avant deux ans, seront portés en triomphe dans les rues de Paris. 
Les soldats des deux autres corps n'attendirent pas si longtemps l'absolution. Les 
commissaires envoyés par l'Assemblée entendirent qu'on passât l'éponge, faisant 
beaucoup de mal par leur extrême indulgence. Mais déjà, au Manège, on gardait 
rancune à Bouillé — d'abord félicité — d'avoir trop vite exécuté les rebelles, et 
avant trois mois, le pauvre La Tour du Pin lui-même sera jeté bas. 

Cette défaillance réduisait à néant l'effet qu'on eût pu tirer de la répression. 
Partout les soldats revenus de la Fédération avaient semé des ferments qui se 
développaient. De Besançon à Cahors, de Rennes à Huningue, on voit, en ces 
mois d'août et de septembre, les soldats entrer violemment en conflit avec les 
officiers. Il est si manifeste que la force militaire se dissout, que certains députés 
de droite et de gauche en viennent à souhaiter secrètement une guerre dans 
l'idée qu'elle forcera les soldats à tourner contre les ennemis de la patrie des 
passions vraiment impossibles à réprimer. Il est vrai que d'autres — et c'est la 
majorité — moins optimistes, tremblent devant la perspective d'une guerre avec 
l'Europe à l'heure où l'armée semble en complète décomposition. Or, en cet 
automne de 1'790, la question se pose. L'Europe et la Révolution sans qu'aucune 
des deux soit encore résolue à attaquer l'autre — s'affrontent et se mesurent. La 
fête de la Fédération, célébrée dans une ivresse d'amour universel, menace 
d'avoir de terribles lendemains. 

 

***** 
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CHAPITRE IX 

LA GUERRE OU LA PAIX ? 

 

L'Europe et la Révolution. L'Europe de 89. Son erreur au sujet de la France en 
général et singulièrement de la Révolution. Divisions de l'Europe : la Question 
d'Orient ; la Question de Pologne. La Pologne nous sauvera six ans. Catherine II. 
L'empereur Léopold. Les possessionnés d'Alsace. La France renonce aux 
conquêtes. L'affaire d'Avignon. L'Europe se ramasse en 1790, mais hésite. 
Léopold attend l'appel de Louis XVI. 

 

Nous aurons bientôt une Constitution, nous avons du blé, a écrit, le 5 juillet, un 
Constituant, mais mon avis est que la guerre emportera notre blé, notre 
Constitution et nos assignats. L'idée hante à cette époque — leurs lettres 
trahissent le fait — nombre des députés. L'heure était arrivée où il leur fallait 
porter leurs regards loin des murs du Manège et des frontières mêmes de la 
France. Jusque-là, ils avaient, à travers maintes difficultés, bâti leur monument, 
en tant, de ses parties chimérique. Mais un nouveau facteur se posait : le facteur 
extérieur. Le bruit commençait à s'accréditer que l'Europe s'allait mêler des 
affaires de France : bruit menaçant, souci formidable par tous les partis. Car à 
tout esprit éclairé il apparaissait clairement que la guerre forcerait la Révolution 
ou à reculer ou à s'exagérer — double danger qui devait particulièrement alarmer 
les hommes de 1789. 

Longtemps, on s'est posé la triple question : Pourquoi l'Europe monarchique n'a-
t-elle pas étouffé dans l'œuf la Révolution qui l'allait menacer ? — Comment la 
coalition, tardivement formée entre tant de puissances, a-t-elle pu être tenue en 
échec par ce seul pays de France, livré à l'anarchie, abandonné par ses chefs 
militaires et conduit par un gouvernement à tant d'égards si neuf ? — Par quel 
miracle enfin l'Europe à peine déconfite se désunit-elle devant la Révolution à 
peine victorieuse, au point d'entrer en composition avec elle, pour se dépecer de 
ses propres mains au bénéfice de la France nouvelle ? 

La solution au triple problème, c'est Albert Sorel qui l'a trouvée, en faisant à la 
veille, puis au lendemain de la Révolution, son tour d'Europe où il nous faut le 
suivre un moment. 

*** 

Pourquoi l'Europe est intervenue tardivement, maladroitement, et, en dernière 
analyse, malheureusement ? Pour l'unique raison qu'il n'y avait pas d'Europe. 

La vieille république chrétienne du moyen âge n'existait plus. A la politique 
égoïste et féroce d'agrandissement tout avait été, depuis quatre siècles, sacrifié : 
communauté de religion, liens de famille, solidarité monarchique, et les plus 
solennels serments d'alliance et d'amitié. 



Il n'y avait plus de droit : la force primait tout ; le succès des coups de force 
avait rompu tout lien entre les princes chrétiens. Hier — pour ne nous en tenir 
qu'à cet exemple — c'était la Pologne que dépeçaient deux souverains 
philosophes, Frédéric II et Catherine II, et une princesse apostolique, Marie-
Thérèse. L'Europe ne possédait plus que ce que Metternich appellera un jour des 
entrailles d'État. Lorsque cette Europe se décidera à marcher contre la Révolution 
dira-t-elle, ce ne sera nullement pour obéir à la solidarité monarchique, mais 
dans l'espoir de trouver à l'ouest du Rhin une nouvelle Pologne à démembrer : 
on ne secourra le bon frère Louis XVI, que lorsqu'on le croira si à merci, qu'il lui 
faudra payer de quelques provinces l'intervention de ses bons frères. 

La cause des rois ! La cause des dynasties ! cela se dira hypocritement en 1792 : 
mais la Révolution n'alarme ni ne scandalise l'Europe en 1789 et 1790 : elle la 
réjouit plutôt. Les princes l'assimilent à tort à une révolte qui va affaiblir un pays 
redouté et détesté, la France. Or la politique constante de l'Europe a été 
d'encourager sans vergogne la révolte des peuples contre les princes. Elle prit la 
Révolution pour un accident analogue à telle révolte de la Hongrie ou de la 
Belgique contre l'Empereur. Elle ne prévit pas la force d'expansion que devait 
prendre le mouvement français : ce ne sera qu'après cinquante ans d'expérience, 
que Metternich dira plaisamment : Lorsque la France est enrhumée, l'Europe 
éternue. 

L'Europe n'était d'ailleurs pas plus scandalisée qu'alarmée. Elle était blasée sur 
les attentats aux couronnes. Candide avait rencontré hier à Venise dix souverains 
détrônés. Le régicide même du 21 janvier ne manquera point de précédents : 
Catherine II ne régnait que pour avoir fait égorger Pierre III, son époux, et 
Voltaire l'en avait louée ; la première reine amenée à l'échafaud, ce n'est pas 
Marie-Antoinette, mais Marie Stuart, et c'était Élisabeth qui l'y avait jetée, 
Elisabeth dont tous les princes avaient recherché l'alliance, y compris Jacques 
d'Ecosse, fils de la victime ; Cromwell, qui avait fait couper le cou à son roi, avait 
vu le roi de France solliciter son amitié. Le sang des rois n'était plus sacré pour 
les rois. 

Ayant, par ailleurs, employé à leurs desseins les instruments les plus vils et 
toléré les plus féroces exécutions, l'Europe se trouvait, moralement, désarmée 
devant la Révolution. Elle ne pouvait s'insurger contre au nom des principes. Elle 
n'en avait qu'un, la raison d'État ; telle disposition semait précisément entre les 
princes cette incurable méfiance qui, longtemps empêchera toute coalition et qui, 
après avoir rendu fragile celle qui se sera un jour nouée, la déliera si 
promptement. 

*** 

Cette réciproque méfiance n'eût peut-être pas suffi, toutefois, à retarder 
l'intervention, si les souverains ne s'étaient rencontrés quelques années dans 
une même pensée : pour eux, la France s'allait dissoudre, nation naguères 
redoutable et redoutée. 

La France, c'était en effet l'insolente nation. Mais l'Europe l'identifiait à ses rois. 
Dans une certaine mesure, l'Europe avait raison. C'était bien la politique 
vraiment admirable des Capétiens qui, en neuf siècles, avait fait la France. Les 
princes avaient toujours voulu et rêvé une France plus grande encore et toujours 
plus grande. L'Europe tenait cet impérialisme pour le rêve d'une dynastie 
inlassablement ambitieuse : la dynastie garrottée ou déchue, la France 
évidemment s'enfermerait en de plus médiocres desseins. 



Quelle erreur ! Si les Capétiens avaient conduit la France si loin, c'est que la 
France, si je peux dire, portait ses princes, du petit peuple à la bourgeoisie 
patriote d'où sont issus légistes ambitieux de Philippe le Bel et conseillers 
impérialistes de Louis XIV. 

Les hommes de 4789 sont en grande majorité des légistes sortis du même milieu 
que les conseillers des Valois et des Bourbons. L'esprit humanitaire de 1789, 
certes, est opposé à toute conquête ; mais l'esprit de 1789 ne saurait longtemps 
prévaloir contre l'instinct qui toujours poussera la nation vers les limites 
naturelles. Dès 1748, d'Argenson avouait que la populace rêvait de grandes 
conquêtes. Or la populace se soulève. Elle se laissera très volontiers amener à 
appliquer derechef la vieille politique royale — parce qu'au fond, les rois n'ont 
jamais fait que pratiquer la politique nationale. 

Mais l'Europe voyait mal, étant mal informée. La grandeur de la France avait été, 
depuis tant de siècles, servie avec tant de ténacité par ses souverains qu'elle 
semblait liée à leur propre grandeur. Puisque le roi était affaibli, la France allait 
l'être. Elle allait disparaître comme facteur du complexe problème européen : 
loin donc de faire taire les ardentes querelles qui, en 1789, divisaient les 
membres de l'Europe, la Révolution, en leur donnant du côté du Rhin un sécurité 
trompeuse, les incita à poursuivre ces querelles. Rien ne montre plus la 
décrépitude de la vieille Europe que cette pensée imbécile. 

*** 

C'est dans le Nord et l'Orient de l'Europe, écrit Albert Sorel, que se produisit la 
crise qui, de 1789 à 1795, anima les uns contre les autres les grandes 
puissances de l'Europe, déclara l'antagonisme de leurs prétentions, fit éclater 
leurs rivalités, démontra le vice de leur droit public, détourna jusqu'à la fin de 
1791 leur attention des affaires de France, retarda longtemps leur coalition, la 
paralysa dès quelle fut formée et finit par la briser. 

La Russie s'était, depuis un siècle, jetée dans le concert européen et contribuait à 
le détraquer. D'asiatique cette puissance voulait devenir européenne et de 
continentale maritime. Deux mers s'offraient à elle, la mer Noire et la mer 
Baltique : la Turquie et la Suède lui fermaient ces deux mers, et, par ailleurs, la 
Pologne lui barrait la route de l'Europe civilisée. Les successeurs de Pierre fer 
entendirent détruire les trois barrières, et Catherine II, qui régnait en 1789, le 
voulait avec violence. En 1789, après avoir démantelé la Pologne maintenant à 
moitié dépecée, elle guettait le roi paladin de Stockholm et l'homme déjà malade 
de Constantinople. Cette terrible souveraine avait dû admettre au premier 
partage de la Pologne la Prusse et l'Autriche : elle rêvait de dévorer sans elles le 
reste du malheureux pays, mais surtout elle entendait les exclure de tout 
partage, lorsque Suède et Turquie paraîtraient mûres à leur tour, pour 
l'absorption. Elle désirait donc occuper ailleurs ses copartageants aux dents 
aiguisées. Elle ne vit pas tout de suite l'intérêt que présentait à cet égard la 
Révolution, mais, en 1791, elle apercevra clairement l'utilité de cette diversion : 
la Révolution à réprimer et subsidiairement quelques provinces françaises à 
s'annexer, voilà qui inciterait les deux puissances allemandes à se porter sur le 
Rhin : ce faisant, elles lui abandonneraient Vistule, Baltique, Danube, Balkans. 
Ce plan machiavélique n'échappera jamais complètement aux Allemands : d'où 
leurs hésitations à porter sur le Rhin toutes leurs forces. 

En 1.789 , Catherine était en guerre avec la Turquie : l'Autriche était son alliée, 
mais la Prusse et l'Angleterre étaient, par Pétersbourg, véhémentement 



soupçonnées de soutenir sous main l'heureuse résistance des Osmanlis. Pensant 
exploiter l'anglophobie française, la tzarine avait proposé à Louis XVI une alliance 
contre Albion, que Versailles avait déclinée : d'où la rancune de Catherine contre 
les Bourbons, d'autant plus vive que la campagne tournait médiocrement. La 
Prusse, cependant, enchantée tout à la fois d'enrayer la marche des Russes 
qu'elle redoutait et d'être désagréable aux Autrichiens qu'elle détestait, allait 
jusqu'à exciter des troubles en Pologne. 

L'échiquier européen était ainsi, en 1789, le théâtre d'une partie compliquée. Si. 
dès l'abord, les révolutionnaires de Paris avaient paru vouloir intervenir dans la 
partie, brouiller les pions et, à plus forte raison, s'ils avaient fait mine de 
s'emparer de l'échiquier, peut-être eût-on suspendu la partie pour écraser ces 
gêneurs. Mais, tout au contraire, la Révolution qui paralyse le jeu français, va 
proclamer solennellement son intention de ne plus jouer son rôle dans aucune 
partie. Elle s'attirera alors de la part des joueurs un mépris qui, deux ans, fera 
son salut : à peine distraits, en juillet et octobre 1789, par les événements qui 
troublent Paris et Versailles, les joueurs s'étaient remis avec des regards 
menaçants à leur jeu. 

Ces troubles français satisfirent donc l'Europe. Si les peuples saluèrent avec joie 
la chute de la Bastille, les rois ne virent que leur bon frère de Versailles affaibli. 
La France s'anéantissait, écrivait l'Autrichien Mercy : elle était perdue sans 
ressource, disait Catherine II. Quant au roi de Prusse, Frédéric-Guillaume, que 
l'alliance austro-française inquiétait et énervait depuis longtemps, il ne vit, dans 
la disgrâce de l'Autrichienne, qu'une excellente occasion de miner l'œuvre de 
Choiseul et sans vergogne entra en relations avec les meneurs de l'Assemblée. 
Georges III et, sous lui, Pitt en Angleterre tirèrent simplement des faits la 
conclusion qu'un roi qui défendait si mal ses forteresses faubourg Saint-Antoine, 
n'était plus guère à craindre — s'il était à plaindre : les Français ne seraient pas 
de sitôt à Anvers. 

L'indifférence de l'Europe fut plus troublée par la Révolution belge qui, le 20 
octobre 1789, dressa contra la domination autrichienne le Brabant et Liège : là 
aussi d'ailleurs la main de la Prusse, plus que celle de la France, s'apercevait. La 
république belge ayant envoyé des ambassadeurs à l'Assemblée française, celle-
ci, sur les avis énergiques de Mirabeau — alors grand pacifiste — refusa de les 
épauler et Louis XVI ne les reçut pas. En revanche, Joseph II, apercevant 
clairement l'action de la Prusse, de l'Angleterre et de la Hollande dans les 
événements des Pays-Bas, ne songeait qu'à châtier, avec les rebelles, leurs 
perfides alliés lorsqu'il mourut le 20 juillet 1790. 

Léopold, son successeur, était de tempérament moins irritable. Grand-duc de 
Toscane, il avait lu Machiavel dans le palais Pitti. C'était un prince diplomate. Il 
promit le pardon aux Belges ; puis il fit habilement savoir à l'Angleterre que, le 
cas échéant, il aimerait mieux céder la Belgique à la France que de reconnaître 
son indépendance. Pitt frémit : il pesa sur la Prusse qui abandonna les Belges. Le 
26 juin 1790, Frédéric-Guillaume reçut à Reichenbach les envoyés de l'Autriche, 
ceux de la Hollande et de l'Angleterre. On le priait de se désintéresser du sort 
des Pays-Bas, et déjà on lui laissait entrevoir qu'une commune campagne contre 
la France permettrait à la Prusse de s'arrondir. Comme, à la même heure, 
Catherine II se rapprochait à Verèla, du roi de Suède, grand ami de Marie-
Antoinette, il parut qu'en cet été de 1790, l'Europe, longtemps divisée, se 
concentrait. La Révolution ne lui faisait pas encore peur, mais elle apercevait 
maintenant dans une intervention une diversion ou une solution à ses querelles : 



la Russie y voyait une façon d'occuper les Allemands, les Allemands une manière 
de satisfaire leurs appétits et, partant, de régler leurs procès aux dépens d'un 
peuple divisé. 

*** 

Les prétextes d'intervention ne manquaient pas. Si l'attitude correcte de 
l'Assemblée dans l'affaire belge en avait supprimé un, deux ordres de questions 
forçaient le nouveau régime à entrer en contact — et tout de suite en conflit — 
avec deux puissances : le Saint-Empire et le Saint-Siège. Avec l'un, c'était 
l'affaire des possessionnés d'Alsace, avec l'autre l'affaire d'Avignon. 

La destruction de la féodalité avait atteint dans leurs droits nombre de petits 
princes allemands possessionnés en Alsace. Ils avaient refusé de se soumettre à 
la loi de dépossession et en avaient appelé aux puissances allemandes, garantes 
des traités de Westphalie. C'était en septembre 1789. Les puissances, alors 
occupées ailleurs et divisées entre elles, avaient réservé la question tout en en 
saisissant pour la forme le cabinet de Versailles. Montmorin, ministre des affaires 
étrangères, avait transmis à l'Assemblée la protestation des possessionnés : le 
28 avril 1790 seulement, la Constituante décida que des indemnités seraient 
payées aux plaignants ; ceux-ci demandaient plus : se fondant sur la parole de 
Louis XIV, lors de la réunion de l'Alsace, ils exigeaient une dérogation, en leur 
faveur, aux décrets du 4 août. L'Assemblée écartait cette prétention ; la parole 
de Louis XIV ne la liait pas. 

D'ailleurs elle admettait qu'une ère nouvelle s'ouvrant, aucune parole royale ne 
la liait. On le vit bien quand un conflit éclatant, sur ces entrefaites, entre 
l'Angleterre et l'Espagne, celle-ci fit appel au cabinet des Tuileries en vertu du 
pacte de famille. L'Assemblée se refusa à accepter les conséquences de l'alliance 
: elle chercha, il est vrai, un principe sur quoi s'appuyer — on sait qu'elle était de 
principes —. Robespierre qui, sans cesse bafoué, cherchait une occasion de se 
relever, vint le lui apporter. Il faut déclarer que la France renonce aux conquêtes, 
qu'elle regarde ses limites comme posées par les destinées éternelles. Si 
pacifiste que fût Mirabeau, il était trop avisé pour ne pas montrer en face de 
cette prodigieuse sottise toute son inquiétude. On ne pouvait renoncer à avoir 
une politique extérieure, à tenir son rang, à préparer la guerre tant que l'Europe 
resterait armée. Jusque-là, s'écriait, le 20 mai, le député d'Aix, la paix 
perpétuelle demeure un rêve et un rêve dangereux, s'il entraine la France à 
désarmer devant une Europe en armes. Mais déjà le curé Rollet a répondu : Que 
toutes les nations soient libres comme nous et il n'y aura plus de guerre. Et, dès 
lors, le pacifisme versa dans son ornière, l'antimilitarisme : Cazalès, ayant fait 
une magnifique déclaration patriotique, dut s'en venir ensuite excuser devant les 
huées. Plus de diplomates ! plus de soldats ! plus d'alliances immorales avec les 
rois ! Et c'est d'enthousiasme qu'on vota la célèbre motion du 22 mai qui, pour 
être à jamais inscrite au fronton du monument Constituant, devait devenir le 
titre VI de la Constitution : La Nation française renonce à entreprendre aucune 
guerre dans la vue de faire des conquêtes. 

Mirabeau avait, dans un nouveau discours, dont le sens prophétique nous édifie 
sur son pénétrant génie, montré l'absurdité d'une telle déclaration et son inanité. 
Mais si clairvoyant prophète qu'il fût, pouvait-il apercevoir, dans une sanglante et 
rayonnante vision, Jemmapes et la Belgique conquise avant deux ans, Fleurus et 
la Hollande occupée avant quatre ans, Millesimo et le Piémont dépouillé, Rivoli et 
l'Autriche forcée sur ses terres, les Pyramides et l'Égypte soumise, Marengo et 



Hohenlinden, l'Italie tout entière envahie, Austerlitz, Iéna, Sommo-Sierra, 
Wagram et la Moskowa, Bruxelles, Amsterdam, Mayence, Milan, Venise, Rome, 
Naples, Vienne, Berlin, Madrid, Varsovie, Moscou, l'Europe entière foulée, pour 
leur plus grande gloire, par les soldats portant la cocarde tricolore, sous 
l'étendard du 14 juillet. La Nation renonce à entreprendre aucune guerre dans la 
vue de faire des conquêtes. 

*** 

L'Assemblée estimait donner un grand exemple de désintéressement : elle s'en 
enorgueillit avec sincérité, écrit Sorel. L'Europe jugea que la France donnait un 
grand exemple de faiblesse, elle s'en félicita. L'ambassadeur français écrivit que 
Londres retentissait de ces mots : L'Angleterre n'a plus rien à redouter de la part 
de la France et peut, sans scrupules et sans craintes, s'arroger la suprématie 
dans les deux mondes ! Pour une fois, l'Angleterre fut ici, dans sa crédulité, plus 
naïve encore que la France dans sa sincérité. L'Europe entière ne vit plus dans ce 
pays qui se désarmait qu'une proie. Cette première crise de pacifisme, excitant 
les appétits des voisins et faisant tomber leurs craintes, devait donc hâter la 
guerre. 

Or l'affaire des possessionnés était toujours là, prétexte possible pour l'Empire à 
intervenir. L'affaire du Comtat Venaissin en créait un autre. Le Comtat était au 
pape, souverain de Rome : le 11 juin 1790, les Avignonnais gagnés par l'esprit 
révolutionnaire de leurs voisins, chassèrent le légat et, se constituant en 
commune, s'offrirent à la France. Les vrais hommes de 89 opposèrent aux 
adversaires de Rome, qui, naturellement, poussaient à l'annexion, la fameuse 
motion du 20 mai interdisant les conquêtes. Et tout de suite, on vit l'inanité ou 
l'hypocrisie de la formule. L'Extrême-gauche se récria en effet : on ne 
conquerrait rien ; Avignon se donnait, on accepterait ; c'est Robespierre même 
qui fit ce distinguo — et ce distinguo, c'était une formidable brèche ouverte au 
principe posé. Le Roi fut, le 20 novembre 1790, invité à envoyer des troupes à 
Avignon. 

La motion de mai, dès lors, était par terre : à Paris grouillait tout un monde 
cosmopolite, réfugiés allemands, suisses, italiens qui offraient leur pays ; ils 
étaient les ambassadeurs du genre humain. Par ailleurs, encouragés par un 
Desmoulins, par exemple, ils fomentaient des troubles au delà de nos frontières, 
et de ces troubles pouvait sortir telle émeute, telle révolte qui permettrait à tel 
canton de s'offrir à la France en même temps qu'à la Liberté. Et voici qu'à 
l'automne de 1790, l'Europe jusque-là dédaigneuse, puis simplement attentive, 
commençait à prendre peur. 

Elle se tournait vers l'Empereur qui, frère de Marie Antoinette et sollicité par les 
possessionnés d'Alsace, avait entre les mains deux prétextes d'agir. Mais lui, 
froid calculateur, disait qu'on ne pouvait rien entreprendre sans un appel direct 
des Tuileries : le roi de France acceptait la Révolution, devait-on être plus 
royaliste que le roi ? 

Mais voici que, tout d'un coup, l'appel va partir des Tuileries. Louis XVI 
sincèrement rallié à la Révolution, pour la première fois se révolte là contre. 
C'est que ce n'est plus sa dignité de roi, mais sa conscience de chrétien qui 
maintenant est en jeu. La Constituante vient de commettre l'incommensurable 
faute qui va avoir d'incalculables conséquences : la Constitution civile du Clergé. 
De cette boite de Pandore tous les maux vont sortir, le divorce définitif entre le 
clergé catholique, même le plus libéral, et la Révolution, la persécution religieuse 



grosse de la guerre civile et la soudaine volte-face du roi encourageant la guerre 
étrangère. Car, plus même que des affaires d'Alsace et d'Avignon, la guerre 
sortira, par une inévitable incidence, de ce geste fatal, la guerre, si redoutée en 
octobre 1790 par les amis éclairés de la Révolution. 

 

***** 
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CHAPITRE X 

LA CONSTITUTION CIVILE 

 

Nous avons le pouvoir de changer la religion. L'Assemblée et l'Eglise catholique : 
les Morts qui parlent. Rome et la Révolution. Réforme évangélique. Le Rapport 
Martineau. Pourquoi on n'a pas séparé l'Eglise de l'Etat. La théorie de Voltaire. La 
nouvelle Eglise. On refuse de causer avec Rome. Angoisses de Louis XVI. Il 
promulgue la loi. L'Église de France oppose la force d'inertie. L'idée naît du 
serment. Vote du 27 novembre 1790. La prestation du serment : échec de la 
Constitution civile. Le sacre des évêques jureurs. Louis XVI rejeté à la contre-
révolution. 

 

L'Église est dans l'État : nous sommes une Convention ; nous avons le pouvoir 
de changer la religion. C'est, dans la séance du 1er juin 1790, Camus qui 
l'affirme, Camus naguère avocat du Clergé. Janséniste exaspéré, Camus est 
amené, pour venger Port-Royal détruit, à l'extrémité de la doctrine ultra étatiste 
en matière religieuse. Un député dira : Trois mots latins ont perdu la France : 
Veto, Deficit et Unigenitus : Camus entend faire repentir le Pape de Rome de sa 
bulle Unigenitus. Aussi bien, il semble que l'heure est venue pour Rome de 
rendre des comptes. Gallicans et jansénistes entendent mortifier Rome qui les 
mortifia. En eux parlent les morts de Port-Royal. Et d'autres morts s'agitent en 
un Rabaut-Saint-Étienne, ceux qui, depuis que Calvin et Luther se sont insurgés, 
ont dénoncé la grande prostituée. Quelle naïveté que de chercher pourquoi, 
voulant réorganiser et réformer l'Eglise de France, l'Assemblée ne s'adressa pas 
à Rome ! Pour Camus, janséniste aigri — Mathieu Dumas dit : le zèle extrême 
inconsidéré de quelques jansénistes —, pour Grégoire, gallican extrême, pour 
Rabaut, pasteur du désert en qui revivent huit générations persécutées, la 
grande affaire est précisément de chasser Rome des affaires de France. Un 
patriote écrira plus tard : La Constitution civile surprise au parti patriote par 
l'esprit de secte. Cette assemblée, qui croit aller à l'avenir, est conduite à la pire 
faute par la coalition de haines séculaires. Les morts parlèrent vraiment dans 
cette Assemblée ; ils la firent trébucher. 

*** 

Le clergé ne la gênait plus guère. Certes l'enthousiasme de 1789 baissait dans 
ses rangs les plus humbles. Ce n'est cependant qu'en octobre 1790, que l'évêque 
d'Embrun écrira à Bernis : Les curés... commencent à s'apercevoir qu'ils ont été 
des dupes. Certains évêques — comme Boisgelin — en dépit de la nationalisation 
des biens, restaient fidèles aux principes de 89. J'en pourrais en citer dix 
preuves. Menacés déjà de la Constitution Civile, beaucoup encore officieront aux 
fêtes de la Fédération — jusqu'à un Conzié, évêque d'Arras, rejeté demain par la 
persécution dans les conseils des princes émigrés. 



Pie VI, pontife que nombre d'échecs rendait prudent, s'était cependant contenté 
— à chaque atteinte portée par l'Assemblée au domaine ecclésiastique — de 
gémir sans fulminer. 

La Révolution était ainsi singulièrement favorisée. Les curés qu'elle avait 
dépouillés continuaient à chanter Te Deum, et la Papauté, souvent plus 
chatouilleuse, se taisait. La noblesse, ne trouvant pas d'appui dans-les 
populations catholiques, semblait se résigner à tout subir ; et l'Europe, 
assurément attentive, n'obtenait'de l'Empereur aucune démarche. Enfin Louis 
XVI, précieux souverain, se courbait sous la Loi et devant la Nation. 

Il eût fallu — en juin 1790 -- s'arrêter, s'en tenir aux résultats acquis, restaurer 
l'autorité, garder la liberté conquise, et rallier aux principes triomphants la nation 
entière. Mais telle attitude ne faisait nullement l'affaire de ceux qui entendaient 
pêcher en eau trouble et qui, pour ce, voulaient qu'elle restât trouble, et pas plus 
celle des terribles sectaires qui pensaient profiter du moment pour venger tant 
de gens, de l'amiral de Coligny aux nonnes de Port-Royal. La Constitution Civile 
fut pour ceux-ci l'arme des vengeances désirées, pour ceux-là l'outre des 
tempêtes nécessaires. 

*** 

En apparence, c'était une réforme évangélique : à entendre certains de ses 
promoteurs, il fallait revenir aux temps apostoliques où le peuple élisait ses 
pasteurs. Ces temps, à la vérité, étaient mal connus, — et les conditions où se 
faisaient de telles élections. En tous cas, le peuple chrétien primitif n'existait plus 
; comment le reconstituer ? Il eût fallu bannir, au préalable, de la Cité qui allait 
voter, les protestants et les juifs qu'on venait précisément d'y faire entrer — et la 
masse des libres penseurs. Argument méprisable, il est vrai, pour un homme 
qu'anime le vrai esprit de l'Évangile ! 

Réforme administrative aussi, et des moins condamnables, si elle restait 
modérée. Nous voyons, dira le rapporteur, des diocèses qui ne comprennent pas 
plus de 80, 60, 50, 40, 20 et même 17 paroisses, tandis que d'autres en 
renferment 500, 600, 800 et même 1.400. L'esprit géométrique des Constituants 
était froissé. Tout ne devait-il pas d'ailleurs être ramené au cadre rigide (et 
artificiel) du département ? Pour qui réfléchit il y a — avouons-le — quelque chose 
d'un peu comique à voir se mêler à cette réforme évangélique cette 
considération si parfaitement césarienne : plier un diocèse à une circonscription 
civile. On voulait ramener l'Église aux Catacombes, mais à des catacombes tirés 
au cordeau par Dioclétien. 

Réforme politique enfin ! Le Concordat serait aboli, concordat profane et 
scandaleux, s'écriera le vertueux Mirabeau, conclu entre un pape immoral et un 
despote à l'insu de l'Église et de l'Empire pour partager entre deux usurpateurs 
les droits et l'or des Français . Il y aurait beaucoup à dire sur ce jugement — au 
moins sommaire — de l'œuvre de 1515. Mais le fait est qu'elle était devenue 
odieuse ! 

Le 29 mai 1790, les débats s'étaient ouverts sur la proposition de constitution 
civile rapportée par Martineau. Six semaines, ces débats s'étaient déroulés — 
sans cesse coupés par d'autres discussions. Ils avaient pris fin, le 12 juillet, par 
le vote de la loi. 

L'intérêt se concentre sur la discussion générale qui avait duré trois jours. 
Martineau avait résumé la réforme : les anciennes circonscriptions abolies ; un 



évêque par département, dix départements formant un arrondissement sous un 
métropolitain ; des vicaires épiscopaux sans le consentement desquels l'évêque 
ne saurait faire acte de juridiction ; les chapitres supprimés sans phrases ; les 
paroisses soumises à une nouvelle délimitation ; évêques, vicaires épiscopaux, 
curés élus par le corps électoral du département ou de la commune ; l'institution 
canonique conférée aux curés par les évêques, aux évêques par le métropolitain. 
De Rome pas un mot. Telle était la conception à la fois évangélique, géométrique 
et canonique, issue des délibérations du Comité ecclésiastique de l'Assemblée et 
que rapportait Martineau. 

Une réforme était certes nécessaire ; elle s'imposait, même aux catholiques les 
plus intransigeants ; l'Assemblée eût pu en préciser certains points : les diocèses 
étaient absurdement inégaux, les évêques y résidaient trop rarement, certains 
chapitres étaient inutiles, les paroisses pouvaient être sans dommage délimitées 
à nouveau. On eût pu accorder aux fidèles ou au clergé quelque participation au 
choix des pasteurs et, pour ce, réviser le Concordat. Sur cette base le roi eût 
négocié avec Rome. Cette Église catholique qu'on entendait remanier, 
l'Assemblée lui avait à maintes reprises accordé son autre qualificatif, église 
romaine. Quelle étrange prétention : réformer sans Rome l'Église romaine ! 

A la vérité, une autre solution s'offrait : séparer l'Église de l'État. L'État n'eût rien 
su de l'Église qui se fût administrée suivant le statut venu de Rome et constituée, 
vis-à-vis de l'État, en une sorte de corporation privée, telle qu'elle existe 
aujourd'hui en Amérique. Mais précisément ce mot de corporation qui est 
aujourd'hui, au delà de l'Océan, la sauvegarde de l'Église catholique, il est odieux 
aux Constituants. Au fond, ces libéraux de 1789, ce sont des césariens qui 
s'ignorent encore. Voltaire les inspire qui, en 1768, écrivit à Schouvalof. Il n'y a 
que votre illustre souveraine qui sache régner : elle paie les prêtres ; elle leur 
ouvre la bouche et la ferme ; ils sont à ses ordres et tout est tranquille. 
Martineau qui veut qu'on dénonce le Concordat, est au fond le précurseur d'un 
Bonaparte qui en refera un — en partie pour tenir les prêtres. D'ailleurs — et 
nous revenons à la nationalisation des biens — on vient de s'engager 
solennellement à entretenir le culte : ne faudra-t-il pas, si l'on sépare l'Église de 
l'État, rendre l'argent dont cette promesse est la rançon ? 

Non : mieux vaut de toutes pièces créer une Église d'État qui d'ailleurs sera 
indépendante de Rome — et pour ce, ne rien savoir de Rome. 

Treilhard et Camus proclamèrent, avant toutes choses, le droit de la Nation à 
réformer la religion ; j'ai cité le mot de Camus ; Treilhard dit : Quand un 
souverain croit une réforme nécessaire, rien ne s'y peut opposer. Un État peut 
admettre ou ne pas admettre une religion. Napoléon n'ira jamais si loin que son 
futur conseiller d'État. 

Le clergé fut assez médiocre dans cette controverse. D'une part, il y avait trop 
d'abus et le Concordat était vermoulu ; certes un régime qui avait donné un 
Bossuet ou un Massillon à l'Église ne pouvait être tout à fait mauvais ; mais il en 
était sorti plus de Dubois que de Bossuet. D'autre part, le clergé n'était pas — 
nous le savons — irréprochable : certains évêques — et quelques-uns siégeaient 
à l'Assemblée — étaient des abus vivants. Enfin le clergé était Gallican dans le 
meilleur sens du mot ; il n'aimait pas la Curie ; c'était le clergé de la Déclaration 
de 1682 : jusqu'au bout le Comité des Évêques, que domine Boisgelin, restera, 
au grand scandale de l'agent romain Salmon, préoccupé des libertés de l'Église 
gallicane. Cela le désarme quelque peu, lorsqu'il s'agit de défendre les droits de 



Rome. Il ne peut que dire aux réformateurs : Vous allez trop loin ! — faible 
argument en face des discours tranchants d'un Camus, d'un Treilhard. 

Sur tous les points, Boisgelin fit des concessions : très raisonnablement, 
cependant, il objecta que les élections par le peuple nouveau ne seraient à aucun 
égard comparables aux anciennes élections canoniques. Mais, surtout, il 
n'admettait pas que tant de réformes fussent faites dans l'Église sans 
l'intervention de l'Église elle-même. Il songeait — sinon à la Curie, — du moins à 
une assemblée du clergé de France qui ferait accepter au chef de l'Église 
quelques nouveautés. 

Mais Camus n'admettait pas même la primauté. Qu'est-ce que le Pape ? Un 
évêque, ministre de Jésus-Christ comme les autres dont les fonctions sont 
circonscrites dans le diocèse de Rome... Il est temps que l'Église de France, 
toujours jalouse de ses libertés, soit délivrée de cette servitude. Lanjuinais ne 
parlait de Pie VI qu'en l'appelant l'évêque de Rome. 

M. Mathiez, analysant de très remarquable façon le débat, admet qu'il n'y avait 
là que paroles en l'air : au fond le Comité eût désiré une entente avec Rome, et 
l'Assemblée peut-être. Le Roi sera supplié de prendre toutes les mesures qui 
seront jugées nécessaires pour assurer la pleine et entière exécution du décret. 
Voilà, dit M. Mathiez, la pensée du Comité ecclésiastique et cela, paraît-il, 
autorisait une négociation du roi avec Home. Mais, d'une part, l'Assemblée 
repoussa l'article et, d'autre part, la formule était pour le moins obscure. 

La loi fut votée le 12 juillet et proposée le jour même à la sanction royale. 

*** 

Louis XVI était dans d'affreuses angoisses : son médecin Vicq d'Azyr constatait 
chez lui une fièvre grave, dont la cause ne lui pouvait échapper. Le roi prévoyait 
que la loi serait votée : il en avait averti le nonce Dugnani, mais pour supplier la 
Curie d'être prudente. Le vote acquis, Louis XVI écrivit directement à Pie VI dans 
le même sens. Celui-ci répondit, le 18 août, qu'il allait examiner. 

Mais le Comité ecclésiastique exigeait impérieusement du roi la sanction. Les 
ministres — et parmi eux deux évêques déconseillaient à Louis XVI l'emploi du 
Veto. Celui-ci brusquement promulgua la loi ; Montmorin écrivit à Rome : Sa 
Majesté a fait ce que sa religion lui a inspiré. La Curie offensée se tut ; mais le 
22 octobre, Pie VI ne dissimula pas à Bernis qu'il ne pourrait certainement pas 
accepter les décrets tels qu'ils étaient. Cependant le roi, bourrelé de remords, 
brûlait de fièvre. 

La Constitution civile se publiait en province, mais les évêques lui opposaient la 
force d'inertie. 

Il fallut cependant dissoudre les chapitres : cela donna lieu à des scènes 
fâcheuses ; on se heurta partout à l'évêque. Les administrateurs, que talonnaient 
les sociétés, se virent dans l'impuissance. Le Comité ecclésiastique se résolut — 
le mot est de Mirabeau — à muscler le clergé. Il fallait réduire à la soumission 
ces fonctionnaires rebelles. La presse jacobine conseillait de sommaires 
exécutions : deux ou trois de ces messieurs traduits au tribunal du peuple 
rendraient les autres plus circonspects. 

L'idée d'acculer prélats et curés à la reconnaissance formelle de la loi se 
propageait. Le 26 novembre. Voidel lisait à l'Assemblée le rapport du Comité 
concluant au serment. Quand la volonté publique s'est exprimée, les individus 



n'ont qu'à obéir. Un refus équivaudrait à une démission, une opposition violente 
exposerait à des poursuites. On s'engageait dans la voie des désastres. 

Les passions étaient surexcitées : lorsque l'évêque de Clermont, fort modéré, 
revendiqua à la tribune pour l'Église de France le droit de s'assembler en concile 
et de se consulter, son discours fut haché d'interruptions. Le débat fut d'ailleurs 
confus dans sa violence. Des Tuileries, le roi le suivait, la mort dans l'âme. Si le 
décret de serment était voté, c'était décidément la lutte religieuse. Faudrait-il 
donc que lui, prince pieux et fidèle, sanctionnât cette loi mille fois plus grave que 
l'autre ? Mirabeau crut le délivrer de ce souci en offrant de faire échouer la loi 
par la surenchère ; mais devant l'opposition de la Droite, mal inspirée, il 
s'exaspéra, porta les passions au paroxysme, provoqua l'intervention du 
dangereux Maury qui déchira à belles dents la Constitution Civile et prophétisa 
l'affreuse guerre religieuse. Le décret fut voté, le 27 novembre, coupant les 
ponts, suivant l'expression de Montlosier. 

Le 3 décembre, le Roi suppliait le pape de donner son assentiment aux deux lois. 
Pie VI, s'appuyant cette fois sur la réfutation de 93 évêques français, répondait. 
le 14, à Bernis, qui ce faisant, il encourrait la désapprobation non seulement de 
l'Église universelle, mais de l'Église gallicane. Tout ce qu'il pouvait faire était 
d'ajourner sa décision. 

Mais, en France, les événements se précipitaient. La Constitution Civile avait créé 
quelques nouveaux sièges : il y fallait pourvoir ; on convoqua les électeurs ; le 
23 novembre, un évêque avait été ainsi ai/ par les Ardennes et, le 12 décembre, 
un autre par la Mayenne. On croyait par ailleurs que l'énorme majorité des curés 
se soumettrait au serment, et Louis XVI était, le 20 décembre, sommé de 
sanctionner le décret. Il connut des heures affreuses : aux abois, il s'adressa à 
Boisgelin : le prélat, qui allait se refuser au serment, conseilla au malheureux 
prince de sanctionner à condition que cette acceptation parût être forcée ; le vieil 
ami du Roi, hier ministre intransigeant, Saint-Priest, le poussa aussi à se 
soumettre. Le 2G, le cœur déchiré, Louis XVI donna sa sanction. Le soir même, 
au milieu d'une émotion intense, le président lisait à l'Assemblée la lettre où le 
Roi annonçait son adhésion. La Gauche exultait. Voilà une octave de Saint-
Étienne, écrit le curé Lindet qui allait défroquer, qui pourrait faire pleuvoir des 
pierres. Les pierres allaient retomber sur tout le monde. 

*** 

On s'attend à ce que la grande majorité du clergé obéira, écrit la Marck à Mercy 
le 30 décembre. C'était l'opinion générale. On se trompait. Le clergé de 
l'Assemblée donna l'exemple. Le 4 janvier, 47 évêques sur 49 et les deux tiers 
des curés députés — hier si sincèrement dévoués à la Révolution et encore 
disposés à accepter la Constitution tout court — avaient refusé le serment à cette 
Révolution ; ils avaient sacrifié leurs privilèges matériels, ils ne pouvaient, avant 
que Rome eût parlé, lui sacrifier leur fidélité religieuse. 

Cela fut d'un grand exemple dans le pays. Lorsque, le dimanche 9 janvier, 
évêques et curés non députés furent appelés à prononcer à l'issue de la messe le 
fatal serment, ce fut pour l'opinion révolutionnaire une immense déception. La 
moitié à peu près jura, mais pour se rétracter en partie dès que Pie VI eût fait 
paraître la condamnation prononcée contre la Constitution Civile. Ce fut, avant 
cet événement même, une majorité d'environ 55 p. 100 qui refusa le serment. 
Le clergé était, coupé en deux et la lutte allait bientôt éclater. 



Les évêques avaient refusé le serment — sauf quatre : Talleyrand (d'Autun) que 
nous connaissons déjà trop, Jarente (d'Orléans), homme de sac et de corde, dit 
un contemporain, ce fou de Savine et le cardinal Loménie de Brienne, ex-premier 
ministre, courtisan né de tous les pouvoirs, archevêque athée qui présidera le 
club de Sens avec un bonnet rouge taillé dans son chapeau : les pires produits 
de la feuille des bénéfices. C'était, pour un retour aux temps apostoliques, mal 
commencer. On avait, il est vrai, deux autres prélats, Gobel de Lydda et 
Miroudot de Babylone — évêques in partibus infidelium. 

On avait, cependant, déclaré déchus les évêques réfractaires : de février à mai, 
on élut leurs successeurs : 19 des nouveaux élus étaient des curés députés, 
Grégoire en tête. Il les fallait sacrer : Talleyrand consentit à se faire — 
paradoxale situation — le père de cette église régénérée : Lydda et Babylone 
assistèrent Autun. Ils imposèrent, le 20 février 1791, les mains à trois nouveaux 
évêques dans l'église de l'Oratoire. Ceux-ci à leur tour sacreront leurs confrères ; 
car Talleyrand, après avoir aussi donné la vie à l'église régénérée, en allait sortir 
par une dernière pirouette et rentrer dans le siècle. Gobel, lui, recevra les 30 
deniers, la mitre de Paris, en attendant l'heure de l'apostasie, puis celle de la 
sanglante expiation. Lindet, qui allait être évêque de l'Eure, écrira le 14 mai 1791 
ces paroles singulières : Enfin ceux qui étaient assis à table se sont levés et ceux 
qui étaient debout et qui jeûnaient se sont assis et vont manger — ce qui dénote 
chez ce député ecclésiastique une étrange hantise des intérêts alimentaires. 
Peut-être aussi bien trouvera-t-il le festin trop maigre, puisqu'avant trois ans, lui 
aussi, aura jeté la mitre et le froc aux orties. 

Maigre et amer festin en effet : de quels affronts se vont nourrir ces prélats 
artificiels ! 'Fous certes ne sont pas des Talleyrand ni des Lindet. Quelques-uns 
croient très sincèrement — tels un Grégoire, un Le Coz — purifier une église 
souillée ; quelques-uns braveront, avec un courage rare, en 1793 et 1794, les 
persécutions de leurs anciens amis. En masse, ils constitueront un assez 
médiocre état-major à une armée qui d'ailleurs va bientôt manquer de soldats. 
L'œuvre factice de la Constituante connut là, dès les premières années, son plus 
sensible échec. 

Dès la fin de janvier, on prévoyait à Paris que le pape n'élèverait la voix que pour 
condamner : un député de la gauche écrivait que les cardinaux ne pouvaient 
accepter la Constitution Civile sans opérer à Rome une véritable révolution dont 
ils seraient les premiers objets. Le refus du pape ne pouvait faire doute pour 
personne. Dans ses brefs de mars et avril 1791, Pie VI répondit à l'attente 
générale. La Constitution civile y était solennellement condamnée comme 
schismatique. 

Dès ce jour, Louis XVI — catholique très sincère et très logique — se tint pour un 
pécheur. Il n'avait donné sa sanction qu'à son corps défendant. A mesure que les 
incidents viendront lui rappeler plus cruellement sa faute ou le forcer à 
l'aggraver, il se sentira plus disposé à rompre le joug qui, après avoir abaissé sa 
dignité de roi, enchaîne sa conscience de chrétien. C'est de ce jour seulement 
que la Révolution est réellement menacée en haut ; et c'est à l'heure où elle 
vient de heurter l'un des sentiments populaires les plus ancrés en bas : le 
sentiment catholique. 

 



***** 
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CHAPITRE XI 

LA CRISE DE LA RÉVOLUTION 

Décembre 1790-mai 1791 

 

Le roi, la reine et l'Europe. Les émigrés. L'Assemblée fournit des prétextes à 
l'Europe : l'annexion d'Avignon est fatale. L'Autriche hésite encore. La crise 
intérieure. Le pays veut qu'on s'arrête. Réaction dans l'Assemblée ; le parti 
révolutionnaire se divise. Mirabeau et La Fayette : leurs dissentiments 
empêchent un parti modéré de se former. La mort de Mirabeau. La famille royale 
opprimée. Ses illusions. Projets de départ. 

 

J'aimerais mieux être roi de Metz que de demeurer roi de France dans une 
position pareille, avait dit Louis XVI en signant le décret du serment, mais cela 
finira bientôt. Il avait à cette minute fait litière des scrupules de 1789 et 1790 et 
songeait à appeler l'Europe à l'aide.  

La reine y avait songé avant lui. Ne les condamnons pas trop vite. L'appel à 
l'étranger, qui nous parait odieux aujourd'hui, était de tradition. Coligny et les 
Huguenots avaient, un jour, appelé en France les Anglais et les Allemands, et la 
Ligue, la maison d'Autriche ; le grand Condé, prince français, avait entendu 
amener les Espagnols à Paris après la Fronde. D'autre part, il n'y avait rien 
d'anormal à ce que Louis XVI entretînt avec les cabinets des relations fort 
différentes de celles que liait la diplomatie officielle : il y avait toujours eu à 
Versailles un secret du Roi. Louis XVI — si l'on considère les traditions et les 
mœurs en usage — ne doit nous étonner que par ses longs scrupules.  

Marie-Antoinette, toute Autrichienne qu'elle fût, en avait elle-même longtemps 
conçu. Elle ne paraît avoir songé à cet appel à l'Europe que vers l'été de 1790. 
Encore tonnait-on généralement mal l'idée qu'elle s'en faisait, idée de femme, 
parfaitement puérile. Elle ne rêvait nullement d'une contre-révolution apportée à 
Paris dans les fourgons de l'étranger, mais d'une simple manifestation sur les 
frontières, par quoi les cours montreraient qu'elles trouvaient mauvaise la 
manière dont on traitait le roi. L'Empereur eût massé ses troupes, fait mine de 
s'avancer, Louis XVI se fût mis à la tête de l'armée française, et Léopold eût 
alors reculé devant son beau-frère qui, auréolé par cette victoire, fût rentré à 
Paris entouré de l'amour d'un peuple, par ailleurs averti. C'était chimérique, ce 
scenario où Léopold devait accepter un rôle assez sot. La reine le fit cependant 
sonder. Il fit la réponse qu'il allait constamment formuler jusqu'en juin 1791 : 
qu'il ne prendrait aucune détermination jusqu'à ce que le roi fût sorti de Paris où 
il était exposé — en cas d'invasion — aux pires dangers. C'était assez sensé : on 
Je verra bien en août 1792. 



Louis XVI, aussi bien, n'avait donné aucune approbation à cet appel à 
l'obligeance impériale. C'est le jour où il signa le décret du serment, qu'il fit sien 
le projet de la reine. Breteuil, qu'il instituait sou plénipotentiaire en Europe, 
devait, au nom du roi, solliciter l'Empereur de porter son attention sur les 
événements de Paris. 

Léopold, qui venait de soumettre la Belgique, s'était alors rapproché de la Prusse 
; par ailleurs, Catherine II qui venait de battre les Turcs de façon définitive en 
décembre 1790, fixait de son regard de proie la Pologne dont la moitié restait 
encore à dévorer. Dans l'idée d'éloigner ses complices du premier partage, elle 
les poussait activement vers le Rhin. L'Empereur d'ailleurs reçut, le 20 février 
1791, à Vienne, un envoyé de la Prusse et l'écouta avec amitié. 

Les émigrés jouaient la mouche du coche. Le nombre en avait rapidement grossi. 
La première émigration — celle de 1789 — avait été, suivant l'expression d'un 
législateur de droite, l'émigration de l'orgueil. Mais une seconde s'était produite, 
plus excusable, devant les incendies de châteaux et l'organisation, aux dépens 
des nobles, d'un régime de parias. La mode à la vérité s'en était mêlée et le 
respect humain. N'écoutons pas les ennemis de la noblesse, mais certains de ses 
amis : Frénilly dit que l'émigration seule, et non des décrets, a détruit la 
noblesse. Ce fui, dit-il une déplorable épidémie. Elle enlevait au roi d'utiles amis 
à l'intérieur. On gagne de mauvaises parties, avait écrit une femme d'esprit 
quarante ans avant, on n'en gagne pas d'abandonnées. Le pis est que ces loyales 
et malheureuses victimes d'intrigues ambitieuses, comme écrit encore Frénilly, 
abandonnaient la partie en France pour la mieux gâcher à l'extérieur. 

Les premiers émigrés avaient d'abord étonné l'Europe ; ils étaient en train de 
l'exaspérer. On les avait assez bien reçus les croyant opulents et aimables. Mais 
ils avaient promené, de Bruxelles à Turin, le terrible sourire du Français à 
l'étranger et avaient blessé les peuples et les princes. En outre, ils étaient plus 
désargentés qu'on ne l'eût pensé et par là avaient déçu. Enfin ils scandalisaient 
par des frivolités bien françaises bourgeois brabançons, allemands et suisses. Ils 
furent bientôt odieux. 

L'exil avait achevé d'exalter à la fois et de détraquer leurs idées. Le comte 
d'Artois avait dit : Nous rentrerons dans trois mois : il devait rentrer vingt-cinq 
ans après — c'était s'être un peu mépris. Nous rentrerons ! — cela s'entendait : 
avec armes et bagages et le pouvoir absolu dans nos bagages. Le prince, seul 
libre, s'était aussitôt érigé en seul représentant du trône et de la dynastie dont il 
travaillait à rétablir les affaires. A Turin, chez son beau-frère de Sardaigne, il 
passa vite pour un dangereux brouillon. Or à Mayence, Coblentz, Trèves, 
Bruxelles, les émigrés chaque jour grossissant partageaient cette fâcheuse 
réputation. Conspirateurs bruyants, ils ameutaient en rêves l'Europe contre la 
France et, en fait, l'ameutaient contre eux-mêmes. L'idée de servir d'instrument 
à ces Français-là contre les autres eût suffi à arrêter un instant le bras de 
l'étranger. 

Ils s'amusaient : les lettres qu'a publiées Vaissière jettent un jour attristant sur 
ces pauvres gens : on jouait, soupait, dansait ; on se moquait de la lourdeur 
allemande ou belge, des buveurs de bière, des bigots en diable ; les frivolités se 
vendaient ; on lançait des modes et on faisait la cour aux clames. Ce genre de 
vie, écrit une émigrée elle-même, vous paraîtra peu fait pour des gens qui 
aspirent à être les réformateurs de l'État. 



Ils aspiraient surtout à le contre-réformer : il fallait tout détruire de l'œuvre de 
89 et punir ses auteurs ; les plus modérés étaient les plus coupables, par 
exemple ce comte de Lally, la lie de la populace, avait dit un homme spirituel ; et 
précisément pour se débarrasser de ces fâcheux modérés, il fallait pousser aux 
excès. Plus le mal serait grand, plus le remède serait prompt. 

Vrais Français, ils restaient, ne nous y trompons pas, bons Français à leur 
manière. Ils appelaient l'Europe à leur secours de très haut ; ils eussent sauté à 
la gorge du premier qui eût parlé de payer l'intervention étrangère d'une seule 
place forte du royaume. C'est par solidarité monarchique que l'Europe se devait 
d'intervenir. 

*** 

Le comte d'Artois exigeait une invasion sérieuse ; Breteuil, plénipotentiaire du 
roi, estimait le brillant prince plus gênant qu'homme au monde ; il mit contre lui 
en garde Léopold qui, en janvier 1791, éconduisit le frère du roi. Marie-
Antoinette voulait rester maîtresse de l'heure et tenait d'ailleurs à sa pure 
démonstration. 

 L'Assemblée fournissait cependant à l'Europe prétexte sur prétexte. Elle n'avait 
osé frapper les émigrés, mais elle montrait de l'aigreur aux principicules rhénans 
qui les accueillaient. C'était néanmoins l'affaire d'Avignon qui, surtout, préparait 
une mine. On commençait, au Manège, à l'envisager sans aucun sang-froid. C'est 
que le pape venait de condamner la Constitution Civile, le 43 avril ; le 4 mai, la 
populace avait, au Palais-Royal, brûlé l'effigie de Pie VI et le nonce avait dû fuir. 
Lorsque, le 30 avril, l'affaire du Comtat Venaissin était revenue sur le tapis, on 
constata les progrès du parti annexionniste. Il fit accepter le principe qu'Avignon 
étant de droit à la France, on ne ferait pas une conquête en réunissant ces 
cantons. Clermont-Tonnerre objecta que c'était menacer toute l'Europe : ne 
proclamerait-on pas un jour que Bruxelles était de droit à la France puisque 
Charles le Téméraire y avait régné et Aix-la-Chapelle puisque Charlemagne y 
était enterré. Le noble orateur crut se livrer à une boutade : il formulait une 
prophétie. Cependant, le 24 mai, l'annexion ne fut repoussée qu'à une majorité 
de 6 voix : elle était donc fatale. Et pour que l'Europe ne se pût tromper sur le 
sens que prendrait la mesure, Barère avait déclaré : J'ai cru que la France 
pouvait, pour sa sûreté, user des mêmes droits qu'avaient exercés Louis XIV et 
Louis XV pour des intérêts moins grands. 

L'Autriche, heureusement, hésitait plus que jamais à se mettre en avant. 
Catherine II l'inquiétait. La tzarine était bien résolue à en finir avec la Pologne. 
Celle-ci ayant eu, le 31 mai 1791, l'audace de vouloir réformer sa constitution 
pour sauvegarder son dernier reste d'indépendance, Catherine y avait vu un 
prétexte à intervenir une suprême fois. Mais plus que jamais, elle entendait 
maintenant s'asseoir seule à table : Je me casse la tête, écrivait-elle, pour 
pousser les cours de Vienne et de Berlin à se mêler des affaires de France... pour 
avoir mes coudées franches : lippées franches eût été plus juste. 

Alors commença une vraie comédie : Catherine, affectant de confondre la 
révolution de Pologne avec celle de France, se prit à vitupérer violemment les 
Jacobins des deux pays. — Chacun, écrivait-elle à Vienne, opérera sa contre-
révolution, les Allemands à Paris, les Russes à Varsovie. Dès lors, elle se fit la 
protagoniste d'une coalition dont aussi bien elle comptait s'exclure, enflant 
d'orgueil le comte d'Artois par de divins messages, lançant Gustave III, stimulant 
Léopold. 



Celui-ci voyait à peu près clair dans le jeu de ce Machiavel en jupons. Il montra 
donc au comte d'Artois, qu'il rencontra à Mantoue le 11 mai, une figure de 
marbre. Et le roi de Prusse sollicitant pour l'été une entrevue à Pillnitz où se 
traiteraient les affaires de France, il y consentit, mais en ajoutant qu'il entendait 
laisser se mûrir les événements et attendre que la nation française éprouvât le 
besoin d'un changement. 

*** 

La nation n'éprouvait pas le besoin d'un changement, mais plus que jamais elle 
éprouvait celui d'un arrêt dans la marche vertigineuse où on essayait de 
l'entraîner. Déjà les entraîneurs de 1790 avaient bousculé ceux de 1789 et voici 
qu'en 1791, toute une partie de l'état-major révolutionnaire pensait s'arrêter ; 
mais les nouvelles équipes les poussaient à leur tour, les talonnaient, les 
forçaient à avancer sous menace de leur passer sur le corps. 

Le pays était las de la politique : déjà presque personne ne votait plus et, seules, 
les sociétés populaires faisaient les élections. Lasse de la politique, la France eût 
aimé voir reprendre les affaires. La misère menaçait dix corps de métier ; Marat 
lui-même estimait à un milliard l'argent disparu depuis la Révolution ; la moitié 
des boutiques était close, le tiers des ateliers. Les lettres de l'hiver de 1790-1791 
témoignent d'un mécontentement extrême. Des ouvriers sans ouvrage et 
durement traités par l'Assemblée aux boutiquiers sans clients, tout le monde se 
plaint : les uns vont aux proneurs d'une seconde révolution, les autres se 
refroidissent singulièrement pour la première elle-même. 

*** 

Il n'y avait donc plus dans le pays cet unanime courant qui, en 1789, avait 
entraîné la Nation. Deux courants se heurtaient : les uns voulaient s'arrêter 
parfois même reculer, les autres avancer. 

Ces deux courants jetaient les uns contre es autres les chefs de la Révolution. Le 
parti, qui, jusque-là, avait mené les événements ou les avait docilement suivis, 
se coupait en deux. 

Il se formait, à l'extrême-gauche, un groupe nettement républicain. Le parti avait 
pris naissance, écrit M. Aulard, sur le canapé de Mme Robert-Keralio, petite 
femme spirituelle, adroite et fine, dira Mme Roland, qui, mariée à un gros 
balourd de journaliste, le belge Robert, inspire les violents pamphlets 
antiroyalistes qu'il lance dans le public. D'autre part, dans son désir de reformer 
une armée d'émeutiers, l'Extrême-gauche de l'Assemblée se fait d'autant plus 
démagogique que la majorité même semble plus portée à une politique 
antidémocratique. Robespierre, à l'ordinaire si conservateur en matière sociale, 
n'a-t-il pas, le 20 avril 1791, lu aux Cordeliers — le club avancé qui déborde les 
Jacobins — une diatribe violente contre les riches, production d'un esprit juste et 
d'une âme pure, qui a valu à Maximilien les félicitations de la Société des 
Indigents ? 

Tout cela semble déplorable à nombre des députés. Deux hommes eussent pu 
les grouper en un parti de résistance très sérieux, Mirabeau et La Fayette. 

Mirabeau était résolu non à réagir, mais à résister. Necker avait quitté le 
ministère : en dépit des oppositions de tout genre qu'il rencontrait, Mirabeau 
espérait s'y installer, dominer de là les événements et s'en rendre le maître. Il 
s'enrageait contre un mouvement qui l'avait jusqu'ici soulevé très haut, sans le 



porter nulle part. Déjà malade, rongé, la tête en feu, le sang âcre, brûlé par une 
vie folle, il s'exaspérait, tantôt contre l'Assemblée, un âne sauvage, tantôt contre 
la famille royale, royal bétail. Le roi le payait et ne l'employait pas. Nul ne peut 
clouter qu'il ne se soit vendu, mais dans le sens de ses opinions, dit La Fayette 
en manière de correctif : et, de fait, c'était sincèrement qu'il voulait, et le 
maintien des conquêtes de la Révolution, et la restauration de l'autorité royale. 
Ses lettres à la Cour nous découvrent un cerveau remarquablement puissant, 
mais sans cesse congestionné par la passion. 

La Fayette, lui aussi, eût aimé organiser la résistance à la démagogie ; à en 
croire Esterhazy, il avait soumis un plan au roi dans ce sens : sa correspondance 
corrobore ce témoignage. Il avait épaulé Bouillé marchant sur Nancy, dissipé, le 
2 septembre 1790, d'une main assez nerveuse des rassemblements formés à 
Paris et encouru la colère de Marat. D'ailleurs, il était dès lors en butte aux 
attaques furieuses de la presse jacobine. Sa popularité n'en semblait pas, pour 
l'heure, sensiblement altérée. Il pouvait beaucoup. Allié à Mirabeau, il eût pu 
tout. 

La Cour se méfiait également des deux hommes : Mirabeau n'y voyait qu'une 
raison de faire violence à sa confiance ; La Fayette, au contraire, tourmenté par 
la bile alors que l'autre l'était par le sang, accumulait les griefs. Avant tout, il 
redoutait l'accession au pouvoir du député d'Aix : le libéral impénitent qu'était La 
Fayette voyait dans le tribun provençal un ministre-tyran pour l'avenir. Il tentait 
assez sournoisement de faire trébucher Mirabeau. Celui-ci, cependant, avançait. 
En mars 1791, il fut, par les électeurs, porté au directoire du département de 
Paris. On espère, écrit un aristocrate, qu'il va rétablir l'ordre et faire exécuter les 
lois. Cet homme peut nous faire quelque bien après nous avoir fait tant de mal. Il 
est en ce moment l'homme du jour. Tous les vœux, tous les regards se portent 
vers lui. 

La Fayette fut effrayé : il se rapprocha de l'extrême-gauche pour interdire au 
terrible député l'accès du fauteuil présidentiel où on le voulait porter. Il le fit 
échouer une première fois. Je m'en bats l'œil, écrivait Mirabeau : mais 
lorsqu'appuyé enfin par la Droite, il emporta la présidence, il délira de joie. 
Président de l'Assemblée et membre influent du Département, il parut au pinacle 
: il avait obtenu de Marie-Antoinette une entrevue et l'avait à moitié conquise. 
Peut-être pourrait-il, sans l'appui de La Fayette, faire reculer le flot 
démagogique. Mais la mort l'avait touché du doigt. Le 27 mars, il prononça 
encore un discours à l'Assemblée : frémissant de douleur sous une cruelle 
attaque de coliques néphrétiques, il fit peur, tant ses traits se décomposaient. Le 
30, il prit le lit : il était condamné. Paris en fut bouleversé : l'envoyé du roi se 
rencontra avec celui des Jacobins à la porte du tribun : la foule assiégeait son 
hôtel de la Chaussée d'Antin ; il y mourait avec un courage où, comme toujours, 
se mêlait quelque cynisme, mais aussi parfois l'amer regret d'une destinée 
manquée. Je vois si clairement, avait-il écrit, que nous sommes dans l'anarchie 
et que nous nous y enfonçons tous les jours davantage : je suis si indigné de 
l'idée que je n'aurais contribué qu'à une vaste démolition... 

Sa mort fut un événement : on entoura d'une pompe inouïe son transfert au 
Panthéon. Le peuple le pleurait : la Cour avait bien plus de raisons de le 
regretter. Lui seul — peut-être — eût pu sauver le roi. 

*** 



J'emporte avec moi les derniers lambeaux de la monarchie, dit à Talleyrand. A la 
veille de sa mort, il avait déconseillé la fuite du roi. Il avait senti — avec son don 
ordinaire de devination — qu'on la préparait. Elle était résolue. 

Le peuple aussi se méfiait. Il entourait d'une surveillance tyrannique la famille 
royale qui précisément s'en exaspérait. Par un cercle vicieux, c'était en voulant 
retenir le roi qu'on le poussait à fuir. 

Les incidents se multiplient : un jour, le bruit se répand que Monsieur — le comte 
de Provence — va partir : on assiège le Luxembourg, on force le prince à se 
montrer, à circuler en carrosse dans Paris avec des dames de la Halle qui 
l'étouffent d'embrassements, empilées dans la voiture. Si les tantes du roi, les 
filles de Louis XV, veulent quitter Paris, on les arrête, on s'ameute devant les 
Tuileries pour forcer Louis XVI à faire rentrer les vieilles dames. Autre aventure : 
la nouvelle court qu'on a découvert un couloir souterrain entre les Tuileries et 
Vincennes ; le peuple s'affole, se jette sur Vincennes, puis sur les Tuileries ; il 
faut que La Fayette congédie l'émeute avec des promesses, des serments : il se 
transporte au Château, mais y trouvant quelques gentilshommes accourus pour 
défendre le roi, il fait un esclandre, saisit presque à la gorge le duc de Villequier, 
dénonce au roi ces chevaliers du poignard. Le mot fait fortune : le peuple reste 
persuadé qu'il y a eu conspiration pour enlever la famille royale. Louis XVI, 
indigné de cette double intrusion de la foule et de La Fayette, en fut malade. 

Il voyait d'ailleurs avec terreur approcher Pâques. Se tenant pour pécheur depuis 
qu'il avait sanctionné les décrets, il se devait confesser. Mais désespérant 
d'obtenir l'absolution, il se décida à s'abstenir. La fureur fut extrême au camp 
jureur. Chose étrange, ces libres-penseurs exigeaient très haut que le roi fît ses 
pâques. Louis XVI ayant voulu, pour que l'incident passât inaperçu, s'en aller à 
Saint-Cloud, la foule assiégea derechef le château, le 18 avril, et en ferma les 
issues. Quand le roi voulut sortir, les gardes nationaux eux-mêmes s'y 
opposèrent. Vingt gredins se mirent à crier : Il ne sortira pas ! La Fayette 
accourut, essaya de parlementer ; on le bafoua. La famille dut renoncer à aller à 
Saint-Cloud. La reine, blême de colère, disait à La Fayette : Au moins vous 
avouerez à présent que nous ne sommes pas libres. La Fayette donna sa 
démission, la reprit. Il aurait dû, écrit le baron de Staël le 24 avril, casser son 
épée sur la place au moment même où sa troupe refusait de lui obéir. 

Le même jour, le Département adressait au roi une lettre dictatoriale, dit Morris, 
mercuriale à Louis XVI au sujet de cet incident. La terre brûlait les pieds au roi. Il 
était ulcéré, résolu à partir, coûte que coûte. Pour dissimuler, il se soumit à tout 
; on exigea qu'il envoyât aux Cours une circulaire où il se déclarerait 
parfaitement libre, il l'écrivit le 20 ; on voulut qu'il se confessât à un prêtre 
jureur, il se confessa ; qu'il communiât, il communia ; de braves gens se 
sentaient avilis par cet avilissement du roi : il semblait plus qu'en tutelle, en 
enfance. Puisque, le 18 avril, La Fayette n'avait rien pu, Louis XVI, par surcroît, 
était à la merci d'un coup de main. 

Aux Tuileries, on croyait le moment psychologique venu. L'Europe se ramassait 
derrière Léopold pour le pousser à intervenir. Et, cependant, le pays semblait 
désorienté et le parti révolutionnaire divisé. L'Assemblée était impopulaire : 
pourrait-elle, le roi parti, gouverner et la dictature n'écraserait-elle pas La 
Fayette — ce Gilles César ? D'ailleurs, le séjour de Paris — et cela tranchait tout 
— devenait insupportable au roi. Sa liberté, sa dignité et jusqu'à sa conscience y 
étaient violées. Il irait au milieu de cette armée de Metz, commandée par Bouillé 
et la dernière qui, lui disait-on, restât fidèle ; à cette nouvelle, la Nation, déjà 



depuis une année désabusée, se jetterait à ses pieds ; à Paris, l'Assemblée 
entière se dissoudrait ou se soumettrait. Et l'on n'aurait même pas besoin des 
habits blancs d'Autriche pour rentrer à Paris — pas même des talons rouges de 
Condé. Le roi, revenu avec Bouillé, pardonnerait, pacifierait, restaurerait. 

Ce que Louis ne savait pas, c'est que l'armée de Bouillé était aussi atteinte que 
les autres et se prêterait de mauvaise grâce à l'opération ; c'est que la Nation, 
tenant à la Révolution et à ses conquêtes, verrait dans sa fuite le début d'une 
mortelle entreprise contre la Liberté ; qu'elle devinerait sans peine que le roi, à 
la frontière, deviendrait l'allié et peut-être le jouet des troupes allemandes qui 
s'y massaient ; que, violents et modérés, bourgeois et ouvriers, paysans du bon 
curé et paysans du mauvais curé oublieraient leurs querelles pour ne songer 
qu'au salut de la Révolution et de la Nation, et que l'Assemblée, portée par 
l'opinion, saurait assumer la dictature du Salut public. Mirabeau l'eût annoncé. Il 
n'eût d'ailleurs pas été écouté : pour la famille royale, la mesure était comble. 

 

***** 
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CHAPITRE XII 

L'ÉVÈNEMENT DE VARENNES 

 

La fuite. Drouet galope. Varennes. La famille arrêtée. Paris affolé : La Fayette 
prend la direction. Romeuf à Varennes. L'agonie de la Monarchie chez Sauce. 
Affreux retour. La rentrée à Paris. 

 

Le 21 juin, à 7 heures du matin, le valet de chambre Lemoine, pénétrant dans la 
chambre de Louis XVI, trouva le lit vide. Il donna l'alarme ; on courut chez la 
reine, chez les enfants : personne. Une heure après, le tocsin sonnait dans Paris 
affolé. 

Trompant l'étroite surveillance qui l'entourait, le roi, qui venait d'avoir un long 
entretien avec La Fayette, avait, déguisé en domestique, pu sortir du château et, 
dans une énorme berline, avait quitté Paris avec tous les siens. Il avait pris la 
route de l'Argonne, comptant gagner Montmédy. Bouillé devait, de Metz, 
rejoindre — aussitôt l'Argonne franchi — la famille royale avec son corps 
d'armée. 

Dans la journée du 21, la baronne de Korff — la reine — voyageant avec sa 
famille et son intendant — le roi — roule librement sur les routes blanches de 
Champagne sous un terrible soleil. Châlons franchi, la famille royale se tient pour 
sauvée : elle s'attend à trouver, dès Sainte-Menehould, les dragons de Damas, 
envoyés par Bouillé. 

A Sainte-Menehould, les dragons de Damas étaient bien arrivés : mais ils étaient 
animés du même esprit d'indiscipline que le reste de l'armée. Leur présence ne 
fut pas utile, plutôt nuisible, car elle attira l'attention sur cette berline d'ailleurs 
monumentale. Le maure de poste Drouet ne crut pas cependant devoir faire 
autre chose que de recommander aux postillons de ne pas crever les chevaux ; 
mais la berline partie, le fils Drouet et un Guillaume dit La Hure s'offrirent à aller 
arrêter à Clermont ces -voyageurs suspects ; un instant après, ils se jetaient 
dans les chemins de traverse sous les bois d'Argonne ; ils devaient arriver avant 
le roi à Varennes. 

A Clermont où le roi était arrivé à la nuit, il avait bien trouvé le comte de Damas, 
mais sans les dragons : ceux-ci avaient paru si peu sûrs, que leurs chefs 
n'avaient osé les maintenir en selle. Ce fut donc sans escorte que, quelques 
instants après, la berline repartait pour Montmédy par la route qui passe à 
Varennes. Derrière elle, Clermont s'ameute, désarme — facilement — les 
dragons et fait sonner le tocsin. 

Cependant, Drouet et Guillaume galopent. Que de fois, parcourant ces bois qui 
me sont familiers, j'ai cru entendre ce galop. Ce jeune Drouet, il porte le destin 



en croupe, comment n'arriverait-il pas ? D'ailleurs, pendant que l'ancien dragon 
crève son cheval, le lourd carrosse roule lentement dans la nuit chaude. 

La berline avait sur les cavaliers une avance d'une demi-heure : elle la perdit 
dans la ville basse de Varennes : Drouet fila droit sur la partie de ville où il fallait 
que passassent les voyageurs pour gagner Montmédy. Il jette l'alarme, fait saisir 
un chariot, le met à travers du pont de l'Aire, qu'il faut franchir, et fait prévenir 
le père Sauce, procureur de la commune, qui accourt. 

On sait le reste : la voiture arrêtée par la barricade et qui fiévreusement 
parlemente, les hésitations de Sauce qui constate la validité des passeports et ne 
cède que devant les objurgations de Drouet. Le roi impatienté crie : Allons, 
postillons, en route ! Mais dans la foule les fusils s'arment : Pas un pas, ou nous 
faisons feu ! Louis découragé accepte l'hospitalité de Sauce, espérant qu'avant 
peu, paraîtront les soldats de Bouillé. Les hussards arrivent : on les débauche, on 
les ébranle. Ils ne sont plus une ressource ; ils sont presque un danger. 

Reconnu par un Varennois, Louis XVI avoua, et par un mouvement où se trahit 
cette nature étrange, il ouvrit les bras, embrassa celui qui venait de le 
reconnaître, embrassa Sauce, embrassa tout le conseil de la Commune ; il eût 
embrassé Drouet. Espérait-il désarmer ces gens ? Sauce eût-il cédé, que la foule, 
maintenant ameutée autour de son épicerie, n'eût pas permis le départ. Le roi 
partira, mais pour Paris, et on se barricade contre Bouillé qui, à cette heure, 
devient une sorte de loup-garou de la Révolution. A Paris ! crie-t-on. A Paris ou 
nous le fusillons dans sa voiture ! Louis atermoyait : Sauce était embarrassé ; il 
envoya un exprès à Paris. Cet exprès rencontra les gens lancés par l'Assemblée 
sur la trace du roi. 

*** 

La fuite, on le sait, avait été connue à Paris le 21, à 7 heures du matin. A 8 
heures, Paris, dans un remous énorme, déferlait, autour des Tuileries. La foule, 
en quelques heures, passa — le général Thiébault insiste sur ce trait —par tous 
les sentiments : stupeur, terreur, indignation, fureur ; puis, le gamin de Paris 
reprenant le dessus, ce fut une gouailleuse ironie. 

La Fayette était compromis : on le disait dupe ou complice en cette aventure. Il 
fit. front avec beaucoup de sang-froid, sortit au milieu de la foule ameutée, 
gagna le Château, rejoint en chemin par le maire Bailly, tout tremblant, et par le 
président de l'Assemblée, Alexandre de Beauharnais. Qui oserait cependant 
signer l'ordre de ramener le roi mort ou vif ? La Fayette prit la plume et signa : 
dix aides de camp partirent dans toutes les directions. 

La foule cependant, avait envahi les Tuileries : une marchande de cerises trônait 
avec son éventaire sur le lit de la reine : au facteur effaré cherchant à qui 
remettre les lettres, des titis criaient : Partis sans laisser d'adresse ! Paris déjà 
s'amusait. Logis à louer, affichait-on à la porte du château. Au fond, on riait, un 
peu pour ne point pleurer ; on était énervé extraordinairement ; les Autrichiens 
eussent paru aux barrières, qu'on n'en eût point été surpris. 

L'Assemblée, elle, ne s'amusait pas. Elle s'était, à 9 heures, réunie sous la 
présidence de Beauharnais : ce jour-là, le beau danseur se tailla un rôle : La 
Fayette saisissant le gouvernail à l'Hôtel de Ville, Beauharnais le prit au Manège. 
Un instant ce médiocre, aristocrate d'extrême-gauche parut un chef : le peuple 
appelait en riant le Dauphin le petit Eugène que le beau danseur avait eu de la 
créole Joséphine de la Pagerie. 



J'imagine, dit Beauharnais, que l'Assemblée Nationale, dans une conjoncture 
aussi imprévue et aussi importante, croira utile pour la tranquillité du royaume, 
pour le maintien de la Constitution, de donner les ordres les plus prompts pour 
que, dans toutes les parties du royaume, on soit au plus tôt instruit de cette 
nouvelle alarme. L'Assemblée se déclara en permanence : elle ne devait lever la 
séance que le 25 au soir. Mais elle était sans ordre du jour. 

On décida enfin que le ministre de l'intérieur expédierait les courriers dans les 
départements avec ordre d'arrêter toute personne sortant du royaume. Le décret 
avait été voté à l'unanimité : la Droite elle-même, consternée ou intimidée, s'y 
associa : pour le reste, toutes les querelles de la Gauche avaient cessé ; 
l'Assemblée faisait bloc. 

Déjà Romeuf — un des aides de camp de La Fayette à qui l'ordre d'arrestation 
avait été confirmé par l'Assemblée — courait ventre à terre sur les routes de 
Champagne. A minuit, lui et son collègue Bayon qu'il avait rejoint, étaient au 
pied de l'Argonne. Ils en franchissent les pentes, traversent des villages en 
effervescence où sonne le tocsin et s'allument des feux, dévalent du col des 
Islettes sur Clermont, y tombent à 5 heures du matin dans une foule ameutée, y 
apprennent l'événement de Varennes, courent à Varennes et trouvent le roi chez 
Sauce. Ils lui présentèrent avec un respect attristé le décret de l'Assemblée : Il 
n'y a plus de roi de France, dit assez aigrement Louis XVI. Il ne croyait pas dire 
si vrai : la Monarchie était morte à Varennes ; Paris ne fera que l'enterrer en un 
an. 

*** 

C'est à l'agonie de la Monarchie que nous font en effet assister les scènes de 
Varennes ; puis ce fut le retour, vrai chemin du Calvaire : la berline, portée, tant 
elle est serrée, par cette foule, qui, grossie de la lie des villes traversées, devient 
à chaque étape plus outrageante : les hôtes de la berline insultés 
ignominieusement et accueillis par des risées, la monotone protestation du roi : 
Je ne voulais pas sortir du royaume, la reine accablée sous les plus ordurières 
épithètes, voyage sans repos, presque sans relai sous la chaleur la plus 
accablante, la poussière blanche des routes champenoises et la haine narquoise 
des six à sept mille paysans qui escortent. A Châlons, l'accueil est dans le même 
ton : les Bourbons essuient les pires propos : Capet est assez gras pour ce qu'on 
veut en faire, crient des énergumènes au milieu des rires : ils se chargent de 
confectionner des cocardes avec les boyaux de Louis et d'Antoinette et des 
ceintures avec leurs peaux. On réclame leurs cœurs et leurs foies pour les cuire 
et les manger. De Châlons à Épernay, la berline chemina dans un ouragan 
d'injures : à Chouilly des paysans virent avec horreur des misérables cracher à la 
figure du roi qui restait impassible, la reine et Madame Elisabeth pleurant 
d'indignation. Lorsqu'on ne les injuriait pas, des pédants venaient leur faire la 
leçon : à l'arrivée à Epernay, Louis s'épongeant au milieu des magistrats, l'un 
d'eux lui dit sentencieusement : Voilà ce qu'on gagne à voyager. De toutes les 
façons, le prestige royal tombait en lambeaux. 

Entre Épernay et Château-Thierry, le Roi rencontra trois députés que l'Assemblée 
avaient délégués : La Tour-Maubourg, Barnave et Pétion. Paris n'avait appris que 
le 24 l'arrestation du roi. L'énervement avait été grandissant durant ces deux 
jours d'angoisse. La foule cachait ou corrigeait par la gouaillerie son anxiété : elle 
prenait en apparence son parti de n'avoir plus de roi. Il a été perdu un roi et une 
reine, criait-on dans les rues... Récompense honnête à qui ne les retrouvera pas. 



Desmoulins plaisantait cruellement le décampativos des Capètes et Capets. 
L'Assemblée en permanence entendait jouer au Sénat Romain : impavidum 
ferient ruinæ, et affectait de discuter les articles du nouveau Code pénal. 

Les lettres des Constituants Roger, Biauzat, Lindet trahissent cependant de 
mortelles inquiétudes. Dieu nous soit en aide, écrit Biauzat le 21. Dieu nous sera 
en aide, écrit-il le 22. L'union qui, instantanément, s'est, écrit-on, rétablie entre 
les révolutionnaires, tant que quatre-vingt-neuvistes que Jacobites, enchante les 
députés. Mais les angoisses augmentent dans la journée du 20 qui se passe sans 
nouvelles. 

A 9 heures et demie du soir, les députés sont tirés de leur léthargie par des cris 
venus du dehors : Le Roi est pris ! Un instant après, Beauharnais lisait la lettre 
que deux courriers, blancs de poussière, apportaient de Varennes. On nomma 
incontinent trois membres pour aller chercher le Roi, le ramener, peut-être le 
protéger : à 4 heures du matin, Pétion, Barnave et Latour-Maubourg roulaient 
déjà vers Épernay. 

Ils rencontrèrent le roi au hameau de la Cave et reprirent avec lui le chemin de 
Paris, les trois députés et la famille entassés dans le carrosse en une offusquante 
intimité. 

A 3 heures de l'après-midi — sous un soleil brûlant et par 32° — on était à 
Pantin. La barrière franchie, il n'y eut plus d'injures, mais le silence plus écrasant 
encore de la foule pressée. C'était le mot d'ordre. Pas un chapeau ne se leva. Le 
roi restait impassible : Notre pauvre reine, écrit un ami, baissait la tête presque 
sur ses genoux. Une haie de gardes nationaux tenait l'arme basse comme aux 
enterrements. Le Constituant Roger nous fait, dans sa lettre du 26, un tableau 
saisissant de ce spectacle sans précédent. 

Lorsque Louis descendit de voiture devant les Tuileries, il franchit, sans dire un 
mot, les degrés du perron : la reine souleva des murmures. A 7 heures du soir, 
la grille du péristyle se refermait sur eux. 

L'Assemblée leva sa séance de quatre jours. La Fayette se rendit aux Tuileries ; il 
demandait des ordres : Il me semble, dit en riant Louis XVI, que je suis plus à 
vos ordres que vous n'êtes aux miens. Le roi avait appris que, dans l'après-midi, 
l'Assemblée avait décidé que, suspendu, il serait prisonnier sous bonne garde 
aux Tuileries. Le rire de Louis XVI fait un peu mal. Il continuait à sourire, 
lorsque, le lendemain, 26, des députés le vinrent interroger comme un prévenu. 
Il fut très bonhomme. La reine, elle, les reçut avec une froide politesse : les 
faisant asseoir dans les fauteuils, elle affecta de rester sur une chaise. Elle avait 
vieilli de vingt ans : lorsqu'elle avait enlevé son bonnet de nuit, le matin, devant 
sa femme de chambre, celle-ci avait vu que les cheveux étaient devenus tout 
blancs comme ceux d'une femme de soixante-dix ans. 

Les Tuileries, entourées de gardes nationaux, allaient des semaines, rester 
closes. Le roi était sauf : le trône était perdu. 

 

***** 
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CHAPITRE XIII 

LA FUSILLADE DU CHAMP-DE-
MARS 

 

Le roi suspendu. Les clubs veulent la déchéance : la Province ne la veuf pas, ni 
l'Assemblée. Rôle de Barnave. Rupture aux Jacobins : le schisme des Feuillants Le 
17 juillet au Champ-de-Mars. La manifestation : la loi martiale ; La Fayette et 
Bailly font tirer. L'Assemblée est trop lasse pour réagir. 

 

Les mesures sages qu'a prises l'Assemblée ont fait croire même au petit peuple 
qu'on pouvait se passer de roi, et de toutes les places j'ai entendu crier : Nous 
n'avons plus besoin de roi. C'est un correspondant du prince de Salm qui, le 24 
juin, écrit en ces termes. 

De fait, une vague de républicanisme sembla près d'emporter incontinent la 
Constitution et le trône des Bourbons. Il n'était pas besoin de renverser le roi : Il 
s'est détrôné, écrit dès le 22 juin un évêque constitutionnel, Suzor. Encore ce 
prêtre croyait-il à un enlèvement. 

Enlevé ou en fuite, Louis XVI était tombé au dernier degré du mépris. Mannequin 
royal à mettre sous séquestre, écrit Mme Roland : Louis le Faux, gros cochon, 
crie-t-on dans les faubourgs. Ce qui était plus grave, c'est que ce mépris 
avilissant perçait dans les discours, même de ceux qui allaient, à l'Assemblée, 
défendre la monarchie ; il n'est pas jusqu'au journal de Gouverneur Morris, si 
hostile à la Révolution, où l'on ne retrouve un écho de propos infamants : Nature 
basse et cruelle, écrit-il..., brutal et hargneux ; et, pour conclure : Il n'est pas 
étonnant qu'un pareil animal soit détrôné. Et c'est un ami de la Cour qui écrit. 

Le roi en fuite est odieux ; le roi enlevé est méprisable ; le roi pris, en tous cas, 
prête à rire ; on tient pour avili l'homme qui est rentré à Paris portant sur la face 
la trace des crachats de la province. 

La Nation, par contre, s'était sentie grandie et la Révolution plus assurée, tant 
avait été général le coup électrique, — comme l'écrit un député —, qui avait mis 
tout le monde debout, de l'Hôtel de Ville de Paris aux petites communes 
d'Argonne. Par ailleurs, l'ordre n'avait pas été troublé. On en concluait : Il peut y 
avoir une nation sans roi, mais non pas un roi sans nation. 

*** 

La Constituante, un instant, parut le penser. Louis XVI restait provisoirement 
suspendu ; l'Assemblée gardait le sceau de l'État. La Droite elle-même était 
gênée dans ses protestations. Une partie de la Gauche cependant ne sembla pas 
disposée à pousser plus loin ses avantages. Par une fiction dont personne n'était 



dupe, il fut convenu que le roi avait été enlevé. Bouillé s'était, aussi bien, par 
une lettre publique, déclaré l'auteur de l'enlèvement et s'était émigré. 
L'Assemblée le chargea d'anathèmes. Pas une proposition ne se formula, ayant 
pour objet la déchéance de Louis. 

En revanche, telle proposition courait les clubs. Dès le 21, les Cordeliers la 
mirent à l'ordre du jour : ils sollicitèrent les Jacobins d'en délibérer. Brissot et 
Condorcet commencèrent une campagne contre l'automate royal. Pétion était 
assez tenté de les suivre, encore qu'ébranlé par l'illusion flatteuse et un peu 
grotesque qu'il avait, dans la voiture de retour, inspiré un sentiment tendre à la 
sœur du roi, Madame Elisabeth. Mais Robespierre, circonspect, à son ordinaire, 
se prononçait contre toute tentative de seconde révolution. Nous aurons 
l'occasion de montrer combien ce rhéteur redouta toujours l'action directe. Cet 
avocat avait toujours peur d'être dépassé par les hommes à poigne, les oseurs, 
comme ce Danton qui, à cette heure, menait les Cordeliers. Marat eût écarté le 
roi, mais pour nommer un tribun militaire. — L'Ami du Peuple sera toujours un 
césarien. — Il parut bientôt à une Madame Roland que le moment heureux pour 
la liberté s'échappait sans qu'on en profitât. 

La Province d'ailleurs, qui venait de se montrer patriote, restait royaliste. Dans 
un club d'Angers, il est vrai, un obscur tribun, Cordier, attaqua l'inviolabilité du 
Roi aussi absurde que l'infaillibilité du pape, et prévoyant — la chose est 
singulière — une guerre de géants, demanda qu'on se choisît un Empereur. Un 
club de Montpellier inspiré par Cambon adressa aux autres sociétés un appel à 
l'Assemblée. Faites de la France une république ! Mais elles ne suivirent pas. 

Cependant, à Paris, les républicains ne désespéraient pas de déterminer un 
mouvement. Une pluie de pamphlets antiroyalistes tombait sur la ville. Le 
Manège néanmoins résistait. D'ailleurs Gorsas, journaliste jacobin, sans connaître 
les idées de l'humble Cordier, d'Angers, écrivait : Mieux vaut un roi soliveau 
qu'une grue républicaine. On craignait déjà le tribun militaire de Marat. 
Condorcet ayant prôné la République, un autre pontife se prononça contre : 
Sieyès laissa tomber un oracle : il était favorable au régime monarchique qui finit 
en pointe, tandis que le gouvernement républicain finit en plate-forme ; le 
triangle monarchique est bien plus propre, prononça-t-il, que la plate-forme 
républicaine à cette division des pouvoirs qui est le véritable boulevard de la 
liberté. Devant un oracle aussi décisif, toute hésitation devait cesser. 

Barnave emporta le reste. Il était maintenant tout dévoué à la famille royale. 
Mirabeau avait deviné dans cette nature extrême, emportée, généreuse et 
vaniteuse, un tribun ralliable. L'infortune royale, vue de près entre Meaux et 
Paris, l'avait ému de pitié : il se sentait désormais un loyalisme attendri. Sans se 
vanter de tels sentiments, il combattit l'idée républicaine avec énergie. Il enleva 
les décrets du 15 et 16 juillet qui, innocentant le roi, le rétablissaient dans ses 
droits en principe, car il resterait suspendu jusqu'à la promulgation de la 
Constitution. Pour satisfaire les républicains, on parla d'imposer au marmot royal 
un gouverneur qui serait Condorcet. 

Les Jacobins semblaient, par contre, déterminés en majorité à marcher. La 
pétition y avait été portée. Un schisme s'était alors déclaré : les Lameth, Sieyès, 
Barnave avaient, en protestant bruyamment, quitté le club pour fonder, au 
couvent des Feuillants, une société rivale, secouant la poussière de leurs 
semelles sur ce mauvais lieu, comme écrit Rabaut, où l'on parlait d'établir je ne 
sais quelle république. Les Jacobins, délestés de leurs modérés, avaient décidé 



de soutenir la pétition. Elle serait solennellement portée sur l'autel de la patrie, 
au Champ-de-Mars, le surlendemain 17. 

La Fayette était résolu, lui, à s'opposer par la force à la manifestation. Les 
nouveaux feuillants n'étaient pas gens à le retenir. L'infernal département de 
Paris, comme dit Fournier l'Américain, était pour eux et prêt à s'entendre avec 
les deux conjurés Bailly et La Fayette pour une machination nationicide. Plus 
simplement, la garde nationale était appelée sous les armes : Bailly se prépara à 
aller jusqu'à la proclamation de la loi martiale. 

Le 17 au matin, des groupes se rendirent à l'autel de la patrie sous lequel ils 
trouvèrent deux individus dont on dit tout de suite qu'ils le voulaient miner. 
Horreur ! La foule avait ses nerfs : on frappa ces misérables, on les pendit ! La 
nouvelle se répand dans Paris, dénaturée par les deux partis. Ces deux 
vagabonds deviennent, pour les uns des ennemis de la patrie qui voulaient faire 
sauter les pétitionnaires, pour les autres de paisibles citoyens odieusement 
massacrés. Un fait était certain : ces pauvres diables avaient été mis à mort 
révolutionnairement. La foule grossissant, La Fayette marcha sur le Champ-de-
Mars avec quelques bataillons. La foule les nargua : la populace était, depuis 
deux ans, habituée à voir les fusils s'abaisser devant elle. Mais la bourgeoisie 
était, avec raison, alarmée ; les gardes nationaux en avaient assez, fort 
mécontents d'être sous les armes par une chaude journée de dimanche ; La 
Fayette avait entraîné Bailly qui, aussi bien, devait être là. Celui-ci fit déployer le 
drapeau rouge, enseigne de la loi martiale. 

Une volée de pierres accueillit général, maire, garde et drapeau. La garde, 
cependant, fit en l'air sa première décharge : un énergumène répondit à ce geste 
relativement pacifique en tirant sur La Fayette ; les soldats énervés, à l'instant, 
firent une décharge qui, dans la foule, creusa de gros trous. 

Ce fut alors une débandade éperdue : la cavalerie chargeait ; la foule, entraînée 
à l'audace par l'impunité, puis à l'instant désillusionnée cruellement, se dispersait 
en fort mauvais arroi : les curieux se sauvaient mourant de peur. Si, le 13 juillet 
1789, Lambesc avait fait ce que fit, ce 17 juillet 1791, ce démocrate de La 
Fayette, jamais la Bastille n'eût été prise. 

Mme Roland toutefois exagère beaucoup en parlant de massacre. Cette petite 
tuerie suffisait cependant à creuser un abîme entre La Fayette, la bourgeoisie, 
l'Assemblée, la Municipalité d'une part, et de l'autre le peuple des émeutes, les 
partis avancés et les clubs d'extrême-gauche. Quelques jours, la Gauche elle-
même — croyons-en les lettres d'un Lindet — admira la modération généreuse 
de La Fayette et se réjouit de l'échec des Brissot, Danton, Laclos et Condorcet. 

On prévoyait à l'extrême-gauche les proscriptions de Sylla. C'était faire beaucoup 
d'honneur à l'esprit de suite de l'Assemblée et à l'énergie de La Fayette. Ce Sylla 
poudré à frimas répugnait à tremper ses manchettes dans le sang. Robespierre 
s'était — par un sentiment de peur qui lui était assez naturel — terré quelques 
jours ; il sortit de sa cachette. Danton seul se dut émigrer comme un Bouillé. 
Une instruction ouverte fut traînée en longueur pour ne donner aucun résultat. 
Danton revint d'Angleterre — avec les palmes du martyre. 

L'Assemblée était trop lasse pour inaugurer un système de compression. Il lui eût 
fallu tout recommencer, réarmer l'autorité, dissoudre les clubs, rétablir l'armée 
dans sa force et réviser sérieusement la Constitution anarchique. Elle n'en avait 
plus la force. 



D'ailleurs, elle avait le pressentiment qu'en dépit des fusillades, flétrissures et 
poursuites, les vaincus du 17 juillet étaient ses héritiers présomptifs. Robespierre 
ne venait-il pas d'être, par quelques milliers de votants parisiens, élu accusateur 
public par le département de Paris et son ami Pétion, président du tribunal ? 
Condorcet, désormais l'oracle du parti républicain, n'allait-il pas être nommé 
député de Paris ? 

Le bras de l'Assemblée retombait fatigué et découragé. Elle courait à sa fin, à 
bout de souffle. 

 

***** 
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CHAPITRE XIV 

LA FIN DE LA CONSTITUANTE 

 

L'Assemblée veut réviser la Constitution et ne le peut. Barnave trop tard éclairé. 
L'Assemblée s'abandonne : le vote de non-réégibilité. Avignon réuni. Entrevue de 
Pillnitz : les princes allemands croient faire un geste dilatoire : les émigrés en font 
un geste menaçant. Le manifeste de Coblentz. Le roi accepte et promulgue la 
Constitution. La fête de la Constitution. La Constituante a cru clore la Révolution 
et la laisse ouverte. 

 

Des 83 coins de la France, écrit le 11 août la jacobine citoyenne Jullien, on crie : 
Une nouvelle législature ! 

La France était lasse de l'Assemblée : elle ne pouvait l'être autant de l'Assemblée 
que celle-ci l'était d'elle-même. Tous aspiraient à s'en aller, les uns réellement à 
bout de forces physiques, les autres au dernier terme du désabusement. 

Le changement qui s'est fait dans la manière des chefs démocrates, écrit un 
ambassadeur le 4 septembre, est prodigieux : ils paraissent maintenant 
convaincus de l'impossibilité de faire aller la Constitution. 

De fait, ils essayaient de la redresser en la révisant. Mirabeau avait in extremis 
arraché cette résolution à l'Assemblée. Et maintenant Barnave, qui l'avait 
combattue, s'en armait. J'ai dit le sentiment qu'il avait rapporté du terrible 
voyage de Champagne. Ce sentiment jouait son rôle ; en fait, le jeune député 
achevait une évolution qui était fatale : Mirabeau l'avait prédite. Barnave, un 
jour, dit à Malouet : J'ai beaucoup vieilli depuis quelques mois. Comme Mounier 
en 1789, comme Mirabeau en 1790, Barnave, en 1791, s'aperçoit qu'il n'a 
procédé qu'à des destructions et aspire à restaurer. Nous verrons Vergniaud et 
Brissot en 1792, Danton et Desmoulins en 1794 vieillir ainsi en quelques mois — 
toujours trop tard. 

Ce Barnave était un cœur immodéré dans une enveloppe de glace : il avait, dit 
un contemporain, toutes les grâces de la jeunesse sans en avoir le feu ou plutôt 
sans en avoir la flamme, car il brûlait en dedans. Maintenant il brûlait de réparer. 
La reine comptait sur lui ; les clubs criaient sa trahison : Barnave allait à droite, 
se Maurysisait. 

Il pensait entraîner ses amis : Lameth, Le Chapelier, Du Port — l'ancien 
triumvirat jacobin qui venait de déserter le célèbre club. De fait, ils voulaient 
bien réagir, mais ils avaient peur de ne pas rester les maîtres de la réaction 
déchaînée. Comment, disaient Le Chapelier à Malouet, rendre à l'autorité royale 
l'énergie dont elle a besoin, si nous avons à craindre qu'on ne la tourne contre 
nous ? Ils avaient peur d'être dévorés par les clubs au profit de leurs ennemis 
des Tuileries. A l'Assemblée même, la Droite repoussa leurs avances. Wimpfen, 



qui avait porté aux Noirs — la Droite — les propositions de la nouvelle gauche, 
dit en partant : Vous voulez tout perdre et malheureusement vous perdez tout. 
On raillait, au côté droit, ces gens qui, disait Rivarol, après avoir été incendiaires 
viennent s'offrir pour être pompiers. Il eût fallu, au contraire, accepter l'offre de 
ces incendiaires : pas de meilleurs pompiers, parce qu'ils savent où le feu a été 
mis. 

Le résultat de ce désaccord fut que la Gauche n'osa réviser sérieusement. Il faut 
la haine de Mme Jullien contre ce nouveau parti contre-révolutionnaire, pour 
affirmer, le 25 août, que tous les fleurons de la couronne ont été ramassés et 
rattachés avec art — par ces réviseurs, écrit violemment Barbaroux, qui 
déshonorent la Constituante. 

En fait, lorsque Malouet proposa de fortifier l'autorité, un Biauzat, qui siège à 
côté de Le Chapelier, crie : Ceci n'est rien moins qu'une contre-révolution. Et Le 
Chapelier, qui a poussé Malouet à la tribune, prend si peur, que c'est lui qui 
propose de lui retirer la parole. On se contenta de réviser la loi électorale sans 
qu'on aperçoive clairement en quoi telle révision pouvait empêcher les violents 
de se faire élire. Par contre, l'Assemblée, pour fermer la bouche aux républicains 
qui menaçaient, décida que la Constitution ne pourrait être révisée sous aucun 
prétexte avant dix ans par une Convention — en 1801 par conséquent. 
Rétrospectivement cette décision fait sourire. Où était en 1801, la Constitution 
de 1791 ? Trois Constitutions l'avaient déjà remplacée tour à tour : et parmi les 
votants de 1791 qui, plus heureux que Barnave et Le Chapelier, avaient échappé 
à l'échafaud, beaucoup étaient alors les fonctionnaires du pouvoir consulaire. 

*** 

Par une température torride, l'Assemblée fatiguée expédiait sa besogne. Elle 
était impopulaire et en avait conscience. La moisson avait été mauvaise : récolte 
d'un quart moindre en gerbes que celle de 1790, écrit un campagnard en juillet 
1791. Les ouvriers, renvoyés des ateliers nationaux, envoyaient au diable les 
députés. On accablait de lazzi ces gens qui gâchaient leur propre ouvrage. Eux-
mêmes se raillaient. Ma foi, disait l'un d'eux à un collègue, cela est aussi bête 
que le décret que nous avons rendu hier. — Pourquoi dater, Monsieur ? répondait 
l'autre. Le public pensait de même. Mille témoignages nous sont fournis de 
l'écrasante défaveur. qui accablait l'Assemblée défaillante. 

C'est probablement la conscience de cette impopularité — à certains égards 
injuste — qui poussa la Constituante à la suprême sottise. Beaucoup crurent faire 
un beau geste en décidant qu'aucun Constituant ne pourrait être réélu député à 
la Législative. Suprême sottise, ai-je dit : par elle, ces hommes consommaient la 
perte de leur œuvre même. De ces idéologues le contact des affaires commençait 
à faire — les velléités de révision en font foi — des parlementaires plus avertis. 
Rentrés dans la Législative, ils eussent peut-être apporté quelque tempérament 
aux lois votées par eux et appliqué, en tous cas, la Constitution dans l'esprit où, 
finalement, ils l'avaient votée. La Droite une fois de plus — ne comprit pas : elle 
poussa à la mesure, dans le désir — puéril — de rejeter au néant une Assemblée 
qui l'avait mortifiée. Nous avons l'aveu de Malouet : Il ne nous restait plus 
qu'une grande faute à faire et nous n'y manquâmes point. 

Mais Malouet avoue une tête épuisée. De Rabaut à Biauzat, nous trouvons le 
même aveu dans vingt journaux et lettres : le geste fut surtout de lassitude et 
d'abdication. 



On écartait, d'autre part, les discussions gênantes. La Constitution Civile faisait 
partout fiasco ; on ajourna tout débat à ce sujet. Les émigrés faisaient rage — 
nous le verrons — à Coblentz ; on renonça à prendre des mesures : impossible 
de fixer les opinions, écrit un député. L'Empereur et le roi de Prusse se 
rencontraient à Pillnitz, la Constituante, hier si chatouilleuse, ignora Pillnitz. 
C'était la politique de l'autruche. L'armée achevait de se mutiner : l'Assemblée 
ne prit que des mesures ridicules, écrit, le 29 août, un des spectateurs des 
tribunes. La question d'Avignon s'était — in extremis et pour la quatrième fois — 
posée, l'Assemblée la résolut, au contraire, pour s'en débarrasser, d'une façon 
radicale. En vain l'agent secret de Rome, Salamon, avait couru chez Barnave — 
Moi chez Barnave ! », écrit-il —, le décret qui annexait le Comtat fut voté le 12 
septembre. Maury formula une protestation dont le style médiocre prouve que le 
rude champion, lui aussi, défaillait. 

*** 

Ce dernier vote était cependant grave. Il donnait à l'Europe un prétexte. 

L'Empereur semblait, à la vérité, peu disposé à le saisir. Certes il se rapprochait 
de Berlin ; la Prusse et l'Autriche semblaient résolues à marcher enfin d'accord. 
De Vienne, Kaunitz avait, en outre, invité les gouvernements à s'entendre pour 
une commune action. Mais, au fond, Léopold cherchait simplement à 
embarrasser les cabinets. La plupart, pour diverses raisons, firent, ainsi qu'il s'y 
attendait, des réponses dilatoires. Catherine, tout en louant les Allemands d'agir, 
prétexta de la saison trop avancée pour garder ses troupes en vue de l'exécution 
qu'elle projetait à Varsovie. La Prusse elle-même, toujours réaliste, entendait 
qu'avant de prêter ses troupes à l'Autriche, celle-ci, véhémentement soupçonnée 
de se vouloir arrondir sur les marches de France, offrît de solides garanties : on 
lui devait promettre d'avance et même donner incontinent des compensations. 
Tout cela sauva la France — pour six mois encore. 

Les émigrés cependant étaient déçus et furieux. Le comte de Provence, sorti de 
France le 21 juin, tenait à Bruxelles une cour ; car il s'était proclamé régent. Le 
roi de Suède, Gustave III, venu à Aix-la-Chapelle, avait exalté l'esprit de ces 
pauvres gens. On forgeait des plans d'invasion sans se préoccuper des 
dispositions réelles des puissances : et après l'invasion, on pendait 
hypothétiquement tout le monde, de La Fayette à Barnave. Bouillé, brave soldat 
qu'égarait la colère, s'offrait à conduire les armées jusqu'à Paris : il l'avait 
d'ailleurs déclaré dans une lettre folle à l'Assemblée qui, si celle-ci n'avait pas été 
en réaction, eût suffi à faire crouler le trône. 

Le comte d'Artois — en dépit des supplications de Louis XVI — s'agitait et 
brouillonnait. Il obtint de la lassitude de l'Empereur une autorisation — dont on 
fit une invitation — à se rendre au château de Pillnitz, où s'allaient rencontrer les 
souverains allemands. 

Ceux-ci comptaient — loin d'y décider la guerre — chercher un moyen de 
l'ajourner. Et lorsque, le 25 août, ils se furent abouchés, ils tombèrent d'accord 
sur la nécessité de reculer l'exécution. Là-dessus, le 26, tout l'état-major émigré 
arriva : Bouillé, Calonne, Polignac, Condé, Artois. Celui-ci exigeait une 
déclaration en dix articles, l'un d'eux prévoyant pour Paris l'extermination et pour 
les fauteurs de la Révolution les derniers supplices. Les souverains — 
précisément parce qu'ils venaient d'ajourner toute décision — ne voulurent point 
laisser partir les mains vides ces insupportables émigrés. Ils rédigèrent une 
déclaration, à dessein très équivoque, où l'Empereur subordonnait au concours 



de l'Europe entière toute intervention. Alors et en ce cas..., disait la déclaration, 
et Léopold, une lettre en fait foi, affirmait que cette formule dilatoire rendait le 
geste inoffensif. 

Mais alors les émigrés transformèrent ce demi-échec en succès éclatant. Tandis 
que Léopold, d'accord avec Frédéric-Guillaume, conseillait à Louis XVI d'accepter 
loyalement la Constitution, l'émigration lançait vers Paris le document de Pillnitz 
avec le commentaire le plus révoltant. Ce commentaire fut le manifeste de 
Coblentz. Rivarol, fort royaliste cependant, écrivait à Louis XVI que telle 
manifestation suffisait à rallier tous les cœurs et tous les esprits au corps 
législatif. Le document vouait Louis XVI au sort qui effectivement l'attendait : les 
frères du roi, prévenus par tous, s'obstinaient à le perdre : Caïn s'écriait la reine, 
à la vue des signatures de Provence et d'Artois. 

La tribune du Manège, cependant, resta muette. L'Assemblée s'en allait. L'arme 
fut mise de côté pour servir en temps utile. Du reste, on vit en ces incidents une 
chose surtout : c'est qu'en dernière analyse, on n'était pas encore attaqué, mais 
simplement menacé. Si tous ces gens-là passent encore un mois sans nous 
attaquer, avait écrit Mme Jullien, en août, point de guerre avant le printemps. 

*** 

L'Assemblée se sépara le 25 septembre, la Constitution une fois acceptée par 
Louis XVI et dûment promulguée. 

Thouret l'avait portée au roi le 4 septembre. Le 13, le roi avait annoncé, par une 
lettre très digne, qu'il l'acceptait ; il ajoutait : Je manquerais cependant à la 
vérité si je disais que j'ai aperçu dans les moyens d'exécution et d'administration 
toute l'énergie qui serait nécessaire pour imprimer le mouvement et conserver 
l'unité dans toutes les parties d'un si vaste empire ; mais puisque les opinions 
sont aujourd'hui divisées sur ces objets, je consens que l'expérience seule en 
demeure juge. Puis il consentit à venir à l'Assemblée lire une déclaration 
d'acceptation le 14. 

Si l'Assemblée fit au roi un accueil, par certains détails, mortifiant, le peuple ne 
le remarqua pas. Louis avait accepté la Constitution : on allait être tranquille ; 
c'était un brave homme. Marie-Antoinette elle-même qui avait gentiment souri 
aux députés, connut un instant de popularité, ce qui, lui écrivait dès le 16 son 
ami le comte de La Marck, est un exemple du pouvoir que la reine pourrait 
exercer, si elle savait prendre sur elle et cajoler ce peuple mobile et frivole. 

Tout était à la joie : l'Assemblée avait voté l'amnistie, amnistie pour les émigrés 
qu'on engageait à rentrer, amnistie pour les fauteurs de troubles frappés dans 
les derniers mois. 

Le 17 septembre, Paris fut en fête ; amis et ennemis de la Révolution — de 
Morris à Biauzat — peignent en traits radieux cette fête sans lendemain. Au 
milieu des illuminations, le roi circula dans les Tuileries, en sortit, alla jusqu'à 
Chaillot, constamment applaudi, écrit, le 20, un député de gauche : on chantait 
des couplets en son honneur ; l'Opéra-Comique reprit Richard Cœur de Lion ; le 
chanteur Clairval crut devoir chanter : 

O Louis, ô mon roi ! 
Tes amis t'environnent, 
Notre amour t'environne. 



Et le soir du 18, tous les théâtres firent applaudir des pièces royalistes : Gaston 
et Bayard, le Siège de Calais, Henri IV à Paris, la Partie de Chasse d'Henri IV. Pas 
l'ombre d'un Brutus ni d'un Scévola. Dans les rues on chantait : 

Not' bon Roi 
A tout fait 
Et not' bonne Reine 
Qu'aile eut de la peine ! 
Enfin les v'la 
Hors d'embarras. 

Ce fut le couplet qui, le 25, courut Paris. Ce jour-là une nouvelle fête mit les 
lampions aux fenêtres. Paris, pavoisé de tricolore, célébrait la fin de la 
Révolution. A 5 heures, écrit un témoin, au milieu des Champs-Élysées, on a 
élevé un ballon. Il était surmonté d'un aigle qui, les ailes éployées, semblait 
emporter dans son vol rapide le globe sphérique, emblème de notre Constitution, 
et l'élever jusqu'aux nues... Au-dessous une petite nacelle dans laquelle deux 
intrépides ont été visiter les places éthérées où se forment les orages. Le 
symbole était, de fait, complet : la Constitution était dans les nues ; arrivé dans 
les places éthérées où se forment les orages, le pauvre globe devait s'y déchirer. 
L'aigle seul continuera à planer, attendant son heure, au-dessus de la France 
ravagée par l'orage. 

*** 

Ce jour était celui de la clôture de la législature. Louis XVI, derechef, se rendit à 
l'Assemblée. Et cette fois il y fut traité en roi. On l'acclama longuement. Et, le roi 
parti, le président déclara les séances terminées. Applaudissements de toute la 
France, écrit peu gracieusement un membre impatient de la nouvelle Législative. 

Les députés partaient, nous le savons, excédés. Enfin nous voilà libre ! Nous 
avons dételé ! écrit Lindet. Ils se donnaient cependant quelques témoignages de 
satisfaction — Il faut lire les lettres de Roger, de Rabaut, de Biauzat — : ils 
tenaient la Révolution pour close. Le roi l'avait écrit : Le terme de la Révolution 
est arrivé ; que la nation reprenne son heureux caractère. En lisant trente lettres 
écrites par les uns et les autres, du Pr août au 1er octobre, on voit que c'était 
l'opinion générale. De bons châtelains qui, depuis juillet 1789, se sont vu 
constamment menacés, respirent ; Fougeret se décide à faire battre ses matelas, 
et la princesse de Lamballe, émigrée, rentre en France, toute joyeuse — un an 
jour pour jour avant l'heure où sa tête sera, au bout d'une pique, portée à Marie-
Antoinette prisonnière. 

N'importe ! dans les lettres d'un Roger, d'un Rabaut, si optimistes, il y a un 
doute cruel : Si nos successeurs maintiennent la Constitution, ils seront nos 
sauveurs ! S'ils veulent en faire une autre, nous sommes perdus. 

Les successeurs, c'étaient ces députés fraîchement élus, tous trop jeunes, tous 
trop nouveau venus pour ne pas désirer faire quelque chose de nouveau. De fait, 
l'ouvrier désertant son ouvrage, la Constitution était livrée à des hommes, qui 
allaient secouer fortement l'édifice et s'écraser sous ses ruines, écrira un de ces 
hommes nouveaux lui-même. D'autres viendront ensuite, les Conventionnels, qui 
achèveront l'œuvre de destruction. Les Constituants s'en indigneront : le 
Conventionnel aura raison qui, à l'un d'eux, démontrera que loin de détruire 
l'œuvre da la Constituante, la Convention l'a consommée : Vous nous aviez 
confié un cadavre ; nous l'avons enterré. Dans les ruines du vieil édifice 



monarchique, l'Assemblée — bien intentionnée, généreuse, patriote, amie de la 
liberté, dévouée à la monarchie — avait élevé un édifice dont j'ai dit qu'il était si 
branlant que, près à s'écrouler, dès le premier jour, il devait fatalement écraser 
de ses ruines la liberté et la monarchie. Or l'orage menaçait : Du bout de 
l'horizon avance avec furie le plus terrible des enfants, écrit-on le 31 août 1791. 
Point n'est besoin d'un bien grand ouragan pour balayer le monument politique 
élevé entre 1789 et 1791. Certes de grands principes avaient été posés qui 
serviront parfois de bases à l'œuvre de réédification menée à bien — entre 1799 
et 1801 — par le consul Bonaparte et son conseil d'État. Mais sur ces bases qui, 
au surplus, n'étaient pas toutes solides, l'Assemblée n'avait su bâtir que des 
murs fragiles derrière une somptueuse façade qui, à peine crépite, s'effritait. 

 

***** 

SOURCES. Œuvres déjà citées de Roger, Morris, Rabaut, Biauzat, 
Barnave, Roland (Lettres. Mémoires), Lameth, Malouet, Vaissière, 
Salamon (Lettres, Mémoires), Esterhazy, Thomas Lindet, Mallet du 
Pan, Mirabeau, Mme Jullien, Guilhermy, Lacretelle, baron de Staël. 
— Hua, Souvenirs, 1871. Brissot, Mémoires, 1830. Barbaroux, 
Mémoires (éd. Dauban), 1886. 

OUVRAGES déjà cités de Charavay, Esmein, Meynier, Tiersot. — Du 
Bled, Les Causeurs de la Révolution, 1885. 



 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

L'ASSEMBLÉE 
LÉGISLATIVE 



CHAPITRE XV 

UNE ASSEMBLÉE DE ROMAINS 

 

Les Nouveaux. La Droite. Les Romains de Bordeaux. Le groupe bordelais ; ses 
leaders. L'Extrême-Gauche. Le Ventre. Escarmouche protocolaire. Brissot contre 
l'Europe. L'Émigration. Lois contre les émigrés et les prêtres ; sort déplorable des 
prêtres jureurs ; on les venge. Le roi ne veut pas approuver les lois de 
proscription. Les révolutionnaires désirent la guerre. 

 

Chacun pense qu'il va venir, du fond des provinces, des Aristide, des Fabricius, 
des Caton, des Cincinnatus, écrit la citoyenne Jullien le 14 août. Thomas Lindet 
signalait, au contraire, à son frère parmi ses collègues de redoutables 
extravagants. L'évêque constitutionnel voyait juste. 

Neufs à la gloire, suivant l'ironique expression de Necker, ils l'étaient tout autant 
aux affaires. Dix évêques constitutionnels, quatre maréchaux de camp, trois 
colonels, quelques savants des Académies, tels étaient, sur 750 députés, les 
gens arrivés ; à côté, quinze prêtres subalternes, trente officiers. vingt-huit 
médecins, — et puis une masse bruyante d'avocats et d'hommes de lettres. Ces 
derniers, nouveau venus à la vie publique, prétentieux comme tous ceux qui ont 
manié des idées sans toucher aux réalités, donnaient à l'Assemblée nouvelle un 
caractère très spécial : Des bas bleus, écrit Morris : dangereux tribuns si l'on 
croit, avec Figaro, que la république des lettres est celle des loups. Fort peu de 
propriétaires, de commerçants et d'agriculteurs. Presque tous étaient besogneux 
: On a calculé, écrit-on en octobre 1791, qu'ils n'ont pas en bien fonds 300.000 
livres de rente. Choudieu voyait certains d'entre eux emprunter à leur voisin trois 
livres pour aller dîner. Cela accréditait le bruit — dont Necker se fait l'écho — que 
l'appât des 18 livres quotidiennes ne les avait pas laissé insensibles. Avec cela, le 
désir de se distinguer par de grands coups : terrible disposition, quand on songe 
avec Frénilly qu'on ne leur avait laissé de grand à abattre que le trône. 

Une loi plus forte que leur volonté assignait les bancs de la droite aux 
constitutionnels, aux feuillants qui, à la Constituante, avaient siégé à gauche. 
Sur ce pilori qu'est un banc de la droite, ces amis de La Fayette et de Barnave, 
excellents libéraux, deviennent pour les hurleurs des tribunes les députés de 
Coblentz ; Couthon se contente de les traiter d'endormeurs ; Soubrany appelle 
dédaigneusement la Droite le cul-de-sac : en tous cas, des contre-
révolutionnaires. 

Ils ne l'étaient guère : le général Mathieu Dumas était un fanatique de La 
Fayette, en qui son voisin Ramond saluait le fils aîné de la liberté. Jaucourt était 
le type du gentilhomme de 1789 : n'avait-il pas, en 1790, salué, en plein club 
des Jacobins, cette Révolution sur laquelle l'œil de la philosophie aime à se fixer 
dans une douce contemplation ? Girardin se vantait très haut de ses relations 



passées avec son vertueux ami, J.-J. Rousseau. Les 44 députés de la droite 
étaient du même bois. Mais c'était le côté droit, et bientôt ces feuillants, si 
honnis à Coblentz, furent dûment tenus pour de la faction autrichienne. Cela 
suffisait à les rendre odieux. Par ailleurs, la Cour s'en méfiait et les trompait. 
Médiocres manœuvriers politiques, ils parurent vite voués à l'effacement. On ne 
peut donc s'étonner de voir, après quelques semaines, un jeune député quitter, 
sur la pointe des pieds, ces bancs dangereux, pour rejoindre le groupe des 
députés de Bordeaux. C'est le sceptique et élégant Hérault de Séchelles. 

Ces députés de Bordeaux forment le noyau de la Gauche. Ce sont les futurs 
Girondins. Deux hommes se détachent sur cette Gauche agitée : Brissot et 
Vergniaud, l'homme de lettres et l'avocat, — et le fait est très caractéristique ; le 
parti ne saura jamais que parler et écrire. L'Extrême-Gauche agira. 

Il se faut toujours méfier, lorsqu'on parle de ces prestigieux Girondins, des 
vieilles chansons qui bercèrent l'enfance de nos pères ; Lamartine et Michelet — 
sans parler d'Alexandre Dumas — nous ont condamnés à faire figure 
d'iconoclastes, lorsque nous portons la main, même sans passion, sur cette 
Gironde sacrée. Par contre, Biré a été pour elle plus que sévère. Il les faut juger 
avec équité — ces Girondins — et puisque nous les trouvons, en octobre 1791, 
sur les bancs de la Gauche, oublier leurs futures disgrâces de 1793 : en 1791, 
c'étaient d'ardents Jacobins, et c'est ainsi que voulaient être jugés Brissot, 
Vergniaud, Grangeneuve, Guadet, Gensonné, Isnard, qui vont plus 
particulièrement marquer en ces séances et les cent députés qui les suivaient ; 
ils allaient d'ailleurs fournir, d'octobre 1791 à juillet 1192, onze présidents sur 
vingt au grand Club. Ils sont même, à certains égards, plus avancés que 
Robespierre : fanatiques de Rousseau comme lui, ils ne s'inclinent pas, comme 
Jean-Jacques et son prophète devant l'Être Suprême ; la plupart ne sont pas 
déistes, mais athées. Guadet reprochera avec amertume à Robespierre — dès 
janvier 1792 — d'avoir parlé de la Providence. 

D'ailleurs, ils sont païens par un culte naïf de l'antiquité. Ils sont Romains, 
partisans des deux Brutus, de Gracchus, de Caton. Ils sont républicains pour 
s'être nourris de Plutarque, philosophes pour s'être nourris de Marc-Aurèle. S'ils 
attaquent Louis XVI, c'est en l'appelant Tarquin ou Caligula. Ne leur dites pas 
qu'ils sont députés de la Gironde : ils le sont du Péloponnèse ou du Latium. 
Vergniaud en est insupportable. Le Mont Aventin, c'est leur Montagne, nullement 
le Sinaï qui est celle de Robespierre. 

Par-dessus tout, ils sont avocats ou hommes de lettres. La phrase les enivre, 
celle qu'ils entendent et plus encore celle qu'ils prononcent. Vergniaud ou Guadet 
peuvent monter à la tribune avec l'idée qu'ils n'attaqueront pas le roi, ils le 
démolissent ; qu'ils n'exciteront pas le peuple, ils le soulèvent. Vaublanc, leur 
collègue, a dit la griserie qui les saisit en face des acclamations : Ils allaient 
souvent au delà de leurs propres sentiments et souvent, en sortant de la salle, 
rougissaient de ce qu'ils avaient dit. Leur tempérament de tribuns les contraint : 
ils veulent des applaudissements. Ce sont alors des phrases terribles : toute la 
Terreur tient dans une proposition d'Isnard : Il faut couper la partie gangrenée 
pour sauver le reste du corps ! Aucun ne voudrait répandre le sang : chacune de 
leurs phrases ouvre une écluse où lé sang coulera à flots, y compris le leur — 
parce que la phrase est forte, belle et se fait applaudir. 

Ils aiment la belle phrase : ils aiment aussi le beau geste, le coup de théâtre. Ces 
enragés classiques sont par là terriblement romantiques. Ils se suicideraient pour 



frapper les esprits. Leurs Mémoires — ils en écrivirent tous sur le seuil de la 
tombe — témoignent de cette persistante ambition d'être beaux. 

Ils l'étaient presque tous : Guadet — de Bordeaux — très brun, maigre, l'œil de 
flamme dans un teint de bile, redouté à cause de ses sarcasmes, pince-sans-rire 
tragique ; Gensonné, de Bordeaux aussi, froid, coupant, la tête farcie d'idées 
générales et de systèmes ; Ducos, de Bordeaux encore, enthousiaste, pétri de 
lettres, jeune héros nimbé déjà de lumière ; Grangeneuve, autre Bordelais, 
audacieux, violent, passionné ; Isnard, lui, de Marseille. aux propos marqués de 
caractère de feu, écrira son collègue Couthon, au style tragique et presque 
forcené, sans cesse aliéné de lui même. Vergniaud — puisqu'ils étaient avocats 
— était leur maître : l'homme des réquisitoires, à l'éloquence classique, mais 
incapable de produire autre chose que la Catilinaire ou la Philippique ; parfois 
une logique enveloppante, plus souvent d'imposants sophismes, des beautés, de 
la chaleur, le tout, manié avec un art si admirable qu'il donnait presque l'illusion 
de l'improvisation : somme toute, ce Vergniaud fit — écrit le député Lamothe, — 
tout de suite sensation : d'ailleurs indolent, voluptueux, plus Byzantin, celui-là, 
que Romain, et demandant à la harpe de Mlle Candeille, aimable actrice, de 
bercer ses rêves et plus tard d'anesthésier ses rancœurs. 

Brissot était moins sentimental ; c'était un bon mari avec une apparence de 
quaker qu'il accentuait depuis son séjour à Philadelphie ; ce puritanisme affecté 
impressionnait les naïfs. Il se tenait pour omniscient, parce qu'il avait beaucoup 
écrit. Il était dès lors le plus susceptible des hommes, gardant d'éternelles 
rancunes que la Cour, puis Robespierre essuyeront tour à tour. Habile orateur, 
dit Mathieu Dumas, mais ayant, écrit son autre collègue Beugnot, autant d'esprit 
que d'imprévoyance et voué par là à conduire un parti à sa perte. 

En dernière analyse, un brillant état-major politique — sauf qu'il ne s'Y 
rencontrait pas un seul homme d'État. C'est pourquoi ils avaient — eux si 
orgueilleux — une naïve dévotion pour Condorcet. Ce professeur de morale 
spéciale allait être le Sieyès de la seconde assemblée — vite odieux par là aux 
pontifes de la première, Sieyès et Robespierre. Très supérieur, comme penseur, 
aux gens agités de la Gironde, le secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences 
était par malheur extrêmement ennuyeux. Son esprit était, écrivait Mme Roland, 
une liqueur fine imbibée dans du coton ; plus brutal, Rivarol disait qu'il écrivait 
avec de l'opium sur des feuilles de plomb. Il paraissait un oracle. Quand il parut 
enfin ! — cet enfin ! en dit long —, il y eut une poussée de curiosité. Il ennuya : 
mais il était Condorcet. On se résigna vite à le subir et même à l'admirer. Il faut 
des oracles à toute Assemblée. 

Il siégeait sur les limites de l'extrême-gauche. Il y trouvait de fâcheux 
compagnons. C'étaient les Cordeliers : les trois figures marquantes de ce petit 
groupe furent longtemps Chabot, Bazire et Merlin. On assure qu'ils sont zélés 
patriotes, mais quels hommes ! écrira, en juin 1792, la citoyenne Jullien elle-
même. C'étaient les niveleurs comme les nomme Dumas : l'ex-capucin Chabot 
paraissait à Thomas Lindet voué à Charenton ; Bazire de Dijon et Merlin de 
Thionville étaient plus relevés que ce moine dévoyé en passe de devenir un 
voleur ; mais ils semblaient frénétiques. Cependant avant tous l'horrible capucin, 
comme dit son collègue Dorizy, effraie et repousse. 

A gauche encore, Rober Lindet, citoyen probe d'assez médiocre envergure, et 
Lazare Carnot qui disait de lui-même qu'il parlait peu, étant militaire, 
s'ensevelirent dans l'obscurité des comités, de l'aveu de Lindet. L'évêque Fauchet 



— pauvre prêtre exalté — représentait là le socialisme le plus sentimental, sorte 
de Vicaire Savoyard égaré dans la politique et qui paiera cher ses divagations. 

C'était le Centre qui devait, en toutes circonstances, faire pencher la balance : un 
Pastoret, ex-conseiller à la Cour des aides et membre de l'Académie des 
Inscriptions, un Bigot de Préameneu, administrateur froid et honnête, un Cerutti, 
un Lacépède semblent plus près de Ramond et de Beugnot que de Chabot et 
même de Brissot. Mais c'étaient gens prudents. Phalange immobile pour le bien 
et qui ne se remuait que par la peur, écrira leur collègue Hua. Ils se disaient 
impartiaux. Ce M. Pastoret est moitié l'un, moitié l'autre, écrit-on le 4 septembre. 
C'est une cervelle de renard dans une tête de veau, avait dit de ce prototype des 
impartiaux le terrible Mirabeau. Ces habiles gens se faufileront à travers la 
Révolution : il en est qui mourront marquis comme Pastoret ou comtes comme 
Bigot : ils seront sénateurs de Napoléon, pairs de Louis XVIII, quelques-uns de 
Louis-Philippe. Ils se proclamaient cependant des indépendants. Après avoir 
appuyé la Droite, ils se débanderont, se rallieront à la Gauche. Hérault de 
Séchelles, plus résolu, n'avait pas daigné, entre Droite et Gauche, faire étape 
dans leurs rangs incertains. 

Telle quelle, l'Assemblée est inéluctablement vouée à être conduite par son côté 
gauche. Seule, cette Gauche est à peu près groupée. Les 130 députés, inscrits 
aux Jacobins, y reçoivent le mot d'ordre : ils finiront par entraîner au club près 
de 400 de leurs collègues. D'autre part, Droite et Centre étaient rarement au 
complet : la Gauche seule ne dégarnissait pas ses bancs ; Chabot écrit à sa 
mère, en décembre 1791, qu'il siège du matin au soir et parfois la nuit. La 
Gauche était en permanence. Violente, elle intimidait ; éloquente, elle entraînait. 
Elle était en outre appuyée par les tribunes menaçantes, et comptait sur elles 
pour terrifier. Aussi demandait-elle sans cesse l'appel nominal : Si vous me 
demandez pourquoi nous l'emportons, écrit le député Soubrany, de la Montagne, 
je vous répondrai : par la publicité des séances. Soyez certain que si les décrets 
se faisaient, au scrutin, les émigrés, les ministres du roi auraient beau jeu. Dès 
lors, la Droite est perdue. La Gauche a dans la main tous les atouts — et 
quelques cartes biseautées. 

*** 

La première escarmouche fut d'ordre protocolaire. Elle marqua la première 
séance. Nos gens étaient arrivés en assez modeste appareil, en galoches et en 
parapluies. Cela explique l'orage qui s'élèvera, quand il sera proposé de ramener 
de 18 à 14 livres par jour l'indemnité parlementaire. Mais les députés 
entendaient bien abaisser le trône au niveau de leurs galoches et de leurs 
parapluies. — Quel plaisir, écrivait Necker, pour ces messieurs de donner des 
ordres à leur premier commis le roi de France ! Il fallait que ce commis eût la 
place d'un commis : Grangeneuve ayant proposé de rayer du vocabulaire les 
mots de Sire et de Majesté, Couthon demanda par surcroît que le trône fût 
supprimé : le roi s'assiérait sur un fauteuil à côté de celui du président. La double 
proposition fut votée. 

Louis XVI semblait cependant résolu à ne plus se laisser maltraiter : il avait 
accueilli assez sèchement une députation de l'Assemblée ; il fit dire au Manège 
que, si le décret était maintenu, il ne viendrait pas à l'Assemblée. — qui 
longtemps sera fluctuante — dut reculer et rapporta le décret. 



Le roi vint, donc ; sa passagère raideur avait fondu devant ce petit succès ; il 
parla harmonie : Que l'amour de la patrie nous rallie et que l'intérêt public nous 
rende inséparables. On applaudit. 

On avait applaudi aussi quand il avait affirmé la nécessité de restaurer l'ordre 
dans l'armée et de mettre le royaume en état de défense, tout en rétablissant la 
bonne intelligence avec l'Europe. 

L'Europe ! c'était la grande préoccupation maintenant, et Louis XVI avait de 
bonnes raisons pour essayer de dégager sa responsabilité. Brissot, qui avait des 
lumières sur les deux mondes, rendait de menaçants oracles. La déclaration de 
Pillnitz, le manifeste de Coblentz soulevaient en France de légitimes indignations. 
Que les frères du roi eussent signé ces menaces à la nouvelle France, cela, à 
juste titre, paraissait coupable folie. Le comte de Provence avait, par surcroît, 
étant régent, protesté contre la Constitution ; sous la cour en exil, l'Émigration 
enfin se déchaînait. 

Elle était devenue un danger public. Traités en parias dans leurs provinces, les 
nobles partaient de jour en jour plus nombreux. Ces émigrés de 1791, on ne les 
peut blâmer comme ceux de 1789 : ils étaient, s'ils restaient, réellement en 
danger. Il faut, en tous cas, avant de les condamner, lire les lettres où ils 
expriment leurs craintes et par ailleurs leurs hésitations. Au reste, il y avait 
propos délibéré de les pousser hors de France. Ne disait-on pas à gauche : Tant 
mieux, la France se purge ! et un député n'avait-il pas appelé cette émigration la 
transpiration naturelle de la terre de la liberté ? 

Ces malheureux s'étaient entassés sur les bords du Rhin et attendaient. 
Beaucoup déjà commençaient à voir clair dans les chimères dont on les avait 
bercés, comme écrit la duchesse de Tavannes — il faudrait citer toutes les lettres 
désolées de cette dame —. Il est clair que beaucoup eussent aimé rentrer : 
certains rentraient : la mode, écrit le 26 octobre le député Le Coz, est plutôt de 
rentrer. Il eût fallu qu'Assemblée et directoires départementaux pratiquassent 
une politique très ferme vis-à-vis des brûleurs de châteaux et des tyranneaux 
locaux : beaucoup d'émigrés fussent revenus. 

Malheureusement un autre groupe d'émigrés excitait l'indignation plus que la 
pitié. Têtes folles, dit d'eux un de leurs compagnons, ils se groupaient autour des 
princes et se complaisaient dans les chimères : ils intriguaient, excédant 
d'ailleurs de leurs extravagances et, aussi, de leurs mœurs, Belges, Allemands, 
Suisses et Piémontais, leurs hôtes. Chacun de ces prétentieux personnages 
bouleversait l'Europe et écrasait la France, de la cour du comte d'Artois au café 
des Trois Couronnes de Coblentz où les vieux chevaliers de Saint-Louis 
emportaient les places de Lorraine comme les vieillards de Lysistrata, sauf que 
c'était en jouant au trictrac — du reste plus décidés que jamais à faire pendre La 
Fayette, Barnave et Lameth, voire Bailly, de préférence même à Robespierre et 
Marat. 

Chose plus grave, certains d'entre eux s'étaient organisés en légion, l'armée de 
Condé. Celle-ci parut d'abord relever de l'Opéra-Bouffe ; tout le monde y 
prétendit être officier, encore qu'on assurât à qui condescendrait à être soldat 
une royale pave. Calonne, ministre du régent, pour faire cesser les rivalités, avait 
mis les grades à l'encan. L'armée, ainsi organisée, attendait dans l'oisiveté que 
les Allemands entrassent et proférait d'horribles menaces. L'exil faisait divaguer 
les plus sages. Je connais le chemin de Paris, s'écriait le maréchal de Broglie — 
dont le fils d'ailleurs continuait à servir dans les rangs de la Nation —, j'y 



guiderai les armées étrangères et de cette orgueilleuse capitale, il ne restera pas 
une pierre. A Paris, de telles paroles couraient les clubs, faisaient le désespoir 
des modérés et des Tuileries mêmes, mais la joie des violents, en donnant à la 
Gauche des armes empoisonnées. 

L'Assemblée, moins scrupuleuse que sa devancière, entendait traiter en factieux 
ces gens aveuglés, mais plus souvent malheureux. Le roi avait espéré la prévenir 
: le 14 octobre, il avait publié une proclamation où il suppliait les émigrés de 
rentrer. L'Assemblée ne se pouvait contenter avec ce platonique appel. Le 20, le 
débat de l'émigration commença. Il fut très vif dès qu'on y mêla la question 
religieuse qui, plus encore que celle de l'émigration, hantait les esprits. La 
Gauche, dont j'ai dit l'anticléricalisme foncier, espérait bien englober les prêtres 
réfractaires dans l'exécution. 

Pie VI avait, nous le savons, solennellement condamné la Constitution Civile : 
immédiatement des rétractations s'étaient produites qui, décidément, faisaient 
de l'église officielle une minorité schismatique et à l'index des paroisses. 
Nogaret, évêque de la Lozère, écrit : Je suis hué et insulté publiquement et 
Arbogast, évêque du Haut-Rhin, a appelé in extremis à l'aide l'Assemblée 
Constituante défaillante : Aidez-moi, je ne puis plus tenir. 

C'était l'appel de la nouvelle Église au bras séculier. La Législative qui allait, 
contre l'Émigration, recourir — Sorel l'a bien montré — aux lois de Louis XIV, 
était amenée à adopter sa doctrine pour protéger cette absurde Église d'État. 

Le prétexte était l'hostilité des prêtres. Cette hostilité, à la vérité, n'était pas 
contestable : chassés de leurs presbytères et de leurs églises, après avoir été 
dépouillés de leurs biens par la Révolution qu'en 1789 ils avaient acclamée, les 
curés tenaient sur les nouveaux maîtres des propos sans aménité. De l'Alsace au 
Midi, au Plateau Central et à l'Ouest, les fidèles approuvaient ces propos : des 
mouvements se dessinaient, hostiles non pas aux nouvelles lois civiles, mais au 
nouveau régime religieux : en Calvados, on en avait perçus, on en percevait de 
plus menaçants dans le Gévaudan, en Poitou, en Anjou. Gensonné, chargé d'un 
rapport sur cet objet, dénonçait, en ces mouvements — réellement sans 
cohésion et tous spontanés — une vaste conspiration des prêtres. Ce n'étaient 
pas les dix prélats jureurs de l'Assemblée — fort aigris — qui détourneraient le 
bras auquel — trois mois avant — ils faisaient appel. Pour tout ce monde, il était 
indiqué que les prêtres, complices des émigrés, devaient être traités comme les 
émigrés et les princes complices de l'étranger. 

Les émigrés furent d'abord sur la sellette : le débat devait durer onze séances ; il 
révéla les leaders de la Gironde qui presque tous y prirent part : Brissot, Isnard, 
Gensonné, Guadet, Vergniaud — et aussi Condorcet. Brissot proposait contre les 
émigrés — surtout s'ils étaient officiers et fonctionnaires — des mesures 
d'extrême rigueur : la rentrée ou la mort par contumace. Isnard l'appuya : le 
député du Var fut, à son ordinaire, effréné : Il faut que vos ennemis soient 
vainqueurs ou vaincus : voilà où il faut en venir, et tout homme qui ne voit pas 
cette grande vérité est, à mon sens, un aveugle en politique. Contre les prêtres, 
quelques jours après, il devait dire : S'il existe des plaintes contre le prêtre qui 
n'a pas prêté le serment, il doit être forcé de sortir du royaume. Il ne faut pas de 
preuves. Vergniaud prononça le discours capital : il y fut Cicéronien ; son 
éloquence à toge — Des preuves légales !... des preuves légales !... des preuves 
légales ! — aboutissait ou à peu près à la brutale formule d'Isnard. On l'admira, 
on l'applaudit avec transport : ce Marcus Tullius Cicéron auquel ils rêvaient tous 
était ressuscité, et les Catilina de Coblentz devaient être frappés. 



Sur le cas des princes, on se mit vite d'accord — des Tarquins ! disait De Bry. La 
Droite pensait avec la Gauche qu'il les fallait sommer de rentrer : Louis XVI lui-
même, offensé par les prétentions de l'outrecuidant régent, voulait qu'il revint ; 
les Feuillants, qui l'assiégeaient de leurs conseils, estimaient — avec raison — 
qu'on ne croirait pas le roi tant qu'on verrait ses frères à la tête de l'Émigration. 
Le prince fut, par un vote unanime de l'Assemblée, sommé de réintégrer la 
France dans les deux mois, sous peine d'être déchu de ses droits à la régence 
comme à la couronne. 

Le 9 novembre, le cas des émigrés fut réglé : on vota le projet de Vergniaud 
amendé par Isnard : la Droite avait en vain soutenu — les lettres d'un Lamothe 
montrent qu'elle était de très bonne foi et celles des émigrés qu'elle était dans le 
vrai — qu'il fallait laisser les intrigants se brûler à Coblentz, où on ne les prenait 
pas au sérieux, et faciliter aux gens, momentanément aveuglés, une rentrée à 
laquelle beaucoup déjà aspiraient. La Gauche l'emporta ; le décret déclarait tout 
émigré suspect de conspiration si, au 1er janvier 1792, il n'était pas rentré : à 
cette date, les absents encourraient la mort avec confiscation des biens — 
Condorcet s'était, à son honneur, élevé contre cette abominable mesure. La 
Nation, s'était écrié Vergniaud, le 26 octobre, tend les bras avec bonté aux 
émigrés. Malheureusement la main de la Nation s'était faite, depuis deux ans, un 
peu trop rude aux malheureux. 

Le 29 novembre, les prêtres furent servis : le débat avait été des plus violents 
durant dix séances. C'est alors qu'Isnard avait développé son Pas de preuves qui, 
repris un jour par Fouquier-Tinville, devait mener à l'échafaud les amis d'Isnard. 

Le décret fut voté : les prêtres étaient tenus de prêter serinent sous peine d'être 
suspects de révolte ; le refus réitéré vouait le réfractaire à la surveillance et, en 
cas de troubles dans les communes, à l'arrestation, puis à la détention. On n'en 
était plus aux scrupules libérâtres de la Constituante, et c'était fini de rire. 

*** 

Les décrets furent soumis au roi. Ils allaient ouvrir une crise. Louis XVI 
sanctionna celui qui atteignait son frère : ce geste eût dû satisfaire la gauche — 
Vergniaud avait, bien entendu, d'avance comparé Louis à Brutus condamnant ses 
fils —. Mais les deux autres décrets paraissaient au roi inadmissibles. 

Louis XVI était à cette époque — comme trois mois avant — fort résolu à 
appliquer la Constitution ; il s'entourait volontiers de constitutionnels ; Barnave 
était écouté aux Tuileries et les ministres étaient tous des Feuillants. Mais 
précisément les décrets de novembre lui paraissaient contraires à la Déclaration 
des Droits et à la Constitution. 

Le malheur est qu'épargnant les émigrés, il paraissait simplement obéir aux 
suggestions de la Cour, qui, elle, continuait à pratiquer plus ou moins 
sournoisement une politique absolument hostile à toute Révolution. 

C'était une erreur : presque autant que la Cour, le directoire du département — 
d'opinions fort constitutionnelles — conseillait lui aussi au roi de ne point 
sanctionner. Quoi qu'il en soit, le 11 décembre, Louis faisait savoir à l'Assemblée 
qu'en ce qui concernait les décrets contre les émigrés et les prêtres, il 
examinerait : c'était la formule du Veto. La crise était ouverte : les 
constitutionnels semblaient résolus à soutenir le roi, et peut-être eussent-ils 
réussi à faire définitivement reculer la politique de violence si, à la même heure, 
l'attitude soudain plus hostile de l'Europe, encouragée par les émigrés, n'avait 



mis le roi, ses ministres feuillants, la Droite de l'Assemblée et tous les modérés 
dans la situation la plus difficile en donnant aux violents les prétextes qu'ils 
cherchaient avidement pour recommencer leur campagne. La guerre désormais 
menaçante allait précipiter les événements et mettre à néant tous les projets de 
résistance à la seconde Révolution. 

 

***** 
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CHAPITRE XVI 

NARBONNE ET LA GUERRE 

 

Le cercle de Popilius. La Gauche et la guerre. Le pays veut la guerre. Attitude de 
Robespierre. Narbonne au Ministère. Pourquoi il prépare la guerre. La Cour et le 
Ministère minent Narbonne. Dislocation du Ministère. 

 

La Gironde désirait maintenant le pouvoir. L'élection de ce cher Pétion — comme 
l'écrivait encore Robespierre — à la Mairie de Paris avait mis ses amis en appétit. 
Ils entendaient éliminer les ministres feuillants : l'attitude menaçante de l'Europe 
permettrait, en enfiévrant les discussions, de jeter bas de Lessart (Affaires 
étrangères), Duportail (Guerre) et Molleville (Marine) qu'on accuserait de faiblesse. 
On les dirait dupes ou complices des émigrés. 

A dire vrai, la situation extérieure devenait assez grave, mais les Girondins 
l'aggravaient encore. Brissot avait, dès le 20 octobre, parlé de très haut à 
l'Europe qu'on ferait, pensait-il, reculer par une attitude imposante. Le souvenir 
de Rome, là encore, hantait ce Sénat du Manège ; ces gens siégeaient dans la 
Curie : le cercle de Popilius apparut dès l'automne dans tous les discours : il y 
fallait enfermer les Électeurs rhénans qui, disait-on, massaient des troupes. Une 
députation alla aux Tuileries prier Louis XVI de jouer les Popilius. 

Mais à l'heure où l'on sommait les princes de reculer et particulièrement de 
renvoyer leurs émigrés, les clubs de Paris ne se faisaient pas faute d'accueillir à 
bras ouverts d'autres émigrés, patriotes belges, hollandais, allemands, et de les 
encourager à soulever leurs pays contre les tyrans. La guerre devait sortir d'une 
situation qui, de ce fait, se tendait tous les jours. 

La guerre était d'ailleurs populaire sur les bancs de la Gauche. Hérault de 
Séchelles, qui maintenant y siégeait, la saluait comme devant créer cet état de 
siège, nécessaire, s'il fallait l'en croire, à la consommation de la Révolution. Cela 
permettrait de créer une dictature de salut public : Le moment est venu de jeter 
un voile sur la statue de la liberté ! s'écriait-il. Couthon avait écrit, le 17 
décembre : Peut-être la Révolution a-t-elle besoin de la guerre pour se 
consolider. Les Bordelais n'allaient pas si loin ; la guerre cependant leur souriait : 
elle mettrait le roi entre leurs mains, car ce serait leur guerre. Ils la mèneraient, 
la prolongeraient, la termineraient à leur guise et suivant les besoins de leur 
politique intérieure : elle permettrait de confisquer le roi ou de le renverser, de 
démasquer l'intrigue royaliste avec l'Europe ou de la briser. Il y avait, en tout 
cas, tout profit à rompre une situation équivoque. 

Aussi bien, ils suivaient l'opinion. Le pays commençait, par une de ces 
mystérieuses poussées qui déroutent ou débordent les mesquines combinaisons, 
à vouloir la guerre : c'était ce pays de France, tourmenté par un sang guerrier et 
que fatigue un long sommeil : La guerre ! La guerre ! constate un député fort 



pacifiste, l'évêque Le Coz, le 9 janvier, la guerre ! voilà le cri qui, de toutes les 
parties de l'Empire, vient frapper mes oreilles. Les amis de Brissot, criant avec le 
pays, étaient acclamés. 

Cela déplaisait fort à Robespierre. Il avait, dès septembre, vu d'un œil fort 
défavorable la nouvelle équipe — des fâcheux ! Il s'aigrissait de leurs succès. 
Leur politique guerrière lui paraissait le comble de l'imprudence. Ce Maximilien 
n'était pas de Bordeaux, mais d'Arras. Il ne s'échauffait pas, et, derrière ses 
bésicles bleues, son petit œil vert — il faut ici le reconnaître —voyait à cette 
heure juste et loin. La guerre serait la perte de la Révolution : on serait vaincu 
parce qu'on serait trahi ; et si par hasard l'on était vainqueur, c'était ou la 
restauration du roi ou la dictature d'un chef de guerre. N'aboutirait-on qu'à un 
ministère bordelais, que cette perspective suffisait à l'indisposer. 

Il arrêtait, d'un geste coupant, les élans et les tirades. On serait trahi. — Tant 
mieux, répondait Brissot... Nous avons besoin de grandes trahisons. Lui, 
songeait que la conséquence serait le renversement du Roi ou son annihilation et 
l'installation aux Tuileries d'une dictature brissotine ; mais il parlait de peuples à 
délivrer. Condorcet rêvait d'États-Unis d'Europe. 

La Cour ne désirait pas encore la guerre : on fit cependant à l'opinion guerrière 
une concession en appelant au ministère de la guerre le comte de Narbonne. 

C'était un homme séduisant, fort supérieur aux ministres feuillants au milieu 
desquels on l'appelait à siéger. On lui attribuait une illustre — encore que 
mystérieuse — origine : le sang de Henri IV coulait, disait-on, dans ses veines : 
c'était d'ailleurs une assez noble nature — encore qu'un peu roué — aimant son 
pays, ouvert aux idées nouvelles, très confiant dans un accord possible avec la 
Révolution et très porté vers les choses de l'armée. Il fera un jour bonne figure 
parmi les aides-de-camp de Napoléon. 

Il aimait la politique : il estimait que la monarchie, n'ayant pas su se défendre 
par l'énergie, se pouvait encore sauver par la diplomatie. Il n'hésita pas — 
quoique feuillant — à soutenir Brissot. 

C'est qu'il voulait la guerre. Soldat au sang généreux, il voyait l'armée se 
dissoudre décidément. Il pensait que, devant l'ennemi, le soldat français 
reprendrait conscience de son devoir. Brissot voulait la guerre pour démasquer 
les généraux traîtres, Narbonne pour retenir les soldats déserteurs. 

Il comptait aussi, par la guerre, restaurer le prestige royal : il rendrait au 
Bourbon épaissi le caractère de sa race en le mettant à la tête de l'armée. Une 
guerre restreinte, rapidement terminée, contre les Électeurs allemands, 
permettrait à Louis de cueillir de faciles lauriers — mais combien précieux ! 

Narbonne, revenant de Lorraine, déclara que forteresses et troupes, tout était 
admirablement prêt. Il fut couvert d'applaudissements et, durant une heure, 
l'homme le plus populaire de France. Cela inquiétait l'Extrême-Gauche. S'il n'est 
pas de bonne foi, il est l'homme le plus dangereux pour la Constitution, disait un 
jacobin au baron de Staël. 

C'est que l'entraînement pour la guerre était général : Robespierre seul tenait 
pour traître ce Narbonne, autant et plus que La Fayette. Le 11, il combattit 
âprement aux Jacobins l'idée de guerre : les amis de Brissot le huèrent. Il ne leur 
pardonnera jamais cette soirée-là. 



A l'Assemblée, Narbonne avait l'appui de Condorcet : c'était beaucoup. Ce 
pacifiste — détail piquant — était, pour des raisons que nous a diligemment 
exposées son dernier biographe, amené, lui aussi, à désirer la guerre. Il pensait 
qu'elle acheminerait à la République. Encore que fort éloigné, on le voit, des vues 
de Narbonne, il appuyait le ministre guerrier et poussait l'Assemblée aux 
résolutions extrêmes. 

Mais Narbonne était ainsi débordé par ses alliés. Ses projets de guerre restreinte 
y sombraient et on pensait que, dès lors, il lui faudrait partir. 

La Cour en était enchantée : Marie-Antoinette, au comble de l'exaspération (elle 
détestait d'ailleurs en Narbonne l'ami de la baronne de Staël), ne rêvait que 
solutions extrêmes : Tous les dangers possibles plutôt que de vivre plus 
longtemps dans l'état d'avilissement et de malheur où je suis, disait-elle au 
ministre russe. Elle rêvait maintenant d'une brusque irruption des puissances et 
pressait Prusse et Autriche. Léopold, sollicité, fit un pas en avant : le 7 février, il 
conclut décidément alliance avec Frédéric Guillaume : le 28, le ministre de 
Prusse, Goltz notifia à Paris que toute invasion en Allemagne serait considérée à 
Berlin comme un casus belli. Léopold allait probablement s'associer à la 
démarche, lorsqu'il mourut subitement le lei mars. 

François II, son successeur, très contre-révolutionnaire, n'était pas un homme à 
user de ménagements : la Prusse toujours réaliste — exigeant, avant d'envoyer 
ses troupes sur le Rhin, des promesses solides, on lui en fit ; elle marcha dès lors 
avec ardeur ; le parti français parut annihilé à Berlin ; Brunswick, un de ses 
membres, accepta même le commandement en chef. Une seule chose arrêtait les 
Allemands : l'affaire de Pologne. Catherine II se décida à offrir le partage 
éventuel. Dès lors l'invasion de la France était imminente. 

Cette situation favorisait les violents. De fait, la violence était à l'ordre du jour ; 
les Brissotins y poussaient follement. La Révolution, un instant assoupie dans le 
pays — François de Neufchâteau n'avait-il pas avoué, le 26 novembre, que 
l'esprit public était presque éteint ? — se réveillait. La presse de gauche se 
déchaînait contre le roi ; des placards appelaient le peuple libre et souverain à ne 
pas tolérer que son premier commis abusât du pouvoir qui lui était confié, 
dénonçaient Monsieur Veto prêt à faire égorger les citoyens, leurs femmes et 
leurs enfants par tous les ministres d'outre Rhin. La disette, comme toujours, 
excitait les colères, l'hiver ayant été détestable. Les lettres de tous, amis et 
ennemis de la Révolution, sont d'accord sur la situation lamentable — et les 
assignats perdaient, au 30 janvier, 40 p. 100. Paris affamé, tantôt se 
désintéressait, et tantôt frémissait de colère. On ne votait plus : Pétion avait été 
élu maire par 6.600 voix sur 80.000 inscrits. On était mécontent. La Droite se vit 
encouragée à prendre l'offensive : elle attaqua, à l'Assemblée, les Sociétés 
populaires, demanda qu'on interdit aux députés d'en faire partie. Tout cela 
montrait une opinion près de tourner. Il fallait la guerre pour ramener le pays à 
la Révolution. Mais jamais les Feuillants — ces traîtres ! — ne la déclareraient. Il 
fallait au pouvoir des ministres patriotes ! Les Bordelais étaient résolus à jeter 
bas le ministère constitutionnel. 

La Cour l'ébranla elle-même assez maladroitement : Narbonne, accusé de livrer 
la monarchie à la démagogie, était fort attaqué ; les catholiques allaient jusqu'à 
l'inculper d'intrigues protestantes avec Mme de Staël. Le ministre de Lessart 
contrariait ses plans. Narbonne se retira le 9 mars et tut remplacé à la guerre 
par le jeune chevalier de Grave. 



L'émoi fut extrême : le 10, la Gauche fit déclarer que le ministre emportait les 
regrets de l'Assemblée. Puis Brissot vint dénoncer les nouveaux complots du 
dehors : son discours mélodramatique fit frémir : il souleva les tribunes qui 
applaudirent à outrance lorsqu'il demanda la mise en accusation de Lessart, dont 
la faiblesse, prouvée par la correspondance de Vienne, frisait, disait-il, la trahison 
: déjà le comité militaire avait demandé qu'on déclarât que Molleville, ministre de 
la marine, avait perdu la confiance de la Nation. Lessart abattu, tout le ministère 
y passerait. La Gauche jouait là son va-tout : elle porta Vergniaud à la tribune. Il 
y prononça le plus célèbre de ses discours, un des plus beaux à coup sûr. On 
voulait faire peur aux Tuileries, acculer le roi menacé à prendre un ministère à la 
bordelaise ... De cette tribune, s'écria l'orateur, on aperçoit le palais où des 
conseils perfides égarent le roi... La terreur et l'épouvante sont souvent sorties 
de ce palais : qu'elles v rentrent aujourd'hui au nom de la loi. Que tous ceux qui 
l'habitent sachent que le Roi seul est inviolable, que la loi y atteindra sans 
distinction tous les coupables et qu'il n'y a pas une tête qui, convaincue d'être 
criminelle, puisse échapper à son glaive. Sous cette bourrasque, les tribunes et 
la Montagne acclamant l'orateur, le Centre plia, écrit un député de droite, la mise 
en accusation du ministre fut votée. La Droite parut écrasée. Je n'avais pas 
encore vu une séance aussi affreuse, dira un député : j'en sortis malade. Le 
Ministère en sortait mort. 

Avant huit jours, tous les ministres, avertis par ce coup terrible, étaient 
démissionnaires — sauf de Grave qui passait, écrit Barbaroux, pour bon jacobin. 

Les Bordelais étaient maîtres du champ de bataille : ils touchaient au pouvoir et 
allaient rendre la guerre inévitable. 

 

***** 

SOURCES. Œuvres déjà citées de Couthon, Hua, Dumas, Carnot, 
Morris. Vaublanc, Salamon, Rabusson-Lamothe, Frénilly, Vaissière, 
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CHAPITRE XVII 

LE MINISTÈRE ROLAND ET LA 
DÉCLARATION DE GUERRE 

 

Le ministère brissotin, Dumouriez. Le ménage Roland. Madame Roland et le 
Ministère. Le programme du grand ministère. Le souffle patriotique dans le pays. 
La séance du 20 avril 1791 : la guerre déclarée. La guerre aux rois. Le Tant mieux 
des Tuileries. 

 

La crise était ouverte : il parut à tous qu'elle se devait résoudre chez Vergniaud. 
C'est chez lui, 5, place Vendôme, qu'à des déjeuners animés et fiévreux, on 
établit trois jours, démolit et refit des listes de ministres, Brissot ayant voix 
prépondérante eu ces débats. 

C'est lui qui, tout d'abord, pour complaire à Gensonné, son ami, avait fait 
admettre le général Dumouriez. Celui-ci avait prestement ramassé — avant que 
le Ministère fût constitué le portefeuille de Lessart, les affaires étrangères, les 
relations extérieures. 

Lui n'était pas jeune ainsi que les gens qui le poussaient ; il avait même un assez 
beau passé d'aventurier. Petit-fils d'un laquais de Molière, il avait connu les 
avatars d'un héros de Lesage, avec le caractère d'un valet de Beaumarchais. 
Soldat de second plan et diplomate en marge, mêlé à mille intrigues avant 1789, 
sans y rencontrer la fortune, il la cherchait maintenant dans la Révolution. Sans 
foi politique, il ne voyait en cette tragédie qu'un magnifique imbroglio où se 
retourner : c'était un brûleur de vie, aimable, hâbleur, séduisant au demeurant, 
puisqu'il s'imposa à ces graves Girondins. 

Intelligent d'ailleurs, il avait vu sombrer sans étonnement, après l'Ancien 
Régime, les monarchiens de Mounier, les feuillants de Barnave. Tous, à son sens, 
étaient des sots empêtrés de convictions. La Révolution était pour lui un fait : il 
le fallait accepter, s'en accommoder, hurler plus fort que les loups, coiffer le 
bonnet rouge, l'enfoncer jusqu'aux oreilles — pour se donner le moyen de ruser 
avec l'orage. Ministre dès le 11, il poussa le Roi à agréer des Jacobins aux 
Tuileries, où il se sentait en butte aux antipathies de la Cour et traité en 
pestiféré. 

Il avait fait admettre le maintien provisoire du chevalier de Grave à la guerre et 
la promotion à la marine de Lacoste qu'on tenait aussi pour bon jacobin. Ces 
trois pseudo-jacobins formeront vite une bande à part. Le reste regarda 
Vergniaud et Brissot. On raya, chez le premier, tout ce qui était suspect de 
robespierrisme, Collot d'Herbois et Danton qu'on avait cru un instant ministres. 
Brissot imposa son parent Clavières, demi genevois qui se croyait, dès 1789, 



appelé par un décret de la Providence à gérer nos finances et qui les reçut : un 
des premiers hommes des finances de l'Europe, assure Couthon le 20 mars. Les 
amis de Vergniaud voulurent un Bordelais aux sceaux ; ils y firent appeler le 
procureur syndic de la Gironde, Duranton, excellent homme, fort nul, qu'on 
croyait mener et qui fera faux bond à ses faiseurs : puisqu'on laissait la guerre à 
de Grave, en attendant qu'on y appelât avant peu le colonel Servan, grand ami 
des Roland, le ministère fut complet quand Roland lui-mi-me eut accepté 
l'intérieur. 

Ce M. Roland de la Platière paraissait à tous s'imposer : l'inspecteur des 
manufactures, ex-collaborateur de l'Encyclopédie, n'était pas non plus un jeune 
homme ; il avait soixante ans et les portait bien. Honnête homme, il eût rendu 
odieuse l'honnêteté même tant elle se faisait chez lui étroite, pédante, 
outrecuidante. De la morgue avec de l'idéologie, la figure et l'âme d'un quaker, 
un puritanisme agressif et ostentatoire, c'était Caton : tous l'appellent ainsi, 
surtout sa femme. Celle-ci nous le rend très présent : sévère, austère, avec le 
faible de trop aimer parler de lui et la rudesse de la vertu ; il ennuyait : Ce papa 
me gronde toujours ; ça m'ennuie, disait de lui la petite Eudora ; Mme Roland 
répète le propos en femme qui l'entend : il ennuiera le roi, comme Eudora, en 
grondant au lieu de gouverner. En dernière analyse, le pédagogue de la fable 
prêt à sermonner qui se noie. 

Il n'avait pour lui qu'une chose — ce Caton — sa femme, la jolie Marie-Jeanne — 
Manon pour les intimes du ménage. 

Cette femme a, plus que la plupart des hommes de sa génération, influencé le 
destin de 1791 à 1793. Elle était, avec une toute autre physionomie que le Caton 
des manufactures, si étrangement personnelle ! Quand telle femme se fait 
l'inspiratrice d'un groupe ardent d'hommes publics, les constitue en parti, dirige 
un ministère, le fait crouler lorsqu'il le faut, travaille, lorsqu'il est tombé, à le 
faire revivre per fas et ne fas, fait passer dans l'âme d'un Buzot et d'un 
Barbaroux, voire d'un Brissot et d'un Pétion ses enthousiasmes, ses préjugés, 
ses haines, elle doit arrêter l'historien. Ses rancunes contre une. Marie-
Antoinette, puis contre un Danton et un Robespierre seront génératrices de 
crises ; elle est un des éléments humains du drame révolutionnaire : elle 
l'inspire, le conduit, le fait dévier, jusqu'à ce qu'elle reste écrasée sous les ruines. 

Singulier mélange de rouerie et d'enthousiasme, de vertu spartiate et de passion 
romanesque, de générosité ardente et de froid calcul, clairvoyante aux heures où 
tout le monde erre et aveugle, à certains moments, jusqu'à la démence, cette 
petite Manon Roland est restée celle qui, dans ses premiers mois de ménage, 
cuisinait le repas de son Caton en lisant Shakespeare et Plutarque : tel procédé 
aboutit à d'assez médiocre cuisine. 

Charmante encore à trente-huit ans, la figure fine et gentille — à la Greuze — 
sous ses cheveux à la Titus, elle se croit une héroïne de la Grèce et de Rome — 
un héros, dirait-elle, se tenant pour fort mâle, et cependant si femme, nerveuse, 
chimérique, passionnée, extrême. Le trait principal reste une quasi incapacité de 
juger sainement des hommes, les voyant toujours sous l'angle du sentiment et 
du ressentiment. 

Tout de suite, elle fut l'âme du Ministère ; cette petite bourgeoise conçut la 
première l'idée d'un cabinet homogène s'appuyant sur un groupe parlementaire 
et lui restant étroitement lié ; les six ministres convinrent de se réunir à déjeuner 
les uns chez les autres pour arriver d'accord au Conseil du roi : on convierait à 



ces déjeuners les leaders de la Gauche. Bientôt Mme Roland y parut : mais dès 
la première heure, elle fut le véritable ministre de l'intérieur, recevant les visites, 
expédiant les circulaires : Ma femme n'est point étrangère aux affaires de mon 
ministère, disait Roland à Barras qu'étonnait la présence de Manon devant le 
bureau du ministre. Le digne ami, de fait, y était plus étranger qu'elle. Mais 
surtout, elle fut l'âme du salon où ministres et députés se rencontrèrent. Brissot 
surtout y pontifiait, Gensonné, Isnard, Grangeneuve, dix autres y discutaient ; le 
maire de Paris, Pétion, y prenait le mot d'ordre, et aussi ce jeune Barbaroux, 
Antinoüs au regard d'aigle, qui, agent des Jacobins marseillais, mettait aux pieds 
de Manon les ardeurs de la Cannebière ; elle pourra ainsi déchainer, à la veille du 
10 août, Paris et Marseille. Mais le grand ami et le grand agent, c'est le sensible 
Léonard Buzot, le bien aimé platonique, Saint-Preux vertueux d'une sublime 
Héloïse, lieutenant fidèle, amant constant qui épousera toutes ses querelles, 
servira toutes ses rancunes, donnant à l'aventure cette couleur de roman à la 
Rousseau en pleine tragédie nationale. 

*** 

La présence de cette femme passionnée et personnelle donne au programme du 
ministère et du parti la vigueur que l'on peut supposer. Manon est républicaine à 
la Plutarque. Il est possible que, jusqu'au 23 mars, elle aspirât réellement à voir 
s'organiser, le trône renversé, la république de la vertu. Du jour où le Roi 
appelait Roland en ses Conseils, ce tyran devenait supportable. Qu'Antoinette 
n'essayât plus de pervertir son sot mari, et l'on pouvait de ce côté ajourner les 
grands projets. Et la Gauche partage ce sentiment : les leaders bordelais sont 
portés à enrayer, après le 23 mars, le mouvement républicain. Ils sont au 
ministère, cela leur semble un progrès considérable. Politiquement, c'est là un 
cas normal. 

Mais cette question constitutionnelle réservée, le ministère du 23 mars reste un 
ministère de gauche et d'ailleurs un grand ministère. On entend désaristocratiser 
la France, balayer les détestables sous-ordres, écrit Mme Roland, et nettoyer les 
écuries d'Augias. Dumouriez épure le corps diplomatique, Clavières le directoire 
des postes, particulièrement aristocratique, et les militaires passant tous pour 
ennemis de la Constitution, le ménage Roland fait promptement appeler à la 
guerre le colonel Servan dont les principes n'étaient pas douteux puisqu'il les 
avait exposés avant la Révolution dans un ouvrage estimé — Le Soldat citoyen. 
Et Servan désaristocratisera à ce point l'état-major, que Mme Roland le trouvera, 
avant six mois, un peu trop peuplé de Cordeliers. Quant au ménage Roland lui-
même, il a une tâche spéciale qui est la lutte contre le papisme et ne la perdra 
jamais de vue. On va faire faire à la France un pas de plus dans la voie 
révolutionnaire où elle hésite à s'engager plus avant. Le prétexte sera la guerre, 
qui est, à la vérité, un des articles essentiels du programme ministériel. 

*** 

Dès le 27 mars, Dumouriez avait adressé à Vienne un ultimatum très rogue et — 
attendant un refus — envoyé en Belgique haret, chargé de soulever derechef le 
pays contre la maison d'Autriche. Le 29 mars, le ministre des relations 
extérieures qui aimait les manifestations parut à l'Assemblée en tenue de 
général. 



Vienne, assurée du concours de Berlin, répondit à l'ultimatum sur un ton fort 
raide ; la réponse parvint, le 18 avril, à Paris. Les ministres décidèrent qu'on 
proposerait à l'Assemblée de déclarer la guerre au tyran de Vienne. 

Il était sûr que l'Assemblée ferait bon accueil à la proposition. 

Certains feuillants cependant faisaient observer qu'on jouait étourdiment une 
grosse partie : les états-majors se dégarnissaient ; sans doute un député de 
gauche écrivait que cela purgeait l'armée ; il n'en est pas moins vrai que le 
départ de 6.000 officiers sur 9.000 était une purge un peu forte. Ils s'en allaient 
peu à peu, ils s'en iront jusqu'à la veille même des premiers combats, ce qui 
contraignait les généraux, suivant le mot de Rochambeau, à un travail de 
Pénélope. Avec raison, La Fayette sommait, au nom de l'honneur, les officiers 
royalistes d'émigrer sur-le-champ, pour que la situation au moins fût nette. Par 
ailleurs, l'indiscipline était extrême parmi les hommes : il faut ici renvoyer le 
lecteur aux pages si nourries de M. Arthur Chuquet ; les détails sont stupéfiants : 
les soldats tenaient leurs officiers pour des traîtres et les voulaient assommer ; 
les volontaires, qui arrivaient, montraient une consternante insubordination. Des 
séditions éclataient, à Phalsbourg. Lunéville, Neubrisach, Strasbourg. Si 
renforcée qu'elle fût par ces volontaires, l'armée était, en outre, numériquement 
très faible : 150.000 hommes, 110.000 d'infanterie, 30.000 de cavalerie, 10.000 
d'artillerie ; Rochambeau en commandait une partie, de Dunkerque à 
Philippeville, La Fayette une autre, de Philippeville aux lignes de Wissembourg, 
Luckner une troisième — l'armée du Rhin — de Wissembourg à Bâle. Luckner 
dont le ton et la bonne physionomie inspiraient le 28 février à Couthon la plus 
grande confiance, n'était en réalité qu'un vieux reître allemand demi abruti, dira 
Mme Roland, un peu grotesque, bon soldat de second plan, incapable d'être un 
chef. Sans être le traître qu'à l'envi Brissot et Robespierre dénonçaient, La 
Fayette, plus politicien que soldat, regardait beaucoup trop derrière lui, vivement 
préoccupé de ce qui se passait à Paris. Rochambeau était, lui, un bon chef, 
encore que vieilli, mais il ne s'entendait en rien avec Dumouriez qui, par-dessus 
la tête de Servan, voulait tout ordonner : les lieutenants de Rochambeau Dillon 
et Biron étaient enfin fort indépendants. Aucune cohésion dans le 
commandement, aucune confiance de chef à soldat et de soldat à chef. En outre, 
aucun préparatif, pas de vivres, pas de munitions et quoi qu'en eût dit Narbonne, 
des forteresses en fort mauvais état. Rien n'était prêt pour la guerre. 

Mais qu'est tout cela ? Un vent de fièvre patriotique se lève de tous les coins du 
royaume. Trop longtemps ce pays guerrier a moisi dans la paix : dès qu'a sévi la 
fièvre civique, surexcitant les cerveaux et enflant les cœurs, elle a réveillé, avec 
de détestables passions, de nobles aspirations ; le Français qu'enfièvre le 
patriotisme, cherche d'instinct la garde d'une épée. Aussi bien, un sentiment de 
fierté révoltée se fait jour depuis la déclaration de Pillnitz. La France a fait une 
révolution : a-t-elle eu tort ou raison ? a-t-elle été trop loin ou pas assez loin ? 
Peu importe à cette heure : elle a fait une révolution, et, voici que l'étranger fait 
mine d'y faire obstacle, et en intervenant dans nos affaires, d'y imposer sa loi. 
Contre cette prétention un noble frisson de révolte agite le pays. Qu'est-ce à dire 
? N'est-on point libre de faire entre Français les affaires de la France ? Et soudain 
le pays fut debout. On était menacé : on parla d'attaquer ; les despotes levaient 
le bras ; eh bien ! on les irait chercher jusque dans leurs repaires. Les timorés, 
les politiques, les calculateurs de droite et d'extrême-gauche eurent tort ; leurs 
scrupules parurent pusillanimité ; Robespierre faillit y perdre sa popularité. On 
verra, dit-on, la discipline se rétablir au souffle des batailles ; la trahison 
sournoise se devra démasquer. Ça ira ! C'est le grand cri d'espérance. Depuis six 



mois, des volontaires s'enrôlaient : ce sont ces volontaires de 1791, des petits 
paysans, des clercs de procureurs, des artisans, des gentilshommes mêmes chez 
lesquels soudain revit l'esprit de leur race. Écume, dit Morris. Écume parfois, 
mais cette écume brûlante va déborder sur l'Europe et submerger tout un vieux 
monde. 

Tout de même l'angoisse serrait les cœurs. Il se fallait précipiter dans le gouffre. 
Le 20 avril, l'Assemblée avait la fièvre : on savait que le Conseil avait décidé la 
guerre. On attendait les ministres et peut-être le roi. Condorcet lisait de sa voix 
faible un rapport sur l'organisation des écoles ; mais on ne songeait guère aux 
écoles ; un petit Bara ne se soucie plus d'apprendre le rudiment ; il aspire à aller 
battre sa caisse à la tête d'un bataillon de marche. 

Louis XVI parut à midi ; les yeux troubles, il semblait dans un rêve ; il ne 
partageait plus les ardeurs de son peuple, voyait dans la guerre le résultat des 
intrigues de deux factions qu'il détestait, les jacobins et les émigrés. Il lut le 
papier préparé par les ministres, concluant à déclarer la guerre à François II du 
même ton de voix, dit Mme de Staël, avec lequel il aurait pu commander le 
décret le plus indifférent du monde. Et il sortit au milieu d'un silence respectueux 
et lourd. 

Dehors, la rue était dans une effervescence inouïe. Elle entraînait les députés. Le 
girondin Mailhe demanda qu'il n'y eût ni rapport du Comité, ni préliminaire 
susceptible de retarder le décret : le débat immédiat ! Mathieu Dumas, bon 
soldat, mais de sens rassis, voulut s'y opposer : il croula sous les huées. 
Pastoret, du Centre, hésitant la veille, vint réclamer la guerre : La victoire, 
déclara-t-il, serait fidèle à la liberté. Hua et Becquey, de la Droite, furent 
brutalement étouffés quand ils demandèrent qu'on réfléchît. Le groupe bordelais 
semblait pris de délire : Bazire, bon robespierriste, voulant qu'au moins on 
discutât, Mailhe encore s'y opposa : Le peuple veut la guerre : hâtez-vous de 
céder à sa juste et généreuse impatience. Vous allez — ici l'esprit girondin se 
trahit — décréter peut-être la liberté du monde entier. Je demande que 
l'Assemblée ne désempare pas avant d'avoir décrété la guerre. Il régnait dans 
cette salle cette atmosphère dont Vergniaud s'allait plaindre sous peu, 
atmosphère lourde et grisante des séances de nuit, car des lustres allumés 
semble descendre une ivresse spéciale de drame. Les modérés ne pouvaient plus 
se faire entendre. Le décret fut enfin proposé, le débat déclaré clos. On passait 
aux voix quand on vit un superbe député escalader la tribune, c'était Merlin de 
Thionville. La clôture étant votée, il ne put parler ; il cria : Ce que je voulais dire, 
c'est qu'il faut déclarer la guerre aux rois et la paix aux peuples. 

La guerre aux rois ! Toutes les savantes combinaisons de Dumouriez entendant 
faire à la maison d'Autriche une guerre d'Ancien régime, les projets mêmes de 
certains politiciens de gauche pensant tenir entre leurs mains cette guerre, la 
conduire et la clore, les idées de guerre restreinte et courte croulaient sous ce 
mot. Les rois l'entendront ; les hommes d'État du nouveau régime ont pensé les 
diviser : on les unit. La France se dresse contre le vieux monde. La déclaration 
de guerre eut ce sens : elle fut votée à l'unanimité, moins sept voix, au milieu de 
frénétiques transports. 

Tant mieux ! écrit Marie-Antoinette. La reine était arrivée au paroxysme de 
l'exaspération. Elle avait rêvé d'une intervention de l'Europe qui, intimidant la 
France, l'eût ramenée aux pieds du roi, et c'était encore l'idée de Louis XVI. 
Impardonnable maintenant, égarée par mille sentiments trop violents, la reine 
souhaitait pour l'armée de France la défaite et l'écrasement. Le 30, elle dévoila à 



l'Autriche les négociations tentées par Dumouriez avec l'Europe et qui d'ailleurs 
échouaient. L'Angleterre s'enfermant dans une attitude d'attente hostile, le roi de 
Prusse avait, de son côté, le 26 avril, quitté Berlin pour marcher sur Paris. 

En face de la coalition désormais formée, une frontière dégarnie, une armée sans 
officiers, des chefs incertains, un ministère trop neuf, une cour qui trahit, des 
soldats au comble de l'indiscipline, une Assemblée au service de la rue, la rue 
sans frein : ce serait miracle que la France échappa au sort que lui destine 
l'Europe. Chose étrange, deux grands partis à Paris escomptent la défaite 
française : les contre-révolutionnaires pour étouffer la Révolution, les 
révolutionnaires pour la déchaîner à nouveau. Jamais guerre n'a été préparée et 
voulue avec plus d'arrière-pensées — presque avouées. 

La première partie du programme girondin était cependant réalisée. 

 

***** 
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CHAPITRE XVIII 

LA CHUTE DU GRAND MINISTÈRE - 
LA JOURNÉE DU 20 JUIN 

 

La déroute du 28 avril. Emoi de Paris. La dissolution de la garde constitutionnelle. 
Servait appelle les fédérés. Rupture entre Dumouriez et les Roland. Les ministres 
congédiés. Le salon de Manon prépare une revanche. La journée du 20 juin. Le 
peuple au Manège et au Château. Le Roi boit. Mouvement de réaction générale. 
La Fayette veut fermer les Jacobins. La Cour le trahit. La Gauche reprend courage. 

 

Le 30 avril, le bruit courut à Paris d'une défaite. La réalité était pire : c'était la 
plus mortifiante des déroutes. Tout la faisait prévoir aux gens avertis ou 
méfiants, mais elle dépassait toute attente. Le 28, l'armée de Rochambeau avait 
attaqué sur deux points la frontière belge sous Dillon et Biron, les deux 
lieutenants du maréchal. La colonne Dillon avait marché de Lille sur Tournay ; 
mais les hussards d'Autriche avant paru, ç'avait été une invraisemblable panique 
; notre cavalerie avait tourné bride ; on avait crié : Sauve qui peut !, et Dillon 
s'étant jeté devant les fuyants, ceux-ci l'avaient abattu ; n'ayant répandu que le 
sang de leur chef, les soldats étaient honteusement rentrés à Lille. Biron s'était, 
le môme jour, porté de Quiévrain sur Mons, puis avait brusquement renoncé à 
son attaque : devant les hauteurs de Jemmapes garnies d'habits blancs, il avait 
battu en retraite ; la panique s'était alors emparée des dragons qui avaient 
tourné bride en criant : Nous sommes trahis ! La Tour-Foissac a décrit dans ses 
Mémoires l'effroyable débandade, Biron entraîné, les armes jetées sur les 
chemins, des soldats tombant de peur, la rentrée de Valenciennes, pire que celle 
des soldats de Dillon à Lille. 

Les Autrichiens restaient stupéfaits : entrés sur le territoire français, ils 
ricanaient que la devise des Français était : Vaincre ou courir ! On savait 
maintenant que, pour mettre en fuite ces Français, point n'était besoin de 
sabres, mais de fouets. Tout sera fini dans quelques semaines, dit, à Paris, un 
ambassadeur à Morris. Ce fut d'ailleurs pour la France le salut : les Autrichiens, 
mal préparés à un aussi rapide succès, s'arrêtèrent, se croyant maîtres de 
l'heure. La Fayette et Luckner — Rochambeau s'était retiré — purent, dans une 
certaine mesure, essayer de remonter le moral des troupes. 

A Paris, on criait à la trahison. L'Assemblée s'en prit — de la façon la plus 
inattendue — au clergé. C'est que, depuis quelques semaines, la fièvre 
anticléricale avait beaucoup monté. Le 27 mai, l'Assemblée vota donc le décret 
portant la peine de la déportation contre les prêtres fauteurs de troubles : on 
citait avec horreur ce détail — tout à fait singulier — qu'on avait retrouvé parmi 
les cadavres ennemis — on n'en avait pas fait — ceux de prêtres réfractaires 



déguisés en soldats autrichiens ; le bon Le Coz lui-même accueille ce bruit 
ridicule. 

L'Assemblée, affolée, se perdait en débats violents et vains ; elle avait donné une 
prime à la sédition militaire en recevant dans son sein, avec de grands honneurs, 
les soldats rebelles de Châteauvieux sortis du bagne. Après quoi elle s'était 
demandé naïvement ce qu'il fallait faire pour ramener la discipline dans les rangs 
de l'armée. Elle tourbillonnait, étourdie par le bruit du canon, écrit-on ; on 
échangeait des gifles entre députés ; les tribunes entretenaient le désordre : la 
Droite, ayant été grossièrement insultée, avait demandé qu'on fermât ces clubs 
suspendus au-dessus de l'Assemblée, mais celle-ci n'avait osé s'y résoudre. On 
se battait à tous les étages. On se battait aussi dans les clubs, où Robespierre 
triomphait de la défaite, ayant vu juste ; il faisait dire par ses amis que le 
pouvoir grisait les Brissotins : ils étaient suspects de ménager le roi parce que 
leurs amis étaient ministres : ils le livrèrent pour prouver qu'autant qu'un 
Robespierre, ils étaient incorruptibles. 

On assurait que la Cour préparait une Saint-Barthélemy des patriotes. — Avec 
quoi ? répondaient les feuillants ? Le Roi a licencié ses gardes du corps et ne 
dispose pas de l'armée. — Mais il a une nouvelle garde prétorienne : la garde 
dite constitutionnelle ; il la fallait licencier, criait-on de l'extrême Montagne. 
Gensonné, pour ne point paraître moins pur qu'un Chabot, enleva le 29 mai, le 
licenciement de la garde : la mesure livrait vraiment Louis XVI à la première 
émeute. 

Celui-ci cependant sanctionna le décret. L'avis unanime fut que dès lors il était 
perdu : les lettres nous peignent la famille royale insultée, menacée ; la garde 
nationale, qu'alarme l'émeute, ne suffira pas à protéger le roi, et un mouvement 
par ailleurs se complote auquel on semble bien préparer du renfort. 

Le 4 juin, en effet, Servan qui, porté au ministère de la guerre, y était l'homme 
des Roland, vint à l'Assemblée porteur d'une proposition fort scabreuse. On 
pensait célébrer, le 14 juillet, une seconde fête de la Fédération. Le ministre 
proposait que chaque canton envoyât cinq fédérés vêtus et équipés qui, après 
avoir paru au Champ-de-Mars le jour de la fête, formeraient un camp de 20.000 
hommes sous Paris ou à peu de distance. Ce fut une surprise : Servan avait agi 
sans l'avis ou plutôt contre l'avis du Conseil, où Dumouriez avait fort clairement 
démontré le danger que présenterait pour l'ordre un tel rassemblement. Le 
débat, auquel ne s'attendait point la Droite, fut très court : Servan présenta la 
mesure comme purement militaire : elle fut votée le 6 juin. 

Elle mettait le comble aux inquiétudes non seulement des amis du roi, mais de 
ceux de l'ordre et de la Constitution. Ces fédérés qui, en effet, devaient jouer un 
rôle beaucoup plus important dans les rues de Paris le 10 août que, plus tard, sur 
les frontières, allaient prêter main forte à la populace que travaillaient les 
meneurs. La correspondance de Barbaroux avec la municipalité de Marseille 
montre le bien fondé de ces inquiétudes. Les feuillants trouvaient que le roi avait 
déjà fait trop de concessions : le directoire de Paris, qui était entre leurs mains, 
pria celui-ci de ne pas sans sanctionner le décret voté contre les prêtres 
réfractaires et que le conseil des ministres espérait imposer à Louis. Mais le 
Conseil lui-même était maintenant divisé : une scène violente entre Dumouriez 
et Servan — ils avaient failli en venir aux mains — à propos des fédérés, avait 
révélé au souverain que l'équipe ministérielle ne tirait plus d'ensemble. Une 
partie des ministres menaçait de démissionner si le roi mettait son veto aux 



décrets : celui-ci y vit une excellente occasion de se débarrasser de gens qui lui 
étaient devenus insupportables. 

Le 10 juin, Roland crut l'intimider : il tira de sa poche une lettre au Roi due tout 
entière à la plume de Manon ; c'est dire qu'elle n'était pas aimable : Louis XVI y 
était sèchement rappelé à ses devoirs de premier commis. Il prit tranquillement 
la lettre, la plia en quatre et la mit dans sa poche. Mais quand le 13, Roland 
s'apprêtait à se rendre au conseil, il reçut un billet où le Roi le priait 
laconiquement de remettre le portefeuille de l'intérieur : Clavières était, à la 
même heure, congédié, bientôt suivi par Servan, que Dumouriez remplaçait à la 
guerre. 

Ce fut un gros tapage : Cette hardiesse m'étourdit, écrit Mme Jullien, le 16. Elle 
bouleversait l'Assemblée : sensation vive et douloureuse, note un député. Dès 10 
heures du matin, le 14, on introduisit fort illégalement à l'Assemblée les 
ministres disgraciés qui y furent accueillis en martyrs. La lettre de Roland au roi 
serait imprimée et une motion était votée, concluant que les ministres 
emportaient les regrets de la nation. Dumouriez, ce traître, étant entré en ce 
moment, fut violemment assailli : dictateur ! dit Guadet, et Lacuée : 
calomniateur ! Lui les traita de fous. Peut-être dit-il pu lutter ; mais si le roi le 
trouvait plus plaisant que Roland, il n'avait pas plus confiance que dans les 
autres en cet étourdi sans consistance et que les honnêtes gens ne pourraient 
jamais avouer, écrivait Montmorin, grand confident du roi. Le général se vit pris 
entre les colères de l'Assemblée et les méfiances de la Cour et, étant homme 
d'esprit, s'éclipsa avant d'être tout à fait brouillé avec l'une et avec l'autre. Louis 
appela au Conseil des feuillants de second plan, que, du reste, l'Assemblée, 
évidemment intimidée, n'accueillit pas trop mal, avoue Le Coz. 

Par contre, la Gauche était exaspérée. L'Assemblée pusillanime et corrompue, a 
écrit Mme Jullien, abandonnait la Révolution. Le roi se dérobait au joug. Il fallait 
une journée. Ce sera celle du 20 juin. 

*** 

Un des meneurs affirme qu'elle fut effectivement conçue et combinée dans le 
salon de Mme Roland. De fait. Manon était plus exaspérée que personne et 
Roland mortellement froissé ; Clavières soupirait après ses finances : Sergent le 
verra, le 20 juin, au Carrousel excitant le peuple à demander avant tout le rappel 
des bons ministres. — On n'est jamais si bien servi que par soi-même —. Les 
habitués du salon Roland souhaitant la journée, les meneurs professionnels la 
conduisirent : Santerre le brasseur, Legendre le boucher, Fournier l'Américain, 
Lazowski, Chabot, Saint-Huruge, tout l'état-major interlope qui, le 10 août, 
jettera bas le trône. 

Le 20 juin, on n'entendait que faire rappeler les bons ministres et forcer le Roi à 
sanctionner les décrets. Si, par aventure, le trône était renversé, on ne le 
relèverait certes pas. 

Le prétexte fut de célébrer le quatrième anniversaire du Jeu de Paume en 
plantant, sur la terrasse des Feuillants aux Tuileries, un arbre de la liberté. Dès 
l'aube, 8.000 hommes partirent des faubourgs. On écrivait, dès la veille, que le 
peuple allait marcher sur l'Assemblée pour demander de grandes mesures. 

L'Assemblée fut avertie par le procureur syndic Rœderer : elle délibérait quand 
les porteurs de pétitions arrivèrent et demandèrent à entrer. De violents débats 
s'engagèrent. Une fois de plus, la Gauche salua le peuple qui se levait. — Le 



peuple ! répliquait-on à droite, ces gens qui nous apportent une pétition avec des 
canons et des piques ! Mais Soubrany écrivait le soir même qu'il avait reconnu 
avec plaisir dans cette agréable variété d'armes et d'habits la partie essentielle 
du peuple. Guadet insista pour qu'on admît les pétitionnaires, et surtout 
Vergniaud — Tous les cœurs le suivaient, écrit Mme Jullien — : ces gens, 
c'étaient après tout les vengeurs de Roland et de Clavières. Déjà les couloirs 
étaient envahis. On admit d'abord une députation : son chef, nouveau Cicéron, 
exposa des idées sublimes ; il parla violemment : Le peuple est debout... Le sang 
coulera ou l'arbre de la liberté que nous allons planter fleurira en paix. Les 
ennemis de la patrie s'imagineraient-ils que les hommes du 14 juillet sont 
endormis ?... Leur réveil est terrible ! L'Assemblée, prise de peur, admit le 
peuple à défiler. Si ce peuple était debout, il se tenait assez péniblement dans 
cette position. Michelet lui-même, si attendri qu'il soit, le déplore en l'excusant : 
obligés, pour se soutenir, de demander quelque force au vin frelaté de Paris, ils 
se trouvaient à l'Assemblée dans un état peu digne d'elle. De fait, les députés 
témoins de la scène s'en montrent en général écœurés : d'autres s'en égayent. 
Dans cette forêt ambulante de piques que nous décrit Hua, le burlesque 
dominait, suivant l'expression de M. Aulard. Cependant les Révolutions de Paris 
devaient verser une larme de tendresse sur tous ces charbonniers, ces forts de la 
halle en bonne contenance, et — détail qui tient du prodige — plus de 200 
invalides centenaires. 

Une joie franche, dit encore le journaliste, animait ce spectacle : mais le vin 
frelaté de Paris devait lui enlever toute poésie. L'Assemblée dut toutefois le 
supporter trois heures. 

Le président, Français de Nantes, avait, la main sur le cœur, déclaré à ces braves 
compatriotes que l'Assemblée saurait réprimer les crimes des conspirateurs. Ils 
ne s'y fiaient point, car abandonnant le Manège, ils se portèrent brusquement au 
Château. 

Aucune garde maintenant ne le défendait : la foule n'eut à enfoncer que des 
portes ouvertes. En quelques instants, elle fut dans les appariements royaux : le 
roi fit ouvrir les portes qu'on attaquait à coups de haches et se présenta. Il était 
très calme : ce sang-froid en face des pires dangers, c'était sa forme de courage. 
Il fut bousculé, injurié. On lui a dit beaucoup de sottises, écrit, le soir même, le 
député jacobin Azéma, entres autres un jeune garde national... qui lui a dit 
toutes les horreurs imaginables. Au milieu des injures, on entendait les cris : 
Sanctionnez les décrets ! Rappelez les ministres patriotes ! Chassez vos prêtres ! 
Choisissez entre Coblentz et Paris ! Louis répondait avec calme que ce n'était ni 
l'heure ni le lieu d'examiner les décrets ; il disait qu'il était patriote et, 
apercevant sur la tête d'un homme un bonnet rouge, il le saisit et s'en coiffa. Le 
geste était excessif : il provoqua de la stupeur, un peu de malaise même — cela 
est très visible — parmi les patriotes. On voulut cependant voir jusqu'où on 
pouvait faire aller Veto : il faisait horriblement chaud ; on buvait ; on passa au 
Roi un verre de vin, il le but. 

La garde nationale était survenue ; elle dégagea un peu Louis. II était là, suant 
sous ce gros bonnet rouge, mis de travers sur ses cheveux poudrés, ce verre de 
vin bleu à la main ; on criait : Le Roi boit ! Il souriait. Vergniaud accourut de 
l'Assemblée : il crut que son éloquence allait suffire à renvoyer le peuple ; on ne 
l'écouta pas ; on le plaça sur les épaules d'un fort de la halle ; de cette tribune 
étrange, il harangua les patriotes ; ils ricanèrent. 



Enfin le maire Pétion arriva : ce grand homme blond, d'une beauté fade et d'un 
air doucereux, lâche et fourbe, comme dit Frénilly, est vraiment une des figures 
les plus louches de son époque. Il était 6 heures du soir ; le peuple était en 
mouvement depuis 4 heures du matin ; faisant le geste de Pilate, le maire 
assurait cependant qu'il venait d'être averti. Louis reçut froidement ce traître. Ce 
fut lui cependant qui mit fin à ces scènes scandaleuses : les émeutiers 
n'obtenant de Capet aucune promesse se lassaient ; Pétion leur dit qu'il ne fallait 
pas que la réponse du roi eût l'air arrachée par la force — ce qui ressemblait à 
une plaisanterie. Et le peuple s'écoula. Pétion alla s'excuser ou plutôt se vanter à 
l'Assemblée qui admit ce triste personnage aux honneurs de la séance. 

*** 

C'était une échauffourée : la Gauche le comprit et essaya d'en atténuer le 
déplorable effet. La consigne fut de dire que le peuple était venu rendre visite au 
Roi. L'expression se retrouve dans toutes les lettres des députés de gauche et 
dans les journaux jacobins. On lui a dit des choses superbes, ajoute Mme Jullien. 
Le peuple avait prouvé, écrit aussi Soubrany, qu'il était digne de la liberté par 
l'usage qu'il en faisait. Condorcet s'extasia : il n'y avait eu, disait-il, que quelques 
vitres cassées. 

On put cependant croire que le parti révolutionnaire allait payer assez cher ces 
vitres-là. 

L'indignation en effet était extrême : un très vif mouvement de réaction se 
manifestait en faveur du trône — dont témoignent les lettres de la semaine 
suivante. 

La Fayette, sincèrement alarmé, accourut. Il pensait rencontrer le concours de 
tous ceux que révoltait la journée du 20 et en profiter pour fermer enfin les 
Jacobins, où d'ailleurs il était lui-même journellement traîné dans la boue. 

Il parut à l'Assemblée, le 28, au milieu du plus vif émoi : au nom de l'armée 
indignée, il dénonça avec une telle vivacité les fauteurs, les gens du Club, que la 
Gauche en fut, un instant, décontenancée. La Droite l'applaudit avec transports : 
le Centre lui-même l'acclama, croyant que son armée le suivait. S'il en eût été 
accompagné, pas de doute qu'il n'eût pu faire — M. Mathiez a raison — un 
pronunciamento. Guadet n'osa l'attaquer de front ; il traita la démarche avec une 
ironie mordante. Mais l'Assemblée était encore sous le coup de l'impression de 
dégoût, reçue le 20 juin, et puis ce La Fayette restait pour ces bourgeois le fils 
aîné de la liberté. L'Assemblée le couvrit, en repoussant par 339 voix contre 234 
la motion qui la renvoyait à l'armée. Les pauvres Jacobins parurent bien 
malades. On n'entend qu'anathème contre eux. 

Cet échec surexcitait la fureur des Gauches ; Robespierre dénonça le soir même 
aux Jacobins La Fayette, cet ennemi de la patrie, le plus grand des scélérats 
écrivait Couthon, un coquin et un imbécile, disait Desmoulins. Cette rage eût été 
impuissante, si la Cour et son parti se fussent prêtés au plan du général. Mais on 
continuait, aux Tuileries, à le tenir pour le pire des ennemis. Interprétant de la 
façon la plus inexacte le mouvement de réaction qui se produisait dans le pays, 
on croyait y voir à tort un recul contre-révolutionnaire. On n'avait, pensait-on, 
aucun besoin de La Fayette, un intrigant, un fourbe, écrit le 29 juin un 
aristocrate, qui, maintenant qu'il voit la chance tourner, cherche à se ménager 
une excuse en se jetant dans l'autre parti. Tandis que les Jacobins dénonçaient 
les Monckeries de La Fayette, on plaisantait à la Cour, ses Don Quichotteries. 



Mieux vaut périr, d'ailleurs, disait la reine, que d'être sauvés par M. de La 
Fayette et les constitutionnels. 

On rejeta donc et, qui pis est, on trahit La Fayette ; celui-ci, ayant appris que le 
roi devait, le 29, passer une revue de la garde nationale, entendit profiter de 
l'occasion pour se présenter devant ses anciens soldats et les entraîner contre les 
Jacobins. La Cour, chose incroyable, prévint Pétion qui contremanda la revue. La 
Fayette, découragé, partit. Le soir même on brûlait en effigie ce scélérat, ce 
coquin de Mottié — on ne nommait plus autrement le général — qui, de fait, 
s'appelait Mottié de la Fayette — au Palais Royal. Une fois de plus la Cour avait 
détruit ses chances. A l'Assemblée, on était déçu ; le Centre atterré voulait se 
faire pardonner par la Gauche : lorsque, le 3 juillet, Vergniaud, sans oser flétrir 
La Fayette, demanda, dans un discours fort habile, qu'on fît un rapport sur sa 
conduite, il fut applaudi jusque sur les bancs de la Droite, prise elle-même de 
peur. Ces constitutionnels sanctionnaient leur suprême défaite. Et de ce fait 
même, le mouvement de réaction qui avait suivi le 20 juin était enrayé. La 
Gauche enhardie, le Club furieux étaient d'autre part résolus à se venger de leur 
peur d'une heure. 

Le 10 août sera leur réponse à la tentative séditieuse de ce coquin de Mottié. 

 

***** 
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CHAPITRE XIX 

LA QUESTION DE DÉCHÉANCE 

 

La Gauche menace le roi pour obtenir le rappel des ministres. La suspension de 
Pétion. Le baiser Lamourette. Le 14 juillet 1792. L'arrivée des fédérés. La Patrie en 
danger. 

 

La Gauche avait eu peur ; qu'on lise les lettres de Couthon, de Mme Roland, de 
Mme Jullien, des députés de la Montagne, le même sentiment s'y traduit, du 20 
juin au 3 juillet ; et puis un immense cri de soulagement y éclate le 3. L'échec de 
La Fayette, œuvre de la Cour, mettait fin à toutes les craintes. 

Rapprochés par une commune peur, les chefs de la Gauche, un Brissot, un 
Robespierre semblaient réconciliés. Tous attendaient les fédérés pour 
recommencer un 20 juin : surtout ceux de Brest et de Marseille, partis ceux-ci le 
19, ceux-là le 22 juin, promettaient beaucoup. Le 2 juillet, l'Assemblée avait 
décrété qu'ils se réuniraient à Paris même et le roi avait sanctionné le décret. Ni 
ceux de Marseille ni ceux de Brest ne pouvaient être au Champ-de-Mars pour la 
fête du 14 juillet. Ils ne marchaient sur Paris que pour renverser le roi, la 
grand'ville ayant besoin, écrit le Patriote, d'un renfort de patriotisme. 

En attendant leur arrivée, on enfiévrait de son mieux le peuple. Des chansons 
contre le Roi se chantaient dans les carrefours : 

Nous le traiterons, gros Louis, biribi 
A la façon de Barbarie, mon ami, 

Gros Louis, biribi. 

A l'Assemblée, c'était une autre chanson. Le 3 juillet s'était fait entendre le 
chant, celui-là tragique, de Vergniaud. Il fallait proclamer la patrie en danger : ce 
serait d'un puissant ressort pour soulever les esprits. Le Cicéron bordelais fut, à 
la vérité, d'un cicéronisme de club : le sombre génie des Médicis, l'hypocrisie 
sanguinaire des jésuites La Chaise et Le Tellier..., la Saint-Barthélemy, les 
Dragonnades, tous les lieux communs historiques, défraîchis et cependant 
toujours précieux, avaient servi ; il avait aussi dénoncé le sourire insolent de nos 
ennemis intérieurs qui annoncent l'approche des troupes coalisées. Ici il avait 
raison : on se réjouissait à la Cour ; il n'en va pas moins que, si le tribun ne 
désirait pas la déchéance, de telles paroles, tombant du Manège à la rue, 
préparaient l'événement. Nous marchons à grands pas à la catastrophe, écrit 
Morris le 10 juillet. 

*** 

C'est là-dessus qu'on apprit que l'infâme directoire venait de suspendre (le 7 
juillet) Pétion et Manuel, le maire et le procureur de la Commune. Là encore, on 



avait trop attendu pour sévir ; au lendemain du 20 juin, la mesure paraissait 
fatale même aux amis de Pétion. Quinze jours après, elle parut ou fut 
représentée comme le premier acte d'un coup d'État. 

Le maire était alors l'homme le plus populaire de son parti : toutes les Gauches 
s'en réclamaient : La vierge Pétion, disait de lui Couthon exalté, le 19 novembre 
; vierge et martyr le 7 juillet. Mme Jullien parlait de son intérieur délicieux — La 
vertu est là, mon fils — ; la vertu en chausses, écrit-elle encore ; les Bordelais le 
tenaient pour un des leurs. La rue s'en laissait imposer. Le premier enfant, 
baptisé par l'évêque Gobel, s'était appelé Pétion Nationale Pique. Ce personnage 
le plus plat de son époque — était déifié : Aristide ou Socrate, comme le qualifiait 
Mme Jullien, cela n'était pas assez : on allait publier une Vie de Pétion, où 
l'auteur, comparant Pétion à Jésus-Christ, concédait d'ailleurs que celui-ci eût dû 
être maire de Jérusalem comme Pétion — nouveau Messie — l'était de Paris. Au 
fond, ce Messie était à la fois un lâche et un sot. Le lâche Pétion, diront de lui ses 
amis de 1792. M. Sagnac nous le montre sous des couleurs inquiétantes. 

Il n'en va pas moins que Louis XVI avant, le 12, confirmé la suspension de ce 
pied plat, ce fut un déchaînement. Les Girondins, que le maire fréquentait, 
voulaient leur homme, ne fût-ce que pour le principe ; quant aux gens qui 
préparaient l'émeute, ils n'y pouvaient réussir que si Pétion, aveugle volontaire, 
restait à la mairie. Plus simplement le peuple, entiché de ce Messie, criait : 
Pétion ou la mort !, une de ces formules emphatiques et stupides qui font la 
fortune d'un homme. Cette suspension, justifiée par l'attitude du maire au 20 
juin et en tous cas légale, fut tenue, écrit Dumas, pour une violation manifeste 
de la Constitution. Les députés, par un abus de pouvoir, celui-là évident, levèrent 
la suspension. Le roi eût pu s'en autoriser pour frapper l'Assemblée ; il resta, 
comme toujours, déconcerté : il était perdu. 

*** 

Déjà les propositions de déchéance se multipliaient : dès le 3 juillet, Vergniaud 
n'étant agressif que par allusions, Cambon avait plus brutalement demandé la 
déchéance d'un roi manifestement de connivence avec l'étranger. Dans les 
séances du début de juillet, l'Extrême-Gauche se substituait aux Girondins 
étonnés ; ceux-ci étaient mal fixés au fond sur ce qu'ils voulaient : la déchéance 
du roi les effrayait ; ils en étaient encore à ne désirer que le retour de leurs 
ministres ; un Chabot, un Cambon, un Merlin savaient, eux, ce qu'ils voulaient. 
Les Girondins, au contraire, restaient sibyllins et nuageux : Condorcet lui-même 
demandait simplement qu'on rendit le roi impuissant. Partagée entre deux 
sentiments contraires, l'Assemblée s'énervait sans aboutir à rien : ce haut degré 
d'énervement explique seul cette singulière scène du baiser Lamourette. 

Lamourette, évêque de Lyon, ayant pathétiquement fait appel à l'union de tous 
devant le danger de la Patrie, on vit soudain les députés qui, la veille, 
échangeaient des soufflets, se jeter dans les bras les uns des autres avec des 
torrents de larmes. Incompréhensibles miracles de l'électricité... toute 
l'Assemblée debout, écrit un témoin, les bras en l'air... Les députés levaient leurs 
chapeaux et les faisaient jouer en l'air. Les tribunes trépignaient ; les voûtes 
retentissaient de joie, d'applaudissements. L'ivresse avait saisi toutes les têtes. 
On avait acclamé la formule de l'évêque. Haine à la République ! Cela avait paru 
un cri de réunion, d'où cette rage au cœur d'une bonne jacobine. Le roi prévenu 
accourut : il était bien, le bon Louis XVI, l'homme de ces moments-là. Il sourit, 
pleura, bénit. On sortit en larmes. Et quelques heures après, on se remit à se 



manger les yeux, comme l'écrit Montmorin le 10. Cette scène trahit un état de 
nerfs qui explique tout, les héroïsmes et les sottises, les faiblesses et les 
audaces, les crimes et les belles actions de l'époque. On avait perdu la tête, des 
Tuileries au faubourg Saint-Antoine.  

Dès le soir du baiser Lamourette, Le Coz, tout enivré de tendresse, avait failli 
être assommé par trois citoyens enivrés de tout autre chose. En réalité, les clubs 
poursuivaient la campagne de déchéance et ne voulaient pas de réconciliation. 
L'Assemblée cependant fit un dernier effort de résistance à la rue : le 10 juillet, 
La Fayette fut absout par 446 voix contre 224 : rien, plus que ce vote, ne trompa 
la Cour : lorsque le roi se réfugiera, le 10 août, au Manège, c'est avec la pensée 
que l'Assemblée savait parfois tenir ferme.  

Mais les esprits s'enfiévraient, jusqu'au délire, des dangers de la patrie. Le 11, 
l'Assemblée déclara la Patrie en danger. A la veille de la fête du 14 juillet, telle 
proclamation allait donner à la nouvelle Fédération un caractère tragique. 

Pétion, rétabli le 13 dans ses fonctions, fut le héros de la fête. Il fut, au Champ-
de-Mars, acclamé comme, deux ans avant, La Fayette, aux dépens des 
souverains. Ceux-ci étaient fort menacés : Danton avait dit publiquement qu'on 
s'en débarrasserait le 14. Ils firent bonne contenance au milieu des huées. Mme 
de Staël a décrit ces malheureux, la reine les yeux pleins de larmes, le roi serré 
de si près que lorsqu'il se rendit à l'autel de la patrie pour y prêter serment, on le 
crut submergé. Quand il monta à l'autel, on crut voir la victime sainte s'offrant 
volontairement au sacrifice. 

Les fédérés arrivaient depuis huit jours ; entraînés au Club, ils y étaient, par 
Robespierre, engagés à sauver l'État. Billaud-Varenne précisait le sens de la 
formule : Il fallait chasser les Tarquins. Les fédérés s'y engageaient ; ils 
refusaient de quitter Paris pour la frontière : Aucun de nous n'ira sur les 
frontières si le roi n'est pas suspendu. Le mot : suspension du roi, courait 
maintenant Paris et bourdonnait déjà dans les couloirs de l'Assemblée où, écrit 
Lamothe, certains parlent de déposer le roi avec moins de formalités qu'on n'en 
mettrait à la destitution d'un simple commis. 

Les fédérés réclamaient plus : la déchéance. Il en arrivait sans cesse ; ils étaient 
2 690 le 18 ; le 30, ils étaient 5 314. Un comité central les dirigeait, avec un 
directoire exécutif des cinq auquel s'adjoignaient les meneurs parisiens, Gorsas, 
Fournier — qui ne marchait plus sans avoir dans sa poche la résistance à 
l'oppression —, Carra, Santerre, Chabot, Lazowski. Le 17, sous l'influence de ce 
comité, les fédérés portèrent à l'Assemblée une pétition dénonçant la trahison du 
Roi. Le président répondit vaguement : On trouverait dans la constitution des 
moyens de sauver la Nation. 

*** 

Mais, à la même heure, une manifestation dramatique surexcitait la rue, 
favorisant ainsi les projets des conspirateurs. On sait que Hérault avait fait 
proclamer la Patrie en danger — il avait là-dessus mirabeauté, écrit Mme Jullien 
—. C'est dans les journées des 22 et 23 juillet que, sur les places publiques, fut 
faite la proclamation du décret tragique par les officiers municipaux. Tandis que 
le canon d'alarme retentissait sur le Pont Neuf, auquel répondait celui de 
l'Arsenal, ceux-ci, l'écharpe tricolore en sautoir, escortés de cavalerie, criaient 
aux carrefours : La Patrie est en danger ! Cependant, sur des estrades pavoisées 
de tricolore, derrière une planche posée sur des tambours, on recevait les 



engagements volontaires. Le patriotisme s'exaltait : mais il était fait de colère 
autant que d'enthousiasme. Colère justifiée : Les Autrichiens, écrivait Morris le 
25, parlent avec la plus grande confiance de passer l'hiver à Paris : on 
connaissait ces rodomontades ; on pouvait craindre de les voir se réaliser : on se 
méfiait des chefs, des députés mêmes et surtout de la famille royale. Et nous 
savons qu'en ce qui concernait Marie-Antoinette, on n'avait pas tort. Autour 
d'elle, on appelait, on pressait l'arrivée de l'étranger. Notre maladie avance bien, 
écrit joyeusement, le 10, un aristocrate. 

On devinait ces propos. Pour les volontaires, il était expédient que, si l'on se 
devait battre à la frontière, il ne fallait pas que la trahison des Tuileries tuât par 
derrière les soldats de la Nation. 

L'Assemblée était débordée : la Gauche elle-même se sentait dépassée. Les 
Bordelais hésitaient : que le Roi rappelât Roland, Clavières et Servan, et on le 
garderait. Vergniaud, Gensonné et Guadet firent parvenir secrètement au Roi un 
ultimatum. Puis, voulant impressionner Louis par une démarche publique, ils le 
firent, le 26 juillet, sommer par la Commission des Douze, comité législatif qui, 
suivant l'expression de M. Aulard, s'érigeait déjà en comité de Salut public Les 
Douze présentèrent à l'Assemblée une adresse — rédigée par Condorcet — : La 
Nation seule saura sans doute défendre et conserver sa liberté, mais elle vous 
demande, Sire, une dernière fois, de vous unir à elle pour défendre la 
Constitution et le trône. 

Sous main, Brissot s'offrait à sauver le trône, si le roi s'inféodait à la Gironde. A 
gauche déjà l'on flairait en lui un traître : Barnave !, lui criait-on : Vergniaud, 
aussi disposé à épargner le roi, s'il se soumettait, était également flétri : Barnave 
deux, disait-on. Au fond, ces politiciens de la Gironde espéraient prévenir une 
révolution préparée par Chabot à l'Assemblée, par Danton dans les clubs. Mais il 
était trop tard. Si la Cour n'entendait pas plus être sauvée par Brissot que par La 
Fayette, les conspirateurs, de leur côté, étaient bien résolus à ne pas se laisser 
frustrer de leur proie par ces bavards. 

Barnave deux arrivait trop tard — comme un an auparavant Barnave premier. 

 

***** 
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CHAPITRE XX 

LA CHUTE DU TRÔNE 

 

Les Marseillais arrivent : la Marseillaise. Les Émigrés et l'Europe. Le Manifeste de 
Brunswick. La soirée du 9 août. Le coup d'Etat de Danton à l'Hôtel de Ville : la 
Commune insurrectionnelle. La mort de Mandat. La résistance disloquée. Le roi à 
l'Assemblée. Le conflit entre les émeutiers et les Suisses. Le massacre du 10 août. 
L'Assemblée suspend le roi et le livre à la Commune. 

 

Le 29 juillet, Robespierre réclama formellement, aux Jacobins, la suspension du 
roi et une Convention Nationale. Ce fut le mot d'ordre lancé aux sections de 
Paris. 

Celles-ci, qui, depuis quelques semaines, se laissaient envahir fort illégalement 
par le bas peuple, étaient — en majorité — conduites par les conspirateurs : celle 
du Théâtre-Français — Odéon actuel — était même le foyer de la conspiration : 
Danton, Desmoulins, Fabre d'Églantine, Chaumette, Marat, Manuel, Fournier 
l'Américain et Fréron y opéraient. C'était cependant celle de la Fontaine de 
Grenelle qui, le 20, avait proposé la déchéance aux autres sections. Celles-ci, en 
majorité, semblèrent accueillir la proposition : mais leurs assemblées n'étaient 
plus que des réunions publiques sans aucun caractère légal. Et, d'autre part, on 
n'était pas sûr que ces hurleurs s'allassent volontiers faire casser la tête. On 
attendait donc le renfort de Marseille. 

Il arriva le 29 juillet : Barbaroux avait demandé au vieux Mouraille, le maire 
jacobin de Marseille, 600 hommes qui sussent mourir. Depuis Marseille jusqu'à 
Paris, ils avaient prouvé qu'ils savaient chanter. Ils s'avançaient en effet, depuis 
des semaines, à travers la France, le teint enflammé et les yeux scintillants, 
hurlant l'Hymne à l'armée du Rhin, composée quelques semaines auparavant par 
le jeune officier Rouget de Lisle à Strasbourg, mais qui semblait si bien sortir de 
leurs entrailles qu'on le baptisa : la Marseillaise. Le Midi excelle ainsi à 
s'approprier les produits du Nord. 

Le 29 donc, ils étaient à Charenton où certains contemporains les eussent 
volontiers internés ; Barbaroux vola les retrouver : Autant de Scévolas ! Le 30, 
ils pénétrèrent à Paris et, dès le soir, tuèrent un officier de la garde nationale, 
blessèrent des soldats et jetèrent le trouble partout. 

Cette arrivée effrayante produisit une réaction. Lorsque, le 31, la section 
Mauconseil, qui prenait l'accent marseillais, déclara — tout simplement — le roi 
déchu, elle ne fut pas suivie. Le 4 août, elle allait l'être : c'est que, le 3 août au 
matin, Paris avait eu connaissance du fol manifeste de Brunswick. 

*** 



Depuis les honteuses débandades du printemps, l'Europe tenait, nous le savons, 
la France pour proie sûre. La promenade de Paris serait aisée. On se partageait 
d'avance les dépouilles. L'Europe devenait même cynique : Le rétablissement de 
l'ordre, écrivait le ministre autrichien Cobenzl, ne devra plus être considéré 
comme le but le plus puissant des opérations de nos armées. La prolongation du 
désordre et de la guerre civile devra même être regardée comme favorable à 
notre cause et le retour à la paix, moyennant le règlement d'une constitution 
française quelconque, sera un bien que la France devra acheter par le sacrifice 
des provinces que nous aurons conquises. Il fallait donc laisser la France se 
déchirer encore : c'était le prétexte au retard. En réalité, Prusse et Autriche ne 
pouvaient se décider à laisser à la Russie les mains libres et, enfin, les deux 
alliées elles-mêmes se tenaient en une terrible méfiance : on marchait vers la 
Lorraine en se regardant d'un œil torve. Telle situation va expliquer le miraculeux 
événement de Valmy. La France n'était menacée que par une coalition 
incomplète, incertaine, troublée par d'inguérissables méfiances et par ailleurs 
dangereusement infatuée. 

Les émigrés étaient plus infatués encore : ils jouaient les mouches du coche, le 
coche à leurs sens étant ensablé. Ils caressaient un plan chimérique : la France 
étant simplement sous la terreur de quelques bandits, il fallait opposer terreur à 
terreur. Un manifeste qui terrifierait le pays le jetterait tout entier aux pieds du 
roi. Il suffirait alors à la légion de Condé d'entrer, le drapeau blanc déployé, pour 
que tout fût promptement terminé. Il y avait jusque dans ces projets d'invasion 
en France un reste y patriotiques : si la France revenait à résipiscence, on 
couperait ainsi l'herbe sous le pied aux étrangers : on leur enlèverait tout 
prétexte à se payer sur la bête, puisque la bête se soumettrait. Ces fous 
investissaient Brunswick, généralissime indécis, timoré, qui cependant signa — 
en haussant les épaules — un manifeste préparé par un M. de Linon. On en 
connaît les termes : la France était traitée en rebelle qui devait, pour éviter une 
exécution militaire, se jeter repentante aux pieds de son roi, Paris menacé de 
subversion totale si l'on touchait à la famille royale, les membres de l'Assemblée 
et les administrateurs tenus pour responsables, et destinés aux pires châtiments 
les habitants qui oseraient se défendre. Pas de distinctions d'ailleurs entre les 
rebelles : quiconque, depuis le 5 mai 1789, s'est rebellé, est menacé. Morris 
résumait ironiquement le manifeste dans son esprit et ses conséquences : Soyez 
tous contre moi, car je suis contre vous tous, et faites bonne résistance, car vous 
n'avez plus d'espoir. 

Cette déplorable gasconnade, comme écrit Frénilly, Mathieu Dumas la juge en 
termes plus sévères, mais exacts : Véritable fratricide des princes français contre 
le roi et sa famille. 

*** 

Nous sommes sauvés ! s'écrie le républicain Condorcet. C'était la chute du trône. 
Le 3, Pétion parut à l'Assemblée, porteur, disait-il, d'une adresse des sections 
réclamant la déchéance. Vergniaud, qu'effrayait la situation, fit ajourner la 
discussion — c'était la pire solution — et quand, le 4, la section de Mauconseil 
eût de nouveau proclamé qu'elle ne reconnaissait plus Louis XVI comme roi des 
Français, l'Assemblée cassa bien la délibération considérant que la souveraineté 
appartient au peuple et non à une section, mais la majorité entoura le décret de 
telles flagorneries à l'adresse de la section, qu'on sent les députés transis de 
peur. Un Anglais, John Moore — dont les notes sont bien intéressantes pour ces 
journées d'août —, voit tourbillonner follement l'Assemblée : le 6 août, dans la 



même séance, elle accordera la mention honorable à une adresse du Conseil 
général de la Meuse qui demande la punition de ceux qui pétitionnent pour la 
déchéance, puis les honneurs de la séance en faveur des pétitionnaires qui la 
viennent réclamer. Moore voit les tribunes insulter les députés, les railler et les 
menacer : Je pus me convaincre que les gens des tribunes étaient plus disposés 
à jeter les députés dehors que ceux-ci ne l'étaient à les expulser. Cependant 
l'Assemblée livrait le roi : elle avait décidé d'envoyer à l'armée du Nord les 
quelques bataillons suisses casernés dans la banlieue et seul recours du roi en 
cas d'émeute. 

L'Assemblée Nationale me semble trop faible pour seconder le vœu du peuple et 
le peuple me semble trop fort pour se laisser dompter par elle, écrit, cependant, 
le 8, Mme Jullien. Il pleuvra du sang, ajoute-t-elle. Les Marseillais — à cet effet 
— avaient, le 4, extorqué 5.000 cartouches aux administrateurs municipaux : le 
commandant de la garde nationale, Galliot de Mandat étant loyaliste, Santerre 
promettait, d'autre part, de débaucher ses troupes. 

Les députés savaient bien qu'une émeute allait éclater : eux qui étaient si portés 
à se déclarer en permanence, ne voulurent pas être là à l'heure du grand péril. 
Le 9 août, à 7 heures du soir, ils se dispersèrent. Brissot pensait que, 
puisqu'aussi bien Louis XVI s'obstinait à ne pas reprendre les bons ministres, la 
nécessité exigeait qu'on laissât dormir la loi. 

*** 

La soirée du 9 était étouffante. Tout Paris était dehors. Le bruit courait : C'est 
pour ce soir ! Soudain, à 11 heures trois quarts, la grosse cloche des Cordeliers 
se mit à tinter lugubrement : celles de six églises lui répondirent en quelques 
minutes. C'était le tocsin. Paris sentit passer un souffle de fièvre. Ça y est : ça 
ira ! 

C'était Danton, substitut du procureur général, en personne, qui avait donné le 
signal aux sonneurs des Cordeliers. De 8 à 9 heures, les sections s'étaient 
réunies tumultueusement ; le but était d'élire des commissaires qui iraient 
intimider et au besoin remplacer à l'Hôtel de Ville le Conseil général de la 
Commune, composé de royalistes constitutionnels. Le coup d'État à l'Hôtel de 
Ville devait, de toute nécessité, précéder le coup de force contre les Tuileries : 
maitre de l'Hôtel de Ville, on casserait Mandat, on prendrait la garde nationale en 
main et, contre le Château sans défense, on jetterait alors seulement les 
faubourgs et Marseille. A 11 heures, les commissaires élus couraient déjà à 
l'Hôtel de Ville. 

Le Conseil général y était réuni. Il avait mandé Pétion et, celui-ci tardant, avait 
donné ordre à Mandat de faire battre la générale. Mandat avait aussitôt pris ses 
dispositions, puis s'était rendu au Château, où Pétion se décida, de fort mauvaise 
grâce, à le suivre. Cependant, Danton entrait à l'Hôtel de Ville où il trouva les 82 
meneurs des sections qui y faisaient rage. Ces commissaires se disaient la 
nouvelle Commune : le Conseil général, continuant à siéger, les avait laissé 
s'installer dans une salle voisine et, par cette concession, s'était perdu. Avant 
une heure, la commune insurrectionnelle aura éliminé la commune légale. 

*** 

Au Château, on organisait la résistance. Mandat n'était pas très sûr de sa garde 
nationale, mais il lui donna ses ordres de façon si résolue qu'ils parurent la 



raffermir. D'autre part, il avait fait appeler aux Tuileries ce qui restait de Suisses 
casernés à Rueil et Courbevoie et la gendarmerie, ce qui portait le nombre des 
soldats réguliers à 1.800 environ. Il est vrai que le voisinage de ces séides du 
tyran faisaient un peu loucher les canonniers de garde nationale, bons quatre-
vingt-neuvistes. 

Bon quatre-vingt-neuviste aussi, le procureur syndic du département Rœderer 
qui survint à 11 heures. Cet ex-Constituant va jouer un rôle fort dissolvant : hier 
Jacobin, aujourd'hui vaguement modéré, demain sénateur de l'Empire, après-
demain pair de Louis-Philippe, ce Lorrain, courtois, capable, insinuant, ennemi 
des solutions extrêmes, était l'homme le plus propre à déconcerter les énergies. 
Enfin Pétion arriva avec son éternel sourire, mais quoique Louis XVI lui eût fait 
bon accueil, il prétexta des propos malsonnants des soldats à son endroit pour se 
laisser entraîner- au Manège où se réunissaient quelques députés et d'où il 
gagna, non l'Hôtel de Ville comme il l'eût dû, mais ses appartements de la mairie 
; l'émeute allait l'y consigner, enchaîné avec des rubans, comme avait prévu 
Barbaroux. 

Le jour se levait à cette heure : Madame Élisabeth souleva une jalousie : Ma 
sœur, dit-elle à la reine, venez donc voir se lever l'aurore. Marie-Antoinette 
regarda sur le ciel rose d'une belle matinée d'été se lever le dernier soleil de la 
monarchie. Louis XVI déclara qu'il allait dormir : à cette heure-là, Danton 
s'emparait de l'Hôtel de Ville. 

Le tribun des Cordeliers y faisait rage ; l'absence de Pétion lui faisait un beau 
jeu. Le Conseil général se laissait à la longue impressionner : Mandat, lui disait-
on, était un traître ; un poste placé par lui pour couper les insurgés des deux 
rives les uns des autres au Pont Neuf, exaspérait les meneurs en déconcertant 
tout mouvement ; on criait que le traître préparait le massacre du peuple de 
connivence avec la Cour. Le Conseil général, sans savoir trop ce qu'il voulait, fit 
signifier à Mandat, alors aux Tuileries, l'ordre de venir à l'Hôtel de Ville. Celui-ci 
hésita : les ministres le retenaient, Rœderer lui conseilla d'obéir : que pouvait-il 
craindre du Conseil général composé de braves gens loyalistes et honnêtes ? Il 
ignorait la formation de la Commune insurrectionnelle : il partit sans escorte ; à 
la Maison commune, il fut entouré, insulté, déclaré déchu de son commandement 
et finalement abattu au moment où il sortait. 

En révoquant Mandat, la nouvelle Commune avait franchi le Rubicon : elle fit 
savoir au Conseil général que, représentant seule la population, elle avait arrêté 
que le Conseil général serait suspendu. C'était d'une inconcevable audace ; le 
Conseil protesta : l'assemblée des commissaires n'avait aucun pouvoir légal. 
Lorsque le peuple se met en état d'insurrection, leur fut-il répondu, il retire tous 
les pouvoirs pour les reprendre. Il faut retenir cette parole et l'inscrire au fronton 
de cette histoire : une poignée de meneurs peut ainsi faire la loi à un peuple de 
30 millions d'hommes. Mais que dire de la pusillanimité du Conseil général qui, 
tout en protestant, lève sa séance et cède la place ? La Commune s'y installe, 
maîtresse de Paris. 

*** 

Le plan s'exécutait avec une merveilleuse précision. Mandat abattu et avec lui la 
défense désorganisée, les bandes commençaient à cerner les Tuileries. L'une 
d'elles avait braqué des canons sur le Château, du Pont Royal et de la terrasse 
des Feuillants. On alla arracher Louis XVI à son sommeil. La garde nationale 
montrait des dispositions inquiétantes. Le roi descendit au Carrousel pour la 



passer en revue : il avait les yeux rouges, la frisure aplatie et tout un côté 
dépoudré. Il marchait lourdement : il ne trouva pas le mot qui électrise, répétant 
simplement devant chaque compagnie : J'aime la garde nationale ! Frénilly écrit 
: Je le vois encore passant devant notre front, muet, soucieux, se dandinant, 
semblant nous dire : Tout est perdu. Et des canonniers débandés se mirent à le 
suivre, en criant : A bas le Roi ! A bas le gros c.... Louis ne répondait pas : il 
rentra à 7 heures et  demie aux Tuileries, essoufflé. 

Derrière lui, les querelles se déchaînaient dans les rangs. Les canonniers 
déclaraient hautement qu'ils ne tireraient pas  sur leurs frères : sur ces 
entrefaites, les émeutiers, frappant aux portes et escaladant le mur, les 
provoquèrent à la défection.  

Rœderer, lui aussi, était descendu ; puis, remonté dans les appartements, il 
prêcha la capitulation. Des députés — presque tous de la Gauche — s'étaient 
réunis au Manège : pourquoi le roi n'irait-il pas se réfugier parmi eux ? Vous 
croyez ? dit le roi. — Oui, Sire. Votre Majesté n'a pas d'autre parti à prendre. La 
reine ne voulait pas : Mais nous avons des forces ! Quoi,  nous sommes seuls ! 
Personne ne peut agir ! — Oui, Madame, seuls : l'action est inutile, la résistance 
impossible, tout dans Paris marche. — Rœderer exagérait beaucoup. — Il reprit : 
Sire, le temps presse. Le roi se tourna vers la reine. Marchons ! dit-il. Les 
souverains marchaient à l'échafaud. Rœderer, prit la tête, suivi des ministres, 
des gardes nationaux, puis du roi avec la famille. Le dauphin faisait voler des 
feuilles qui, en cet été exceptionnellement chaud, jonchaient déjà les allées : 
Elles tombent de bonne heure cette année, remarqua Louis XVI : il ne devait plus 
revoir les jeunes feuilles aux arbres des Tuileries. 

L'Assemblée très émue — fort peu nombreuse d'ailleurs — attendait le roi. Il 
monta à la gauche du président qui était Vergniaud. La destinée cruelle devait 
asseoir le Bordelais au fauteuil de la Convention le jour où serait proclamée la 
condamnation à mort du roi ; elle l'installait déjà au bureau de la Législative, à 
l'heure où la Législative accueillait le roi — pour le livrer. On ne s'en fût pas 
douté au ton qu'il prit : Sire, vous pouvez compter sur la fermeté de l'Assemblée 
Nationale ; ses membres ont juré de mourir en soutenant les droits du peuple et 
les autorités constituées. Phrase de tribun : l'homme du verbe va se faire le 
pourvoyeur du geôlier — en attendant le bourreau. 

On ne savait où piner ces princes encombrants : on les entassa, le roi, la reine, 
les enfants, Madame Élisabeth et quelques serviteurs, dans la loge du logographe 
— le sténographe de l'Assemblée — ils y étouffèrent une journée. Moore admira 
l'air constamment digne de Marie-Antoinette : mais l'Allemand Bollmann écrit 
que le roi lui parut abasourdi et sans force. 

Tout à l'heure, un petit officier Corse qui, de la terrasse des Tuileries, voyant 
Louis s'en aller sans résistance, avait dit simplement : Che coglione ! 
Pensivement, le capitaine Napoleone de Buonaparte regardait crouler le trône et 
la populace envahir les Tuileries. 

*** 

Elle les avait investies à 8 heures du matin. Les Suisses s'étant retirés à 
l'intérieur sur l'ordre du Roi, la garde nationale seule défendait les cours : les 
fameux Marseillais la sommaient de les livrer. On attendait pour l'assaut les gens 
du faubourg Saint-Antoine, le faubourg de gloire que devait amener Santerre. 
Mais celui-ci, atteint en route par l'avis de sa promotion au commandement 



général de la garde nationale, avait couru à l'Hôtel de Ville pour lancer de là ses 
ordres. 

Ils étaient inutiles : les canonniers des Tuileries avaient livré les portes et les 
gendarmes eux-mêmes avaient fait défection. Bientôt les canons étaient braqués 
sur le Château lui-même. Les Suisses étaient fort excités : allaient-ils laisser 
cette canaille pénétrer sans résistance et peut-être les égorger ? Rendez-vous à 
la Nation ! leur criait Westermann, en allemand. Nous nous croirions déshonorés, 
répondirent ces braves gens. 

Deux Suisses qui, un instant, s'étaient détachés pour parlementer, essuyèrent le 
feu des insurgés ; aussitôt les fusils de leurs camarades partirent : ils tiraient 
presque à bout portant, les insurgés étant sur les marches. Le commandant 
Marseillais tomba : une centaine de blessés et de morts jonchaient le pavé de la 
cour. Les assaillants affolés fuyaient de toute part — ce qui prouve à quel point 
Louis XVI s'était laissé trompé par Rœderer. Alors les Suisses, enjambant les 
cadavres, s'emparèrent des pièces de canon, reprirent a porte royale et, 
traversant le Carrousel, allèrent même Hitler les canons qui s'y trouvaient. 

Les fuyards se heurtèrent à la colonne arrivant — enfin ! — du faubourg Saint-
Antoine. On reprit courage et l'assaut recommença : les Suisses le pouvaient 
difficilement repousser : ils n'avaient presque plus de munitions ; ils furent 
rejetés derechef sur le Château en laissant sur le pavé nombre d'entre eux. 

La fusillade avait été entendue de la salle où se traînait [a délibération de 
l'Assemblée. On vint annoncer le massacre du peuple, mais aussi que le Château 
allait être forcé. L'Assemblée eut un geste sublime : par décret, elle déclara sous 
la sauvegarde du peuple de Paris la sécurité des personnes et des propriétés. 
Puis elle députa vingt de ses membres aux Tuileries et douze autres à l'Hôtel de 
Ville, où ils conféreraient avec tous ceux entre les mains desquels pourra résider 
dans ce moment-ci, soit légalement, soit illégalement, une autorité quelconque 
et la confiance au moins apparente du peuple. Dans cette tragédie, c'était 
presque de l'humour. 

Sur les instances des députés, le roi signa un billet ordonnant aux Suisses de 
cesser le feu et de se rendre à l'Assemblée. Ils obéirent. Un instant après, ils 
étaient traqués, cernés, massacrés. Ils le furent partout, dans le Château et dans 
le jardin ; d'autres, acheminés vers l'Hôtel de Ville, y furent jugés sommairement 
par un des membres de la Commune et abattus, puis dépecés. Dans les cours du 
Château, on mit le feu aux monceaux de cadavres. Pareille fureur s'expliquait 
mal : 400 personnes à peine avaient été tuées du côté des assaillants — 316, dit 
M. Sagnac — dont 100 Marseillais. Ces Suisses cependant ne furent pas les 
seules victimes. Tandis que de braves gens empêchaient les bandits de saccager 
les Tuileries, laissant simplement briser les glaces où Antoinette avait trop 
longtemps étudié l'air hypocrite qu'elle montrait en public, on se livrait ailleurs à 
des jeux moins innocents : Therwagne de Marcourt faisait massacrer le 
journaliste Suleau qui l'avait naguères persiflée ; mais on égorgeait dans le 
palais jusqu'à des cuisiniers : des gentilshommes, des gardes du corps, le sous-
gouverneur du dauphin, d'Hallonville tombèrent, et, entre bien d'autres, 
l'infortuné Clermont-Tonnerre, un de ces nobles généreux qui avaient, aux États 
généraux, défendu l'un des premiers, la cause de la démocratie. 

Il n'y a que le premier sang qui coûte : la bête humaine se déchaînait. Le soir, 
Dumas voyait avec horreur de très jeunes gens jouant avec des têtes, et Frénilly 
entendait un honnête artisan lui dire : Ah ! Monsieur, la Providence m'a bien 



servi, j'ai tué trois Suisses. Le 10 août fut vraiment la première journée de la 
Terreur : M. Sagnac estime à 800 le nombre des gens massacrés. 

*** 

Pendant qu'on massacrait, Louis XVI passait à l'Assemblée des heures 
douloureuses. 

Elle était, je l'ai dit, fort incomplète ; les députés de la Droite et du Centre, fort 
alarmés, n'avaient pas osé venir ; certains représentants n'étaient pas prévenus 
— Condorcet retiré à Auteuil, n'arriva que le soir — : on comptait à peine 290 
députés sur 750 dans la salle, presque tous appartenant à la Gauche, aux ordres 
des tribunes, écrit-on le lendemain, et d'ailleurs terrorisés. L'Assemblée avait, 
nous le savons, député à la Commune insurrectionnelle : mais ses députés 
s'étaient croisés avec ceux de l'Hôtel de Ville. Les nouveaux magistrats du peuple 
— ainsi s'intitulaient ces intrus — parurent devant les Législateurs tremblants ; 
ils leur voulaient signifier leur arrêt de mort, car ils réclamèrent la convocation 
d'une Convention. Guadet avait remplacé, vers 10 heures, Vergniaud au fauteuil 
: il accueillit ces usurpateurs avec des éloges, pensant ainsi les évincer. 
L'Assemblée, dit-il, applaudit à votre zèle... et il les pria de retourner à leur 
poste. Mais les orateurs populaires envahissaient la tribune : Apprenez, s'écriait 
l'un deux, que le feu est aux Tuileries et que nous ne l'arrêterons qu'après que la 
vengeance du peuple sera satisfaite. 

La vengeance du peuple, c'était la déchéance du roi. Tout ce que put faire 
l'Assemblée, ce fut de repousser la déchéance, mais en votant la suspension 
jusqu'à ce que la Convention Nationale eût, prononcé. Le débat avait rempli la 
journée : la famille royale assista, dans une atmosphère insoutenable, à la chute 
de la monarchie. A 10 heures du soir, elle fut menée aux Feuillants où elle passa 
une nuit médiocre sur des lits improvisés, et, le lendemain matin, elle fut 
ramenée à la loge du logographe. C'était le vestibule du Temple. L'Assemblée 
ayant en effet décidé que Louis serait interné au Luxembourg, puis au ministère 
de la justice, place Vendôme — une section était venue démontrer que du 
Luxembourg la famille se pourrait enfuir par les Catacombes —, la Commune vint 
protester : elle seule devait disposer du roi ; l'Assemblée, qu'invectivaient 
violemment les tribunes, céda encore : elle livra aux insurgés de l'Hôtel de Ville 
celui qui était venu chercher asile dans son sein ; le 12 août, Louis XVI et sa 
famille étaient confiés à la Commune qui les internait au Temple. Et tandis que 
l'Assemblée confiait le roi à Chaumette, elle allait confier le pouvoir à Danton. 
Louis XVI n'était pas le seul vaincu de la journée : les Girondins, débordés et 
réduits à merci, en livrant ainsi tout, se livraient eux-mêmes. 

 

***** 
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CHAPITRE XXI 

DANTON, L'INVASION ET LES 
MASSACRES 

 

Le Conseil exécutif. Jacques Danton. Son programme. L'Invasion. Les forces en 
présence. Les volontaires. L'œuvre de Dumouriez. Prise de Longwy et de Verdun. 
Crise terrible à Paris. La Commune en conflit avec l'Assemblée. Pour affermir son 
pouvoir, la Commune prépare les massacres. Les journées de septembre. Attitude 
du Conseil et de l'Assemblée. Danton et les massacres. 

 

Le vrai vainqueur du 10 août était Jacques Danton. Si antipathique qu'il fût aux 
Bordelais, il s'imposait à eux. Après avoir décrété qu'un Conseil exécutif serait 
élu et, dans ce Conseil, la place prépondérante accordée au premier élu, 
l'Assemblée y porta tout d'abord Danton. Par 222 voix sur 285 votants, il était 
promu ministre de la justice. Monge et Le Brun, à la marine et aux relations 
extérieures, puis Roland. Servan et Clavières, avec leurs anciens portefeuilles, lui 
furent donnés comme collègues. 

Ces choix mêmes mettaient Danton au pinacle : Servan, que les Bordelais croient 
leur, va se laisser subjuguer, et plus encore le mathématicien Monge, que son 
collègue de l'Académie des Sciences Condorcet a poussé à cette place, où cet 
ours, comme dit la Revellière, paraîtra un imbécile, écrit Barbaroux. Le Brun va 
se laisser souffler son rôle par Danton. Clavières a toujours été un médiocre. 
Reste Roland : mais ce pauvre homme avait encore vieilli en trois mois ; des 
soucis domestiques achevaient de le détraquer ; d'ailleurs il n'avait jamais été 
qu'un savant d'Encyclopédie : rien d'un homme d'État. Sa femme, qui avait été 
tout pour lui, lui était devenue presque suspecte et il en souffrait cruellement. 

C'était en somme une équipe de commis ahuris. D'un seul geste, le Cyclope, 
porté, comme il le disait, au ministère par un boulet de canon, les eût fait rentrer 
sous terre. 

Il avait jusque-là, ce Danton, passé pour un assez vulgaire agitateur de clubs et 
de faubourgs, effréné, dangereux, peu sérieux au regard d'un Vergniaud ou d'un 
Robespierre aux phrases pompeuses. Et voici que, pour nous, il les domine de 
cent coudées. 

C'était le fils d'un procureur champenois et point du tout le parvenu qu'on a dit : 
écolier brillant qu'ont toujours sollicité les forts, Dante, Shakespeare, Corneille, 
Rabelais, puis avocat aux Conseils assez remarquable pour que le garde des 
sceaux Barentin l'eût voulu appeler avant 1789, dans son cabinet ce à quoi il 
s'est refusé, voyant venir l'avalanche. Il a même liquidé sa charge pour se faire 
les mains plus libres et s'est résolument jeté, dès 1789, dans l' avalanche. Agent 



peut-être du duc d'Orléans, il a tillé des loges maçonniques, puis, sa nature s'en 
accommodant mieux, des clubs extrêmes, où, depuis trois ans, il surexcite 
l'opinion révolutionnaire. A l'origine dès lors de tous les mouvements, le voici 
porté par la vague au fauteuil de d'Aguesseau. 

A peine il s'y asseoit : de ce fauteuil, il s'élance vers la dictature. Auparavant, 
d'un geste puéril en sa brutalité, il fait sauter, à l'horloge de son cabinet, d'un 
coup de pouce, la fleur de lys d'or qui marque l'heure de son avènement : toute 
sa nature impulsive tient dans ce geste. Il brise l'aiguille : Robespierre l'eût 
simplement fait démonter et ranger. 

Impulsif, il l'était : passionné, violent, plus audacieux que persévérant, aimant la 
vie, s'y brûlant, la brûlant, plus fanfaron de vices que de vertus, ambitieux, mais 
sans longs calculs, bruyant et puissant en ses discours, pas rhéteur pour un liard, 
et toujours prêt à pleurer en larmes de sang les désastres qu'a déchaînés sa 
parole. 

Tout ajoute à la violence inouïe du verbe — et d'abord son mufle, celui d'un 
Mirabeau de la canaille où il a du dogue et du lion. 

Il est homme, écrit Sorel : Michelet l'a cru sublime comédien : quelle erreur ! Il 
est horriblement sincère ; tout lui jaillit des entrailles, la colère, la pitié, l'amour, 
la férocité. Sans fiel, prenable par le cœur, vite oublieux des blessures qu'il a 
reçues, souvent au désespoir de celles qu'il a faites, il ne connaît ni la rancune ni 
le calcul. Aimant l'or, il ne tripotera pas, mais autour de lui laissera tripoter ; il 
ne posait pas les incorruptibles. 

Le cerveau était large et le cœur ardent : il confondit d'un même amour la 
Révolution et la Patrie : il était Français aux moelles ; la Patrie en danger, un 
jour, sollicitera toute son aine. C'est par là que cet homme, par certains côtés 
repoussant, se grandit à nos yeux. Cette Arne de lave jetait des flammes pures 
par-dessus d'horribles écumes. 

Un dernier trait : il était paresseux. Capable de toutes les audaces, il l'était de 
toutes les nonchalances. Il ne savait agir que par accès violents : il ignorait les 
longs travaux et les haines patientes. Robespierre lui eût reproché cette faiblesse 
: il pardonnait à un ennemi avant qu'il fût mort. Royer-Collard dit qu'il était 
magnanime : peut-être sa magnanimité venait-elle de sa paresse ; il se lassait 
vite de tout, même de ses colères. 

Il ne débordait pas d'idées ; il eût voulu qu'on fût très large : se remariant en 
pleine Terreur, il fera bénir son mariage par un prêtre romain ; mais il avait 
laissé égorger cent prêtres aux Carmes et couvert le massacre. Il rêvait de 
l'union devant l'Allemand menaçant ; la République était le gouvernement qui 
devait unir et non diviser. Il ne se résignera qu'avec difficulté à subir, en 1793, la 
rancune des Girondins et à croire, en 1794, à la haine de Robespierre. Dès août 
1792, il rêve d'un grand mouvement qui dressera toute la nation devant 
l'ennemi. Ce patriotisme le courbera quelques semaines — lui le paresseux — sur 
la besogne inouïe qui s'impose d'urgence : la réorganisation de tout dans un 
pays en proie à un désarroi inouï. 

Somme toute, ce Danton, c'était une puissance. 

*** 

La Gauche l'avait compris : il eût été loisible aux Bordelais de faire de Roland le 
chef du gouvernement ; mais, sans l'avouer à Mme Roland, ils le jugeaient bien 



en dessous de la tâche qui était formidable. La Gironde ne s'en perdit pas moins 
en désignant le cyclope : seulement elle sauva la France. On ne songera à 
écarter le géant, que lorsque l'ennemi aura repassé la frontière. 

Tout d'abord, il exposa ses idées au Conseil ; les Girondins étaient des idéalistes, 
lui un réaliste cynique ; il ne croyait pas la France républicaine ; en attendant 
qu'elle se ralliât, il la fallait contraindre. Pour ce, on s'appuierait sur le Paris 
révolutionnaire. 

Les Girondins se fussent plus volontiers appuyé sur la province contre la 
Commune de Paris. Mais il les mit dans sa poche. Seule, Mme Roland résista : 
tout de suite, elle abhorra cet homme qui effaçait les siens ; elle détesta en lui 
son génie, ses vices, et jusqu'à son physique repoussant et atroce. On saisit sur 
le vif la haine de cette femme, en lisant le portrait superbe, effroyable, en partie 
faux, qu'elle a tracé de lui et qu'on a récemment publié. Lui, se fût accommodé 
de son amitié ; mais voyant le ménage le contrecarrer un peu sournoisement, il 
agira ainsi qu'il le fera toujours : il écartera de son bras musclé ces gens qui 
s'entêtaient dans des rancunes. Le rôle des Roland s'en trouva fini. Danton avait 
par ailleurs subjugué les autres membres du gouvernement. Il était le maître de 
l'heure. 

Tout se courbait d'ailleurs sous la loi sortie de l'émeute. Pour avoir voulu 
soulever son armée, La Fayette était contraint à la fuite. La province, qui avait 
protesté contre le 20 juin, ne protesta pas contre le 10 août. Les départements 
sauf huit qui hésitèrent — adhérèrent dès la première heure. C'était l'œuvre du 
manifeste de Brunswick. 

Paris, lui, se gaudissait ; on semblait délivré d'un cauchemar. A lire les lettres et 
articles, on dirait qu'une ère nouvelle s'ouvre pour l'humanité ; c'est un 
attendrissement plein de gaieté ; ce ne sont que danses, ris, congratulations ; on 
croirait parcourir les pages du roman de Wells : Au temps de la Comète ; l'air est 
plus léger, les hommes portent la tête plus haut ; les femmes sont plus chastes ; 
tout apparaît dans une sublime harmonie ; les lettres de Mme Jullien prennent le 
ton du Cantique des cantiques. Cependant le roi et les siens étaient au Temple et 
l'on allait, le soir, conspuer la nouvelle Agrippine quelques gens demandaient la 
tête du despote traître dès le 20 août. 

*** 

C'est que l'invasion commençait. Le 19 août, les Prussiens avaient, avec une 
troupe d'émigrés, franchi la frontière à Redange. Ces derniers en avaient, malgré 
tout leur aveuglement, le cœur serré — il faudrait citer bien des lettres — ; ce fut 
un moment solennel et affreux que l'un des envahisseurs, Chateaubriand, nous 
peint avec émotion. D'ailleurs aucun doute sur le succès : les officiers Prussiens, 
qui se déclaraient les instruments du Très-Haut, se donnaient rendez-vous au 
Palais-Royal pour fin août : on y trouverait bonne table et le reste. Jamais, écrit 
Chuquet, on n'avait vu pousser plus loin le mépris de l'adversaire. 

L'armée de Condé, tumultueuse et bizarre, eût voulu marcher en tête dans le but 
— louable — de recueillir, à l'ombre du drapeau blanc, les repentirs de la Nation. 
Mais les coalisés, qui voulaient beaucoup moins des repentirs que des places 
fortes, ne l'entendaient. pas ainsi. 

Brunswick avait 80.000 hommes : c'était l'armée de Lorraine avec 42.000 
Prussiens, et 29.000 Autrichiens seulement ; mais au Nord, le duc de Saxe-
Teschen menaçait Lille avec 25.000 Impériaux et 4.000 émigrés ; en réserve, sur 



les derrières, 17.000 Autrichiens et 5.000 hommes de Condé, prêts à envahir 
l'Alsace, en somme, 131.000 coalisés. 

Les Prussiens, surtout, semblaient redoutables ; ils bénéficiaient du prestige 
inouï dont avait joui, depuis Rosbach, l'armée du grand Frédéric : M. Chuquet a 
dit, en des pages nourries et nerveuses, tout ce qu'il y avait de faiblesse — 
insoupçonnée de tous — derrière cette façade de parade ; l'artillerie surtout, qui 
allait devenir l'arbitre des batailles, était fort inférieure à la nôtre. D'autre part, le 
généralissime était bien le moins propre à conduire une armée d'invasion. Si ses 
officiers étaient pleins de jactance, lui était plein de doutes. Philosophe ce duc de 
Brunswick désapprouvait la guerre à la Révolution libératrice, détestant par 
ailleurs, en bon Prussien, les Autrichiens qui l'appuyaient. Enfin il était de naturel 
indécis et de dispositions pessimistes, de ces généraux qui, la veille d'une 
bataille, songent avant tout aux moyens qui protégeront une retraite. 

On ne savait pas tout cela à Paris : l'invasion y était tenue pour horriblement 
menaçante, mais la crainte, loin d'abattre, surexcitait. Gouvion-Saint-Cyr écrira 
que le manifeste de Brunswick donna à la France cent bataillons. 

Ce ne furent pas tout d'abord les meilleurs — tant s'en faut. C'étaient ces 
volontaires de 1792 auxquels une légende tenace a longtemps attribué nos 
premiers succès, et qui, en toute vérité, faillirent.au contraire, les compromettre. 

Les vrais héros de Champagne, de Lorraine, puis de Belgique seront — avec les 
soldats de la vieille armée royale les volontaires de 1791. Ce sont des Français, 
l'espèce en est bonne, écrit un général : insubordonnés, ils s'étaient, depuis les 
échecs de mai 1792, formés à une plus sévère discipline. Leur afflux n'avait pas 
tout de mime tellement grossi l'armée qu'elle ne restât fort inférieure en nombre 
(82.000 hommes) à celle de la coalition (131.000). La Législative avait donc 
provoqué une seconde levée : elle fut de qualité beaucoup plus médiocre que la 
précédente, celle de 1791. Les généraux ne le dissimulent dans aucune de leurs 
lettres. Mais ils ne désespérèrent pas de faire de ces braillards échauffés des 
soldats : Kellermann, dès cette époque, préconisait, pour ce, l'amalgame. 

Dumouriez avait remplacé La Fayette à l'armée du Nord et, quant à Lückner, 
pourvu du titre vain de généralissime, on allait le reléguer sur les derrières et le 
remplacer à Metz par Kellermann. En réalité, Dumouriez qui s'était fait tout 
pardonner, et par Servan, et par Danton, prit la haute main sur les opérations. 

Il entendit, sans éteindre en rien l'enthousiasme des volontaires, le capter. 
L'armée était, bien plus que la nation, devenue républicaine. Une vraie démence 
de civisme l'agitait : exploitée, pareille disposition pouvait devenir une force 
magnifique. Il faut renvoyer aux lettres et journaux de marche publiés depuis 
vingt ans, de Fricasse à Bricard, de François à Joliclerc — j'en passe vingt. 
Jamais on n'aura vu pareil mysticisme dans la foi : la foi les sauva. Ils mirent la 
Marseillaise en action. 

Par surcroît, Dumouriez, trouvant bonne la pâte de 1791, la sut pétrir. Des 
fuyards de Mons et de Tournai, il fit, par un habile dressage les héros de Valmy 
et Jemmapes. La bataille les trouvera à l'épreuve. Faïence bleue, disaient, en 
raillant, les émigrés de ces soldats tout de bleu vêtus. On avait eu l'occasion de 
présenter cette faïence au premier feu pour la durcir. Elle avait semblé craquer. 
Mais l'espèce en était bonne : cette levée de 91 avait amené dans les camps 
d'admirables Français ; l'un d'eux, devenu maréchal, l'ex-tambour Victor, 
s'attendrira un jour sur ce mouvement Ô sublime élan de 1791, que ne puis-je te 
célébrer dignement ! — On était, écrira Marmont, dans une atmosphère 



lumineuse ; j'en ressens encore la chaleur et la puissance à 55 ans comme au 
premier jour. 

Appelés à élire leurs chefs de bataillons — grosse aventure —, les volontaires, en 
général, les choisirent bien : un Bessières, un Championet, un Delmas, un Haxo, 
un Laharpe, un Lecourbe, un Suchet, un Pérignon, un Victor, un Oudinot, un 
Marceau, un Moreau, un Davout, etc., le quart des futurs divisionnaires de la 
République, six des futurs maréchaux de la Grande Armée. Ces jeunes gens 
seront généraux avant deux ans, émules de ces bas officiers, qui, en un an, 
monteront eux aussi, aux grades supérieurs, Lefebvre, Bernadotte, Ney, Murat, 
Augereau, Soult, Pichegru, Moncey, Hoche. Ces deux équipes, auxquelles vont se 
joindre celle des jeunes chefs de 1792, Mortier, Gourion, Brune, Lasalle, Joubert, 
en attendant qu'elles mènent des armées, vont conduire, d'admirable façon, au 
feu leurs bataillons. C'est grande fortune pour la France qui, par ailleurs, garde 
une partie des officiers de son artillerie et de son génie, moins portés à émigrer 
que ceux de l'infanterie et de la cavalerie : ces hommes, sérieux et résolus, 
attendent derrière leurs canons cette superbe infanterie Prussienne qui, avant six 
semaines, fléchira devant ces lignes de bronze ; l'arme blanche des volontaires 
de 91 fera le reste — et leur âme de feu. 

*** 

Il fallait bien six semaines pour que du chaos jaillît l'armée nouvelle. On ne put 
défendre Longwy qui, le 20 août, capitula la garnison en sortit, mais déjà son 
imperturbable civisme déconcerta émigrés et Prussiens ; pas un soldat — le fait 
donnait tort aux prédictions optimistes de l'émigration — ne consentit à passer 
dans les rangs ennemis. Les officiers allemands restaient impressionnés de cette 
attitude. 

Kellermann, arrivé le 27 août à Metz, trouva du désordre, mais le moral des 
troupes excellent. On criait : Ça ira ! ; et l'on criait encore : Ça ira ! au camp de 
Maalde, où Dumouriez, par sa belle humeur autant que par sa fermeté, avait 
repris en main le soldat. 

Brunswick pensa passer entre les deux ; le roi de Prusse, qu'entraînaient les 
émigrés, le poussait vers Paris ; le duc eut préféré conquérir des places ; il 
s'attarda, du 24 au 29 août, au camp de Praucourt où, sous la pluie, les troupes 
prussiennes contractèrent les premiers germes de la dysenterie. Cependant leur 
prestige était tel encore qu'il suffit à faire capituler Verdun le 2 septembre. Mais, 
là encore, l'attitude de la garnison était faite pour impressionner le vainqueur : le 
commandant Beaurepaire s'était fait sauter la cervelle plutôt que de signer la 
capitulation, et lorsque, le 2, les troupes françaises sortirent, les soldats, défilant 
devant Brunswick, crièrent : Au revoir, dans les plaines de Champagne ! 

Cependant Kellermann à Metz, Dumouriez à Sedan forgeaient hâtivement, mais 
activement l'arme des prochaines revanches. 

*** 

La prise successive de Longwy et de Verdun n'en constituait pas moins une 
effroyable menace ; l'ennemi était sur l'une des crêtes du bassin Parisien. A 
Paris, la surexcitation croissait. Le gouvernement était débordé : Nous avons 
beau ne pas dormir, écrivait Mme Roland, et déployer une activité plus 
qu'humaine, il est impossible de réparer en peu d'heures l'effet de quatre années 
de trahison. De fait, la situation était terrible. L'Assemblée ayant suspendu le roi, 



avait assumé le pouvoir, mais elle n'était pas de grand secours pour son Conseil 
exécutif. Les Clubs et la Commune la dominaient : tantôt elle leur obéissait, par 
exemple en établissant le suffrage universel pour l'élection d'une Convention, et 
tantôt essayait de leur résister. C'était une Assemblée croupion : sur 750 
membres, à peine 258 à 260 siégeaient ; la Dite s'était enfuie, le Centre était à 
peu près volatilisé ; la Gauche était opprimée par l'Extrême-Gauche. 

Elle avait consenti à laisser s'organiser une avant-Terreur : nobles et prêtres 
furent tenus tous pour conspirateurs et traités en suspects. Le 17 août, croyant 
prévenir des massacres, elle avait créé un véritable tribunal révolutionnaire 
chargé de juger les crimes du 10 août — s'entend ceux des aristocrates. On avait 
alors rempli les prisons : dès le 15 d'ailleurs, l'Assemblée avait décrété que les 
pères, mères, femmes et enfants d'émigrés seraient considérés comme otages et 
consignés à ce titre et, le 26, que les prêtres réfractaires non déportés seraient 
enfermés dans les prisons. Le 28 août, Danton avait obtenu qu'on autorisât des 
visites domiciliaires qui, dans la majeure partie des cas, se terminèrent par 
l'incarcération, à l'Abbaye, à la Force, aux Carmes, des suspects visités. 

La Commune avait la prétention de gouverner Paris : c'était une puissance qui 
faisait trembler Vergniaud dans l'Assemblée, Roland et jusqu'à Danton au 
Conseil. Elle s'était grossie du haut état-major jacobin, de Billaud à Chaumette, 
et n'avait maintenu Pétion à la mairie qu'à condition qu'il se soumettrait à sa loi ; 
en vain Mme Roland gémissait de cette folle Commune que Mme Jullien elle-
même estimait trop altière ; en vain l'Assemblée avait essayé de la briser, 
Danton qui, cependant, ne l'aimait guère, l'avait sauvée. Il espérait rétablir 
l'union entre les deux pouvoirs : il fit appel à la concorde. Il fallait qu'unies, les 
deux assemblées participassent au mouvement contre l'ennemi commun, 
l'Allemand menaçant ; le 2 septembre, on appellerait la population au Champ-
de-Mars où s'enrôleraient de nouveaux volontaires. Le tocsin qui va sonner n'est 
point un signal d'alarme : c'est la charge sur les ennemis de la patrie. Pour les 
vaincre, il nous faut de l'audace, encore de l'audace et toujours de l'audace, et la 
France est sauvée. 

Les apologistes de Danton affirment que, voyant la populace prête à se jeter sur 
les prisons, il entendit l'attirer au Champ-de-Mars et faire de ceux qui se 
préparaient à égorger, des soldats de la République. Certes Danton ne rêvait pas 
d'un massacre ; mais, n'étant pas aveugle, il savait bien que la Commune en 
préparait un et qu'à la première nouvelle d'un événement funeste en Lorraine, le 
massacre commencerait — et il apprit, avant Paris, la capitulation de Verdun. 
Que lui, ni Roland, ni Servan, ni Pétion n'aient fait garder immédiatement les 
prisons, il peut y avoir là chez un Roland, chez un Servan l'effet d'une lamentable 
incurie : il ne peut y avoir chez un Danton qu'une consciente complicité. Mais on 
était à la veille des élections à la Convention : celles de Paris allaient être faites 
par la Commune, et Danton était candidat. La Commune voulait le massacre 
comme un moyen de terreur ; Danton voulut être aveuglé. Cette âme violente ne 
répugnait d'ailleurs nullement au carnage : il eût ordonné les massacres, s'il les 
eût jugé nécessaires ; il les laissa faire, les jugeant inévitables ; crime qui pèse 
cruellement sur un homme qui cependant n'était pas, nous le savons, un pur 
scélérat. Danton, loin de prévenir les massacres, les facilitait : attirant au 
Champ-de-Mars les vrais patriotes, il livrait les prisons à la lie. Supposer qu'il ne 
vît pas clair, c'est le tenir pour un sot. Et il ne l'était guère. 



Le soir du ter septembre, la surexcitation était au comble. Notre bourgeoise écrit 
que le peuple se réveille : Mon Dieu, laissez le faire ! Et ça ira ! Danton laissa 
faire — et ça alla. 

*** 

Le 2 au matin, on apprit la prise de Verdun. La Commune qui avait vu se dresser 
contre elle — une heure — l'Assemblée presque toute entière, cherchait une 
journée qui affermît sa puissance. La France, par ailleurs, allait voter. Qui élirait-
elle ? Peut-être des brissotins, des rolandistes ? Il la fallait terrifier. Collot 
avouera : Sans le 2 septembre, il n'y aurait pas eu de Convention Nationale. Il 
veut dire : de Montagne à la Convention. 

Certes la fermentation du peuple était grande et légitime. On la surexcitait : John 
Moore entend les orateurs de carrefours se livrer à d'incroyables déclamations : il 
y avait, à les entendre, des traîtres sous chaque pavé ; de Marie-Antoinette, si 
solidement garrottée cependant, à Mme Roland, son ennemie, si peu suspecte 
d'agissements royalistes, tout le monde trahissait ; Coblentz avait partout des 
complices. On répand, le 1er septembre, la brochure : Grande trahison de Louis 
Capet. Complot découvert pour assassiner dans la nuit du 2 au 3 de ce mois tous 
les bons citoyens..., etc. Les patriotes s'affolaient réellement ; on allait les 
massacrer, leur disait-on ; alors ils laissèrent massacrer.  

En réalité, les amis de la Commune, je le répète, entendaient atteindre Roland 
plus même que les royalistes. Marat, depuis que le ménage lui avait refusé une 
subvention sur les fonds secrets, poursuivait d'ignobles invectives Mme Roland et 
son mari. Il entendit les frapper par incidence. Pour la première fois, l'effroyable 
publiciste qui, depuis trois ans, enfiévrait Paris, passa à l'action directe. De sa 
propre autorité, il s'installa au comité de surveillance créé par la Commune et 
parla du haut de ce Sinaï : les gens du Conseil exécutif feraient échapper les 
coupables ; il fallait exécuter ceux-ci et se débarrasser, chemin faisant, des 
Roland et des Brissot. Marat, qui ne cloutait de rien, signa, sans aucun mandat, 
un ordre de prise de corps contre le ministre de l'intérieur Roland.  

Les sections, cependant, s'agitaient. La section Poissonnière prit l'initiative ; elle 
arrêta que tous les prêtres ou personnes suspectes enfermés dans les prisons de 
Paris, Orléans et autres, seraient mis à mort. Des sections adhérèrent. Le Comité 
de surveillance lança l'ordre de meurtre.  

Il était enjoint de juger. Enjoint à qui ? A tout le monde. Des juges se trouvèrent 
: des ratés comme l'acteur Dugazon dont Salamon avait encore, bien des années 
après, la voix aigre dans l'oreille ; c'était le plus notable, avec Maillard, déjà 
célèbre par les journées d'octobre et qui fut le grand juge : celui-ci n'était pas en 
apparence un énergumène. Il arriva en habit noir, les cheveux poudrés. Il n'avait 
pas une figure repoussante. Ces juges trouvèrent des exécuteurs très facilement 
: des fédérés marseillais qui ne se décidaient pas à s'aller battre  aux frontières : 
Triple nom de D..., crie l'un d'eux devant Maton de la Varenne, je ne suis pas 
venu de 180 lieues pour ne pas f..... 180 têtes au bout de ma pique ! : c'étaient 
des têtes françaises qu'il voulait dire. Ces misérables étaient mélangés de 
bandits ; Méhée de la Touche cite des actes de véritable brigandage, vols et 
saccage ; mais ils entraînèrent de petites gens de Paris. Pour le Dr Cabanès, ces 
journées de septembre restent un des phénomènes les plus incontestables de la 
névrose révolutionnaire, faite de peur, d'enthousiasme, de cruauté et de luxure : 
l'effroyable traitement infligé à la princesse de Lamballe, à la Force et dans les 



rues, est la preuve que ces massacreurs étaient, pour une heure, atteints d'un 
sadisme aigu. 

Louis Blanc se défendait — il avait paru excuser les massacres — d'avoir voulu 
sabler sur le sang. Ne sablons pas : mais disons, à l'honneur du peuple de Paris, 
que les plus pessimistes estiment à 150 à peine le nombre des massacreurs 
proprement dits. Ce qu'il y a d'horrible précisément, c'est que ces 150 bandits —
une poignée ! — aient pu agir trois jours au milieu d'une sorte d'indifférence 
apparente et faite de peur, qui, du gouvernement et de l'Assemblée, avait gagné 
le peuple. 

Le tribunal se transporta à l'Abbaye : les prisonniers étaient amenés ; ils étaient 
ou délivrés ou précipités dehors ; les égorgeurs les y attendaient et les 
abattaient. Maillard quitta l'Abbaye, lorsque ce fut fini. Il n'y a plus rien ici, allons 
aux Carmes. Aux Carmes, c'étaient surtout des prêtres, entre autres, 
l'archevêque d'Arles. Les égorgeurs ayant voulu les exécuter prestement, 
Maillard cria : Attendez ; ne les tuez pas si vite ; on va les juger ! et il les jugea 
dans le sombre corridor qui subsiste. Et ainsi furent visitées toutes les prisons. 
Au minimum 1.176 meurtres sont enregistrés : mais 438 autres personnes ayant 
disparu ce jour-là des prisons, on les peut joindre aux jugés de Maillard, soit 
1.614 prisonniers sans défense massacrés ; on en massacra aux Carmes (116), à 
la Conciergerie (100), à la Force (65), à la Tour Saint-Bernard (73), au séminaire 
Saint-Firmin (76), au Châtelet (223), à l'Abbaye (318) ; et telle était l'horrible 
envie de tuer, qu'on alla tuer à Bicêtre et à la Salpêtrière où se passèrent des 
scènes particulièrement lubriques. On sait par ailleurs celles dont la rue fut le 
théâtre : le dépècement des corps, la profanation des cadavres, les rires 
obscènes, les délibérations entre bourreaux sur le corps pantelant des victimes. 
Il faut lire les témoignages : on ne résume pas ces scènes. Çà et là quelques 
éclairs d'humanité, ce qui indique bien qu'aux bandits s'étaient joints des titis 
parisiens toujours prêts à mettre de la générosité dans le drame. 

*** 

La Commune avait déchaîné ou laissé se déchaîner l'événement : Billaud-
Varenne avait couru les prisons, barbotant dans le sang, encourageant le peuple 
: Peuple, tu immoles tes ennemis, tu fais ton devoir !, et faisant payer 24 livres à 
chacun des tape-dur de Maillard. Le lendemain, l'assemblée de l'Hôtel de Ville 
enverra une circulaire aux départements, où elle vantera l'acte de justice qui lui 
a paru — au peuple — indispensable pour retenir par la terreur ces légions de 
traîtres cachés dans ses murs au moment où il allait marcher à l'ennemi et 
excitera la Nation à adopter des moyens si nécessaires de salut public. 

Le maire Pétion, à son ordinaire, joua les l'once Pilate. Au début des massacres, 
un médecin, le Dr Seiffert, étant venu le conjurer de sauver la princesse de 
Lamballe, il répondit : Le peuple de Paris administre lui-même la justice et je suis 
son prisonnier. Le troisième jour, des massacreurs s'étant présentés à la mairie, 
Pétion qui traitait à déjeuner Brissot, Gensonné et Duhem, reçut ces travailleurs 
couverts de sang : Monsieur le Maire, nous avons dépêché ces coquins-là, il en 
reste encore 80, que voulez-vous que nous en fassions ? — Ce n'est pas à moi 
qu'il faut s'adresser, dit-il, d'une voix blanche ; mais il leur fit verser à boire. 

L'Assemblée terrorisée voulut, elle aussi, être impuissante. Dans la soirée du 2, 
elle affectait de ne rien savoir quand elle fut prévenue très précisément que des 
rassemblements se formaient pour forcer les portes des prisons. Elle décida 
d'envoyer des commissaires pour parler au peuple et rétablir le calme. Deux 



heures après, ils vinrent avouer leur impuissance : Choudieu rapporte dans ses 
Mémoires qu'un des juges de l'Abbaye, le comédien Dufraise lui avait dit : Si tu 
viens pour arrêter la justice du peuple, je dois te dire que tu ferais de vains 
efforts. L'un des commissaires, Dusaulx déclara à l'Assemblée. Les ténèbres ne 
nous ont pas permis de voir ce qui se passait. 

L'Assemblée entendit rester, sinon dans ces heureuses ténèbres, au moins dans 
une pénombre propice. La Commune mettait cependant de la cruauté à lui faire 
savoir ce qui se passait, Tallien ajoutant d'ailleurs, en son nom, qu'il n'y avait 
dans les prisons que des scélérats. Les députés prirent le parti de lever sa séance 
; le 3, elle n'agit pas plus. La Montagne adoptait la thèse de Tallien ; elle 
partageait l'opinion de Mme Jullien qui, le 2, écrit : Je jette... un voile sur les 
crimes qu'on a forcé le peuple à commettre par tous ceux dont il est depuis deux 
ans la triste victime. Elle assurait d'ailleurs : Quand on veut la fin, il faut vouloir 
les moyens : point d'humanité barbare. Les Bordelais étaient, eux, très émus : 
Gensonné, le 3, dans la soirée, demanda à la tribune qu'on rappelât le peuple à 
sa dignité. Un décret fut rendu qui prescrivait aux autorités de faire respecter la 
sûreté des personnes ; les commissaires désignés pour porter le décret aux 
sections prétextèrent qu'il était fort tard (10 heures du soir) et ne partirent pas ; 
on continua à égorger toute la nuit. Roland d'ailleurs, Roland lui-même, calmait 
les scrupules. Dans une lettre où il parlait naturellement de ses vertus, il ajoutait 
: Hier fut un jour sur les événements duquel il faut peut-être laisser un voile. Je 
sais que le peuple, terrible dans sa vengeance, y porte encore une sorte de 
justice. D'ailleurs, il semble ce jour-là, un pince-sans-rire tragique : s'il faut 
arrêter l'effervescence populaire c'est, écrit le ministre, parce qu'on pourrait en 
abuser. En réalité, l'Assemblée et le Conseil laissèrent, cinq jours durant, couler 
le sang. Le peuple, écrit tranquillement Couthon, le 6 encore, continue à exercer 
sa souveraine justice dans les différentes prisons de Paris. L'indifférence, aussi 
bien, semblait générale. Les assassinats continuent, écrit le 6 Morris..., le temps 
est agréable. Le 5, un aristocrate avait écrit : Les visages ne paraissent 
aucunement émus. Et, cependant, Fournier l'Américain achevait par un beau 
coup de s'illustrer en faisant massacrer, en cours de route, à Versailles, 53 
prisonniers qu'on était allé arracher aux prisons d'Orléans — prisonniers de 
marque, puisque d'anciens ministres de Louis XVI, de Lessart et d'Abancourt, 
furent égorgés dans le nombre. 

*** 

Nous sommes sous le couteau de Robespierre et de Danton... Danton est sous 
main le chef de la horde, écrit, le 5, Mme Roland. La haine l'égarait. Danton 
n'était pas le chef : mais il fut le complice. Il dira des massacres. Nulle puissance 
n'aurait pu les arrêter. Excuse commode : en réalité, les massacres 
l'arrangeaient assez — j'ai dit pourquoi. Si une main eût pu les arrêter, c'était la 
sienne ; mais il n'entendait nullement se brouiller avec la Commune. Le pis fut 
que son cabinet le compromit. C'est sous sa signature que fut envoyée par Fabre 
d'Églantine l'affreuse circulaire, apologie des massacres. Telle société populaire 
— celle de Rouen — écrit, le 12, qu'elle a reçu le placard officiel de Danton : il 
est probable que ce contreseing fut surpris — Mme Roland elle-même avoue qu'il 
confiait sa griffe —. Puis, comme il n'aimait pas passer pour avoir été trompé, il 
préféra être tenu pour un meneur que pour un mené. Et il se vanta cyniquement 
d'avoir déchaîné les massacres : C'est moi qui l'ai fait, dira-t-il au duc de 
Chartres. Que m'importe d'être appelé buveur de sang ! dira-t-il plus tard encore 
à la Convention. 



Aussi bien, tout son parti, après quelques hésitations, se décidait à exalter 
l'événement pour ne le pas blâmer : Billaud se vantera d'avoir arrêté le roi de 
Prusse ; Mme Jullien, le 6, affirme qu'on avait empêché simplement des scélérats 
de souiller la terre du sang du peuple. C'était la légende : les fédérés brestois 
écrivent le 3 : Les circonstances rendaient ces exécutions pour ainsi dire 
excusables : le 6, ils les jugent nécessaires. Le peuple a exercé sa justice dans 
les prisons. L'un des Montagnards les plus modérés, Robert Lindet, écrira qu'il 
n'a vu là que l'application impartiale des principes du droit naturel. 

Il est vrai que, mieux informé, le même Lindet écrira en l'an IX : Il ne s'agissait 
pas d'un mouvement populaire : tout était ordonné... Je conviens que si l'un des 
trois pouvoirs — Assemblée, Conseil exécutif, Mairie de Paris — avait refusé son 
assentiment à ce que l'on proposait, ces évènements n'auraient jamais souillé la 
France. A y bien réfléchir, cet aveu d'un législateur jacobin de 1792, peu suspect, 
me paraît terrible. 

 

***** 
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CHAPITRE XXII 

VALMY 

 

La Législative dans les ruines. Sa fin. Les Thermopyles de la France. Le tertre de 
Valmy. Les soldats de la Nation font reculer les soldats de Rosbach. Ère nouvelle. 

 

L'Assemblée restait accablée sous les débris de la Constitution qu'elle avait 
renversée, écrit un de ses membres. En réalité, elle restait accablée sous le poids 
des massacres qu'elle n'avait pas empêchés. Elle ne faisait presque plus rien, 
écrivait Couthon le 8 septembre. Elle agonisait dans le mépris général. Le coup 
d'œil de l'Assemblée ne m'a pas ébloui, avoue un provincial au maire de Brest. Je 
n'y ai rien trouvé de majestueux. 

Elle avait semé de ruines le sol de la patrie et, chose peut-être plus misérable 
encore, de ruines involontaires. Héritière de la Constituante et en apparence 
fidèle à sa doctrine pacifiste, elle avait — sciemment ou non — jeté la France 
dans une guerre mal préparée : le 19 septembre au soir, veille de sa dissolution, 
elle pouvait apprendre que les passages d'Argonne étaient forcés. 
Constitutionnelle, elle avait déchiré la Constitution et, sans avoir souhaité la 
République, elle avait laissé choir la Monarchie. Composée en majorité de 
modérés, elle avait, par sa faiblesse, livré aux massacreurs les citoyens que ses 
décrets avaient jetés dans les prisons, et Paris — contre elle cependant et pour 
l'en souffleter — élisait députés à la Convention quelques-uns des massacreurs. 

Comme si, toutefois, elle ne fût pas contente d'avoir ainsi — par pur amour de la 
phrase ou par peur des violents — ruiné la paix, la monarchie, la liberté, la 
justice, la Constitution dont elle avait la garde — et sa propre cause, la Gironde 
entendit, in extremis, ajouter une ruine à tant d'autres. Dans sa dernière séance, 
le 20, l'Assemblée vota le décret qui établissait le divorce et de telle façon que le 
foyer, pierre d'angle de ce pays de France, en allait être, pour de longues années 
— nous le constaterons dès 1795 —, terriblement ébranlé. 

Et elle attendit, dans les ruines qu'elle avait faites l'Assemblée qui, quelques 
mois après, forte des phrases prononcées à la tribune de la Législative, allait 
envoyer à l'accusateur public l'état-major girondin qui l'avait conduite. 

*** 

Mais la France, menacée de toute part, ne périssait pas : à l'heure où, sous un 
ciel très sombre — il plut beaucoup en ce mois de septembre —, les politiciens de 
l'Assemblée se déclaraient dissous, de petits soldats en sabots et en carmagnoles 
bleues, mouillés jusqu'aux os, mais l'âme en fête, escaladaient, aux cris de Vive 
la Nation ! les pentes occidentales de l'Argonne un instant perdue. C'était en ce 
jour du 20 septembre, à 11 heures, que Kellermann, mettant au bout de son 



épée son chapeau au panache tricolore, devant le moulin de Valmy, battu par les 
boulets prussiens, criait : Vive la France ! Et la France allait vivre. 

Dumouriez avait refait à peu près son armée. puis l'avait remontée. Allons, de la 
gaieté, écrivait-il. Et avec ces soldats retrempés et alertes, il avait juré de 
défendre l'Argonne, ces Thermopyles de la France. Brunswick eût pu les forcer le 
lendemain de la prise de Verdun, mais il hésitait toujours entre ses idées et ses 
devoirs, entre ses projets et ceux du roi son maitre. Il perdit du temps. Et 
pendant ce temps, son armée, d'ailleurs minée par la dysenterie — cette 
fameuse courée prussienne dont on devait si longtemps plaisanter dans nos pays 
meusiens — se démoralisait étrangement. La courée y était pour beaucoup, mais 
aussi l'attitude des Lorrains : les officiers prussiens qui, sur la foi des émigrés, 
avaient cru rencontrer un pays prêt à se livrer, ne voyaient que des gens fort 
décidés à garder leur Révolution. Le diable soit de cette guerre, écrivait un 
officier prussien, pourquoi nous sommes-nous mêlés de ces querelles qui ne nous 
regardaient pas ! Telle disposition rendait de plus en plus aigres les rapports 
entre émigrés et Allemands : par surcroît, les Prussiens, qui voyaient les 
Autrichiens assiéger des places fortes en Flandre, se persuadaient tous les jours 
davantage que Vienne, toujours détestée, faisait tirer au roi de Prusse les 
marrons du feu. Crottée comme des porcs, mouillée, les entrailles en déroute et 
le moral abattu, la redoutable infanterie prussienne ne marchait plus d'un pas 
assuré et l'état-major discutait : Brunswick n'y voyait qu'une raison de plus de 
ne se hâter que lentement.   

Kellermann en profitait pour gagner, lui aussi, l'Argonne ; de Metz, il s'y 
acheminait sur le flanc gauche des armées ennemies, par Bar-le-Duc. Et il arriva, 
le 18, derrière les Thermopyles. Il était temps : les Allemands les avaient forcés 
sur deux points, et Dumouriez comptait sur l'armée de Metz pour rétablir ses 
affaires. C'est lui qui força Kellermann, d'abord récalcitrant, à occuper le plateau 
de Valmy, contrefort champenois de la chaîne, pour couper la route de Paris aux 
Prussiens.   

C'est sur ce petit plateau que, le 20 septembre, par une pluie fine, Kellermann 
déploya sa petite armée, face au plateau de la Lune où Massenbach avait installé 
ses batteries prussiennes. Celles-ci étaient entourées de brouillard : lorsqu'il se 
dissipa, les Allemands aperçurent, pour la première fois, claquant au vent les 
drapeaux tricolores au-dessus d'une armée qui faisait une admirable contenance.   

Brunswick en fut ému : il ajourna la bataille, essaya d'une simple canonnade qui 
ne sembla nullement ébranler les gens de la Nation, puis consentit à faire donner 
l'infanterie qui s'ébranla. Les troupes françaises chantaient le Ça Ira et la 
Marseillaise, agitaient leurs chapeaux, criaient : Vive la Nation ! Et le canon 
français se mit à faire à son tour pleuvoir ses boulets sur les Allemands. Le 
désarroi se mit dans les rangs prussiens. On y était au comble de la surprise. Ces 
tailleurs et savetiers en carmagnoles pointaient et tiraient bien, et puis ils 
impressionnaient par leur enthousiasme. Brusquement, Brunswick aborda le roi 
de Prusse et demanda qu'on cessât le combat. La pluie devenait furieuse : il en 
prit prétexte. Frédéric-Guillaume céda. Les Prussiens s'avouaient vaincus — au 
moins moralement. 

Les Français, de ce fait, étaient les vainqueurs. La contenance des troupes de la 
Nation avait été telle que les dernières illusions des Prussiens étaient tombées. 
Ces va-nu-pieds avaient tenu en respect les soldats du grand Frédéric. 
Brunswick, qui avait déconseillé la marche en avant, les officiers qui plus 
généralement avaient blâmé l'alliance avec l'Autriche et détestaient les émigrés, 



les soldats qu'éreintait la maladie, le roi enfin convaincu d'avoir imposé, avec la 
marche sur Paris, une fausse manœuvre, tous, du haut en bas, se sentirent 
décidément rejetés en arrière. Le pays était peu sûr, le soldat Français solide, les 
émigrés avaient menti et, pendant que des Prussiens s'allaient engager 
imprudemment sur la route de Paris, peut-être pour s'y faire écraser, l'Autriche 
menaçant, bombardant des places fortes du Nord, arrondirait son domaine de 
Flandre. Toutes les méfiances, toutes les rancunes se réveillaient. La Prusse allait 
brusquement reculer. Elle avait cru à un succès facile : elle passait, ainsi qu'il 
arrive, d'une trop grande présomption à un découragement très exagéré. 

Mais nos soldais, exaltés de ce demi-succès, en faisaient comme Gœthe chez les 
Allemands — le point de départ d'une ère nouvelle. Plus n'était besoin que 
Dumouriez les incitât à une joyeuse confiance : ils étaient maintenant sûrs d'eux 
; la Grande Nation s'élançait du tertre de Valmy, capable de conquérir un Monde. 

Et la Convention entrait en séance, qui allait, au milieu d'épouvantables orages, 
créer avec ces soldats, exaltés et bientôt aguerris, le noyau magnifique des 
quatorze armées de la République. 

 

***** 
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CHAPITRE XXIII 

L'ASSEMBLÉE GÉANTE 

 

Les élections de 1792. Dispositions et caractère de l'Assemblée. La Gironde La 
Montagne. Le Marais. Arène politique. 

 

La Convention était, entre le 5 et le 20 septembre, sortie des urnes. Paris seul 
s'était passionné à la lutte électorale, parce qu'à Paris seul, deux partis s'étaient 
affrontés : Le parti de Robespierre a juré la destruction de Brissot, a-t-on écrit le 
5. 

La campagne avait été menée contre les brissotins avec une extrême violence. 
Collot avait donné la formule à la démocratie électorale : il ne fallait pas élire de 
ces hommes trop enclins à se croire d'une espèce supérieure — coup droit à 
Brissot et Condorcet, députés sortants de Paris. 

Dès le 5 septembre, on avait d'ail leurs été fixé : sur 525 votants, Robespierre 
avait recueilli 338 voix, alors que Pétion, suspect de brissotisme, or pur changé 
en un plomb vil, ne recueillait que 136 voix. Le lendemain, Danton avait été élu 
par 638 voix sur 700 votants. Et chaque jour avait, dès lors, réservé un triomphe 
aux Jacobins extrêmes ; Marat fut élu, puis ce fut le tour des grands hommes de 
la Commune : Collot, Billaud, puis des massacreurs même : Tallien, l'anis ; le 
dernier élu de cette liste de Romains, comme l'appelle, sans intention ironique 
Mme Jullien, fut le citoyen Égalité, petit-fils de saint Louis et candidat de la 
Commune. Exécrable députation, s'écrie un Girondin, La Revellière. C'était d'une 
plume tremblante de colère, en dépit d'un optimisme de commande, que Mme 
Roland écrivait : Les choix des départements nous rassurent. De fait, son mari, 
son ami Buzot étaient élus par la province ; Condorcet, évincé de Paris, était 
choisi par cinq départements. 

Là, point de lutte en apparence. Comment y eût-il eu bataille ? Il n'y eut point de 
programmes. On ne posa qu'à Paris la question de la république : la Seine-et-
Oise seule chargea ses mandataires de demander la déchéance. Les royalistes, 
terrorisés ou bannis, semblèrent volatilisés : mais, en fait, la province — qui 
restait monarchiste — esquiva la question. En revanche, on n'entendit parler que 
de maintenir la propriété. Rabaut note, le 21 septembre, que la plupart des 
départements ont affecté d'envoyer des députés propriétaires à cause de la 
terreur qu'inspire la doctrine de les dépouiller. 

C'étaient donc des façons de conservateurs que ces nouveaux députés. Mais 
compromis et pourvus par la Révolution, la plupart vivront entre cieux peurs : 
celle d'une contre-révolution accompagnée de représailles, celle d'une révolution 
sociale accompagnée de dépossessions. 



Des peurs, peu d'idées. La Constituante en avait eu trop ; la Convention sembla 
n'en pas avoir. Ce sont, ces Conventionnels, des opportunistes et des réalistes : 
les circonstances seules les mèneront. Elles les mèneront jusqu'à se mutiler : 
entre l'expulsion des Girondins et la chute de Robespierre, la moyenne des 
députés présents sera de 220 à 250 sur 750. En 1792, aucun principe. On 
n'abolira la monarchie qu'en consacrant la déchéance : on n'osera proclamer la 
république. Je me demande s'il y avait dix républicains au Manège. Ces juristes 
sont des césariens — s'ils sont quelque chose. La Constitution de l'an VIII sera 
un jour leur Terre Promise. Ils ne changeront pas en devenant les fonctionnaires 
— souvent remarquables — de Napoléon. 

Pas plus d'idée arrêtée sur les rapports de l'Église et de l'État : ils sont 
anticatholiques pour la plupart : Le moment est venu de déclouer Jésus-Christ, a 
déclaré Manuel. C'est à peu près le programme de Voltaire ; il est vague. Nos 
hommes, en 1792, ne pensent guère à séparer l'Église de l'État el ne le feront un 
jour que pour gagner quelques millions. Ménager les curés tout en les surveillant, 
écrivait Fouché à Condorcet : c'était probablement leur seule idée primitive. 

Pas d'idées non plus sur la politique extérieure : le Conventionnel de 1792 n'est 
ni pour ni contre les frontières naturelles. Il en adoptera, en rejettera, en 
reprendra la doctrine suivant les circonstances. 

Une seule idée en 1792 : combattre les théories niveleuses. C'est pourquoi 
Robespierre, républicain tiède, grand ménageur des prêtres et grand défenseur 
de la propriété, mais opportuniste presque toujours, sera très longtemps 
l'homme de cette assemblée. 

Faute d'idées, quelques rancunes. L'énorme majorité arrive fort hostile à la 
Commune de Paris et de façon générale à la dictature de Paris. Les lettres des 
nouveaux venus sont, à ce point de vue, très caractéristiques. Telle disposition 
fait d'abord une clientèle à l'état-major girondin, qui arrive plein de ressentiment 
contre la ville qui l'a rejeté. 

*** 

Cette Gironde — le mot commence à avoir cours — semble renforcée, mais la 
fatalité la fait asseoir à son tour au côté droit. Ces gens n'étaient pourtant ni 
moins républicains ni moins anticléricaux que Robespierre — tant s'en faut. Mais, 
haïssant la Commune révolutionnaire, ils devenaient l'espoir des éléments 
d'ordre. S'ils n'avaient attaqué que la Commune ! Mais les amis de Mme Roland 
vitupéraient avec elle cette ville nourrie de sang et de mensonges ; leurs 
adversaires leur répondaient que Paris avait fait la Révolution : qui combattait 
Paris était donc un mauvais patriote, bientôt un mauvais républicain, un 
fédéraliste. Par ailleurs, la dictature de Paris paraissait aux Montagnards pouvoir 
seule assurer l'unité du pays ; seule, elle permettrait ce gouvernement de Salut 
public que la guerre étrangère d'aujourd'hui, la guerre civile de demain rendront 
nécessaire ; les Girondins, eux, répugnaient au fond à cette dictature de Salut 
public qui autoriserait la Terreur ; cela élevait la querelle. Seulement, lorsque les 
circonstances rendront nécessaire cette dictature, ceux qui l'auront Préconisée 
triompheront et qui ne s'y sera résigné qu'avec peine ou l'aura combattue, sera 
écarté ou écrasé. Ce sera toute l'histoire de cette terrible rivalité. 

Combien étaient-ils, ces Girondins que déjà nous connaissons presque tous pour 
les avoir vus sur les bancs de la Législative ? Eux-mêmes ne le surent jamais 
exactement. Il n'y eut pas un groupe — au sens parlementaire du mot : ils se 



réunissaient en sociétés, les uns chez Mme Roland, les autres chez Mme de 
Condorcet ; un de leurs ennemis dit que tel de ses collègues ne votait avec la 
Droite que s'il sortait de chez l'une ou l'autre de ces Égéries. Étrange groupe que 
seules des mains de femmes tiennent réuni. M. Aulard estime en dernière 
analyse à 165 ceux qu'on peut appeler Girondins. 

Ils ne s'entendaient pas sur tout. Vergniaud eût été volontiers pour l'union de 
tous les républicains : il poussera son idée, dans le procès du roi, jusqu'à la 
capitulation ; en revanche, le petit groupe rolandiste a horreur de la Montagne : 
sous l'inspiration directe de Mme Roland, Buzot, Barbaroux et Louvet sont les 
adversaires acharnés des élus de la Commune. Condorcet, par ailleurs, est 
l'homme de Voltaire et Lanjuinais est un catholique avoué. En outre, ayant 
presque tous du talent, ténors de Marseille et de Bordeaux, philosophes et 
écrivains, ils constituent le pire état-major : un état major de personnalités. 

*** 

Faisant face à cette Gironde, la terrible Montagne. J'ai défini sa politique en 
l'opposant à celle de la Gironde. Politique très empirique : dictature collective, 
état de siège national, écrasement de toute opposition, le pays contraint à la 
régénération et, en attendant, à la soumission par la loi du Salut public : 
politique inhumaine, mais que justifieront les circonstances. Cette seule politique 
tient uni un parti, par ailleurs plus disparate encore que l'autre. 

Danton en est, dans les premières séances, la figure saillante : nous la 
connaissons. Près de lui son cabinet, Desmoulins et Fabre d'Églantine, élus 
députés de Paris avec le patron : Camille, figure brouillée de bile, les yeux vifs 
sous de gros sourcils, la bouche amère, plume terrible, voix hésitante ; Fabre, 
que le Vieux Cordelier appelle l'immortel auteur de Philinte, le poète de : Il pleut, 
bergère, dessine une figure louche, personnage inquiétant qui compromettra son 
groupe en cherchant, dans le trafic des fournitures, des gains que Philinte ne lui 
a pas procurés. Se rattachant au triumvirat dantoniste, Hérault de Séchelles, 
l'Alcibiade de la Montagne, élégant, sceptique qui se dit du parti de se f... des 
autres, mais bon orateur et de grand air, élève de Démosthène et de Mlle 
Clairon. 

Robespierre va grouper aussi quelques amis : il reparaît, premier élu de Paris, 
dans ce Manège où il a été si souvent raillé de 1789 à 1791 Est-ce ce souvenir 
mortifiant qui le tiendra quelques semaines silencieux et fermé, d'ailleurs 
toujours correct, presque élégant dans son habit bleu ? Un fanatique à côté de ce 
prophète : l'ex chevalier de Saint-Just, le Benjamin du parti et de l'Assemblée, 
froid comme le couperet, odieux adolescent qui ne sait pas sourire, mais du 
talent, de la volonté et une confiance en lui que Desmoulins aura tort de railler, 
car cette raillerie lui coûtera la tête. L'autre lieutenant du maitre sera Couthon ; 
pitoyable cul-de-jatte assailli de maux, qu'on revoit dans sa voiturette, geignant, 
peinant — et qui enterra, en y aidant, ces jolis garçons : Barbaroux et Hérault. 

Antithèse de Robespierre toujours si bien poudré, voici, à la crête, tenu 
prudemment à distance par ses voisins, intentionnellement sordide et puant, un 
métèque méditerranéen au teint olivâtre, les cheveux noirs s'échappant du 
madras qui, imbibé de vinaigre, doit remédier à d'intolérables migraines : c'est 
Jean-Paul Marat, violent jusqu'à l'insanité, plus souvent narquois, cynique, 
provoquant ; il ne sera guère — dix mois durant — applaudi que des tribunes : 
n'est-il pas l'Ami du peuple ? 



Ce sont là les figures marquantes : tout autour, un étrange mélange, un 
Stanislas Fréron, filleul de roi, un marquis de Rovère, qui sera terroriste, puis 
réacteur, le méprisable Tallien, fils de valet, Collot d'Herbois, Billaud-Varennes 
que nous retrouverons, mais, parmi ces violents, un bon comptable, négociant 
du Midi, Cambon, l'austère officier Carnot, l'illustre David, grand artiste et plat 
politicien, l'ex-président de Chambre Lepelletier, multimillionnaire qui veut 
sauver sa mise, le baron allemand Clootz — Anacharsis — que les faubourgs 
appellent Canard Six, l'ex-capucin Chabot qui parle de la vertu et ne la pratique 
pas, et bien près de Marat, le Bourbon déclassé, demain régicide, Philippe le 
Rouge — le citoyen Égalité. 

*** 

Entre les deux partis, un Centre amorphe, flottant, silencieux : la Plaine, la 
Marais. Il fera la majorité, se déplaçant sous le coup de continuelles 
appréhensions. Députés honnêtes, dit de ses collègues du Centre, Durand de 
Maillane, qui, comme moi restaient immobiles aux mauvaises délibérations : 
Sieyès, Cambacérès, Boissy d'Anglas, cent autres qui, plus tard, se feront un 
sort, vécurent, suivant le mot de l'un d'eux. Robespierre, que ses voisins 
débraillés ou dissolus écœuraient, n'envisageait pas sans complaisance cette 
Plaine affaissée où vivaient et votaient, dans le silence de la mort dans l'âme et 
de la peur aux entrailles, tant d'excellents bourgeois — immobiles aux mauvaises 
délibérations. 

Ils verront se détruire leurs voisins ; lorsque Droite et Gauche se seront 
décimées, ils s'empareront enfin, après le 9 thermidor, de la République et la 
doteront d'une bonne Constitution bien censitaire. 

Pour le moment, ils voient dans l'Assemblée une arène — suivant le mot du 
conventionnel Fockedey — : ils se carrent pour regarder s'égorger les 
gladiateurs. 

Arène, oui : on s'y vouera à la mort ; car on ne s'y traitera jamais en 
adversaires, mais en ennemis : et les ennemis se traiteront de factieux et de 
scélérats. 

Le même sentiment reste à l'origine de ces fureurs. Sur un terrain qu'ébranle un 
continuel tremblement de terre, ces hommes, tous les jours plus compromis, se 
sentiront sans cesse menacés. Une fièvre intense les ronge et finira par les faire 
délirer. Ils marcheront devant eux sans desseins arrêtés. Ils feront plier un pays 
révolté et vaincront l'Europe entière, grâce à des travaux singuliers dont ces 
bourgeois, d'idées assez courtes, n'entrevoient rien, lorsque, le 21 septembre, ils 
viennent prendre séance au Manège. 

 

***** 
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CHAPITRE XXIV 

LES ASSAUTS DE LA GIRONDE 

Septembre-décembre 1792 

 

La proclamation de la République. La Gironde contre Paris. Attaques successives 
et décousues contre Marat, Danton, Robespierre. Le : J'accuse de Louvet. La 
Montagne fait bloc. La conquête des frontières. Dumouriez et la Gironde. Les 
Girondins semblent maîtres de la situation. 

 

Rien de nouveau aujourd'hui, sinon que la Convention s'est réunie et a déclaré 
qu'il n'y aurait plus de roi, écrit Morris le 21 septembre. Le ton est léger, s'il n'est 
ironique. 

La veille en effet — 20 septembre — les 371 députés arrivés à Paris s'étaient 
estimés en nombre suffisant pour se constituer. Il parut bien ce jour-là que les 
Girondins tenaient la majorité : Pétion fut élu président par 235 voix, 
Robespierre n'en recueillant que 6. Tous les secrétaires élus étaient des 
Girondins notables, de Brissot à Vergniaud. Notre députation parisienne n'ose 
souffler, écrira encore, le 7 octobre, Mme Jullien. 

Le 21, l'Assemblée proclama, avant toute chose, la propriété sacrée — à 
l'unanimité. Mais elle parut moins décidée à proclamer la République. On finit, 
après beaucoup d'hésitation, par voter le décret abolissant la royauté. On ne 
proclama pas positivement la République, qui, avouera Robespierre, s'est glissée 
furtivement. Mais l'Assemblée devant déclarer le 25 que la République est une et 
indivisible, il faudra bien en conclure qu'elle existe. 

L'extrême froideur avec laquelle la province accueillit l'événement prouve à quel 
point le pays était peu républicain. L'Assemblée, écrit spirituellement M. Aulard, à 
l'air de dire : Il n'y a pas moyen de faire autrement. La Nation fut encore moins 
catégorique. 

*** 

Danton, cependant, semblait faire la loi au Conseil exécutif : quoique élu député, 
le terrible ministre conservait fort illégalement son portefeuille ; Roland, pour 
protester contre, ne venait plus au Conseil, mais, par là, le livrait au cyclope. 
Seulement le ménage faisait, par son journaliste officieux, Louvet, attaquer assez 
sournoisement, dans la Sentinelle, Danton et ses amis. Danton répondait : le 29, 
il dénoncera assez brutalement à la tribune l'ingérence de la citoyenne Roland 
dans les affaires publiques. 

Celle-ci était aigrie : son intérieur était devenu atroce depuis que Roland 
regardait d'un œil méfiant le bien-aimé Léonard Buzot. Caton n'avait jamais été 



amusant : il devenait intolérable ; il vomissait de la bile ; Mme Roland attribuait 
seule cette jaunisse aux massacres de septembre. Elle aussi blêmissait ; Marat et 
Hébert la traînaient dans la boue ; elle ne respirait plus que la vengeance contre 
ces misérables, des scélérats qu'elle confondrait, de Danton à Marat. 

Paris semblant soutenir ces scélérats, elle excitait contre la grande ville et sa 
Commune les députés rolandistes : Lasource s'écriait qu'il était temps de réduire 
Paris à son 83e d'influence. Et des départements offraient de venir protéger la 
représentation nationale contre le monstre. Telle chose indignait la Montagne : 
Le Sénat, écrit une de ses amies, ne doit avoir que deux sentinelles : l'Amour et 
la Justice. Sans doute ; mais devant l'attitude des clients de Marat, la Droite était 
excusable de vouloir joindre à ces divinités estimables quelques solides fédérés 
girondins. 

Le malheur était que les Girondins — fumants d'ardeur n'avaient aucun plan 
précis de campagne. Paris les jetait dans la méfiance ; la Commune leur faisait 
horreur ; Marat les écœurait, Danton leur faisait peur, Robespierre les exaspérait 
par sa tartuferie. Mais Paris et la Commune faisaient deux ; Danton et 
Robespierre ne se goûtaient guère ; et tous deux détestaient Marat. Il eût fallu 
délibérément choisir l'adversaire à frapper et ne point attaquer tantôt l'un et 
tantôt l'autre, car c'était contraindre des gens divisés à faire bloc. Chacun des 
Girondins allait agir, au contraire, selon ses antipathies propres et forcer les 
ennemis à serrer les coudes. 

Comme Marat était généralement odieux, on voulut commencer par lui. Il 
siégeait, comme un pestiféré, sur son banc isolé : il s'en riait, traitait ses 
collègues d'imbéciles  et de cochons — enfin de bourgeois. Il parut à la tribune, 
ricaneur et sordide : A bas ! cria-t-on. — J'ai, dans cette Assemblée, un grand 
nombre d'ennemis personnels ! — Tous ! cria la Droite. — Je les rappelle à la 
pudeur : je les exhorte à s'interdire des clameurs furibondes et des menaces 
indécentes contre un homme qui a servi la liberté et eux-mêmes plus qu'ils ne le 
pensent. Le démagogue étonna par cette vive riposte — d'ailleurs justifiée — : il 
se fit écouter, fut impudent, fit peur à l'Assemblée et déconcerta l'attaque. 

La Droite sembla l'abandonner pour s'attaquer à plus forte partie encore : le 18 
octobre, Roland étant venu, avec une affectation de minutie, apporter des 
comptes, ses amis demandèrent où étaient ceux de Danton, laissant percer ainsi 
des doutes injurieux.  Puis, douze jours après, on remettait celui-ci sur la sellette 
à propos des massacres de septembre. Il fit front, ne s'excusa pas, se chargea 
plutôt, mais pour avoir ses coudées plus franches : Je dis que jamais trône n'a 
été fracassé sans que ses éclats blessassent quelques bons citoyens..., etc. Il fut 
à la fois si éloquent et si brutal qu'il ferma la bouche aux accusateurs. 

Alors Louvet se jeta sur Robespierre. Ce fut, même pour ses amis, une surprise 
que cette robespierride du 29 octobre. Elle se greffa sur la discussion 
précédente. Roland ayant, dans son rapport sur les massacres, déclaré qu'on 
osait réclamer encore une nouvelle saignée, la Droite regarda Robespierre d'un 
œil fort provoquant. Celui-ci blêmit : Personne n'osera m'accuser en face, dit-il. 
Louvet, frémissant de haine, bondit à la tribune : Moi ! Oui, Robespierre, c'est 
moi qui t'accuse d'avoir longtemps calomnié les plus purs patriotes... Je t'accuse 
de t'être continuellement produit comme un objet d'idolâtrie... Je t'accuse d'avoir 
évidemment marché au suprême pouvoir, etc. 

Rien de plus vague que ces accusations ; Robespierre ne paraissait pas d'ailleurs 
si redoutable à un Vergniaud : celui-ci ne soutint pas Louvet. Énorme faute, écrit 



celui-ci dans ses Mémoires, on épargnait Robespierre, on était perdu. De fait, 
Maximilien — qui paraissait décontenancé — ayant demandé un délai pour se 
défendre, vint, huit jours après, apporter une adroite réponse, où il se fit très 
petit. Mais il prit sa revanche aux Jacobins, d'où il fit chasser, après Brissot, 
Louvet et Roland lui-même. 

Désormais la Montagne, si inconsidérément et si vainement attaquée, fait bloc et 
se prépare, à son tour, à l'assaut. L'assaut semble à redouter, car les Girondins 
paraissent, malgré leurs fautes de tactique, très forts encore. Danton a dû enfin 
sortir du Conseil ; Garat, qui a pris la justice, se fera son homme, mais les 
Roland le croient quelque temps leur ami. Pétion ayant quitté la Mairie, on y a 
fait élire successivement deux modérés, Lefebvre d'Ormesson, puis Chambon. La 
presse girondine semble maîtresse de l'opinion avec Gorsas, Brissot, Louvet et 
Carra. L'Assemblée admet — assez ridiculement — Mme Roland, attaquée, aux 
honneurs de la séance. La Gironde, maîtresse du Comité de Constitution, a 
chargé Condorcet de préparer une Constitution extrêmement démocratique qui, 
votée, vaudra certainement à ses auteurs la reconnaissance du peuple. Enfin le 
principal chef de guerre, Dumouriez, est l'homme de la Gironde, et ses succès 
semblent encore la fortifier. 

*** 

Or Dumouriez était le héros du jour. Il venait de réaliser son plan de gloire : la 
conquête de la Belgique, et en restait auréolé.  

Vous allez voir comme ces petits coqs vont se dresser sur leurs ergots, écrivait 
un Prussien au lendemain de Valmy... Nous avons perdu plus qu'une bataille.  

Les Prussiens, de fait, semblaient avoir essuyé plus qu'une défaite. Brunswick 
avait, en effet, obtenu du roi l'autorisation de rétrograder. Soudain, Berlin s'était 
aperçu qu'on se préparait à faire derrière son dos un second partage de la 
Pologne entre Russie et Autriche ; le Hohenzollern prenait peur et battait en 
retraite. Dumouriez, qui était pour le pont d'or à l'ennemi battu, n'aspirait 
nullement à livrer une bataille en Lorraine ; sa haine pour l'Autriche lui inspirait 
de l'amitié pour les Prussiens ; il ne les voulait pas déconfire, leur offrant même 
généreusement, pour prix d'une alliance, ce qui restait de Silésie à l'Autriche. 
Lui, aspirait avant tout à aller passer le carnaval à Bruxelles. 

Les Prussiens semblaient vraiment pris de panique : ils abandonnaient Verdun 
sans tirer l'épée, Longwy sans coup férir, et, le 29 octobre, repassaient la 
frontière. 

Et déjà les Français occupaient, outre la Belgique, Mayence, Porrentruy, Genève, 
la Savoie, le comté de Nice, débordant l'Europe de toute part. 

Lieutenant de Biron, Custine s'était hardiment jeté vers ce Rhin où, dans tous les 
temps, les guerriers français ont entendu faire boire leurs chevaux. 
Entreprenant, rude et prétentieux, se tenant pour diplomate autant que pour 
stratège, jouissant de la confiance des soldats que sa face sauvage et poilue 
amusait, le Général Moustache avait espéré terrifier les princes de l'Empire et le 
roi de Prusse lui-même, en portant la guerre sur le Rhin. Il se déclara appelé par 
les patriotes rhénans, proclama qu'il apportait la liberté, occupa Spire, Worms, 
et, le 24 octobre, Mayence, puis Francfort qu'il taxa copieusement. 

Cependant, Montesquiou avait envahi la Savoie. Il entrait à Chambéry, accueilli 
en libérateur par les magistrats. L'Assemblée des Allobroges se réunissait peu 



après et offrait le pays à la France. Les Niçois faisaient de même : conquis par 
Anselme, ils demandaient leur annexion. Déjà le Conseil Exécutif, enivré de ces 
succès, rêvait d'aller achever à Turin ce roi des Marmottes qu'on chansonnait à 
Paris ; déjà on trouvait des prétextes pour menacer le patriciat de Gênes et le 
pape de Rome dans leurs cités, et, tandis que Genève se laissait imposer par 
Montesquiou une sorte de protectorat, Porrentruy était occupé — premier pas 
vers Bâle. 

*** 

La Convention restait surprise devant les questions que posaient ces rapides 
succès. Elle n'avait pas le temps de se faire une doctrine. S'en devait-elle tenir à 
celle de la Constituante qui, le 22 mai 1790, avait, on sait avec quelle solennité, 
répudié les conquêtes ? Danton lui-même parut oscillant entre la politique de 
principes et la politique d'audace. Allait-ou s'engager dans les grandes aventures 
qui promettaient la gloire ? La gloire se paye : la République à peine proclamée 
va-t-elle s'exposer à enfanter César ou Monk ? 

Dumouriez, qui eût volontiers joué l'un ou l'autre, ne le pouvait sur l'heure. Il lui 
fallait une autre victoire que la tâtonnante campagne d'Argonne. Il voulait qu'on 
le laissât courir à Bruxelles. C'était une belle réponse au siège de Lille. Cette 
ville, suivant les termes des commissaires de la Convention (5 octobre 1792) avait 
vécu sous une voûte de boulets et ne s'était pas rendue : le cannibale qui faisait 
bombarder Lille s'est enfin retiré, écrit Couthon le 11 octobre, et Le Bas de son 
côté assure que tout le monde est fou de joie. 

C'est au milieu de cette joie que Dumouriez survint à Paris, la tête farcie de 
projets. C'est en patriote qu'il désirait conquérir la Belgique : c'est en citoyen 
révolté, qu'il entendait secrètement profiter de sa victoire éventuelle pour 
rétablir en France l'ordre troublé. 

Les Girondins, sans connaître ses arrière-pensées, l'épaulèrent. Il se fit 
pardonner par Mme Roland sa trahison de juin 1792, en jetant, avec un sourire 
de chevalier servant, une gerbe de roses rouges aux pieds de Manon. C'était, 
écrit-elle le vainqueur des Prussiens : elle fut touchée. Tantôt chez elle, tantôt 
chez Julie Talma, il vit le groupe et se laissa encenser. Chez Julie surtout, rue 
Chantereine, ce furent des soirées brillantes où Mmes Candeille, Vestris et Fusil 
— qui nous les a décrites — firent les délices d'une société fiévreuse qui, au son 
de la harpe et entre les danses, traitaient du sort de la République et de la 
conquête de l'Europe. Les clubs s'en alarmaient : Marat vint grossièrement 
relancer le général, rue Chantereine. Rapprochement qui s'impose : c'est en ce 
même hôtel, passé trois ans plus tard à Joséphine de Beauharnais, que se 
préparera le coup d'État de brumaire. Dumouriez, en octobre 1792, projette des 
conquêtes pour se donner le droit de confisquer la République, dans ces salons, 
où, en vendémiaire an VIII, se décidera, entre des députés régicides et des 
généraux vainqueurs, l'avènement de César. Mais, en cet automne de 1792, les 
temps n'étaient pas révolus. 

Dumouriez reçut carte blanche pour conquérir la Belgique : il partit, et, avant un 
mois, la Belgique, était conquise : le 28 octobre, Dumouriez s'était mis en 
mouvement avec 78.000 hommes ; s'étant, dès le 6 novembre, heurté aux 
habits blancs devant Mons, il avait enlevé, en un prestigieux combat, les 
hauteurs de Jemmapes. C'était la première grande victoire de la République. Le 
14, le général arrivait devant Bruxelles d'où une effroyable panique avait, 
quelques heures auparavant, balayé le gouvernement autrichien pêle-mêle avec 



les émigrés français ; il y entrait le 15 ; le 28, il était à Liège, tandis qu'Anvers 
ouvrait ses portes à son lieutenant Miranda. Des députés, réunis à Bruxelles, 
proclamaient la déchéance de la Maison d'Autriche et déléguaient à Paris pour 
plaider la cause de l'indépendance. 

*** 

La Convention hésitait : Savoisiens, Mayençais, Niçois sollicitaient leur réunion et 
les Belges la liberté ; allait-on s'agrandir ? 

Jemmapes exaltait l'orgueil : Vergniaud, d'ailleurs, y voyait la victoire de 
l'humanité ; et ce fut dans l'attendrissement qu'on vota ce décret — gros de 
conséquences : La France accordera secours à tous les peuples qui voudraient 
recouvrer leur liberté. L'Assemblée était sincère, en faisant ainsi faire au pays, 
au nom de la liberté, un pas immense vers la domination. 

Les Jacobins voulaient la domination : elle convenait à leur tempérament et 
servait leurs desseins. Brusquement, un chassé-croisé se produisait. Les 
Girondins avaient — au printemps de 1792 — voulu la guerre : elle les entraînait, 
mais déjà, y pressentant un prétexte à l'avènement du Salut public, ils s'en 
effrayaient. Par contre, les amis de Robespierre qui avaient jadis combattu la 
guerre, n'en envisageaient plus que complaisamment la prolongation et 
l'extension. L'annexion de la Belgique, de Mayence, de la Savoie allait, pour de 
longues années, perpétuer l'état de guerre, mais l'état de guerre amènerait l'état 
de siège, et l'état de siège le règne des violents. Quoique Dumouriez prêche pour 
qu'on reconnût simplement l'indépendance de la Belgique, les Jacobins 
inondèrent ce pays d'agents chargés de préparer l'annexion. 

Ce n'était pas assez : la Hollande, disait-on, aspirait à la liberté : il la fallait 
envahir, toujours au nom de la liberté. En réalité, la Montagne adoptait la 
formule des frontières naturelles. Lorsque les députés allobroges vinrent offrir 
leur pays de Savoie, Grégoire, chargé du rapport, conclut à la réunion. Ayant 
compulsé les archives de la nature, il affirmait, le 27 novembre que la France ne 
pouvait avoir d'autres frontières one les Pyrénées les Alpes et le Rhin. C'était 
engager décidément la France dans une longue aventure. 

La formule, en effet, entraînait non seulement l'annexion de la Savoie, mais celle 
de la Belgique et par surcroît l'invasion de la Hollande. Or l'Angleterre ne pouvait 
pas plus souffrir l'une que l'autre. Le cabinet de Saint-James affectera tout à 
l'heure un profond intérêt pour Louis XVI captif, mais ce ne sera que du jour où 
Anvers sera occupé par la République. Que sera-ce quand Amsterdam se 
trouvera menacé ? 

La Montagne exigeait Belgique et Hollande. Cambon montrait le trésor vide : les 
riches Pays-Bas seraient mis en coupe réglée. Le financier jacobin couvrait, il est 
vrai, cette politique réaliste de prétextes fort reluisants, mais la question 
d'argent déjà était au fond de la question de domination. Le 15 décembre, la 
Convention décrétait la mise en tutelle par la France des peuples conquis ; la 
tutrice était trop besogneuse pour qu'elle ne choisît pas avec soin de riches 
pupilles. L'annexion de la Belgique conquise était donc résolue — et la conquête 
de la Hollande. 

Dumouriez fut chargé de cette nouvelle invasion. Les Girondins exaltaient le 
général : pour ce motif seul, ils se résignaient aux conquêtes. Le 3 janvier, un 
Comité de défense ayant été institué, ils l'investirent, comme le Comité de 
Constitution. 



Ils semblaient donc, dans les premiers jours de 1792, maîtres de la situation. La 
Montagne avait espéré donner au pays une constitution : la Gironde s'était 
emparée du Sinaï. La Montagne avait poussé à la guerre ; la Gironde en gardait 
la direction. Mais la Montagne attend son heure et la précipite ; le procès du roi 
sera l'événement qui, en coupant en deux le parti girondin, le livrera à ses 
ennemis. La guerre à outrance, en germe dans le décret du 15 décembre, fera le 
reste. 

 

***** 
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CHAPITRE XXV 

LA MORT DU ROI 

Décembre 1792-janvier 1793 

 

Le procès du roi et la lutte entre les deux partis. Le procès. La question de l'appel 
au peuple. La pression. Les scrutins. Le vote du 17 janvier. Louis XVI à l'échafaud. 
Les conséquences du 21 janvier. 

 

Les Girondins désiraient-ils sauver le roi ? Oui, dit Guadet. Non, dit Biré. Ils ont 
tort et raison tous les deux, parce que tous les deux supposent l'existence d'un 
groupe girondin homogène. Or c'est précisément le procès du roi qui nous 
montre la Gironde divisée : sur les 36 proscrits de juin 1793, l'état-major du 
parti, 6 seulement auront voté la mort purement et simplement, 10 sous 
condition suspensive, 12 la détention. Encore sont-ce les chiffres du terrible 
scrutin des 16 et 17 janvier. De novembre à janvier, la pression des événements 
aura agi sur des volontés vacillantes. 

Il résulte en effet d'une étude approfondie de l'événement, qu'en novembre 
1792, l'état-major girondin désirait sauver le Roi. Mais ils allaient à cette bataille, 
comme à la précédente, sans discipline et sans idée ferme, compromis par les 
déclarations antérieures de certains de leurs leaders et ébranlés par la crainte de 
paraître moins bons républicains que leurs adversaires. 

La Montagne, par contre, voulait la mort du roi, moins par férocité que par 
calcul. Robespierre savait que l'événement diviserait ses adversaires ; cela lui 
eût suffit pour pousser aux mesures extrêmes. En outre, le geste amènerait le 
règne des violents en rendant la situation inexpiable. Le 20 janvier, la mort 
votée, Le Bas écrira à son père : Les chemins sont rompus derrière nous ; il faut 
aller bon gré mal gré, et c'est à présent qu'on peut dire : Vivre libre ou mourir ! 
Dès novembre, une minorité audacieuse voulait rompre les chemins. Les 
Girondins s'y rompraient ensuite les membres. 

*** 

Le dessein des Montagnards est si arrêté que, dès l'abord, ils ne voulaient pas de 
procès ; Robespierre et Saint-Just demandaient une exécution par décret. La 
Convention n'était pas un tribunal, ne pouvait l'être : César fut immolé en plein 
Sénat sans autre formalité que vingt-deux coups de poignard, dit Saint-Just. 
C'était l'assassinat d'Etat qu'on préconisait : il ne devait entrer dans les mœurs 
que quelques mois après — la mort des Girondins, de Danton et de Robespierre 
ne sera pas autre chose —. La Gironde crut avoir remporté un grand succès en 
obtenant qu'on jugerait Louis. Ils se crurent humains pour avoir donné tort aux 
tortionnaires et, par horreur du régicide d'État, ils s'acheminèrent au régicide de 



majorité. L'un ne se défend pas plus que l'autre : la moitié plus un des membres 
d'une Assemblée, qu'aucun mandat n'investissait du droit de juger, allait 
s'arroger d'armer le bras du bourreau. 

Les juges — fort illégalement constitués — allaient en outre évoquer un procès 
qui, de par la loi, ne pouvait être soumis à aucun tribunal, même légal : la 
Constitution de 1791 avait établi l'irresponsabilité du Monarque. Louis XVI s'y fia. 
Par un dernier scrupule, il ne voulut point donner aux violents, en refusant de 
comparaître, l'occasion de fomenter une émeute sanglante contre le Temple et 
ses prisonniers. Il se prêta à cette comédie de justice, peut-être avec l'idée qu'on 
n'irait pas jusqu'au meurtre. 

Barbaroux ayant, le II décembre, lu à l'Assemblée l'acte énonciatif préparé par 
Lindet, le roi fut appelé à se venir expliquer sur les trente-trois questions qui y 
étaient posées. Cambacérès fut chargé de l'aller quérir au Temple. Le futur 
archichancelier n'en était pas encore au protocole compliqué dont plus tard il se 
devait entourer — En public, appelez-moi Votre Altesse, dira un jour le prince 
Cambacérès à ses familiers ; entre nous Monseigneur suffit — : Louis Capet, je 
viens... Ce pédantisme démagogique agaça Louis XVI : Je ne m'appelle pas 
Capet, dit-il, mais il consentit à suivre le citoyen Cambacérès, future Altesse. 

Barère présidait l'Assemblée, homme affable, dit Choudieu. De fait, il était de 
l'espèce féline, et son attitude fit illusion au roi. Barère recommanda qu'on fût 
convenable : Que votre attitude soit conforme à vos nouvelles fonctions ! 

On rend mal compte d'un interrogatoire : il faudrait lire celui de Louis. Le roi y 
fut parfait, simple avec beaucoup de dignité. Assis dans son fauteuil, il répondait 
à tout avec une aisance extrême, tantôt se couvrant de la Constitution qu'on lu 
avait, en 1791, imposée, et tantôt niant que les faits eussent la portée que, 
rétrospectivement, on leur donnait. 

L'Assemblée fut impressionnée, et cette impression fut si visible, que Lanjuinais 
alla jusqu'à demander qu'on abandonnât le procès. La Montagne exaspérée 
accusa violemment tout le côté droit de vouloir sauver le tyran. Elle intimida : 
tout ce que la Droite osa demander et put obtenir, ce fut que Louis se pourrait 
faire défendre par des avocats. Le roi désigna Target et Tronchet : Target se 
récusa. Tel était le revirement (passager), que les poissardes, écrit-on le 19, 
portèrent des verges à Target et des fleurs à Tronchet : le vieux Malesherbes 
qui, si longtemps sous l'ancien Régime, avait favorisé la pensée libre, se dévoua 
et, se constituant avocat, amena avec lui le jeune et éloquent Desèze. 

C'est celui-ci qui plaida à fond : il fut habile et émouvant, exaltant tantôt la 
bonté du roi qui toujours avait aimé la justice et pratiqué la vertu, et tantôt 
invoquant l'inviolabilité du monarque que couvrait formellement la Constitution. 
A lire le plaidoyer, il se faut incliner : la Convention-tribunal ne pouvait 
qu'acquitter. Mais Robespierre avait dit le mot : Vous n'êtes point des juges, 
vous n'êtes et ne pouvez être que des hommes d'État. La voix grave de Desèze 
cependant traverse le siècle : Je n'achève pas : je m'arrête devant l'Histoire ; 
songez qu'elle jugera votre jugement et que le sien sera celui des siècles. Qu'on 
lise — après cela — le jugement que porte cent ans après Albert Sorel, si peu 
suspect d'esprit contre-révolutionnaire1 : l'intègre historien répond, d'une façon 
terrible pour la Convention, à l'appel solennel de l'avocat à l'Histoire. 

                                       

1 L'Europe et la Révolution, III, 270. 



*** 

L'Assemblée était partagée. Une pression formidable s'exerçait sur les hésitants. 
Mme Roland, hier si mal disposée pour les souverains, s'en montre indignée : 
Presque tous nos députés, écrit-elle le 25 décembre, ne marchent plus qu'armés 
jusqu'aux dents : mille gens les conjurent de ne coucher ailleurs qu'à l'hôtel. La 
charmante liberté que celle de Paris ! La Commune, en effet, faisait jouer tous 
les ressorts. 

Le 27, Salle, de la Gironde, s'était timidement plaint de la pression qu'on exerçait 
et en avait pris texte pour lancer l'idée d'un appel au peuple. Robespierre, fort 
inquiet, la combattit avec passion : évidemment il ne croyait pas que la province 
ratifierait une sentence capitale : La vertu, avoua-t-il, fut toujours une minorité 
sur la terre. Saint-Just fit un aveu plus grave : L'appel au peuple... n'est-ce pas 
rappeler la Monarchie ? L'idée cependant sembla faire son chemin : Vergniaud la 
défendit. On peut jouer à croix ou pile, écrit le 8 janvier Mme Jullien que 
renseigne son mari, devenu député. 

On pense si, du 8 au 15 janvier, où l'on devait ouvrir la série des scrutins, la 
pression s'exerça. Un régicide, La Revel-hère déclarera : Il faut l'avouer, dans le 
moment, il y avait plus de courage à absoudre qu'à condamner. Les clubs, les 
sections, la Commune se déchaînaient. Barère avait fait décider que les scrutins 
se feraient par appel nominal à la tribune : les tribunes noteraient les purs et les 
impurs. Buzot, Gensonné, Kersaint vinrent se plaindre des manœuvres que 
pratiquait la Commune : les assassins de septembre remplissaient les Tuileries. 
Un délégué du département de la Loire-Inférieure, Sotin, écrit le 8, que 
l'Assemblée allait voter sous les poignards : il savait les députés de son 
département disposés à voter contre la mort, mais les voyait extrêmement 
inquiets : et de fait trois d'entre eux — dont Fouché, décidé la veille à sauver le 
Roi — vont voter la mort. 

Un effet moral s'ajouta à cette pression : le 15 janvier, la question de culpabilité 
fut posée. A l'unanimité des votants, l'Assemblée admit la culpabilité. En mon 
particulier, j'en fus affligé, écrit misérablement un des votants. Cette unanimité 
n'en était pas moins impressionnante. La Droite a cru, en s'y associant, se 
donner le droit d'imposer l'appel au peuple ; on en discute : Ce sera la guerre 
civile, dit Barère. On se croyait cependant, à droite, sûr du succès. Et quel succès 
pour ces Girondins ! Ils créeront ainsi un précédent, l'appel à la province contre 
Paris. Mais déjà la pression faisait plier les hésitants : Fouché, qui hier siégeait à 
droite, vote contre ; que d'autres modérés que la peur prend aux entrailles ! En 
vain, dans ce seul scrutin, l'état-major girondin fait bloc : la ratification populaire 
est repoussée par 424 voix contre 283. Cela est très grave. 

*** 

Restait la question de la peine. Le scrutin s'ouvrit le 1G janvier, à 8 heures du 
soir. Vingt-quatre heures durant, les 721 députés présents allaient, l'un après 
l'autre ; monter à la tribune et se prononcer à haute voix. L'appel par 
départements commençant à la lettre G, on en conçut de l'espoir, parce que, dès 
l'abord ou à peu près, la Gironde — douze députés qu'on tenait pour résolus à 
l'indulgence — allait se prononcer. S'il faut en croire Harmand (de la Meuse), 
Vergniaud lui aurait dit, la veille au soir : Je resterais seul de mon opinion que je 
ne voterais pas la mort. Il présidait et, du haut du fauteuil ; vota la mort. Huit 
des députés de Bordeaux votèrent comme lui. Dès lors les hésitants lâchèrent 



pied. Le 17, à 10 heures du matin, un Montagnard écrit de son banc : La peine 
de mort parait devoir l'emporter. 

Ce jour là, à 8 heures du soir, le scrutin était clos. Vergniaud dut proclamer le 
résultat qui, encore qu'il y eût, par faiblesse, participé, frappait de mort son parti 
autant que le roi : Votants 721 ; majorité 371. Pour la mort 387 voix, contre la 
mort ou pour la mort conditionnelle 334. 

In extremis, le 18, les Girondins soulevèrent la question de sursis. Il était trop 
tard. Les suiveurs de majorité étaient maintenant solidement attachés au char de 
la Montagne victorieuse. Robespierre, Couthon, Tallien, Barère prononcèrent des 
rappels menaçants : De Bry qui, la veille, avait développé, dans un tract, un 
opinion favorable au sursis, vota contre. On avait espéré dans la magnanimité de 
Danton. Quand il se prononça contre, la Droite fit un Ho ! de déception, mais ce 
fut par d'autres exclamations qu'elle accueillit le duc d'Orléans. La veille, il avait 
voté la mort du roi : lorsque, la sueur au front, il vint, sur le sursis, murmurer : 
Non, la Droite, implacablement, cria : On n'a pas entendu ! Le prince Egalité 
répéta : Non ! Rien ne manquait donc à cette tragédie shakespearienne, rien, 
même cette espèce de fratricide. 

*** 

Louis XVI avait demandé trois jours pour se préparer à la mort. Ces trois jours, 
où il se montra d'une vaillance si sereine, grandissent de cent coudées le 
malheureux prince. 

Il fut exécuté le 21 janvier au milieu d'une ville littéralement consternée. Peut-
être craignait-on pire, puisqu'au témoignage de deux Marseillais fort hostiles au 
roi, on avait mis littéralement Paris en état de siège. Un grand carrosse vert 
fortement escorté amena le roi déchu sur la place ci-devant Louis XV. Là où 
s'élevait naguères la statue du mauvais roi — Après moi le déluge ! —, le bon roi 
de 1789 allait mourir. Il monta d'un pas très ferme les degrés de l'échafaud : il 
était là plus grand que sur le trône. L'exécuteur était Samson ; il a écrit le 
lendemain un récit curieux de l'exécution : Il a lui-même aidé à ôter son habit. Il 
fit difficulté lorsqu'il c'est (sic) agi de lui lier les mains qu'il donna lui-même 
lorsque la personne qu'il l'accompagnait (le confesseur) lui eût dit que c'était un 
dernier sacrifice... Il monta sur l'échafaud et voulut foncer sur le devant comme 
pour parler. Mais on lui représenta que la chose était impossible encore. Il se 
laissa alors conduire à l'endroit où on l'attacha et où il s'est écrié très haut : 
Peuple, je meurs innocent ! Ensuite, se retournant vers moi, il nous dit : 
Messieurs, je suis innocent de ce dont on m'accuse. Je souhaite que mon sang 
puisse cimenter le bonheur des Français... Il y eut, à en croire Santerre cette 
fois, une bousculade ; le bourreau semblant hésiter, Santerre, qui faisait battre 
aux champs, pressa l'exécution. On n'entendit alors qu'un cri affreux que le 
couteau étouffa. Le bourreau, fort impressionné, ajoutait : Pour rendre hommage 
à la vérité, il a soutenu tout cela avec un sang-froid et une fermeté qui nous a 
étonnés. Je reste convaincu qu'il avait puisé cette fermeté dans les principes de 
la religion. Un Meusien, fort patriote, écrit à son département : Il est mort avec 
fermeté. Il y eut quelques cris de : Vive la Nation ! Mais la population en masse 
gardait un morne silence — où Mme Jullien voulut voir la majesté romaine. 

En réalité, une terrible émotion étreignait tous les cœurs ceux des votants plus 
que tous autres. Eux restaient accablés : Semaine fatiguante, écrit un 
Montagnard. De cette semaine fatiguante, pleine de destinées, les uns vont, 
avant deux ans, mourir, de Vergniaud à Robespierre ; les autres en garderont 



une sorte d'aliénation mentale — au sens propre du mot — qui fera dévier leur 
vie. Tout est changé pour eux ; ils ne vont plus voir la vie qu'à travers la 
guillotine de Louis XVI. 

La Révolution aussi en change de caractère. Les chemins rompus, il va falloir bon 
gré mal gré marcher, écrit un Conventionnel. Oui, mais avec quelle sombre 
frénésie ! Certes cette frénésie, qui les contraindra à la Terreur, les mènera aussi 
à une prodigieuse victoire sur les tyrans de l'Europe : car, pour avoir condamné 
un roi, ils seront obligés de réduire tous les rois de la terre. Et tous — exposés à 
la mort s'ils échouent — serreront les coudes, constituant cette oligarchie du 
régicide, rassurée seulement le jour où un bien autre tyran, Bonaparte, sera 
venu fonder ce gouvernement fort qui promettra de les garer des représailles. 

Mais, lorsque se levait, en 1789, l'aube d'une Révolution, celle-ci avait-elle pour 
but, à la vérité, la guerre éternelle, la terreur nécessaire, la formation d'une 
oligarchie et la dictature d'un homme ? Et c'est à tout cela que le vote du 17 
janvier conduit la Révolution de la Liberté. 

 

***** 
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CHAPITRE XXVI 

LA TRAHISON DE DUMOURIEZ 

Janvier-avril 1793. 

 

Le 21 janvier, les partis et l'Europe. L'Europe contre la France. La Gironde fléchit 
devant la politique de Salut public. Danton et la Gironde. Les mesures de Salut 
public. Mécontentement de Dumouriez. Le soulèvement de l'Ouest : la Vendée. 
La trahison de Dumouriez. La Montagne pousse à la dictature. Dumouriez jette le 
masque et perd la Gironde. 

 

Le 21 janvier était une victoire montagnarde. En vain Vergniaud et Barbaroux 
avaient voté la mort : il suffisait qu'ils eussent demandé l'appel au peuple, pour 
que les clubs les pussent accuser d'avoir hypocritement voulu sauver le tyran. 
Beaucoup de leurs amis d'ailleurs avaient voté contre la mort : tous étaient des 
ennemis du peuple plus ou moins déguisés. Robespierre et ses amis se serviront 
contre eux de cette arme empoisonnée. 

Aussi bien, l'Europe allait décidément se coaliser ; un général se disposait à 
trahir ; les anciennes frontières seraient, de ce double fait, derechef menacées ; 
par surcroît, la guerre civile éclatera dans l'Ouest. Telle situation imposera les 
mesures de Salut public. Les Girondins s'y associeront, mais, hésitants, ils ne 
paraîtront pas longtemps propres à les diriger. En un mois, Robespierre les aura 
chassés de toutes leurs positions, du Comité de défense au Comité de 
Constitution. Leur chute sera le résultat de leurs fautes, mais aussi d'une 
situation qui doit arrêter. 

*** 

Deux Marseillais échauffés écrivent, le soir de l'exécution du tyran : Les rois sont 
morts ! Les rois ne voulaient pas mourir. 

Par surcroît, le forfait que, dès le lendemain, l'Angleterre proclame le plus odieux 
et le plus atroce qu'ait raconté l'histoire — elle oublie Charles Ier décollé à 
Whitehall —, leur sert de prétexte. 

L'Angleterre était résolue à tout plutôt qu'à nous laisser nous installer à Anvers. 
Or Danton, qui a, quelque temps, hésité à se rallier aux frontières naturelles, le 
faisait avec éclat. Les limites de la France sont marquées par la nature. Nous les 
atteindrons sur quatre points : à l'Océan, aux bords du Rhin, aux Alpes, aux 
Pyrénées. C'était l'annexion de Nice, de la Savoie, de Genève, du Jura suisse, de 
l'Allemagne rhénane, de la Belgique et d'une partie de la Hollande. 

L'Angleterre tout entière frémit, protesta. La Convention passa outre et jeta 
décidément Dumouriez sur la Hollande, le 29 janvier. L'Angleterre, entraînant 



l'Espagne, où le meurtre du Roi déchaînait une sorte de soulèvement sacré, allait 
entrer dans la lice. 

Par ailleurs, l'alliance des princes allemands, un instant ébranlée, se cimentait 
derechef. Le 23 janvier, la Russie et la Prusse se partageant un deuxième 
lambeau de Pologne, l'Autriche semble un instant s'y résigner ; on lui promet 
comme compensation Flandre, Alsace et Lorraine et on laisse à l'Angleterre 
l'espoir qu'Anvers lui restera. L'or anglais entretiendra donc les armées 
continentales : il se répand à Madrid, à Turin, à Naples, à Vienne, à Berlin. La 
Diète allemande, enfin, nous déclare la guerre. La mort du roi, prétexte 
sentimental : le dogme des frontières naturelles, raison plus réelle, et surtout 
l'espoir de dépecer avant peu le pays en dissolution. 

L'espoir parut presque immédiatement près de se réaliser. A peine Dumouriez a-
t-il envahi la Hollande, le 17 février, qu'il est forcé de rétrograder. Les 
Autrichiens se sont jetés sur la Belgique même : Miranda qui, avec ses Français, 
assiège Maëstricht, lève précipitamment le siège le 3 mars et se replie sur Liège, 
en un tel désordre que, deux jours après, les Autrichiens l'en chassent. Le 8 
mars, Dumouriez est rappelé pour défendre Bruxelles. Il y rentre furieux moins 
contre l'Europe que contre la Convention régicide. Quoique n'ayant pas cueilli les 
lauriers nécessaires au coup d'État qu'il médite, il y reste plus résolu que jamais. 
Le 12 mars, sa colère contre la Convention est telle qu'il ne la peut contenir : il 
envoie follement à l'Assemblée une lettre de réprimande, qui semble une 
déclaration de guerre. 

*** 

C'était un coup terrible pour les Girondins ses amis. Ceux-ci, aussi bien, étaient 
débordés par les événements habilement exploités par Robespierre. 

La Montagne était décidé à une lutte à mort, d'autant que la Gironde semblait 
soutenue contre elle par tous les mécontentements coalisés et que ces 
mécontentements étaient sans nombre. 

Il est vrai qu'à la même heure, la Droite se laissait éliminer de toutes ses 
positions. 

Au Conseil, Garat s'était rallié à la Montagne, puis le bon papa Pache, ancien 
sous-ordre de Roland, qui, ayant remplacé Servan à la guerre s'était 
brusquement retourné contre ses bienfaiteurs et se faisait l'homme, non plus 
même de Danton, mais de Marat. Les Roland se trouvaient par là en scabreuse 
posture. Manon se démoralisait : l'aboyeur Marat ne la quittait pas d'un moment, 
écrivait-elle le 25 décembre. Je doute, ajoutait-elle, qu'on ait publié plus 
d'horreurs contre Antoinette à laquelle on me compare et dont on me donne les 
noms. Renouvelant, écrit M. Perroud, la scène de la Princesse de Clèves, elle 
avait avoué à Roland son amour platonique, mais ardent, pour Buzot ; le vieil 
homme avait fort mal pris la confidence. Usé et exaspéré, il envoya sa 
démission. Du coup, la majorité du Conseil passait aux Montagnards, puisque, 
seuls, Lebrun et Clavières y représentaient maintenant — avec quelle faiblesse ! 
— la politique girondine. 

Robespierre et Marat gagnaient du terrain ; ils en gagnaient trop au gré de 
Danton : celui-ci dit voulu se rapprocher des Girondins. D'ailleurs il rêvait d'une 
union générale contre l'ennemi de la patrie. Il fit des avances, provoqua des 
conférences. Mais Mme Roland ne savait pas oublier, et ses amis la suivaient 
dans ses haines. Tout, s'écria brutalement Guadet, tout excepté l'impunité des 



égorgeurs et de leurs complices ! Le mot visait Danton. Il regarda fixement 
Guadet : Tu ne sais pas pardonner. Guadet : tu périras ! 

Ce qui avait poussé Danton à cette tentative, c'était la situation générale qui 
était vraiment terrible. Il était allé en Belgique et avait vu l'invasion. Il voulait 
que l'Assemblée, débarrassée de ses querelles, ne s'occupât qu'à forger des 
armées, qu'à trouver de l'argent, qu'à fondre des canons. 

Mais Danton ne réclamant que des soldats, Robespierre déjà demandait des fers 
pour les complices de l'étranger. Les sections proclamaient avant tout nécessaire 
l'institution d'un Tribunal révolutionnaire. Des Girondins y étaient opposés. C'est 
une inquisition mille fois plus redoutable que celle de Venise ! s'écriera 
Vergniaud. Ils repoussaient également la création réclamée d'un Comité de salut 
public : la Commission de défense, où ils étaient maîtres, leur paraissait 
suffisante. 

On entendit leur forcer la main : une journée se prépara contre eux, le tu mars. 
Elle échoua. Mais la prise de Liège par l'Autriche soulevait l'opinion, ébranlait la 
Convention. Robespierre accusa l'indulgence coupable de l'Assemblée ; Danton, 
toujours prêt aux mesures violentes, lui apporta l'appui de sa parole et enleva le 
décret instituant le Tribunal révolutionnaire. On sait qu'un an après, presque jour 
pour jour, ce Tribunal devait envoyer Danton à la mort. 

Ainsi, la première pièce de la machine terroriste était forgée. Maintenant, il fallait 
instituer le Comité de salut public. La Commission de défense le repoussait, mais 
c'est précisément parce que la Gironde y avait la majorité, que, pour la 
Montagne, il importait de détruire la Commission : Guadet, odieux à Robespierre, 
en était président. Lui et ses amis pourront-ils défendre leur place forte ? 
Brusquement, le 14, Dumouriez leur porte un coup terrible. Sa fameuse lettre 
arrive : la Commission la confisque et décide l'envoi près du général dé Danton 
et Delacroix pour le ramener au devoir. S'il exécute ses menaces, les gens de la 
Gironde, compromis, sont perdus. 

Dumouriez ne voulait exécuter ses menaces qu'après une victoire ; il la 
cherchait. Il crut la trouver à Neerwinden le 20 mars : un instant vainqueur, il fut 
trahi par l'indiscipline des volontaires qui lâchèrent pied à l'aile gauche. Il dut 
battre en retraite. 

Alors, il résolut, puisqu'il ne pouvait ramener des lauriers à Paris, d'y aller sans 
lauriers. A peine Danton put-il lui arracher quelques mots d'excuse à 
l'Assemblée. 

Il était d'ailleurs trop tard. Le 25 mars, la Convention, que l'échec de Neerwinden 
poussait aux mesures extrêmes, avait créé le fameux Comité de Salut public où, 
pour créer une transition, on fit entrer les chefs de la Gironde, mais où ils 
perdaient la majorité. Avant peu, au surplus, le Comité, s'épurant, rejettera ses 
membres girondins. 

Dès lors, la Gironde a perdu toutes ses positions. Le miracle, c'est qu'elle puisse 
se maintenir six semaines encore sur les bancs mêmes de l'Assemblée. 

*** 

De plus en plus, les circonstances, en imposant la politique du salut public, 
desservaient le parti déchu. Deux événements, à cette heure, achevaient de la 
justifier : le soulèvement de l'Ouest et la trahison définitive de Dumouriez. 



La Convention n'avait pas attendu la prise de Liège pour essayer de jeter à la 
frontière du Nord menacée des forces nouvelles. Il ne fallait plus compter sur de 
nouveaux volontaires. Le 25 février, elle avait décrété la levée par tirage au sort 
de 300.000 conscrits. 

Cette première réquisition émut fortement le pays. Dans les régions où la 
Révolution était vue favorablement, la réquisition s'exécuta sans trop de 
troubles. Dans les pays mécontents, ce fut l'étincelle qui fit sauter la mine. 

Les Bocages — vendéen, manceau, normand — constituaient dès longtemps dans 
l'Ouest des cantons placés fort en dehors des grands courants. Paysans 
sauvages, pas de bourgeoisie ; au-dessus du paysan, de petits gentilshommes 
campagnards vivant presque de sa vie et, dans les paroisses, des curés très 
aimés. Il n'est pas étonnant que plus même que la révolution elle-même, la 
Constitution civile eût ici tout gâté. La Vendée n'attendait qu'une occasion de se 
soulever contre le régime satanique. La tentative du marquis de la Rouerie avait 
révélé un pays miné, prêt à faire explosion. 

Le décret du 25 février fut l'occasion : cette monstrueuse Révolution, non 
contente de proscrire les bons curés, prétendait arracher les gars au pays pour 
en faire les soldats du Diable. Puisqu'il se fallait battre, les gars se battraient 
contre le Diable. 

La gendarmerie ayant voulu relancer les gars, on se cogna. C'était, ces paysans, 
une démocratie rurale : le premier chef fut un voiturier, Cathelineau, brave 
homme, dévot, rude et bon. Il souleva ceux de Saint-Florent, mais en une 
semaine la traînée de poudre s'enflamma dans tout le Bocage vendéen. 

Pas de royalisme au début : on se battait pour la religion, attaquée par les gueux 
de Paris. En dehors des petites gens, Cathelineau, Stoflet, Gaston, de très petits 
hobereaux prirent la tête, Bonchamps, Lescure, Elbée, Larochejacquelein, 
Charette. La Nation, surprise, n'avait là que les gardes nationales des villes 
voisines et quelques bataillons de ligne. Tout cela fut culbuté, et l'Anjou bientôt 
tout entier debout. Avant cieux semaines, les gars furent maîtres des petites 
villes, Châtillon, Bressuire. Cependant Bonchamps — un ancien officier — et ses 
amis mettaient un peu d'ordre dans la révolte : trois armées s'organisaient, 
Bonchamps sur la Loire, Charette dans le Marais, et, entre les deux, la grande 
armée catholique conduite par Elbée. 

Angers et Nantes étaient sérieusement menacés dès les premiers jours de mars ; 
la Bretagne et la Normandie fermentaient. L'Ouest soulevé pouvait faire école, et 
le Midi, agité de vives passions, faire explosion de Bordeaux à Toulon, de 
Marseille à Lyon. La guerre civile menaçait de toute part. 

*** 

Par surcroît, Dumouriez trahissait décidément. Il était entré en relation avec 
Cobourg, commandant les forces autrichiennes. Si celui-ci consentait à ne pas 
franchir la frontière, le général l i livrerait la Belgique. Et il l'évacua. Le 26 mars, 
il rencontra à Tournay trois jacobins de marque auxquels, dans l'ivresse d'un 
succès qu'il croyait assuré et dans l'exaltation de sa colère, il eut l'inconvenable 
folie de dévoiler ses projets : il allait marcher sur Paris, fermer leur club, délivrer 
l'Assemblée de leur tyrannie. Puis il écrivit à Beurnonville, devenu ministre de la 
guerre, une nouvelle lettre de menaces. 



La Convention fut ainsi prévenue. Prise entre ces deux terrifiants événements, le 
soulèvement de l'Ouest et la trahison de l'Est, elle tenait de fiévreuses séances. 
Les Girondins dévoués sincèrement à la Révolution et qui en tous cas 
n'entendaient paraître complices, ni des catholiques vendéens, ni du général 
rebelle, — durent, la mort dans l'âme, voter tout ce que la Montagne exigeait : 
mise hors la loi des prêtres et des nobles le 19 mars, établissement, le 21, dans 
chaque commune d'un comité révolutionnaire, lois des 28 mars et 5 avril, 
déclarant à tout jamais bannis les émigrés, création, le 5 avril, de l'armée 
révolutionnaire à l'intérieur. Voilà en trois semaines forgé tout l'organisme de la 
Terreur. Et voici que s'élit le vrai, le grand Comité de Salut public de neuf 
membres qui, pour la première fois, sera investi des fonctions exécutives. Marat 
avait dit : C'est par la violence qu'on doit établir la liberté, et il est indispensable 
d'établir momentanément le despotisme de la liberté pour écraser le despotisme 
des rois. Le 6 avril, le nouveau Comité, pourvu de pouvoirs dictatoriaux, est 
institué. Aucun Girondin n'y est élu. Danton y est maitre — en attendant qu'il en 
soit assez promptement évincé par Robespierre. C'est, en tous cas, le coup de 
grâce à la Gironde. 

Dumouriez par ailleurs, en consommant et en aggravant son crime, la perdait 
sans retour. On lui avait dépêché quatre commissaires pris dans le sein de 
l'Assemblée et le ministre de la guerre : ils le devaient de gré ou de force 
ramener à la barre de l'Assemblée. Il les livra, le 4 avril, à l'Autriche, essaya de 
soulever son armée, échoua et se réfugia dans le camp ennemi. 

La Gironde le désavouait très sincèrement. Mais elle l'avait jadis poussé et 
soutenu. Le scandale inouï de cette trahison l'enveloppait et la ruinait. Expulsée 
des Comités, elle était maintenant suspecte d'incivisme. Le Club la proclame 
complice de Pitt et Cobourg. Sa perte est dès lors assurée. Robespierre, de son 
petit œil vert, couve la proie qu'avec d'effroyables injures, Marat désigne à la 
vengeance du peuple. 

 

***** 

SOURCES. Œuvres déjà citées de Vaissière (Lettres d'aristocrates), 
Schmidt, Choudieu, Durand, Buzot, Dubreuilh, Mme Jullien, Garat, 
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Carnot, I et II, 1892-1894. Mme de Larochejacquelein, Souvenirs 
(réédition de 1908). 

OUVRAGES cités de Chuquet (II et III), Meynier, Guadet, Biré, 
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CHAPITRE XXVII 

LA CHUTE DE LA GIRONDE 

Avril-juin 1793. 

 

La campagne anti-girondine. La Gironde se défend : Marat déféré au tribunal. La 
Commune contre l'Assemblée. Marat acquitté. La Commission des Douze. 
L'insurrection du 31 mai. La journée du i juin : l'Assemblée prisonnière. La scène 
du Carrousel. Canonniers à vos pièces ! L'Assemblée livre les Girondins. 

 

Il faut que Brissot et Gensonné tâtent de la guillotine ; il faut qu'ils la dansent. Le 
propos est tenu par Carrier devant Garat en mai 1793. 

Les Girondins gênaient encore. Il faut reconnaître aux Montagnards une assez 
claire vue de la situation : la France refusait de marcher : Partout, écrit Jeanbon 
— en mission — à Barère le 26 mars, l'on est fatigué de la Révolution. Mais la 
conclusion était qu'il fallait, pour contraindre à marcher ce pays fatigué, 
proclamer et, faire prévaloir la grande loi du Salut public. Et, tout en s'associant 
à certaines mesures, les Girondins se gendarmaient. La première mesure de 
salut public devait donc être de les supprimer. 

La campagne devenait terriblement violente contre eux. Danton, follement 
attaqué par la Droite, s'était résolu à prendre part à l'assaut. Pour se sauver lui 
et les siens, écrit Garat, il franchit tous les Rubicons : il avait laissé Desmoulins, 
son second, publier l'infâme Histoire des Brissotins, où ce fou de Camille — qui 
en devait pleurer un jour de larmes amères — réclamait le vomissement des 
Brissotins hors du sein de la Convention : et le pamphlet était en quelques jours 
tiré à 4.000 exemplaires. Marat, naturellement, redoublait ses coups et 
maintenant il les portait de haut : président du Club des Jacobins, il citait à la 
barre, en les dénonçant aux départements, ces traîtres qui avaient voulu sauver 
le tyran en votant l'appel au peuple. La Gironde répondit par un coup droit : le 
13 avril, elle dénonçait à son tour l'adresse de Marat aux départements comme 
excitatrice de meurtre et enlevait le vote déférant l'Ami du Peuple au Tribunal 
révolutionnaire. 

Ce succès inattendu de leurs ennemis surexcita au dernier degré les hommes de 
la Commune. Celle-ci entendit faire peur à l'Assemblée qui retombait dans son 
vomissement. On effraierait ces bourgeois : le peuple avait très faim, et les plus 
avancés d'entre les députés ne savaient opposer à ses cris que les belles phrases 
de la rhétorique classique : La chaumière de Fabricius n'a rien à envier au palais 
de Crassus, répondait Robespierre. La Commune entendit exploiter une fois de 
plus le soulèvement des estomacs vides pour effrayer l'Assemblée bourgeoise. Le 
18, Pache, qui avait quitté — pour notoire incapacité — le ministère de la guerre, 
mais qui avait été acclamé maire de Paris, parut à la barre de l'Assemblée ; il 



portait une pétition réclamant le vote du Maximum : les tarifs de vente ne 
pourraient dépasser un maximum, mesure nettement socialiste appuyée 
d'ailleurs d'arguments communistes : Qu'on n'objecte pas le droit de propriété : 
les fruits de la terre, comme l'air, appartiennent à tous les hommes ! 

Rien ne peut plus terrifier l'Assemblée : elle renvoie la pétition au comité 
compétent : la Commune alors se proclame en état de révolution tant que les 
subsistances ne seront pas assurées. Sous cette menace, la Convention cède et, 
le 4 mai, vote le maximum. De ce jour, la Commune prend pleine conscience de 
son pouvoir. 

*** 

Elle avait pressé sur le Tribunal pour obtenir l'acquittement de Marat, dont le 
procès était pour les clubs un insupportable scandale. Son acquittement serait la 
condamnation ales Girondins. Il fut acquitté le 24 avril. Ce furent d'inénarrables 
scènes. Arraché, dans un délire de popularité, de son banc d'accusé pour être 
reporté à son banc de législateur, puis à son fauteuil des Jacobins, l'Ami du 
Peuple fut promené sur les épaules du peuple, du Palais de Justice aux Tuileries. 
Soudain la porte de l'Assemblée apeurée s'ouvre, enfoncée : le paria de la veille 
apparat t porté sur les épaules, sa figure olivâtre couronnée de lauriers, un César 
drapé de guenilles. Un sourire cruel sur les lèvres — car sa revanche est proche 
— il parle : on l'acclame. Et ayant suffisamment humilié ses accusateurs d'hier, il 
reprend, toujours porté, le chemin des Jacobins où s'achève l'apothéose.  

La Gironde ne se laissait pas abattre : mais elle s'exaspérait au point, dit 
Levasseur de la Sarthe, qu'elle perdait la tête. Elle invectivait Paris en de vains 
discours.  

La Commune — pendant qu'on discourait — agissait. Il lui fallait, pour le coup de 
main projeté, une armée : quoique la loi eût supprimé le commandement en chef 
de la garde nationale, elle lui nomma un chef, un certain Boulanger, ex-garçon 
tailleur, qu'elle fit général.  

L'usurpation était flagrante et les intentions évidentes. L'Assemblée s'en montra 
émue. La Gironde proposait deux mesures : casser la Commune et réunir à 
Bourges les députés suppléants. Par cette double mesure, l'insurrection, qu'on 
préparait si ouvertement, serait ou conjurée ou frappée de vanité. Mais 
l'Assemblée tourbillonnait littéralement devant la Commune, ennemie 
fascinatrice, comme l'oiseau devant le boa qui le guette : elle s'agitait 
convulsivement, écrit un montagnard même le 18 mai. Barère crut apporter une 
mesure d'atermoiement en proposant la nomination d'une Commission d'enquête 
de douze membres qui examinerait la situation.  

Ce pouvait être un enterrement : la Gironde ne l'entendit pas ainsi. La 
Commission des Douze, nommée le 24 mai, fut enlevée par la Droite et dès le 
premier jour décida le renforcement de la garde de l'Assemblée, l'arrestation 
d'Hébert, devenu — avec le titre de substitut du procureur — l'âme de la 
Commune. Quand, le 21, une délégation de la Commune vint fort 
audacieusement réclamer son homme arrêté, Isnard qui présidait l'écrasa de son 
indignation. On sent dans son discours — qui dépasse  toute mesure — éclater 
enfin toutes les rancœurs d'un parti que garrotte la lâcheté d'une Assemblée. 
Écoutez ce que je vais vous dire. Si jamais, par une de ces insurrections qui se 
renouvellent depuis le 10 mars et dont les magistrats n'ont pas averti 
l'Assemblée, il arrivait qu'on portât atteinte à la représentation nationale, je vous 



déclare, au nom de la France entière, Paris serait anéanti ; oui, la France entière 
tirerait vengeance de cet attentat, et bientôt on chercherait sur quelle rive de la 
Seine Paris a existé. 

Pauvres tribuns qui croyaient faire peur avec des phrases ! Tel était cependant 
l'état de fébrile mobilité de l'Assemblée qu'au milieu d'un effroyable tumulte, elle 
applaudit son président et maintint l'arrestation d'Hébert. Les Girondins, croyant 
la partie gagnée, quittèrent la salle. Mais Hérault de Séchelles, remplaçant Isnard 
au fauteuil, entendit donner satisfaction aux pétitionnaires : La force de la raison 
et la force du peuple sont la même chose. Vous nous demandez un magistrat et 
la justice ; les représentants du peuple vous le rendront. Et soudain, le Comité 
de Salut public, intervenant, obtint de l'Assemblée, d'ailleurs réduite à cent 
membres, la mise en liberté d'Hébert et, qui mieux est, la suppression de la 
Commission des Douze. Les députés girondins, partis trop tôt, apprirent par le 
bruit public dans la soirée qu'on leur arrachait leur dernière arme. 

*** 

Ils s'en ressaisirent le lendemain, 28 mai. Revenus en nombre, ils firent casser 
les décrets du 27 et rétablir les Douze. 

Qu'importait à l'Hôtel de Ville ? La Commune était résolue et, cette fois, prête au 
coup de main. 

L'insurrection commence le 30 mai au soir. Les sections de Paris — c'est le plan 
du 10 août — nomment des commissaires qui se réunissent à l'Archevêché, à 
portée de l'Hôtel de Ville : ce comité fait fermer les barrières et sonner le tocsin. 
Le Conseil Général de la Commune attend bénévolement que le comité 
insurrectionnel soit constitué. En récompense de quoi, le 31 mai, à l'aube, les 
commissaires viennent réinvestir le Conseil de la confiance du peuple à condition 
qu'il accepte mandat de maintenir la sainte liberté et la sainte égalité. On va 
sonner le tocsin, battre la générale, appeler le peuple aux armes : 40 sous de 
paye aux soldats de l'émeute ; on pense si l'on en va trouver — et de bons ! On 
termine en donnant à la force armée un chef, un inconnu, le général Hanriot. 

Le tocsin avait, dès le soir du 30, annoncé l'émeute. Les Girondins ne voulaient 
pas être égorgés dans les ténèbres et ils croyaient, dit Louvet, le massacre 
imminent. Ils se terrèrent, mais, dès l'aube, rien ne les retint dans leur cachette. 
Le 31, de grand matin, ils se rendirent aux Tuileries — l'Assemblée était 
maintenant installée dans l'ancien Théâtre du Château — où, dans la nouvelle 
salle des séances, ils ne trouvèrent que trois Montagnards. Danton était là ; il se 
disait tranquille : Ce ne sera rien. Mais il était inapte à porter un masque : à sa 
figure, les Girondins se sentirent perdus. Vois-tu, dit Louvet à Guadet, quel 
terrible espoir brille sur cette hideuse figure ? — Sans doute, c'est aujourd'hui 
que Clodius exile Cicéron. Ils mourront le De Viris illustribus à la bouche. 

La salle se garnit. Courageusement, écrit Thiers, Guadet, qui était secrétaire, 
gagna le bureau — qui pouvait devenir pour lui un pilori. 

L'Assemblée manda le maire et le ministre de l'Intérieur. Garat rassura : 
l'insurrection n'était que morale. — Il y a, de 1789 à 1799, une série de mots de 
ce genre qui feraient la joie d'un humoriste, s'ils n'avaient fait tomber tant de 
têtes. — Quant à Pache, il assura que tout était tranquille et que, lui vivant, 
personne n'oserait faire tirer le canon. Il n'avait pas fini que le canon tonnait. 
C'était Hanriot qui osait. 



Cependant, des pétitionnaires arrivaient — le scénario de ces journées ne variera 
jamais. Ils semblaient, en dépit des assurances de Garat, animés d'intentions 
fort peu morales ; car ils étaient armés jusqu'aux dents. Guadet n'en fut pas 
intimidé : il dénonça la situation de Paris tombé entre les mains d'une poignée 
d'agitateurs, de factieux ; on réclamait la cassation des Douze, on les devait au 
contraire armer de nouveaux pouvoirs, car il fallait rechercher qui avait osé faire 
sonner le tocsin et tirer le canon. Couthon défendit Paris, attaqua les Douze. Il 
était soutenu par la foule qui avait envahi la salle, conspuait ce scélérat d'Isnard 
et les Douze, réclamait la mise en accusation de 22 députés. Au milieu d'une 
extrême confusion, Grégoire, qui présidait, admit les pétitionnaires aux honneurs 
de la séance. 

Barère qui apparaît toujours, du procès du Roi au 9 thermidor, dans les moments 
décisifs pour porter le coup de Jarnac, vint, au nom du Comité de Salut public, 
demander de sa voix douce l'abolition des Douze, ce qui équivalait à livrer les 22. 

On se mit à discuter dans le bruit : la journée se traînait. Robespierre, enfin, 
monta à la tribune. Il demandait l'arrestation des 22, mais, comme toujours, il 
enveloppait de phrases filandreuses la proposition mortelle. Concluez donc, lui 
cria Vergniaud impatienté. — Oui, riposta l'autre, blessé au vif, oui, je vais 
conclure et contre vous. Et il demanda ses têtes sans plus de phrases. 

L'Assemblée n'entendait nullement les lui accorder. Mais vers 10 heures du soir, 
quand, écrit Durand de Maillane, toutes les avenues de la salle étaient obstruées 
par une multitude armée, elle se résigna à casser les Douze. 

On assura au peuple qu'il avait gain de cause. On illumina Paris : mais les 
meneurs disaient hautement qu'il n'y avait que la moitié de fait, qu'il fallait 
achever et ne pas laisser le peuple se refroidir. 

*** 

Citoyens, restez debout, les dangers de la Patrie vous en font une loi suprême. 
La proclamation fut placardée le 1er au matin. Ce 1er juin était un dimanche. 
Rien à faire dans la journée ; mais Hanriot, impuni, organisait son armée. Marat, 
très déçu le 31, résolut d'agir lui-même. Le soir venu, il se glissa seul dans le 
beffroi de l'Hôtel de Ville et de sa propre main, le député se mit à sonner le 
tocsin. L'Ami du peuple allait, de la première à la dernière heure, mener la 
révolution du 2 juin. 

On s'était, dans la journée du ter, assuré de nouvelles forces. Des volontaires 
fort échauffés partaient pour la Vendée : on les avait fait rétrograder sur Paris 
où, en attendant les factieux de l'Ouest, ils devaient punir les traîtres de Paris. 
Une foule armée, dès 9 heures du soir, assiégeait l'Assemblée. A cette heure, 
Grégoire lisait une nouvelle pétition des 4S sections réclamant un décret 
d'accusation contre les Douze, les correspondants de Dumouriez et les hommes 
qui provoquent les habitants des départements contre les habitants de Paris. 
L'Assemblée renvoya la pétition à un comité. Mais, vers minuit, on entendit des 
bruissements d'armes : les bataillons d'Hanriot prenaient autour des Tuileries 
leurs dispositions de combat ; à l'aube, 60 canons étaient braqués sur le 
Château, les volontaires de l'Ouest tenaient le Carrousel, plus de 80.000 
sectionnaires assiégeaient les issues. On ne laissait, au petit jour, entrer les 
députés que comme dans une souricière. 

Des 22 députés nommément voués à la proscription, deux se jetèrent très 
courageusement dans l'abîme : Barbaroux et Lanjuinais, ensuite on vit arriver 



Isnard, Lanthenas, l'abbé Fauchet et Dussaulx, tous suspects. Lanjuinais fut, en 
cette journée, admirable. Au milieu de formidables huées, il prit l'offensive : il 
protesta éloquemment contre l'oppression, demanda qu'on cassât les autorités 
rebelles de Paris, attaqua la Commune et, quoique assailli d'injures, ne descendit 
de la tribune qu'après avoir dit tout ce qu'il avait voulu dire. 

Les pétitionnaires eurent leur tour : Les crimes des factieux de la Convention 
vous sont connus. Nous venons vous les dénoncer pour la dernière fois. 
L'Assemblée, que l'insolence de ces gens, tout de même, poussait à bout, passa 
à l'ordre du jour. Alors un cri immense s'éleva : l'hémicycle occupé par les 
pétitionnaires et les tribunes se vidèrent ; les sectionnaires se précipitèrent vers 
les portes, criant : Allons sauver la patrie ! Aux armes ! 

*** 

L'Assemblée frémissante, puis abattue, attendait une planche de salut. 
L'insidieux Barère crut l'apporter. Il demandait que les collègues accusés 
démissionnassent de bonne grâce. Lanjuinais refusa : Chabot l'insultant, il se 
tourna vers le capucin défroqué : Quand les anciens préparaient un sacrifice, ils 
couronnaient la victime de fleurs et de bandelettes en la conduisant à l'autel ; le 
prêtre l'immolait, Chabot, mais ne l'insultait pas. Ce disant, rapporte La 
Revellière, il semblait qu'une auréole de gloire ceignit sa tête. Barbaroux refusa 
de même. Sa belle tête inspirée — Antinoüs, disait Mme Roland — semblait celle 
d'un martyr. J'ai juré de mourir à mon poste : je tiendrai mon serment. La salle 
restait dans la stupeur, écrit La Revellière. Hérault présidait silencieusement une 
Assemblée muette. 

Soudain des députés rentrèrent, indignés. Ayant voulu sortir des Tuileries, ils 
avaient été malmenés — Boissy d'Anglas, montrait ses vêtements déchirés — ; 
on les avait rejetés dans le Château à coups de crosses. 

Barère s'écria : Prouvons que nous sommes libres ! Je demande que la 
Convention aille délibérer au milieu de la force armée, qui, sans doute, la 
protégera. 

Hérault se leva. Pas de chef plus décoratif que ce beau magistrat à l'allure 
avantageuse. Il s'achemina vers la porte, couvert, mais suivi de l'Assemblée tête 
nue, comme si elle allait rendre hommage au souverain. 

Ils étaient trois cents qui parurent bientôt en masse compacte dans le Carrousel. 
Le 10 août, on se le rappelle, Louis XVI avait fait cette promenade au moment où 
il allait tomber. 

*** 

Hérault apercevait devant lui la ligne des canons et, en avant, l'état-major de 
l'armée révolutionnaire. En tête, un général à grands panaches, un inconnu pour 
Hérault. C'était Hanriot : figure dure et grimacière, dit une note de police..., 
coléreux, grossier, ne parlant que par vociférations, un aventurier, ex-bedeau, 
ex-valet, ex-marchand d'eau-de-vie. Tandis que, le chapeau à la main 
s'avançaient les députés, le petit homme sous ses panaches se carrait sur son 
cheval noir. 

Parvenu à ses pieds, Hérault lui parla, poliment, dit Barère. Que veut le peuple ? 
dit le président. La Convention ne veut que son bonheur. — Hérault, répondit 
l'ex-domestique, le peuple ne s'est pas levé pour entendre des phrases ; il veut 



qu'on lui livre 24 coupables. — Qu'on nous livre tous ! crièrent les députés les 
plus proches. 

Le général ne répondit rien ; il fit volter son cheval et, d'une gueule à faire taire 
toute une place, il commanda : Canonniers, à vos pièces ! 

La Convention recula : ces Brutus de tribune n'étaient pas des Decius. Alors la 
pauvre troupe se mit à tourner dans la prison où on l'enfermait ; elle parcourut 
les cours, les jardins, cherchant une issue sous l'œil railleur des troupes qui 
criaient : Vive la Montagne ! A la guillotine les Girondins ! Au Pont Tournant, les 
malheureux trouvèrent Marat à la tête de soldats. Il se jeta sur eux, hurlant Je 
vous somme de retourner à vos postes que vous avez lâchement abandonnés ! 
Alors ils y retournèrent, l'aboyeur Marat à leurs trousses. Les troupes ricanaient : 
cette Assemblée géante, elle était en hutte aux risées, comme ces Césars de la 
décadence que bafouaient les prétoriens avant de les égorger. Déjà tous les 
coups d'État de l'avenir étaient ici en germe. Hanriot fermait les portes aux 
députés, le 2 juin : le 19 Brumaire, Murat les fera passer par les fenêtres. 

Vraiment, on les voulait bafouer avant de les forcer à se décimer. Car à peine 
revenus à leurs bancs, ils durent subir une harangue de Couthon, sanglante 
bouffonnerie : Citoyens, tous les membres de la Convention doivent être 
maintenant rassurés sur leur liberté... Maintenant que vous reconnaissez que 
vous êtes libres dans vos délibérations, je demande non pas quant à présent un 
décret d'accusation contre les 22 membres dénoncés, mais que la Convention 
décrète qu'ils seront mis en état d'arrestation chez eux. Un Girondin voulant 
mettre fin à cette patelinade, cria : Donnez donc son verre de sang à Couthon ; il 
a soif ! 

Quels étaient, enfin, ces 22 ? 'Marat se mit à les énumérer, rayant des noms, en 
rétablissant, ricanant, jouant avec la proie. Les noms défilaient. Il n'était pas un 
de ces hommes qui n'eût fait avancer d'un pas la Révolution : Lanjuinais qui 
avait fondé le premier club révolutionnaire de 89, Rabaud, l'un des hommes du 
Jeu de Paume, Vergniaud, Gensonné, Guadet, Isnard, qui avaient préparé le 10 
août, Barbaroux, qui avait assauté les Tuileries, Pétion qui avait favorisé 
l'attaque, Brissot, le grand Brissot de 1791, Gorsas et Louvet, les deux vigoureux 
journalistes jacobins de 1792. 

La Montagne vota le décret, le reste, écrit Durand, restant simple spectateur. 
Alors, quand, au milieu des cris de joie de la populace, on eût appris, au dehors, 
que l'Assemblée avait livré ses meilleurs membres, Hanriot fit reculer ses canons 
; les portes du Carrousel s'ouvrirent ; les députés purent sortir. 

Ils sortirent sous les sarcasmes. Plus d'un — en livrant son frère d'armes — 
s'était livré lui-même. Les canons d'Hanriot ne sont que- remisés. 

 

***** 
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CHAPITRE XXVIII 

L'INSURRECTION DES PROVINCES 

Juin-juillet 1793. 

 

Soulèvement des départements. La Constitution de 1793 : une mystification. La 
défaite des insurgés normands. Le fédéralisme étouffé dans le Midi. Danton en 
face de Robespierre. Élimination de Danton du Comité de Salut public. 

 

On prétend qu'ils sont allés joindre leur armée de Vendée. C'est Couthon qui, le 
25 juin, signale la fuite de quelques chefs girondins. Cette phrase venimeuse 
trahit un plan : la Montagne entendait qu'on tint ses adversaires pour des 
royalistes dont le masque, enfin ! tombait. Cela pourrait décourager les 
protestations qui se produisaient à la Convention même — 75 députés avait 
solennellement protesté — et surtout dénaturer l'insurrection prévue des 
départements. 

La Commune, à Paris, était triomphante : Vergniaud, Brissot, Gensonné, entre 
autres, arrêtés, Buzot, Guadet, Isnard, Barbaroux, Pétion en fuite, elle avait 
encore inscrit sur la liste de proscription le ménage Roland, les ministres 
Clavières et Le Brun. Danton, lui, estimait tout cela fort excessif : l'arrestation du 
ministre des relations extérieures, son bras droit, l'avait surtout offusqué. Il en 
avait à ce point besoin que le prisonnier dut venir, spectacle étrange, tous les 
jours, entre deux gendarmes, gérer les affaires de son département, conférer 
avec le Comité, expédier des dépêches à l'Europe. Mais Danton, joué par 
Robespierre, avait dû venir proclamer les 31 mai et 2 juin, journées glorieuses, 
et c'était une seconde victoire pour la Commune. 

Paris, aussi bien, conspuait les vaincus. Dès le 2, la ville, fort habilement affamée 
la veille, se trouva miraculeusement approvisionnée. N'était-ce donc pas grâce à 
la chute de ces f... Brissotins, que le marché de Poissy se remplissait de bétail et 
qu'au Pont de la Tournelle on vendait les veaux à un prix raisonnable ? Les gens 
qui protestaient à Paris étaient conséquemment des affameurs, des royalistes, 
des amis de Pitt et Cobourg. On ferait, en l'honneur des protestataires, ces 
Soixante-Quinze, refaire un de ces jours au brave général Hanriot la promenade 
des Tuileries. Les protestations s'arrêtèrent : la Commune ne fut pas inquiétée. 
Danton lui-même dut ajourner toute tentative pour la réfréner. 

*** 

En province, il n'en allait pas de même. Les départements se soulevaient. Louvet 
dit que 69 départements protestèrent, Meilhan affirme 72. En tous cas, 20 
levaient formellement le drapeau de la révolte. 



Lyon n'avait pas attendu le 2 juin. Les tentatives réitérées de la Commune — au 
cours du mois de mai — pour opprimer la représentation nationale avaient suffi à 
justifier une révolte qui avait eu la rapidité du coup de foudre : le maire jacobin 
Châlier, despote insupportable, avait été saisi, jugé et exécuté ; et à Lindet, 
dépêché par la Convention le lendemain du 2 juin, Lyon avait répondu que la 
ville ne reconnaîtrait l'autorité de l'Assemblée que lorsque celle-ci serait entière 
et aurait rapporté son décret du 2 juin qui mettait en arrestation une partie de 
ses membres. Puis la grande ville avait organisé une Commission de Salut public 
de Rhône et Loire. Déjà Marseille se levait, pouvant facilement donner la main à 
Lyon par Avignon, qui semblait favorable. Mais Bordeaux surtout paraissait 
résolu à se faire le centre du mouvement. Le 8 juin, les corps constitués y 
avaient convié les sections à former — ce quelles firent le 9 une Commission de 
salut public qui appela les autres départements à se concerter. Le Dauphiné et la 
Franche-Comté semblant près de marcher, la Gironde, par ailleurs, trouvait des 
sympathies à Nantes et à Brest. Et la Normandie, entraînée par Buzot échappé 
de Paris, complétait le formidable demi-cercle qui paraissait devoir se resserrer 
promptement pour écraser les auteurs du 2 juin dans Paris. 

Bordeaux eût dû rester le centre du mouvement. Mais Buzot, étant Normand. 
entraîna en Normandie le bordelais Guadet, le marseillais Barbaroux et entama à 
Évreux les hostilités. C'était vouloir conduire la bataille non de son centre, mais 
de l'extrémité de son aile gauche, mauvaise tactique. C'est à Caen cependant 
que fut, le 13 juin, convoquée l'Assemblée des départements réunis, et 
l'effervescence y fut vite extrême, puisque c'est de cette ville que partait, l'âme 
exaltée, Charlotte Corday, petite nièce de Corneille, pour aller le 13 juillet, 
poignarder dans sa baignoire, Marat, persécuteur et bourreau des plus vertueux 
citoyens. 

Ce fut, ou à peu près, le seul résultat des efforts de Buzot. Lui et ses amis se 
trouvaient, de Caen à Lyon, dans une situation très difficile : ils levaient des 
bataillons, mais les royalistes s'y enrôlaient — ce qui servait fort les plans de la 
Montagne. Brest et Nantes étaient cités girondines, mais républicaines : elles ne 
voulaient point pactiser avec la Vendée royaliste. Sous Wimpfen, soldat 
républicain, on aperçoit en Normandie Puisaye, soldat royaliste : à Lyon, Précy et 
Virieu, royalistes avérés, vinrent prendre la tête de l'armée ; à Toulon, les 
insurgés appelleront la flotte anglaise et acclameront Louis XVII. Devant ces 
compromettants alliés, le mouvement de révolte républicaine échoue. Les succès 
mêmes des Blancs de Vendée — ils venaient de prendre Saumur et Angers et 
menaçaient Nantes — refaisaient dans l'Ouest le bloc des Bleus. Les 
départements républicains hésitaient et cherchaient un prétexte pour se 
réconcilier avec la Convention. 

Elle le leur fournit habilement en votant en toute diligence, le 24 juin, la 
Constitution attendue. Je ne sais si l'histoire peut enregistrer une plus parfaite 
mystification que cette Constitution de 1793. Son rédacteur, Hérault de Séchelles 
avait commencé par bafouer ses collègues du nouveau Comité de Constitution — 
c'était un génial pince-sans-rire — en les envoyant réclamer à la Bibliothèque le 
recueil des lois du fabuleux Minos. Puis il avait, à bon compte, accumulé dans 
cette constitution — qu'il savait fort bien inapplicable — les garanties 
démocratiques : assemblée législative élue pour une seule année, suffrage 
universel, referendum — d'ailleurs parfaitement illusoire —, et, pour commencer, 
plébiscite qui seul rendrait exécutable le papier constituant. Chacun avait alors 
vanté à ses électeurs cette constitution qui, écrivait-on le 25, ferait le bonheur 
du bien public. Enfin on eut soin d'ajouter que, la constitution adoptée, la mission 



de la Convention serait remplie et qu'une nouvelle législature le remplacerait. 
Sur cette assurance, des départements, près de se soulever, se calmèrent. Ils 
acclamèrent la Constitution : 1.801 suffrages la consacrèrent tandis que 11.610 
héros se prononcèrent contre au péril de leur tête, et sauf une dizaine de 
départements — la province parut satisfaite. Mais lorsqu'on eût obtenu le résultat 
rêvé, cette Constitution beaucoup trop spartiate pour la France fut déclarée trop 
belle pour qu'on risquât de l'abîmer en s'en servant. Pour que cependant nul ne 
doutât qu'elle existait, le parchemin en fut enfermé dans une châsse qui, fort 
encombrante, fut placée au milieu de la salle conventionnelle. Cette crèche fut 
son tombeau, ajoute Barère, autre pince-sans-rire. 

*** 

Le but, cependant, je le répète, était atteint. Dès le 13 juillet, on eut raison sans 
peine, devant Vernon, du corps de Wimpfen. Sous prétexte que la Constitution 
comblait leurs vœux, l'Eure et le Calvados abandonnèrent les vaincus. Buzot, 
Guadet et Barbaroux gagnèrent par mer, sous le coup d'une imminente 
arrestation, les côtes de la Gironde, mais c'était pour y apprendre que Bordeaux 
avait ouvert ses portes et que Tallien et Isabeau y installaient la Terreur. 

Dans le Midi, les sociétés jacobines, la Constitution en main, avaient rompu les 
communications de Bordeaux à Marseille et de Marseille à Lyon. Le général 
Carteaux avait pu facilement vaincre la petite année marseillaise et entrer, le 25 
août, à Marseille où Fréron et Barras allaient faire régner le respect de la 
Convention, nous verrons par quels moyens. 

Seuls, Toulon et Lyon semblèrent disposées à tenir tête à l'Assemblée 
victorieuse. Le 28 août, par peur de la massue cordelière maniée par Fréron en 
Provence, Toulon se livrait aux Anglais à qui on ne l'arrachera, après un siège 
célèbre, que le 19 décembre. Quant à Lyon, l'insurrection en restera maîtresse 
jusqu'au 8 octobre, date où de terribles représentants, chargés d'un décret de 
totale destruction, y viendront écraser les tronçons expirants du fédéralisme 
étouffé. 

*** 

Le fédéralisme — ce fut désormais le vocable adopté pour flétrir cette révolte de 
l'été de 93 — était, somme toute, étouffé, bien avant l'automne. Mais il avait été 
et allait être longtemps utile : il fut le suprême prétexte pour organiser 
définitivement le gouvernement de Salut public, faire régner la salutaire terreur 
— et subsidiairement déloger du grand Comité, au profit de Robespierre, Danton, 
déjà jugé trop indulgent. 

Cette expulsion se fit fort simplement. Le lion fut pris dans les rets du renard le 
plus sottement du monde. 

La République n'est qu'une grande ville assiégée, a déclaré Barère. Rien n'est 
donc plus légitime que de proclamer l'état de siège national. Mais comme cet 
état de siège favorise l'Extrême-Montagne, Robespierre ne voit aucun 
inconvénient à ce que le siège se prolonge. C'est pourquoi il est devenu l'homme 
de la guerre à outrance. Danton eût au contraire volontiers essayé de 
circonscrire la guerre et d'acheminer à la paix extérieure pour obtenir 
l'apaisement intérieur. 

Cette nature étrange déroute sans cesse l'historien. Si l'on suit très bien dans ses 
lentes combinaisons Robespierre, son ennemi, on est sans cesse désorienté par 



le caractère impulsif de Danton. Il rêvait maintenant d'apaisement, d'union. Mais 
Sorel a bien montré quelle faiblesse était pour lui son passé si récent, et quelle 
autre, la nécessité de conserver, en cette heure de fièvre, sa popularité souvent 
malsaine. Pour y arriver, il était obligé de pousser des cris de vengeance et 
d'insinuer des mesures de pitié. Et puis, comme Mirabeau, il se laissait sans 
cesse emporter par son tempérament de tribun, en opposition maintenant avec 
ses idées d'hommes d'État. Documents en main, Sorel nous le montre essayant 
de nous réconcilier avec une partie de l'Europe, et le voici qui, tout d'un coup, à 
la tribune, s'écrie : C'est à coup de canon qu'il faut signifier la Constitution à nos 
ennemis. C'est l'instant de faire ce grand et dernier serment que nous nous 
vouons tous à la mort ou que nous anéanti-tirons les tyrans. 

Robespierre le regardait froidement se débattre entre son tempérament et sa 
politique. Il faisait sournoisement attaquer le Comité de Salut public où Danton 
— en dépit de l'entrée de Couthon et de Saint-Just — avait encore la majorité : 
le Comité était trop faible ; Mayence, assiégée, allait capituler le 23 juillet, et 
Valenciennes le 28, mais déjà on prévoyait leur chute ; les Piémontais 
esquissaient un retour offensif ; les Espagnols menaçaient Perpignan et Bayonne 
; la Vendée était victorieuse ; Westermann, un ami de Danton, se faisait battre 
dans l'Ouest. L'occasion parut propice. On censura violemment le général 
dantoniste ; Danton se savait visé ; il ne se défendit pas. Il était plus propre à 
donner un assaut qu'à soutenir un siège, et Robespierre l'avait savamment 
investi. Il était dégoûté de la politique — il jetait, à certaines heures, des cris de 
lassitude écœurée — ; par surcroît, il était tout au plaisir de nouvelles noces et 
s'y amollissait, car il était sensuel. L'autre, tout à sa politique, l'élimina comme 
en se jouant. Il proposa, le 10 juillet, de réduire de 16 à 9 les membres du 
Comité. De ces 9, Danton ne fut pas. Et lorsque, dans ce Comité épuré, 
Robespierre fut sûr — car il avançait avec précaution — de trouver une majorité 
fidèle, il y pénétra à son tour le 24. C'était le grand comité de l'an II, qui ne 
devait être démoli qu'au 9 thermidor. 

Danton se consola en pensant qu'il aurait, dehors, les coudées plus franches. 
C'est l'illusoire pensée de ceux qui se sont laissé mettre hors de la place. 

 

***** 
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CHAPITRE XXIX 

LE RÉGIME DU SALUT PUBLIC 

 

La guerre prétexte de la dictature jacobine. Le Comité de Salut public. La 
Convention machine à décrets. Les représentants en mission. Le double réseau : 
les Sociétés populaires et les Comités révolutionnaires. La défense nationale. 
L'Amalgame. Les Quatorze armées de la République. L'organisation de la victoire 
et Lazare Carnot. Les soldats de la Révolution. 

 

Le régime du Salut public avait reçu son couronnement avec l'entrée de 
Robespierre au Comité. 

Il n'eût pas eu le temps de s'organiser si l'ennemi avait en l'été de 1793 — foncé 
droit sur Paris. Sans les lenteurs systématiques des Autrichiens, dit Thiébault, 
nous étions perdus cent fois pour une. Eux seuls nous ont sauvés, en nous 
donnant le temps de faire des soldats, des officiers et des généraux. 

Lenteurs systématiques : le soldat voyait clair, Sorel l'a démontré. Vienne était 
restée mécontente du partage qui s'était fait sans sa participation en Pologne. 
L'Autriche avait voulu Cracovie ; on lui offrait Strasbourg et Lille... à conquérir. 
Elle en gardait rancune à la Prusse. Celle-ci, par ailleurs, rencontrait, à prendre 
possession de son morceau de Pologne, d'imprévues difficultés et elle 
soupçonnait Vienne de les susciter. Les deux alliées n'avaient jamais été moins 
amies. Elles marchaient sans entente vers l'Ouest et, se méfiant l'une de l'autre, 
sans entrain. La Prusse, ayant repris Mayence, s'arrêtait à la frontière d'Alsace ; 
les Autrichiens, ayant enlevé Condé et Valenciennes, menaçaient Lille sans se 
décider à l'assiéger. L'Angleterre qui se dépensait — dans le sens le plus réaliste 
du mot — n'arrivait pas à galvaniser ces chiens de faïence. Et d'ailleurs elle-
même, par d'âpres revendications, n'avait pas peu contribué à semer la division 
parmi les coalisés. 

Les émigrés cherchaient à les électriser : la France était maintenant en 
dissolution ; on y pouvait facilement restaurer le roi. Cela semblait à l'Europe 
une vieille chanson ridicule. Impatientés, ses diplomates devenaient cyniques : 
Vous croyez donc que nous faisons la guerre pour vos beaux yeux, répondait 
Mercy aux émigrés qui s'indignaient de voir flotter le drapeau autrichien sur 
Valenciennes, forteresse du roy ; vous en verrez bien d'autres ! 

Bien d'autres, c'étaient les provinces françaises que, d'avance, on se partageait. 
Mais parce qu'on n'était pas d'accord sur le partage, on attendait. Ne pouvait-on 
attendre ? La France, déchirée par la guerre civile, se livrait ; on serait en quinze 
jours à Paris ; on entendait y arriver avec un traité de partage bien en règle. 
Jamais la peau de l'ours ne se marchanda avec plus de sottise. 

*** 



L'ours, cependant, bandait ses muscles et aiguisait ses griffes. La Convention, de 
pièces et de morceaux, avait bâti son gouvernement révolutionnaire et, avec le 
gouvernement révolutionnaire, s'organisait, cette fois pour de longs succès, la 
défense nationale. 

Au sommet le Comité : c'est vraiment le pouvoir exécutif — le Conseil exécutif 
disparaitra le 12 germinal an II —. Les ministères mêmes sont supprimés ; ils 
gêneraient ces ministres supérieurs que sont les membres du grand Comité. 

Celui-ci a bientôt centralisé toutes les affaires : il s'est subordonné tous les 
rouages. A côté de lui, un seul comité subsiste, indépendant, le Comité de Sûreté 
générale, vrai ministère de la police, que, pour assurer l'unité de marche, le 
Comité de Salut public peut appeler à venir délibérer avec lui. Sauf en matière de 
finances, le Comité est maître. On lui accorde — avec d'énormes fonds secrets, 
principe de toute omnipotence — le droit de nommer et de destituer les 
généraux, partant, de les conduire, de diriger les représentants envoyés en 
mission dans les départements, de révoquer, puis de nommer les fonctionnaires 
civils, enfin de mener la politique extérieure sans contrôle. Il n'est pas jusqu'à 
l'instruction publique et les fêtes civiques qui ne ressortissent de lui — et la 
religion el les beaux-arts. Le Comité fait ouvrir les lettres : il y a un cabinet noir 
et des fonds secrets ; à ce signe qui ne reconnaîtrait qu'un gouvernement se 
refonde ? Que durera-il ? Le 10 octobre 1793, Saint-Just le fera proclamer : 
Jusqu'à la paix ! 

Signe de sa puissance, le Comité s'installe chez le roi guillotiné. C'est au rez-de-
chaussée du Pavillon de Flore — ci-devant appartement royal — qu'est cette 
fameuse salle verte où délibèrent les décemvirs, tandis qu'à l'entrée du couloir 
des canons sont disposés — la garde du souverain. Les degrés du trône, dit, en 
souriant, Baudin à Barère devant le perron du Pavillon. 

Les Dix se sont à peu près partagé les pouvoirs. Robespierre, s'occupant un peu 
de tout, sera surtout l'organe du Comité à la tribune. Saint-Just, bras droit du 
maître, dirige de haut la police ; ce bras droit s'étend loin, jusqu'aux frontières 
où, commissaire aux armées, il porte la foudre ; volontiers, il s'occupe des 
opérations militaires ; car ce jouvenceau se tient pour omniscient. Couthon, lui 
aussi, est associé à la politique intérieure, mais Billaud et Collot recevront bientôt 
la correspondance avec les représentants en mission. Hérault s'absorbera 
longtemps dans la diplomatie, si le mot se peut appliquer à cette politique de 
poing fermé, mais Barère la lui dispute, puis s'y substitue à lui, maître Jacques 
du Comité, écrit avec raison M. Gros, car il s'est fait donner aussi l'instruction et 
les beaux-arts ; Prieur de la Marne, le plus effacé des décemvirs, est 
constamment en mission. Prieur de la Côte-d'Or a pour département les 
subsistances, où Lindet, gros travailleur, déploie par ailleurs une admirable 
activité ; Jeanbon Saint-André ayant pris en main les affaires de la marine, 
Carnot se fait l'organisateur de nos armées. 

En réalité tous, à certaines heures, s'occupent de tout. Carnot a exagéré, 
lorsqu'après thermidor, il a — pour les besoins de la cause — parlé de deux 
groupes : les politiques et les travailleurs. Les politiques travaillent sans cesse et 
les travailleurs, parfois, politiquent. A étudier le Recueil des Actes du Comité, 
publié par M. Aulard, on voit qu'aucune cloison étanche ne séparait ces 
départements. Jamais ministère ne frit plus solidaire que ce terrible Comité. 

Jamais aucun ne fut, par ailleurs, aussi prodigieusement actif. Miracle ! a dit 
Joseph de Maistre : on serait tenté de le dire avec lui, si l'on croyait aux 



miracles. Des mois durant, ces hommes vécurent dans une sorte de geôle 
volontaire, passant des jours et des nuits à triturer les dossiers et, avec les 
dossiers, la chair humaine, jetant les suspects à la guillotine et les soldats au 
canon ennemi, vouant des milliers d'hommes les uns à la prison, les autres à la 
victoire, presque tous à la mort, redonnant des muscles, infusant du sang à une 
nation entière, pétrissant le cerveau et le cœur d'un pays surmené. Parfois, la 
lassitude les prenant, ils se jetaient sur des matelas, reposaient trois heures, se 
relevaient et recommençaient. 

Ce n'est pas une légende : cette salle verte, au fond du corridor obscur, fut un 
laboratoire où fut travaillée une nation, puis une forge où sur l'enclume elle fut 
martelée. Elle sortit des mains de ces hommes défigurée, mais trempée. 
Napoléon se sentait au fond une légitime gratitude pour qui lui avait préparé cet 
acier résistant et souple. 

Officiellement, les membres du Comité ne sont que les ministres de la 
Convention : mais, comme maints ministres, ils tiennent leur souveraine en 
tutelle. Tutelle volontaire : Thibaudeau vient nous dire que la mentalité de la 
Convention étant celle du Comité ; elle se reconnaissait en ces gens et les 
soutint. Elle ne s'en débarrassera que le péril conjuré. Le Comité proposait des 
décrets ; elle les votait. En trois ans, elle en rendit 11.200 : dans telle séance, 
elle en vota dix, quinze, tout ce qu'il fallait aux décemvirs pour régner, tuer et 
vaincre. Entraînée par le principe de-Danton qu'en révolution il faut bâcler, elle 
bâclait pour triompher : elle avait supprimé toutes les garanties que les deux 
précédentes assemblées avaient établies — déjà bien fragiles — contre leurs 
propres entraînements : plus de déclaration d'urgence, plus de seconde lecture. 
C'est ainsi, écrit M. Aulard, que les plus graves décrets, les décrets terroristes, 
furent votés en une seule séance. Elle était sous l'œil du Comité qui, bientôt, 
devint tyrannique. Elle se révoltera parfois, mais en secret, comme un Louis XIII 
put le faire, deux siècles avant, contre telle mesure de vigueur qu'un Richelieu lui 
arrachait ; mais le plus souvent, elle votera volontiers. La machine à décrets 
était, en tous cas, au service des terribles mécaniciens du pavillon de Flore. 

*** 

Quels seront, dans le pays, les instruments de ce gouvernement ? C'est en effet 
la France entière qu'il faut faire marcher. Les instruments seront les 
Commissaires, représentants en mission, les Sociétés populaires et les Comités 
révolutionnaires. 

Dès le 6 mars 1793, le Convention a décrété l'envoi de deux de ses membres 
dans chaque département pour y faire exécuter la grande levée ordonnée le 24 
février. Mais pour qu'aucun obstacle ne les vienne entraver, pouvoir leur sera 
donné d'abattre tout obstacle, politique, administratif, financier, économique, 
religieux. Ils seront ainsi autorisés, que dis-je ? ils seront invités à s'ériger en 
proconsuls. La levée finie, l'armée pourvue, ils resteront dans les départements 
pour y étouffer les complots liberticides. 

Le Comité a mis la main sur ces commissaires : ils deviennent alors les 
intendants de ce Richelieu à dix têtes. Le 9 nivôse an II, une nouvelle mission 
leur sera confiée : épurer les administrations empoisonnées de fédéralisme et 
surveiller les suspects. Comment, nouveaux venus, connaîtront-ils les suspects ? 
En s'abouchant dès l'abord avec les Sociétés populaires. 



Issu de la Révolution jacobine, le Comité sait mieux que personne où a été, dès 
les premiers mois, la force de cette Révolution. Elle a été dans le grand club et 
les sous-clubs. Maintenant la grande Société étend son réseau jusqu'aux 
moindres bourgs. Le Comité connaît sa puissance et, comme il s'est emparé des 
Commissaires créés avant lui, il s'empare des Sociétés, dont il est né. La Société 
des Jacobins, cultivée avec soin par Robespierre et flattée dans la personne de 
Collot d'Herbois, grand favori en 1794, devient instrument officiel ? ainsi que ses 
filiales. Cette savante organisation double celle des commissaires. La machine à 
broyer a deux branches que Robespierre sait merveilleusement mettre en 
mouvement. Si les Commissaires se refusent — vers la fin — à subir docilement 
l'impulsion du Comité, on les remplacera par ces agents nationaux, jeunes 
séides, choisis dans l'entourage des décemvirs et dont le petit Jullien, 
missionnaire de Robespierre à Nantes, Bordeaux et Toulouse, sera, nous le 
verrons, le type accompli. Enfin, quand les Sociétés populaires, fort exaltées par 
le décret du 14 frimaire an II — il les investit du droit d'élire les fonctionnaires 
que ne se réserve pas le Commissaire —, sembleront le prendre de trop haut, on 
les replongera dans le néant, en leur indiquant — par une sorte de mystification 
courante —, comme unique objet de leur zèle, le soin de trouver du salpêtre. A 
leur place, un nouveau réseau, de fabrication gouvernementale, s'étendra autour 
du malheureux pays, tous les jours plus ligoté, celui des Comités 
révolutionnaires. 

D'abord chargé, par le décret du 24 mars 1793, de la seule surveillance des 
étrangers, un comité a été créé par commune. Il a étendu sa surveillance à tous 
les suspects. Le 17 septembre 1793, on lui reconnaîtra officiellement le droit d'en 
dresser la liste et, le 14 frimaire an II, celui d'appliquer toutes les lois 
révolutionnaires. Ce nouveau filet aux mailles serrées, comme s'exprime M. 
Aulard, le Comité de Salut public en tient les cordons. Par ces Comités 
redoutables, bientôt exécrables, se complète l'organisation du Salut public qu'il 
fallait connaître pour que fût intelligible la suite de cette histoire. 

*** 

Le premier résultat de cette étrange reconstitution gouvernementale fut 
l'organisation emphatique en ses lois, magnifique en ses conséquences, de la 
défense nationale. 

Le 23 août, Barère a soulevé d'enthousiasme toute l'Assemblée en en traçant le 
plan : Dès ce moment jusqu'à celui où les ennemis auront été chassés du 
territoire de la République, tous les Français sont. en réquisition permanente 
pour le service des armées. Les jeunes gens iront au combat ; les hommes 
mariés forgeront les armes et transporteront les subsistances ; les femmes 
feront des tentes, des habits et serviront dans les hôpitaux ; les enfants mettront 
le vieux linge en charpie ; les vieillards se feront transporter sur les places 
publiques pour exciter le courage des guerriers, prêcher la haine des rois et 
l'unité de la République. La levée sera générale ; les citoyens non mariés ou 
veufs sans enfants, de dix-huit à vingt-cinq ans, marcheront les premiers... Le 
bataillon qui sera organisé dans chaque district sera réuni sous une bannière 
portant cette inscription : Le peuple français debout contre les tyrans ! On va 
organiser militairement, suivant le mot de Carnot, la fureur populaire. 

Il fallait une réquisition : le grand élan de 1791, de 1792 était brisé. La France 
était fatiguée et surtout écœurée. Elle restait, certes, attachée aux principes et 
aux conquêtes de 1789, mais elle avait conscience qu'un parti l'exploitait. Même 



enivrée, un moment, à l'idée d'une gloire militaire sans pareille, elle se 
demandait avec raison si cette gloire n'était pas un nouvel appât offert par 
l'oiseleur pour l'enfermer plus étroitement entre les barreaux d'une cage. Le 
décret du 24 février avait été mal reçu. Il avait fallu la rude poigne des 
commissaires pour que le pays accouchât de cette nouvelle armée de 200.000 
hommes. Et quand on fit, en septembre, la première réquisition, prévue par le 
décret emphatique du 23 août, il fallut encore que les commissaires poussassent 
l'épée dans les reins de ces jeunes hommes, qui, d'ailleurs, contraints à 
l'héroïsme, vont devenir les premiers soldats du monde. Ces enfants, poussés 
par milliers aux frontières, écrira Rivarol, y venaient, en tremblant, pour faire 
trembler l'Europe. 

N'importe : cette nouvelle levée pouvait donner des résultats pires, au point de 
vue de la discipline, que celle de 1792. Mais déjà le gouvernement de Paris, 
averti précisément par les déplorables incidents de 1792, a décidé de ne plus 
laisser les volontaires de 1792 et à plus forte raison les réquisitionnaires de 1793 
à leurs fantaisies. On les absorberait, par l'amalgame, dans la vieille armée de 
ligne. Chassin, après Camille Rousset, nous a dit la façon dont on procéda et 
comment deux bataillons de volontaires, fondus avec un bataillon de vétérans, 
formèrent les fameuses demi-brigades qui s'allaient illustrer. Cette fusion se fait 
en cérémonie au chant de la Marseillaise avec discours du commissaire de la 
Convention et embrassements fraternels tout le monde en larmes. Le cérémonial 
paraît un peu puéril, mais tout de même, de ces embrassades naît cette armée 
magnifique qui va faire trembler l'Europe. Le petit paysan, le petit ouvrier est 
maintenant jeté à la gloire. 

Naïvement, la Convention, tout aux phrases, avait entendu que quatorze armées 
se dressassent soudain : quatorze armées de 100.000 hommes ! C'était une 
conception enfantine. Les 75.2000 soldats, dont la République va réellement 
disposer, furent, par Carnot, esprit rassis qui mit des réalités sous les phrases de 
Barère, répartis en forces naturellement inégales aux frontières et à l'intérieur, 
de l'armée du Nord et Meuse qui en compta 113.000, à l'armée de l'Intérieur qui 
n'en eut que 4.000. 

Courbé sur ses états et ses cartes, ce Lazare Carnot devient, de ce jour, le chef 
d'état-major général de la Nation. Ce solide Bourguignon, type de l'officier des 
armes savantes, fort capable, au surplus, il le montrera, de se jeter, tout comme 
un hussard, devant les balles et les boulets, mais calculateur méthodique et 
perspicace, dépaysé dans la politique où nous le verrons toujours s'empêtrer, 
peu susceptible de se décourager, moins encore de se fatiguer, ce fut pour la 
France l'homme du destin. En cette nation en ébullition, il ne fut l'organisateur 
de la victoire que parce qu'il fut, calme jusqu'à paraître glacial, l'organisateur de 
la discipline. Toute cette Terreur grandiloquente et sanglante qui, à en croire 
certaines gens, eût suffi à nous valoir la victoire, n'eût abouti, en dehors de ses 
effroyables hécatombes à l'intérieur, qu'à de plus effroyables hécatombes à la 
frontière, si ce froid ingénieur n'eût canalisé toute cette lave vers les points 
utiles. Dans son bureau à cartons verts, cet homme-là, disons-le après tant 
d'autres, sauva la France de l'invasion et, en lui valant tant de victoires, préserva 
la Révolution d'un opprobre sans réserves. 

Il fallait cependant armer, nourrir, habiller, payer ces quatorze armées. On 
trouva l'argent en transformant en trésor de guerre les biens confisqués des 
émigrés. Des milliers de nouveaux assignats furent créés. On organisa la 
fabrication de la poudre : les savants révolutionnaires s'y mirent : Fourcroy, 



Monge, Berthollet, Guyton-Morveau, démontrèrent que la République avait grand 
besoin de chimistes. Guyton dirigeant et perfectionnant l'aérostation militaire, 
qui, à Fleurus allait étonner les armées, Chappe était enrôlé avec le grade de 
lieutenant télégraphiste. Quant aux vêtements et aux vivres, les réquisitions des 
commissaires y pourvoiront en partie, de Marseille où Barras requerra soudain 
20.000 citoyens aisés de livrer chacun deux chemises, à Lyon où Fouché privera 
de chaussures la population civile, sans oublier l'arrêté du 10 novembre mettant 
en réquisition pour la nourriture du soldat la huitième partie des cochons de la 
République. 

Levée, amalgamée, armée, vêtue enfin, il fallait que l'armée fût conduite. Grave 
problème. Si on livre l'armée aux patriotes que recommandent les clubs, on la 
perd. Heureusement, voici des jeunes gens qui se révèlent à la fois patriotes 
ardents et chefs distingués : Hoche, Jourdan, Moreau, et à côté voici que font 
leurs preuves des soldats admirables, comme ce général Chancel qui, à des 
soldats affamés, répond : Apprenez que c'est par une longue suite de travaux, de 
privations, de fatigues et des souffrances, qu'il faut acheter l'honneur de 
combattre et de mourir pour la patrie. 

Ces généraux seront sévèrement surveillés par les commissaires aux armées. 
Mais si de valeureux et malheureux chefs sont victimes de ce système, il semble 
que chez d'autres la terreur surexcite le génie. Ou plutôt, c'est l'audace, chère à 
Danton et prônée par les proconsuls, qui, pénétrant facilement ces âmes de 
jeunes chefs, en fait ces stratèges qui déconcerteront tous les plans de 
campagne des vieux et lourds tacticiens de l'Europe. 

Lorsqu'à l'automne de 1793, l'Europe se décidera à agir, elle se trouvera en face 
d'un gouvernement. et d'une armée et l'apprendra, sans tarder, à ses dépens. 
Malheureusement le pays de France apprenait, à ses dépens aussi, qu'une main 
de fer s'abattait sur lui ; le gouvernement de Salut public, avant de se manifester 
par la Victoire, s'accuse par la Terreur. 

 

***** 
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CHAPITRE XXX 

LA PREMIÈRE TERREUR 

Juillet-décembre 1793. 

 

Les frontières menacées. La Terreur. La guillotine en permanence. Les Messes 
rouges. Le Tribunal Révolutionnaire ; Fouquier-Tinville. Le défilé des coupables : 
Charlotte Corday ; la mort de la reine ; l'holocauste des Girondins ; Manon Roland 
à l'échafaud ; Philippe-Égalité ; les soldats à la guillotine. La loi des suspects. La 
Terreur en Province ; noyades, fusillades, mitraillades et guillotinades. Passez-la à 
la Convention. 

 

On n'improvise pas une armée — même en la martelant à grands coups sur 
l'enclume. L'automne ne fut marqué que par des succès passagers, suivis de 
quelques revers — assez pour fournir à la Terreur le prétexte cherché. 

Tandis que l'Europe, perdue dans le labyrinthe de la coalition, que compliquait, 
pour notre fortune, l'éternelle question polonaise, restait stupidement inactive, 
c'était la France qui offrait la bataille. Houchard, poussé par Carnot, se jeta sur 
les Autrichiens à Hondschoote, le 6 septembre 1703 ; il les battit, mais il était 
vieux et timoré ; il ne profita pas de la victoire, laissa une nouvelle panique 
perturber ses troupes, facilita ainsi à Cobourg un retour offensif qui permit à 
celui-ci d'enlever Maubeuge et dut abandonner son armée, mandé — selon 
l'usage qui s'établissait — devant le Tribunal. 

Jourdan, à la vérité, vengeait ces échecs, les 15 et 16 octobre, à Wattignies, où 
Carnot lui-même l'aida à conduire les troupes sous le feu autrichien et qui fut 
vraiment le Denain de la République. Mais, à la même heure, le 13, Wurmser, 
prenant l'offensive en Alsace, nous délogeait de Wissembourg : Strasbourg, de 
ce fait, allait être menacé, comme Lille. Ce fut grande fortune que l'affaire de 
Pologne, s'aigrissant derechef, semât la méfiance dans la coalition et paralysât 
pour quelques semaines encore son élan. Cela permit au jeune et entreprenant 
Hoche sur la Moselle, au rusé Pichegru sur le Rhin, de préparer un retour 
offensif. Mais, à la veille des premières victoires tout à fait décisives de 
novembre et décembre, Kaiserslautern et Landau, tout semblait à craindre. 
L'hiver de 1793-1794, qui va être si glorieux, s'annonce fort mal. Que 
deviendrons-nous, si Pitt, proclamé, à la vérité, par décret de la Convention du 7 
août, l'ennemi du genre humain, parvient à galvaniser la coalition et si Cobourg, 
réconcilié avec Brunswick, se décide à enlever Strasbourg ? 

*** 

Cette alarmante situation servait le parti au pouvoir. Celui-ci trouvait dans les 
défaites un prétexte à poursuivre son effroyable dessein ; la Terreur se 



déchaînait. Aux menaces intermittentes de l'Europe, on répondait par des 
exécutions. Quelles exécutions ? Celles de généraux patriotes comme Custine et 
Houchard, de députés patriotes comme Vergniaud et Brissot, de femmes 
patriotes comme Mme Roland. A ces noms, il faut bien reconnaître l'imposture 
d'un parti qui, sous prétexte de sauver la patrie, satisfaisait ses haines. 

Il est faux, disait Louis Blanc lui-même, que la Terreur ait sauvé la France, mais 
on peut affirmer qu'elle a éreinté la Révolution. Seulement., elle affermissait au 
pouvoir la faction de Robespierre. 

N'exagérons rien et ne traitons pas, ainsi qu'on le fait communément, Maximilien 
en bouc émissaire. Il n'inventa ni le nom ni le système. Il s'en empara et le 
perfectionna pour écarter les rivaux et tourner la machine contre qui l'avait 
inventé. 

Dès le 5 septembre, les sections sont venues demander qu'on plaçât la Terreur à 
l'ordre du jour. Ce n'est que le 25 décembre, que Robespierre, ayant laissé mûrir 
les événements et déjà tomber bien des têtes, formulera le dogme : Le ressort 
du gouvernement populaire dans la paix est dans la vertu ; en révolution, il est à 
la fois dans la vertu et la terreur. 

Les esprits étaient en délire, écrira Barère. Barras en avoue le motif : Il faut 
guillotiner ou s'attendre à l'être. Robespierre, qui ne délirait pas, exploita le 
délire. 

Le procédé ne variera guère : conspiration royaliste, complicité avec Pitt et 
Cobourg ; Marie-Antoinette et Mme Roland, Bailly et Chaumette, Madame 
Élisabeth et Camille Desmoulins, Barnave et Hébert périront — prodigieux 
paradoxe — sous la même accusation : immense conspiration liberticide. 
Beaucoup, parmi les terroristes, finissent par y croire : je tiens Couthon pour 
sincère quand, animé d'une sombre et effarante fureur, il écrira, le 18 janvier 
1794, qu'il s'est découvert un projet infâme dont le but avait été, dans le temps, 
d'égorger les députés montagnards et de proclamer de suite le petit Capet, que 
le nombre des complices est immense et que déjà plus de 4.000 individus sont 
arrêtés. — Patience, ajoute-il, avec le temps, nous saurons délivrer la République 
de tous ses ennemis. Or notons avec M. Aulard qu'il n'y eut, somme toute, pas 
l'ombre d'une conspiration royaliste du 10 août au 9 thermidor. Le complot 
royaliste est un ingénieux moyen de règne. 

De règne, oui. Le peuple, nous le verrons, meurt de faim : il réclame du pain. Ne 
pouvant, comme jadis les Césars, lui donner panem et circenses, on s'en tient au 
dernier terme. Mme Roland y voit clair : Il est venu le temps prédit où, le peuple 
demandant du pain, on lui donne des cadavres. Le blé manquant, on grise de 
sang les affamés. 

Enfin l'on satisfait ainsi et l'on s'attache une solide clientèle : les délateurs, les 
tape-dur et les tyrans subalternes : Oh ! ces Jupiters de bas étage, laissez-leur 
un moment la foudre et vous verrez comme ils en useront sans pitié. C'est 
Shakespeare qui parle. La foudre ! C'est précisément le grand mot. Lorsque 
Fouché et Collot font mitrailler les Lyonnais, quelle joie chez ce petit despote, 
Achard : Quelles délices tu aurais goûté, écrit-il à un ami, si tu eusses vu, avant-
hier, cette justice nationale de 209 scélérats... Quel spectacle digne de la 
liberté... Ça ira ! Cette lettre se termina par : Le bonjour à Robespierre. Ces 
misérables adorent le grand homme. C'est qu'il leur répète à satiété qu'ils 
servent, en foudroyant, la liberté et la loi. Ces délateurs qui, disait Lameth, 
dénonceraient, le Père Éternel et dont, écrit Mme Roland, la délation est reçue 



comme preuve de civisme, on leur dore de magnifiques couleurs leurs 
abominables services. Ils servent la liberté, la patrie, la loi, aussi s'en font-ils 
gloire. Albitte proteste contre le vers où le Caïus Gracchus de Chénier réclame 
des lois et non du sang ! : Cette maxime, s'écrie-t-il en plein théâtre, est le 
dernier retranchement du feuillantisme ! Mais Robespierre, plus avisé, affirme 
que c'est pour servir la loi, que le sang coule. 

*** 

La guillotine, récemment inventée, favorise le massacre. Desmoulins a pensé 
plaisanter, lorsqu'en 1791, il appelait le bourreau le représentant du pouvoir 
exécutif. Il est certain que Samson, bientôt, se pourrait légitimement parer du 
titre. Il se pourrait même croire un prêtre officiant à l'autel, car il s'instaure une 
sorte de culte de la guillotine, de la sainte guillotine. Allons au pied du grand 
autel, s'écriera Amar en pleine Convention, voir célébrer la messe rouge. 

C'est Fouquier-Tinville qui fournit les victimes du culte. Il est le grand 
Inquisiteur, l'accusateur public, le ressort du grand Tribunal révolutionnaire. 

Il faudrait, plutôt que de redire l'affreuse histoire du Tribunal, renvoyer aux 
pièces du procès qui, après thermidor, fut fait aux juges, aux jurés et à 
l'accusateur. 

Créé, on s'en souvient, le 10 mars, le Tribunal est devenu promptement le 
boulevard de la République. Installé dans la Grand'Chambre du Palais — 
devenue, par une sanglante ironie, Salle de la Liberté — il en a fait le théâtre 
d'une tragédie à cent actes qui durera quatorze mois. 

Fouquier-Tinville en est la figure saillante. Cet agent d'affaires, aigri par la 
misère, va faire payer cher ses déboires passés à ses nouveaux clients. Noir de 
cheveux et de sourcils qu'il avait très fournis, avec de petits yeux ronds et 
chatoyants, le front bas, le visage plein, le teint blême, le nez court et grêlé, les 
lèvres rasées et minces, le menton volontaire, toujours vêtu de noir, il n'avait 
cependant pas l'aspect tragique. Il plaisantait, goguenard, faisant des mots, 
ballottant dans le sang avec une sorte d'agrément, furieux seulement lorsqu'on 
essayait de lui faire péter une affaire dans les mains. 

M. Campardon, dans un livre qui fait autorité, a parlé du Tribunal ; M. Lenôtre y 
a ajouté plus d'un trait caractéristique. Il faut renvoyer à leurs pages. Hommes 
de capacité fort médiocres, dit des juges M. Campardon. Herman qui fut le 
premier président robespierriste et Dumas qui lui succéda — Damas le rouge, 
l'appelait-on dans son pays jurassien surent faire rendre à ce tribunal tout ce 
qu'on en pouvait tirer d'iniquité. Quant aux jurés, payés 18 livres par jour, M. 
Dunoyer nous en a présenté deux Vilatte et Trinchard dont les figures sont 
édifiantes : la plupart étaient des imbéciles comme ce Ganney à qui le mot fut 
appliqué : l'homme d'esprit était cet ex-laquais, Brochet, qui avait composé la 
prière Cœur de Jésus ! Cœur de Marat ! Aucun n'avait l'idée qu'ils étaient là pour 
faire triompher la vérité et la justice : ils y étaient pour livrer des têtes au 
bourreau. 

Dès juin 1793, le travail de Fouquier était devenu absorbant : des décrets 
successifs lui avaient livré tout le pays ; sauf les députés et les généraux, il 
pouvait faire arrêter qui bon lui semblait : on le proclamait — il n'est que de 
s'entendre — le sauveur de la France. 

*** 



Alors le grand défilé commença. Les condamnations à mort furent d'abord 
relativement rares : d'avril à novembre, une tous les deux jours ; de novembre à 
mars 1794, 65 par mois ; on en relèverait 116 en ventôse an II, 155 en 
germinal, 354 en floréal, 381 dans les 22 premiers jours de prairial et, après la 
loi de prairial dont nous parlerons, 1 366 en 47 jours. En tout 2 625 victimes 
seront, à Paris, livrées à Samson. — Rappelons que les journées de septembre 
avaient vidé les prisons. 

Le 12 juillet, on avait condamné les assassins du conventionnel Léonard Bourdon 
— qui d'ailleurs se portait bien et que la plupart des assassins n'avaient jamais 
vu. 

Charlotte Corday, dont le crime au moins était avéré, parut cinq jours après, si 
belle, si antique, si dédaigneuse de la vie et des hommes, si sereinement 
satisfaite d'avoir supprimé un monstre, que le jury, chose incroyable, parut un 
instant flotter et que l'affaire faillit péter dans la main de Fouquier. 

Puis ce fut la reine. Le 1er août, elle avait été transférée à la Conciergerie, séjour 
affreux où, surveillée de trop près, elle n'osait changer de linge. Cette fière figure 
reste, sous les cheveux blancs, admirable. Girodet l'a peinte dans ses vêtements 
de deuil, bonnet blanc garni de crêpe noir, le fichu de linon croisé sur le cou, un 
petit châle noir aux épaules, et, dans ce costume, plus reine que sous les 
diamants. Seulement la figure serre le cœur, tant on y lit de détresse réprimée. 

Elle était condamnée d'avance quand, le 14 octobre, elle comparut au Tribunal 
On sait de quelles immondices Hébert, témoin, et Fouquier la salirent : elle avait, 
affirmèrent-ils avec d'obscènes détails, corrompu les mœurs de son fils. 
Provoquée grossièrement à répondre, elle dit : Si je n'ai rien répondu, c'est que 
la nature se refuse à une pareille inculpation faite à une mère ; j'en appelle à 
toutes celles qui peuvent se trouver ici. Ce cri provoqua un mouvement de 
sympathie tel qu'Herman, furieux, menaça de faire évacuer la salle. Fouquier 
inquiet pressa les débats ; en un quart d'heure, les avocats durent avoir fini. Elle, 
d'ailleurs, excédée, n'aspirait aussi qu'à en finir : Le peuple, soupirait-elle, sera-
t-il bientôt las de mes fatigues ? Condamnée, elle sortit avec majesté. 

Elle porta cette majesté sans arrogance à l'échafaud. La coquine, écrit un témoin 
malveillant, a eu la fermeté d'aller jusqu'à l'échafaud sans broncher. L'immonde 
Hébert montait au Capitole, après avoir vu de ses propres yeux la tête du Veto 
femelle séparée de son cou de grue. Avant six mois, le pamphlétaire, tramé à 
l'échafaud, s'y montrera ignoble de lâcheté. 

*** 

Les Girondins vinrent ensuite. Un acte d'accusation, tissu de mensonges, avait 
été, le 3 octobre, lu à la Convention par Amar, et les députés envoyés à 
Fouquier. Dès le 7, celui-ci avait dépêché Gorsas. Le 44, il reçut les autres. S'ils 
désespéraient de sauver leurs têtes, ils les voulaient défendre, étant avocats, et 
les défendirent si bien que le jury sembla ébranlé. Faut-il tant de cérémonies 
pour raccourcir des scélérats que le peuple a déjà jugés, écrivit Hébert. La 
Convention, sollicitée en ce sens, décréta qu'après trois jours de débats, le jury 
se pourrait déclarer suffisamment instruit. Le même jour, le jury se déclarait 
édifié, étouffant tout débat, supprimant les plaidoiries et, après une courte 
délibération, condamnait les 21 députés. Les malheureux, indignés, protestèrent. 
Vergniaud seul, avec son grand air ennuyé, semblait dédaigner ce surcroît 
d'iniquité. Près de lui, l'arrêt se lisant, il sentit frémir Valazé. Qu'as-tu ? Tu as 



peur ? — Je meurs. Il venait de se poignarder. Les autres, entraînés par les 
gendarmes, eurent un dernier cri de désespoir. A nous mes amis ! Vive la 
République ! 

Point n'est besoin des belles pages de Lamartine pour nous émouvoir : le 
spectacle suffit de ces hommes jeunes — quatre avaient moins de trente ans et 
huit moins de quarante — et pleins de talent, qui mouraient écrasés sous des 
haines ignobles et sans qu'aucun sentit cependant défaillir sa foi en la liberté et 
la fraternité. Fauchet, pauvre prêtre exalté, se confessa à un réfractaire, rentrant 
in extremis au bercail catholique ; la plupart moururent en philosophes, mais 
sans fanfaronnades d'impiété, Vergniaud très pensif. Ils ne chantèrent peut-être 
pas cette Marseillaise des Girondins que Lamartine a fait retentir à travers le 
siècle. Ils moururent probablement avec une plus grande simplicité. Valazé, déjà 
mort, fut jeté quand même sous le couperet. A ce trait, on reconnaît que la 
Terreur se faisait hideuse. On ne voulait pas perdre une tête. 

Peut-être faut-il des victimes pures pour appeler le règne de la justice, avait 
écrit, en décembre 1792, Manon Roland. Devant ce sacrifice des plus pures, elle 
se révolta cependant. Elle-même était condamnée : dès le 1er juillet 1793 — elle 
était captive depuis le mois de juin —, le Comité de Sûreté générale se disait fixé 
sur la complicité de cette prétendue Lucrèce avec son prétendu vertueux mari 
dans le projet de pervertir l'esprit public. Dans sa prison, elle écrivait ces fameux 
Mémoires, où elle se livre toute et dont chaque page nous montre une âme 
indignée. Vaillante devant ses amis, Riouffe savait que, de longues heures, elle 
se détendait en sanglots, pensant au vieux mari proscrit et au bien-aimé Buzot 
pourchassé. 

Elle apprit la mort de Vergniaud et de ses amis, l'admira, se sentit détachée de 
cette terre abominable, parut avec une sorte d'allégresse, vêtue de blanc, le 8 
novembre, devant le Tribunal. Elle voulut moins se défendre qu'exalter les 
hommes qui l'avaient jadis suivie. On lui coupa la parole : elle faisait l'éloge du 
crime. Elle ferma ses Mémoires à la veille de sa mort ; on y lit, à la dernière ligne 
: Nature, ouvre ton sein... Dieu juste, reçois-moi. A trente-neuf ans. C'était une 
fille de Rousseau. 

Une amie la vit aller au supplice sereine, fraîche, calme, riante. On sait que, 
devant l'échafaud, une statue de la Liberté trônait : Ô Liberté, dit-elle, que de 
crimes on commet en ton nom ! Elle avait regretté de n'être née ni Spartiate ni 
Romaine : elle mourut Spartiate et Romaine. Ce n'était pas une sainte, mais 
c'était un caractère. 

Le vieux Roland, quelques jours après, entendant crier dans la ruelle de Rouen 
qui longeait sa cache, la mort de la citoyenne Roland, en sortit sans mot dire et 
s'alla tuer. On trouva sur lui un billet : Puisse mon pays abhorrer tant de maux et 
reprendre des sentiments humains et sérieux. Il aimait donner des leçons et 
resta tel jusqu'au bout. 

Cependant, à l'autre bout de la France, des hommes erraient, terreux, la barbe 
longue, eu guenilles, de cavernes en greniers : Salles, Guadet, Pétion, Louvet, 
Barbaroux, Buzot. Guadet et Salles seront les premiers saisis, menés à 
Bordeaux, guillotinés. Louvet échappera. Un soir, Barbaroux, Buzot, Pétion, 
errant dans les champs du Médoc, se croiront atteints : ils se voudront tuer. 
Barbaroux, ramassé, sanglant, la figure emportée, la barbe empoissée de sang, 
sera traîné à son tour à Bordeaux, mourant, et exécuté. Quelques jours après, 



on découvrira les cadavres de Buzot et de Pétion à moitié dévorés par les chiens 
: le bien-aimé Buzot, le tribun favori, Pétion, un instant le Messie de Paris. 

Condorcet se devait à son tour suicider, arrachant une belle cause à Fouquier-
Tinville. Tant de talents, écrit à cette époque Benjamin Constant, massacrés par 
les plus lâches et les plus bêtes des hommes ! 

*** 

A Paris, cependant, le défilé continuait. Philippe d'Orléans suivit d'assez près la 
reine — son ennemie — à la Conciergerie, puis à l'échafaud. Lui, qui s'était 
toujours, depuis trois ans, montré un pleutre, fut hautain et insouciant, marcha 
de belle humeur à la mort après un bon repas. L'année n'était pas close où il 
avait envoyé Louis XVI à la guillotine. Dans cette débauche d'assassinats 
juridiques, on relève parfois des actes de la justice immanente. 

Et maintenant les têtes roulaient au panier les unes sur les autres : Fouquier 
polissait ses gens. Ce sont parfois gens de marque : tout le musée Curtius de 
1789. Faute de La Fayette, fort heureusement pour lui interné dans une 
forteresse allemande, voici son compère Bailly dont on sait le martyre. La foule 
acclama férocement la chute de cette tête blanchie au service de la science et de 
la liberté. Manuel, autre idole non d'avant-hier, mais d'hier, fut guillotiné peu 
après. Barnave passa à son tour, puis Duport, l'ancien ministre jacobin, puis 
Kersaint, patriote qui, six mois avant, soulevait les applaudissements de la 
Convention, puis, Clavières s'étant suicidé dans sa prison, Lebrun qui naguère 
parlait à l'Europe le fier langage de la Révolution, et trois soldats patriotes de la 
première heure, le vieux Luckner, le terrible Custine, l'élégant Biron, le vaillant 
général de Flers, l'héroïque général Chancel. Houchard allait suivre, vétéran qui, 
accusé de lâcheté au Tribunal, déchirera ses vêtements pour montrer la trace de 
cinquante-cinq blessures. 

On accélérait le mouvement : c'était un étrange pêle-mêle : des domestiques, 
des grands seigneurs, des filles, des religieuses, des soldats, des députés des 
trois Assemblées. La Du Barry vint à son tour, pauvre vieille belle qui minauda 
devant le Tribunal, pleura sur l'échafaud, criant : Encore un petit moment, 
Monsieur le bourreau ! — et derrière elle, huit Carmélites que Fouquier qualifia 
de vierges folles. 

Le regard des juges se durcissait : l'accusateur renforçait les fournées. Les 
exécutions devenaient pour les badauds spectacle quotidien. La loi des suspects, 
lettre de cachet livrée à la populace, écrira Sorel, votée le 17 septembre, 
complétée le 16 décembre, remplissait les prisons. Dauban nous les a peintes ; 
on y surprend une vie singulière et insouciante. Bourreaux et victimes 
s'habituaient. Garat, ministre hier, y est envoyé : Cambon ayant besoin de ses 
lumières le faisait chercher par des gendarmes et ramener en prison — comme à 
son hôtel. Rien n'étonne. La Terreur pervertissait des cœurs, en fortifiait 
d'autres. D'honnêtes artisans acclamaient Samson et des poupées de Versailles 
mouraient comme des héros antiques. De cette résignation des victimes, à 
l'étranger, on restait vert : le mot est de Benjamin Contant. 

Et cependant, en cet hiver de 1793-1794 dont nous ne sommes pas sortis, on n'a 
pas connu à Paris la grande Terreur qui se déchaînera après germinal. 

*** 



On la connaissait en province. Certains commissaires, partis de mars à juillet 
1793, l'y faisaient régner, de Nantes, où Carrier châtiait la Vendée, à Lyon, où 
Collot et Fouché vengeaient le vertueux Châlier. 

Ici on reste découragé. D'autres ont fait ce sinistre tour de France, mais à le 
raconter, ils ont écrit des volumes. Si l'on résume, on paraît grossir les traits, 
alors qu'au contraire on en efface. Disons que bien des commissaires s'en tinrent 
à leur métier de recruteurs et de fournisseurs d'armées ; d'autres, tout à leur 
mission de réformateurs de l'esprit public, tyrannisèrent sans tuer ; quelques-uns 
même essayèrent de désarmer les tyrans locaux. Nous les verrons à l'œuvre, en 
un autre chapitre, dans leur tâche de proconsuls. Quelques-uns furent des 
bourreaux ; et c'est ici qu'il en faut parler très brièvement. 

Nous pourrons être humains quand nous serons assurés  d'être vainqueurs, a 
écrit à Carrier l'élégant Hérault, du grand Comité. Un Carrier n'a nul besoin de 
ces appels à la rigueur républicaine. La guerre de Vendée a surexcité jusqu'à la 
frénésie les commissaires de l'Ouest, de Carrier qui opère à Nantes, à Lequinio 
qui instrumente à Fontenay. 

Carrier semble un dément : jusqu'au bout, il affirmera qu'il a sauvé son pays — 
mot d'aliéné (car il est sincère) ! Était-il nécessaire, pour sauver son pays, de faire 
fusiller 1.800 personnes dans les carrières de Gigandet et dans les prairies de 
Mauves, de donner aux guillotinades de Nantes une folle allure, d'encombrer, 
pour aller plus vite, la Loire de 1.800 cadavres par la merveilleuse utilisation de 
bateaux à soupapes et de ne quitter les lieux qu'après avoir immolé en quatre 
mois — du 19 octobre au 14 février — 4.000 individus sans défense au salut de 
la patrie ? Mais une sombre folie s'est emparée de lui et jusqu'à sa mort, il se 
croira Socrate, Caton ! 

Cette démence semble générale : Lequinio, son voisin, en est atteint. Lui, veut 
goûter au sang, vit et mange avec le bourreau, fait égorger devant lui les 
prisonniers, en brûle un — comme disent les assassins — de sa propre main et 
remplace un tribunal trop lent par une commission qui juge sans preuves. A 
Brest, à Lorient, mêmes hécatombes. 

Dans le Sud-Ouest, c'est Tallien qui émerge. Depuis le 19 septembre, date où 
Bordeaux a capitulé, Ysabeau et lui font passer sous le même couperet royalistes 
et fédéralistes, c'est-à-dire qui on veut. La commission militaire, instituée par les 
commissaires, ne tonnait pas de nuances : un duc de la Vauguyon et l'ex-
ministre girondin Duranton sont également des liberticides. Et si, du 29 octobre 
au 9 thermidor, 301 personnes seulement sont guillotinées, c'est que Tallien a 
rencontré la belle Therezia Cabarrus qui, moyennant finances fort souvent, sauve 
des têtes. La commission elle-même tripote : son président Lacombe tâtera plus 
tard de la guillotine sous l'inculpation de corruption. 

On guillotine un peu dans la vallée de la Garonne, à Toulouse, à Albi, à Cahors, à 
Agen. Mais le pays est jacobin : petites hécatombes. 

*** 

La vallée du Rhône en voit de bien autres. Depuis mars 1793, Stanislas Fréron 
règne en Provence — avec des mœurs de pacha qui font froncer les sourcils aux 
Cordeliers, ses amis, plus purs ! Le personnage que son dernier biographe, M. 
Arnaud, tient pour une tête faible prompte à s'exalter, est une assez sinistre 
figure, journaliste dans l'âme qui fait d'assez jolis mots en plein massacre et par 
ailleurs joue les Don Juan en même temps que les Torquemada. Avec Barras, il 



manie, dans les Bouches-du-Rhône et le Var, la massue cordelière. A Marseille, 
cette massue écrasera, en dix audiences, 120 personnes. A Toulon, repris aux 
Anglais par Dugommier, en partie grâce à un petit officier d'artillerie, 
Buonaparte, la massue cordelière a de quoi s'exercer. Tout en plaisantant, Fréron 
assure qu'il a fait fusiller 800 Toulonnais. En réalité, 282 seulement ont été 
exécutés : car, pour le moment, les proconsuls se font volontiers fanfarons de 
crimes. C'est aux lettres publiées par M. Aulard qu'il faut renvoyer — mais avec 
cette réserve. Toulon, devenu Port-la-Montagne, tombera de 29.000 à 7.000 
habitants : cependant Fréron et Barras rentreront en triomphe à Marseille, salués 
du titre de sauveurs du Midi. On sauve aussi le Midi à Orange où la fameuse 
commission enverra, du 1er messidor au 16 thermidor— en 42 séances — 332 
inculpés à l'échafaud — belles messes rouges. 

Elles ne vaudront jamais celles où officient, à Lyon, Collot et Fouché. 

J'ai parlé ailleurs de cette terreur lyonnaise ; Paris est nettement dépassé et 
Fouquier battu. Fouché essaiera un jour de se décharger sur le dos — fort large 
— de Collot, ex-comédien devenu tragique et ivrogne notoire. Mais tous deux ont 
signé les fameuses lettres où ils dépeignent leurs secrètes satisfactions, leurs 
solides jouissances. Devant quels spectacles les éprouvent-ils ? Les mitraillades 
de la plaine de Brotteaux où, le 14 frimaire, 64 jeunes gens garrottés ont été 
couchés par la mitraille et achevés à coup de sabre, où, le 25, 209 citoyens ont 
subi le même sort et où, quotidiennement, on donnera ce régal aux patriotes. — 
ce qui n'exclut nullement les guillotinades décrites complaisamment par le bon 
sans-culotte Pilot. Les proconsuls se déclarent impassibles dans 
l'accomplissement de leur mission : il s'agit d'assurer par quelques destructions 
individuelles, le bonheur de la postérité. C'est pour le bonheur de la postérité que 
Fouché ne quittera Lyon qu'après y avoir, au bas mot, abattu 2.000 personnes 
dont, écrit-il, les cadavres ensanglantés précipités dans le Rhône offrent sur les 
deux rives... l'impression de l'épouvante et l'image de la toute-puissance du 
peuple. 

Le terrible Javogue qui a dressé à Feurs, ville voisine, sa guillotine, écrit moins 
pompeusement : La boucherie a été bonne, dit-il simplement. Il aimait les 
formules simples. 

*** 

La boucherie était bonne partout. A Arras, pour ne pas nous arrêter à dix 
provinces terrorisées, Le Bon y présidait. On estimait sans doute, à ses débuts, 
suspect de faiblesse cet ancien prêtre de l'Oratoire, puisque le Comité l'engageait 
à se défier d'une humanité fausse et mal entendue. Il s'en défie tellement qu'il 
met à sang deux départements. Dans la seule ville de Cambrai, 150 citoyens 
sont raccourcis en six semaines. Mais c'est Arras qui est le mieux servi. Ce pâle 
jeune homme, aux yeux bleus, y tue follement, pris, écrit son secrétaire, d'une 
sorte de fièvre, assistant aux exécutions et singeant, pour amuser sa femme, les 
grimaces des mourants. Le procès de Le Bon révélera de tels détails que lui-
même, restant stupide, dira : Vous auriez dû me brûler la cervelle. 

Ils furent ainsi, la plupart, stupéfaits, six mois après, de ce qu'ils avaient fait. 
L'ivresse d'un despotisme sans limites avait aidé au réveil de la bête : chez 
d'autres, c'était l'horrible peur de passer pour faibles. 

C'est que, de Paris, ou les excitait. Nous avons les lettres du Comité où Carrier, 
Tallien, Fréron, Fouché, Le Bon sont stimulés. Celle où l'on recommande aux 



commissaires de Lyon une sévérité inexorable est de la main de Robespierre. 
Frappe ! écrivent à Le Bon Collot et Barère. Le malheureux criera, lorsque, 
partant pour l'échafaud, on lui passera la chemise rouge des parricides : Passez-
la à la Convention ! 

 

***** 
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CHAPITRE XXXI 

ROBESPIERRE ET LES FACTIONS 

Janvier-mars 1794. 

 

Les factions. La crise de Danton. Maximilien Robespierre. Desmoulins pour la 
clémence : le Vieux Cordelier. Hébert et le Père Duchesne ; la Commune 
hébertiste ; la poussée socialiste. Chaumette : la déchristianisation ; le Culte de la 
Raison. Robespierre condamne les Indulgents, les Exagérés et les Pourris. 

 

Cette Convention qui paraissait conduire la Terreur, personne, plus qu'elle, n'en 
éprouvait les affres. C'est que, les Girondins expulsés, puis emprisonnés les 
soixante-quinze députés qui, à droite, avaient protesté, Robespierre signalait 
encore sur tous les bancs des factions, faction des indulgents, faction des 
exagérés, faction des pourris. L'Assemblée se sentait sous la foudre, écrit 
Thibaudeau. 

Marat — divinisé — ne gênait plus Robespierre ni Danton, mais il les avait laissés 
en présence. Le premier était au pouvoir, mais, clés le 5 septembre, on avait 
failli y reporter le second. Prié par la Convention de reprendre place dans le. 
Comité, c'était lui qui avait refusé, sachant la majorité toute à Robespierre et 
préférant, dit-il, aiguillonner les Comités et n'en pas être. Mais, le 25, on avait 
donné l'assaut au Comité : il le fallait renouveler, avait-on crié ; Robespierre, 
aigrement, avait alors dénoncé la perversité de ses ennemis et signalé, en cette 
manœuvre, la main de Pitt. Danton laissa triompher son adversaire ; il ne dit 
rien, haussant les épaules ; il remarqua seulement que Maximilien n'avait dit que 
des âneries. 

Danton traversait une crise affreuse. La Terreur l'écœurait ; la condamnation des 
Girondins, ennemis vaincus qu'au fond il admirait, l'avait consterné. En vain, il 
essayait de rassurer sa conscience, ricanant ce qu'il devait crier à la veille de 
mourir : Brissot m'eût fait guillotiner tout comme Robespierre ; tous Caïns ! ; il 
avait, au cours du procès, dit à Garat avec de grosses larmes : Je ne pourrai les 
sauver. Et quand Camille en pleurs criait le soir de la condamnation : Ah ! 
malheureux ! c'est moi qui les tue !, il avait pleuré avec lui. Tout ce sang versé le 
hantait jusqu'à l'hallucination. Regarde, dit-il à Camille, la Seine coule du sang. 
Ah ! c'est trop de sang versé ! Allons, reprends ta plume et demande qu'on soit 
clément ; je te soutiendrai. Mais, à la Convention, il se taisait, comme épuisé par 
son grand effort de 1792 et 1793, et dégoûté de la lâcheté de certains amis, 
saoul des hommes disait-il. Son apathie étonnait : parfois il sursautait. Un soir, à 
Sèvres, Suberbielle dit devant lui : Ah ! si j'étais Danton ! — Danton dort, mais il 
se réveillera ! dit-il brusquement. En révolution, l'heure des tribuns est brève ; 
ils se réveillent toujours trop tard, s'ils se sont endormis. 



***   

Robespierre veillait. Et peut-être est-il temps de regarder en face l'homme qui, 
par le Comité, menait la Convention. 

Interrogeait-on un de ses séides ? Il répondait : Maximilien est l'homme de la 
Vertu. 

Il était l'homme de la Vertu ; probe, chaste, moral, il avait peur de l'argent, 
disait Danton lui-même, et plus peur encore de la femme. Il la poursuivra 
toujours d'une haine spéciale ; c'est lui qui a le plus contribué à mener Manon 
Roland à l'échafaud, lui qui y jettera la pauvre petite Lucile Desmoulins qui s'est 
crue son amie, lui qui y acheminera Therezia Cabarrus, la femme de Tallien. Il 
n'est pas jusqu'à sa sœur Charlotte qu'il n'ait d'une main froide écarté de sa vie. 
Et haïssant la femme, il méprise qui l'aime. Pour la première fois ce pays de 
France — sentimental et rieur — est gouverné par un ennemi de la femme et du 
rire. 

Il n'est pas laid cependant ; les demoiselles Duplay le trouvent charmant ; aucun 
portrait ne livre cette figure de chat dont parle aigrement Buzot. La citoyenne 
Jullien lui trouvait les traits doux ; son portrait par Danloux justifie presque le 
mot, on y voit une sorte d'élégant jouvenceau nullement antipathique, le nez et 
la bouche simplement un peu trop larges ; les yeux d'un vert clair, à. la vérité, 
clignotaient derrière des bésicles bleues. Correction parfaite : les cheveux frisés, 
poudrés, la face bien rasée, le petit corps maigre pris dans une redingote bleue 
ou marron qu'il porte sur la veste de casimir, chemise brodée, ce sans-culotte se 
culotte de soie, trop fier pour sacrifier au débraillement républicain : les effets 
restent sans taches jusqu'à cette horrible matinée du 10 thermidor où nous les 
verrons éclaboussés de son sang — habit de drap de Silésie taché de sang, dit 
l'inventaire du greffe —. Son cabinet est toujours bien rangé : on y remarque — 
trait caractéristique — son propre portrait sous toutes les formes. 

 C'est qu'il est avant tout personnel. Nul n'a porté plus haut l'orgueil d'être soi. 
Vertueux, il a reçu mission de faire régner la vertu. Infortune affreuse, la France 
est aux mains d'un de ces terribles missionnaires qui, comme Cromwell, 
paraissent de temps à autre pour écraser les impies et les corrompus. Ce sont 
les pires tyrans. A cette mission tout est sacrifié, et d'abord l'amitié : 
Robespierre fera guillotiner tous ses amis d'enfance et de jeunesse. Être atroce 
qui ment à sa conscience, a écrit Mme Roland. Non ; il lui obéit ; sa conscience, 
pénétrée de sa haute mission, lui commandera la calomnie — contre les 
Girondins notamment — et au besoin le faux — contre Hérault il forgera une 
pièce — pour perdre son ennemi — parce que son ennemi est celui de la Vertu. 

Incarnant la vertu, il tient la vérité, d'où une sorte de sérénité grave : celle d'un 
prêtre qui, dès 1792, frappe qui l'approche. Robespierre est un prêtre écrit-on à 
cette époque. C'est un pontife infaillible et presque un prophète. Il y avait en cet 
homme-là du Mahomet et du Cromwell, dit Thibaudeau. Du pontife il a 
l'impassibilité. Il n'est pas immuable, étant grand opportuniste, comme le dit M. 
Sagnac ; il n'est pas immuable dans son attitude, mais il l'est dans l'idée 
maîtresse de sa vie. Il y croit sincèrement, et sa force est dans sa sincérité. 
Comme il se tient pour l'incarnation de la Liberté, de la République, de la 
Révolution, il estime en toute candeur que ses ennemis sont ceux de la 
Révolution, de la République et de la Liberté. Or étant — c'est le trait le plus 
fâcheux de sa physionomie — bilieusement jaloux de qui lui porte ombrage, il 



multiplie ses ennemis. Ceux-ci sont de mauvais patriotes puisqu'ils l'attaquent ou 
le raillent, lui qui est la Vertu et la Vérité. 

Il est fort naturellement porté au dogmatisme, étant pontife infaillible. Trois 
dogmes : la Terreur soutenant la Vertu, l'existence de l'Être Suprême, la 
Propriété sacro-sainte. A ce triple dogme chacun doit se soumettre : mauvais 
citoyen qui prêche l'indulgence ou qui, sans vertu, pratique la Terreur ; mauvais 
citoyen qui nie l'existence de l'Être Suprême ; mauvais citoyen qui ose attaquer 
la propriété. Mais alors, en cette Convention, combien peu d'élus pour tant de 
réprouvés ! Sa sombreur, qui augmente de jour en jour, naît de son horreur pour 
ces non conformistes qu'il faut — ainsi que le lui conseille son maître Jean-
Jacques — chasser de la Cité. A ce pontife, tout ennemi paraîtra un hérétique. 
Maximilien est, écrit ironiquement M. Aulard, le maître de la vérité. 

*** 

Dans les Comités et l'Assemblée, il ne compte que sur quelques amis : Couthon, 
Saint-Just, Le Bas, son frère Augustin, peut-être David. Couthon lui plaît par son 
spiritualisme, car lui aussi a lu le Vicaire Savoyard : le 27 floréal, on le verra 
s'emporter contre ces philosophes qui font le ciel vide et la vertu sans sanction. 
Mais le vrai séide, le vicaire du prophète, c'est Saint-Just qu'on appellerait son 
enfant de chœur, s'il ne lui était, à mon sens, fort supérieur en intelligence et en 
talent. Esprit de feu, cœur de glace le mot est de Barère et paraît exact. Ce joli 
garçon, dont Greuze a laissé un charmant portrait, est un terrible adolescent. 
Son enthousiasme, écrit Levasseur — un ami —, résultait d'une certitude 
mathématique. — Pour fonder la République, qu'il avait rêvée, dit-il encore, il 
aurait donné sa tête, mais aussi cent mille têtes d'hommes avec la sienne. — Ne 
parlant que par sentences, dit un autre Conventionnel robespierriste, il les 
formulait avec une éloquence à la fois vibrante et coupante. Voyant des criminels 
dans tous les dissidents, dit encore un Conventionnel, il flattait par là l'idée de 
Robespierre. Fanatique du Maître, il le servait, mais aussi le poussait. Plus 
audacieux que lui, il était l'inspirateur et l'agent de ses exécutions. Et fanatique 
aussi, mais de façon plus touchante, ce jeune Le Bas qui, pour Maximilien, se 
vouera à la mort, après lui avoir voué sa vie. Les seuls prophètes trouvent de 
tels serviteurs et les grands égoïstes de tels amis. 

Le reste du inonde politique, Robespierre l'avait en défiance, aussi bien ce 
grossier ivrogne de Collot que ce farceur de Barère et cet Hérault, un pourri, 
comme ce Desmoulins, un enfant, qui défend l'indulgence avant qu'on ne l'y ait 
autorisé. 

Cette faction des indulgents, au fond — dans l'hiver de 1793 — elle crispe plus 
Robespierre qu'elle ne le gêne. Il y range Danton, Hérault, Desmoulins, Fabre. 
Camille s'en était fait l'organe. Ce pauvre Camille ! avait dit de lui Mirabeau : il 
restait ce pauvre Camille, journaliste toujours d'élan, ne calculant rien, enfant 
terrible, dont un mariage charmant avait, en le pourvoyant de rentes par 
surcroît, adouci l'âcreté. Lui aussi, en cette heure de l'an II, traversait une crise ; 
pouvait-il oublier qui avait servi de témoins à son mariage : Brissot qu'il avait 
tué, Pétion qui s'allait tuer, Robespierre qui l'allait tuer ? Remords et craintes 
l'assiégeaient : il voulait s'enrôler, se faire casser la tête à la frontière pour se 
délivrer du spectacle de tant de maux. Danton lui montra qu'il y avait mieux à 
faire, lutter par la plume contre le terrorisme. 

Par politique ou illusion, il affecta de ne pas voir l'ennemi dans le Comité, mais 
dans la Commune et dans son principal organe, le Père Duchesne, rédigé par 



Hébert. Il lança son Vieux Cordelier, y prit à la gorge Hébert et les nouveaux 
Cordeliers, les buveurs du sang, les délateurs et les bourreaux. Les Jacobins 
s'émurent et menacèrent : Camille, écrit Nicolas, juré du tribunal, Camille frise la 
guillotine. 

Robespierre laissait Desmoulins se compromettre : nous dirons qu'il rêvait de 
démolir Hébert et Danton ; il lui plaisait assez qu'un ami de Danton ébranlât 
Hébert ; le Père Duchesne abîmé, on tordrait le cou au Vieux Cordelier. Le 19 
nivôse, Momoro, grand ami d'Hébert, ayant, au Club, attaqué Camille, Maximilien 
le défendit, mais avec des arguments perfides. Peu après, il le lâcha. Lorsque 
Camille apporta le n° 7 du Vieux Cordelier à son imprimeur, celui-ci, épouvanté, 
refusa de le publier ; Robespierre, brusquement, venait de fulminer contre 
l'indulgent. Dès le 21, un cri d'épouvante part du foyer de Camille ; Lucile 
Desmoulins écrit à Fréron : Revenez, Fréron, revenez bien vite. Vous n'avez pas 
de temps à perdre... Robespierre a dénoncé Camille aux Jacobins ! 

Fréron allait revenir, mais lentement, le sauveur du Midi ayant d'excellentes 
raisons pour ne pas affronter Robespierre, qui à cette heure frappait 
successivement la faction d'Hébert et celle de Danton et rangeait, tant la 
confusion était grande, ce Fréron, un pourri ! par surcroît, dans l'une et dans 
l'autre à la fois. 

*** 

Après avoir délibéré, il avait cependant paru à Robespierre que, Danton ayant 
beaucoup d'amis à la Convention, mieux valait d'abord frapper Hébert et son 
monde d'exagérés. 

Ce Jacques Hébert représentait, somme toute, à peu près tout ce que détestait 
Maximilien : l'athéisme à l'assaut du déisme et le communisme en marche. Et 
c'était une puissance que le substitut de la Commune, parce que Jacques Hébert, 
c'était le Père Duchesne. Ce sale écrit, comme l'appelle Mme Roland, c'était le 
journal le plus lu de Paris et, par surcroît, dit Barras, on l'envoyait, par torrents, 
à toutes les armées. Saupoudrant de f... et de b... une langue assez plate, le 
journaliste séduisait les faubourgs qui se figuraient ce pamphlétaire comme un 
géant truculent et audacieux, alors qu'il n'était qu'un aboyeur à la taille grêle et 
aux mains blanches. 

C'était l'homme des extrêmes revendications. Lui et Chaunette, son chef, 
tenaient l'Hôtel de Ville et en avaient fait la forteresse des idées exagérées. Marié 
à une femme restée pieuse catholique, il entendait faire triompher l'athéisme et, 
homme fort rangé dans un foyer confortable, il prêchait la révolte des appétits 
contre la propriété. 

La Commune qui, depuis le 10 août, se croyait tout permis, se considérait 
comme un gouvernement — presque au titre du Comité. Cela seul eût suffi à 
exaspérer Robespierre. Mais elle était puissante, tenant la rue. 

Elle y exploitait la faim. La guerre avec l'Angleterre avait fait encore hausser le 
prix du pain : le maximum imposé aux marchands avait fait fermer des centaines 
de boutiques ; les décrets tyranniques, succédant aux décrets tyranniques, ne 
faisaient qu'accentuer la chute du commerce sans diminuer la cherté des vivres : 
les lois économiques sont de celles que ne font courber ni les menaces ni les 
décrets. 



La Commune ne s'arrêtait pas à d'aussi misérables sentences. D'ailleurs elle 
recherchait la plus malsaine popularité plus que le bien du peuple. Le 8 
vendémiaire an II (30 septembre 1793), elle obtint encore le vote du maximum 
général qui acheva de faire tomber le commerce et incita les agriculteurs à 
garder leurs blés ou à n'en plus faire. Chaumette, en réponse, lança la première 
idée tout à fait socialiste : Si les fabricants quittent leurs ateliers, il faut que la 
République s'empare des matières premières et de leurs ateliers, car avec des 
bras on fait tout dans le système populaire et rien avec de l'or. Et alors avait 
commencé une campagne de folle surenchère qu'il serait intéressant de conter 
dans le détail, jusqu'à cette idée du pain de l'égalité que Chaumette alla 
d'ailleurs chercher en province. 

C'est en effet Fouché — futur millionnaire — qui, en Nivernais et en Bourbonnais, 
avait, dès l'été de 1793, pris cette attitude singulièrement démagogique, et 
presque communiste que j'ai dite ailleurs. Tout cela tendait au triomphe de la 
formule : La richesse et la pauvreté doivent également disparaître du régime de 
l'égalité. 

La Commune avait félicité Fouché : il fallait inviter la Nation à s'emparer de tout 
le commerce, de toutes les manufactures et à faire travailler pour son compte. 
On entendait convertir Robespierre à l'idée de faire disparaître, lui écrivait-on, 
l'aristocratie mercantile. On voulait la révolution intégrale — autrement dit la 
révolution sociale. 

Robespierre n'entendait nullement faire disparaître l'aristocratie mercantile ; 
étant fort conservateur en matière sociale, il voyait avec une croissante irritation 
les Hébert, les Chaumette et les Fouché favoriser la révolution communiste et 
estimait le moment venu de les arrêter. 

*** 

Par surcroît, un autre mouvement, parti des mêmes milieux, l'offusquait jusqu'au 
scandale. On entreprenait la déchristianisation par le triomphe de la Raison. 

La Commune, maintenant, entendait ouvertement déchristianiser pour organiser 
un culte purement civique, celui de la Raison et de la Liberté. 

Elle y était poussée par Chaumette. C'était un aventurier que ses mœurs eussent 
de nos jours conduit — à huis clos — en cour d'assises ; Anaxagoras Chaumette 
s'y fût probablement réclamé de certains philosophes grecs ; comme eux, il ne 
croyait plus aux dieux. Il fallait, entre autres, évincer le Christ. On commença, à 
Paris, par décrocher des clochers les breloques du Père Éternel dont on entendait 
faire des canons et des sols ; puis on abattrait les clochers qui, par leur 
domination sur les autres édifices, semblaient contrarier les principes de l'égalité. 
Le Théâtre se mit à ridiculiser l'ancienne religion dans le Tombeau des 
Imposteurs et l'Inauguration du temple de la Vérité où une grand'messe était 
chantée en parodie. 

La Convention n'était pas portée à favoriser cette campagne. L'adoption du 
calendrier révolutionnaire, proposé par Fabre d'Eglantine et d'ailleurs fort 
ingénieux, avait cependant bien paru, en rayant le dimanche et en supprimant 
les saints, destiné à faire faire un pas important à la déchristianisation. Certains 
Conventionnels avaient, en outre, les premiers, en province, essayé de 
substituer, dans l'automne de 1793, au culte chrétien le culte civique. Dumont à 
Abbeville, après avoir déclaré au peuple que les prêtres étaient des arlequins et 
des pierrots vêtus de noir qui montraient des marionnettes, avait institué le culte 



de la Raison et, par une contradiction assez fréquente, organisait lui aussi des 
marionnettes fort grandioses, danses décadaires à la cathédrale, fêtes civiques, à 
l'observance desquelles, dit un témoin, il tenait fort. Fouché vint ensuite qui, à 
Nevers, abolit, dans la chaire de la cathédrale, le culte chrétien et, rayant 
délibérément le spiritualisme du programme républicain, prit le fameux arrêté 
déclarant la mort un sommeil éternel ce qui fermait d'un tour de clef le Paradis et 
l'Enfer : Chaumette, venu à Nevers, avait d'ailleurs poussé Fouché, que suivirent 
d'autres proconsuls du Centre et du Sud, notamment Dartigoeyte et Cavaignac 
dans le Gers et Laignelot qui, à Rochefort, transforma en Temple de la Vérité une 
église paroissiale. 

Le mouvement se généralisa : on se mit à brûler les vierges à miracles et à rafler 
l'argenterie des églises. Entre les mains de Fouché, l'évêque de l'Allier abjura : 
Gobel allait, de même, fouler aux pieds sa crosse. Il y eut des détails grotesques 
: tel converti se lave la tête en plein club pour se débaptiser et, solennellement, 
Béchonnet, ci-devant prêtre, divorce, au club de Gannat, d'avec son bréviaire. 

Encouragée, la Commune pesait sur la Convention où, appuyé sur Robespierre, 
Grégoire résistait presque seul, très courageusement, à la poussée. Mais les 
hébertistes de l'Assemblée faisaient rage, des gens dont Grégoire raconte qu'ils 
lui amenaient leurs femmes à confesser et leurs enfants à baptiser, alors que 
publiquement ils insultaient le culte et les dogmes. 

Fouché envoyait des caisses de calices et de crucifix qu'on déballait devant la 
tribune. Telle chose grisait l'Assemblée. Lorsqu'à une de ces séances, 
savamment préparée, on eût, le 17 brumaire an II, traîné le pauvre évêque 
Gobel qui, misérablement, se vint défroquer à la barre de l'Assemblée, celle-ci, 
conquise, céda. Le président, félicitant l'ex-évêque de Paris, déclara que l'Être 
Suprême ne coulant pas de culte autre que celui de la Raison, ce serait 
désormais la religion nationale. 

Chaumette, incontinent, fit décider par la Commune que, pour célébrer le 
triomphe que la Raison avait, dans cette séance, remporté sur les préjugés de 
dix-huit siècles, on célébrerait, le 20 brumaire, une cérémonie civique, devant 
l'image de cette divinité, dans l'édifice ci-devant église métropolitaine. 

On a maintes fois décrit cette célèbre fête, et comment une Liberté, empruntée à 
l'Opéra, siégea — gracieusement drapée de tricolore — sur l'autel de la Raison. 
L'Assemblée s'étant, sous prétexte de travail, refusée à assister à la fête, un 
cortège — fort mêlé — amena la déesse aux Tuileries et, en sa présence, força 
l'Assemblée à décréter que Notre-Dame deviendrait Temple de la Raison. Cela ne 
paraissant pas suffisant, on installait, le décadi suivant, à Saint-Sulpice, une 
autre Raison, la propre femme de Momoro, membre du Département. Et bientôt 
Libertés et Raisons pullulèrent à Paris et en province, vierges folles trop souvent, 
entre quelques déesses de bonne famille et de mœurs décentes ; si l'une de ces 
Libertés portait sur le front une banderole ornée de ces mots : Ne me tournez 
pas en licence, la recommandation n'eût été presque nulle part superflue ; car 
partout s'organisaient des saturnales répugnai] tes : à Lyon, on fit, dit-on, boire 
un âne dans un calice. 

Tout cela froissait Robespierre. Lorsque, dès frimaire an II, Payan dénonçait ces 
déesses plus avilies que celles de la Fable, Maximilien applaudissait au propos. 
Collot, sermonné au Comité, flétrissait cette raison postiche qui courait les rues 
avec les conspirateurs — les Hébertistes déjà menacés — et terminait avec eux 
leurs prétendues fêtes dans de licencieuses orgies. Couthon, à la fête de la 



Victoire, tint des propos déistes. Danton, écœuré lui aussi, vint protester contre 
les hymnes à la Raison qu'on venait chanter dans l'Assemblée, voulant 
dorénavant, déclara-t-il, n'entendre plus à la barre que la raison en prose. 
Robespierre encourageait la réaction ; il entendait bien, commençant par 
Chaumette et Hébert, détruire tout ce petit groupe d'athéistes, qui, de par le 
pays, s'en allaient expulsant de son presbytère jusqu'au Vicaire Savoyard. 

Il tenait par ailleurs ces proconsuls de la Révolution intégrale pour des 
corrompus et, d'une façon générale, il rêvait d'engager la lutte contre des 
commissaires qui s'érigeaient en satrapes, tous ennemis de l'Etre Suprême, de la 
propriété ou de la vertu. Dès frimaire an II, ses agents commencent à paraître 
partout, du petit Jullien à Augustin Robespierre lui-même, engageant la lutte 
contre les représentants pourris ou athées. Qu'ils s'appellent Carrier, Tallien, 
Barras, Fréron, Javogue ou Fouché, Robespierre les va faire rappeler à Paris par 
le Comité : terrible aventure pour ces proconsuls — factieux aux yeux de 
Robespierre —, car lorsqu'ils arriveront à Paris, ils y trouveront Hébert et 
Chaumette, Desmoulins et Danton abattus. 

Robespierre, usant les deux factions l'une par l'autre, les aura jetées bas en 
germinal an II. 

 

***** 

Pour les sources et la bibliographie cf. au chapitre suivant. 



CHAPITRE XXXII 

LA CHUTE DES FACTIONS 

 

Robespierre mine les factions. La première d'Epicharis et Néron. Saint-Just à la 
tribune. La chute des Exagérés ; la mort du Père Duchesne, L'arrestation de 
Danton. Le procès des Dantonistes. La mort de Danton. 

 

On fait trop de lois, trop peu d'exemples : vous ne punissez que des crimes 
saillants, les crimes hypocrites sont impunis... Attire, mon ami, l'attention de la 
Société (des Jacobins) sur des maximes fortes de bien public ; qu'elle s'occupe de 
grands moyens de gouverner un Etat libre ! 

C'est, le 24 frimaire, Saint-Just qui, d'Alsace où il est en mission, objurgue 
Robespierre. Du doigt, il désigne les hypocrites : Danton, Hébert. Que Maximilien 
frappe et frappe sans relâche ! Ainsi se gouverne un État libre. 

Maximilien, suivant son habitude, n'hésitait que sur des opportunités. Danton le 
gênait, Hébert l'écœurait. Qui frapper d'abord ? Le moins appuyé : Hébert. 
Danton lui-même, à qui, les exagérés sont odieux, secondera Robespierre ; 
Desmoulins n'a-t-il pas, le premier, porté au Père Duchesne des coups 
retentissants ? Puis Hébert et Chaumette abattus, le Père Duchesne brisé, la 
Commune hébertiste dissoute et une Commune robespierriste instituée, on se 
retournera contre Danton et, appuyé sur l'Hôtel de Ville inféodé, on forcera la 
Convention à le livrer. 

Danton ne demandait qu'à combattre l'anarchie. Le 16 frimaire, il soutint 
Robespierre quand celui-ci, pour délivrer les catholiques de la tyrannie de la 
Raison, fit décréter la liberté des cultes ; la Raison vacilla sur ses autels, et 
Desmoulins continua à attaquer passionnément Hébert. 

Il attaquait en même temps la dictature terroriste. A tout esprit indépendant la 
nécessité de cette dictature apparaissait d'ailleurs moins forte. Hoche avait, les 
28, 29 et 30 novembre, ébranlé à Kaiserslautern la position de Brunswick, puis, 
d'accord avec Pichegru, s'était porté sur Landau. Ce fut la campagne d'Alsace de 
décembre 1794 : série de succès, succès à Lembach, Reischoffen, Frœschwiller, 
le 22 décembre ; pour terminer, les lignes de Wissembourg reprises et, après la 
bataille acharnée de Geisberg, Landau débloqué le 28. Comme, d'autre part, 
Kellermann a rejeté au delà des monts les 2.500 Piémontais qui faisaient mine 
d'envahir le Midi, on pouvait tout espérer de l'armée réorganisée. Et de fait, au 
printemps de 1794, on va voir de toute part se produire le magnifique retour 
offensif — cette fois définitif — de la France, la Belgique reconquise et cette 
campagne de Sambre-et-Meuse qui aboutira au succès décisif de Fleurus. Danton 
aperçoit le succès : il y voit un motif pour poursuivre, en même temps que la 
politique d'indulgence à l'intérieur, son entreprise de pacification à l'extérieur, se 



rendant ainsi doublement odieux à Robespierre à qui la guerre apparaît tous les 
jours davantage comme une condition nécessaire de la politique de salut public. 

Robespierre fit agir le Comité qui tout entier — de Barère à Collot — se croyait 
menacé par les Indulgents. Barère demanda à la Convention qu'on continuât la 
guerre à outrance et l'obtint : il fut admis que les tyrans nous menaçaient encore 
; mais alors Robespierre vint tirer la conclusion : les tyrans n'étaient menaçants 
que parce qu'ils avaient des complices à l'intérieur. Il fallait étouffer les ennemis 
intérieurs et extérieurs, ces factions qui marchaient sous des bannières 
différentes à la désorganisation du gouvernement populaire. Le discours, fort 
long, fut acclamé. 

*** 

Danton — autant qu'Hébert — se sentit visé. Il n'était pas tortueux : il allait 
toujours droit au but. Il voulut qu'on s'expliquât, demanda une entrevue à 
Maximilien avec l'idée que peut-être une loyale alliance en sortirait contre les 
buveurs de sang. Mais Robespierre fut aigre tout de suite ; Danton, s'emporta : il 
déplora cette persistante Terreur ; il fallait que cessassent ces hécatombes où 
était confondu l'innocent avec le coupable. — Eh ! qui vous a dit, s'écria 
Maximilien, qu'on ait fait périr un innocent ? Danton, ne se possédant pas en face 
de cette prodigieuse inconscience — qu'il tenait pour abominable hypocrisie —, 
se retourna vers l'ami qui l'accompagnait. Qu'en dis-tu ? ricana-t-il de sa voix 
rauque : pas un innocent n'a péri ! Et il se retira brusquement. C'était au 
commencement de janvier. 

Tout en méditant de frapper Hébert avant Danton, Robespierre qui, aussi bien, 
voyait la Commune se discréditer, préparait de savante main la chute de Danton. 
Il entendait, avant de le frapper, le salir dans ses hommes. Le 6 janvier, il 
attaqua, aux Jacobins, Fabre d'Eglantine. Celui-ci était réellement un voleur ; il 
se défendit péniblement. Chabot, autre tenant de Danton, était également un 
fripon. Le 14 janvier, Robespierre fit arrêter cette bande. Couthon écrivit : La 
Convention s'est purgée. Puis ce fut un plus gros morceau : Hérault de Séchelles, 
le seul dantoniste du Comité. Celui-là était un pourri qui, par ses scandaleuses 
débauches de Chaillot, offusquait la vertu en compagnie d'un abbé d'Espagnac, 
autre tripoteur. Un jour, Hérault, travaillant au Pavillon de Flore, rencontra l'œil 
de Robespierre fixé sur lui : il ne douta pas de son sort. 

Danton se sentait assiégé : on lui retirait ses appuis. Il se savait menacé : il 
parlait ouvertement de l'insupportable tyrannie de Robespierre. A la première 
d'Épicharis et Néron, de Legouvé, ils se rencontrèrent : Robespierre dans une 
loge, Danton à l'orchestre entouré d'amis. Le mot : Mort au tyran ! fut prononcé 
; l'orchestre applaudit ; Legouvé rapporte que, se tournant vers Robespierre, 
Danton lui montra le poing. Maximilien, pâle de peur et de colère, agitait 
convulsivement la main et, les dents serrées, méditait sa vengeance. De telles 
scènes précipitaient la crise. 

*** 

Robespierre fit revenir Saint-Just — l'ange exterminateur, dit M. Claretie. Il 
prononça le discours décisif où tient tout le programme : Ce qui constitue la 
République, c'est la destruction de tout ce qui lui est opposé. On est coupable 
contre la République, parce qu'on s'apitoie sur les détenus ; on est coupable, 
parce qu'on ne veut pas de la vertu ; on est coupable parce qu'on ne veut pas de 
la Terreur. Chaque phrase faisait tomber vingt têtes dans la Convention. La 



justice et la probité furent, par décret, mises à l'ordre du jour. Autour de 
Robespierre, on affectait des airs sombres : Si l'Enfer est contre nous, écrit 
Couthon, le Ciel est pour nous et le Ciel est martre de l'Enfer. C'était du bon 
Torquemada. 

Hébert — instrument de l'Enfer — fut abattu d'un revers de main. Collot qui, 
quelque temps, l'avait suivi, vint le démolir aux Jacobins, et lui retira l'appui du 
Club. Menacé, Hébert, peut-être, eût pu malgré tout soulever la rue ; mais c'était 
un pleutre : il avait peur ; il tâtonna, récrimina, perdit du temps. Lorsque les 
Cordeliers proclamèrent l'insurrection, elle fit long feu. Hanriot n'eut pas même à 
tirer l'épée contre ces fantoches. Il les arrêta chez eux : Hébert, son général 
Ronsin, Clootz, Vincent, Momoro allèrent rejoindre, le 24 ventôse, Fabre et 
Chabot dans les prisons de la République ; Chaumette et Gobel suivraient. Tous 
furent arrêtés comme complices de Pitt et Cobourg et fauteurs d'une dictature 
que, disait-on, ils destinaient — le croira-t-on ? le papa Pache ! 

Du 1er au 5 germinal, se déroulèrent les débats du procès. Ces hommes 
n'étaient pas intéressants, mais on peut dire que, comme les Girondins, ils furent 
juridiquement assassinés. Les 18 accusés — fort disparates — ne se virent 
reprocher, en dehors de griefs politiques extrêmement vagues et injustifiés, que 
de médiocres mœurs. Ils ne se purent défendre. Hébert parut un sot. Il larmoya 
à la lecture de l'arrêt et on l'emporta évanoui. Il ne fit pas meilleure mine à 
l'échafaud : Paris vit avec étonnement passer ce terrible Père Duchesne, un petit 
homme blême, grelottant devant la mort. La veuve Capet et la femme Roland, 
ses victimes, étaient mortes autrement. Clootz, qui était un brave homme, criait 
de la charrette au peuple : Mes amis, je vous prie, ne me confondez pas avec ces 
coquins ! 

Les amis de Robespierre montraient une joie sombre, et même les amis de' 
Danton. Chabot, en prison, se réjouit, dans le curieux testament qui nous a été 
conservé, de la chute de ces misérables, espérant d'ailleurs les voir sous peu 
suivis par les catonistes à la Robespierre. Mais Chabot et Danton devaient mourir 
encore avant les catonistes. 

*** 

Le sang d'Hébert, en effet, était encore frais que la perte de Danton était 
résolue. 

Celui-ci avait un fort parti à la Convention : il eût pu résister et jeter peut-être 
ses ennemis à l'échafaud où ils le poussaient. Mais sa lassitude semblait 
s'accroître. J'aime mieux être guillotiné que guillotineur... D'ailleurs l'humanité 
m'ennuie. Il se répandait parfois en propos violents, mais incohérents et surtout 
vains. Il mangerait les entrailles à Robespierre, dit-il à Thibaudeau : devant 
d'autres, il le vouait à l'exécration due aux tyrans. Et puis il protestait, en 
larmoyant presque, qu'il était bon ami, bon citoyen. Tels propos, chez cet 
homme qui avait renversé un trône et tenu l'Europe en respect, prouvaient 
quelque neurasthénie. De temps à autre, une magnifique parole. A qui l'incitait à 
fuir : Emporte-t-on sa patrie à la semelle de son soulier ? 

Hérault fut arrêté le premier. Lorsque, le 24 ventôse, il se présenta au Pavillon 
de Flore, il fut congédié sèchement par Robespierre : ses collègues, lui déclara 
d'un air sinistre Maximilien, délibéraient sur les accusations portées contre lui. 
Quelques heures après, l'élégant Conventionnel était arrêté. Saint-Just vint le 
dénoncer à la Convention : il avait été le complice de d'Orléans, Brissot, Hébert, 



Dumouriez et Mirabeau ; on croit rêver à voir ce pêle-mêle. Particulièrement — 
crime affreux — on avait attaqué l'immortalité de l'âme qui consolait Socrate 
mourant. Cela était destiné à mettre dans la même charrette qu'Hérault, 
Chaumette arrêté le 26 ventôse sous la singulière inculpation d'athéisme. 

Il faut tuer Danton, disait cyniquement Billaud. Le 9 germinal (30 mars), les deux 
comités se réunirent. Saint-Just dit le mot qui les pouvait émouvoir : Si nous ne 
le faisons guillotiner, nous le serons. Lindet cependant se refusa à signer l'ordre 
d'accusation Je suis ici pour nourrir les citoyens et non pour tuer les patriotes. Le 
vieux Ruhl, du Comité de Sûreté, fit prévenir Danton. 

Celui-ci eût pu encore courir à la Convention, embrasser la tribune d'où il avait 
tant de fois déchaîné l'Assemblée. Il n'y parut pas penser. Tisonnant dans l'âtre, 
il soupira profondément, prononça des mots entrecoupés. C'est chez lui qu'on 
l'arrêta, le 10, à 6 heures du matin. Desmoulins, Delacroix, Philippeaux, 
dantonistes de marque, allaient en même temps retrouver en prison Danton, 
Chabot, Fabre et Hérault. 

Paris, vite instruit, resta stupide ; l'Assemblée se réunissait, bouleversée : 
Desmoulins ! Danton ! l'homme du 14 juillet et l'homme du 10 août. Fréron, 
enfin revenu, essayait — un peu sournoisement — d'ameuter ses collègues : 
Legendre, plus courageusement, vint demander compte de l'arrestation. 
Robespierre le prit de haut : Nous verrons si, dans ce jour, la Convention saura 
briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps ou si, dans sa chute, elle 
écrasera la Convention et le peuple français. Fixant Legendre, il ajouta. 
Quiconque tremble est coupable. L'ex-boucher, intimidé, balbutia des excuses. 
Fréron n'osa dire cinq mots en faveur de Camille. Saint-Just vint ensuite, avec le 
geste inexorable du couperet, dit Barras, justifier l'arrestation : on frappait les 
derniers partisans du royalisme. Un décret envoya les députés arrêtés au 
Tribunal. 

*** 

Ils y comparurent le 12 germinal (2 avril). Danton n'avait aucune confiance dans 
cette justice. La veille, il avait dit à la Conciergerie : C'est à pareille époque que 
j'ai fait instituer le tribunal révolutionnaire ; j'en demande pardon à Dieu et aux 
hommes. Cependant il voulut disputer sa tête. Le public lui était favorable : des 
délégués des Comités, le traître David, ancien ami, le lâche Vadier, Amar, 
Voulland pressaient le Tribunal d'aller vite. Le président, anxieux, envoyait à 
Fouquier des billets angoissés : Il faut avancer ! 

Mais Danton voulait plaider pro domo. Il gouaillait l'accusation inepte : Danton 
aristocrate ! La France ne croira pas cela longtemps ! — Moi vendu ! Un homme 
comme moi est impayable ! — Le peuple déchirera par morceaux mes ennemis 
avant trois mois ! — Mon nom est accoté à toutes les institutions 
révolutionnaires, levée, armée révolutionnaire, comités révolutionnaires, Comité 
de Salut public, Tribunal révolutionnaire. C'est moi qui me suis donné la mort 
enfin ! Et je suis un modéré ! Interpellant Cambon qui témoignait : Nous crois-tu 
conspirateurs ? Voyez ! il rit... Écrivez qu'il a ri. 

Fouquier crut tout perdu : par une lettre affolée, il demanda au Comité un décret 
qui étouffât la défense. Les accusés étaient des forcenés ; leurs réclamations — 
le mot est délicieux — troublaient la séance.  

Le Comité robespierriste jouait son va-tout : il arracha à la Convention terrorisée 
le décret qui fermait la bouche aux prévenus. On le lut à l'audience. Le public 



murmura ; Danton voulut protester ; Herman leva l'audience. Le lendemain, 15, 
Trinchard, chef du jury, déclara la conscience des jurés suffisamment éclairée. 
Un instant après, tous les prévenus étaient condamnés à mort. Ce fut bien un 
égorgement.  

Danton avait senti quelle main, après l'avoir jeté au Tribunal, le garrottait à cette 
heure : Infâme Robespierre, cria-t-il, l'échafaud te réclame !... Tu me suis ! 
Maximilien le devait suivre de trois mois.  

***  

Le printemps est très doux : tous les arbres sont en fleurs... Il y a bien des 
années qu'il n'avait fait si bon vivre, écrit un Parisien ce jour-là. Ce fut par une 
splendide journée que Danton s'achemina à la mort. Gros gibier, avait dit à 
Samson le geôlier en lui livrant les condamnés.  

Danton restait le même : il plaisantait rudement Desmoulins qui pleurait 
doucement : Horace ! Lucile ! Ma bien-aimée !, et Fabre qui, homme de lettres 
dans l'âme, se plaignait amèrement qu'on eût saisi chez lui un manuscrit, 
l'Orange de Naples, que ce misérable Billaud, auteur sifflé, s'allait sûrement 
approprier : une belle pièce en si beaux vers ! Des vers ! ricana Danton. Avant 
huit jours tu en feras ! Il restait jusqu'à sa mort un acteur de Shakespeare.  

Ils étaient quinze que Paris vit passer : Frénilly nous décrit Danton dont l'énorme 
tête ronde fixait orgueilleusement la foule stupide. Arnault vit Hérault très rouge, 
mais très calme. Cet épicurien, dit son biographe M. Dard, n'avait que trente-
quatre ans, mais il pensait en avoir quatre-vingts. La foule terrifiée fixait Danton 
; mais les femmes regardaient le bel Hérault : sur la place même du supplice, 
une main de femme, par une fenêtre du Garde-meuble, lui jettera un dernier 
adieu qui fera sourire ce voluptueux. Apercevant David qui, de sang-froid, d'une 
terrasse de café, croquait le groupe, Danton exaspéré cria à l'ancien ami : Valet ! 
Dans la foule, un prêtre, l'abbé de Kéravenan, qui avait, peu de mois avant, béni 
le mariage de Danton, le suivait, dit-on : il prononçait les paroles de l'absolution. 

On n'arriva à l'échafaud que fort tard : le bourreau pressa ; Hérault voulant 
embrasser Danton, il les sépara : Imbéciles, dit Danton, vous n'empêcherez pas 
nos têtes de s'embrasser dans le panier ! Hérault périt le premier, Danton le 
dernier. Son cœur, un instant, parut défaillir : il adorait sa jeune femme, lui 
aussi. Ma bien-aimée, je ne te verrai donc plus ! Puis, se ressaisissant : Allons, 
Danton, pas de faiblesse ! se dit-il tout haut, et au bourreau : Tu montreras ma 
tête au peuple ; elle en vaut la peine. Un instant après, la nuit tombant sur Paris, 
cette redoutable tête roulait dans le panier. 

 

***** 
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CHAPITRE XXXIII 

LE RÈGNE DE LA VERTU 

Mars-Juillet 1794. 

 

La dictature de Maximilien. La victoire de Fleurus. La Vertu, base de 
gouvernement : Salente sanglante. La grande Terreur. Les prisons, le Tribunal et 
la lucarne à Samson. La résurrection de Dieu ; la fête de l'Être suprême (20 
prairial). L'opposition à Robespierre et Fouché. La loi de prairial. Les têtes 
tombent comme des ardoises. Fouché mine Robespierre. 

 

Maximilien était le Maître. En Europe, on croyait qu'un Cromwell était né, qui 
allait mettre fin à la Révolution et fonder un gouvernement stable avec lequel on 
traiterait. 

L'Europe se donnait ce prétexte pour rester dans l'inaction. En réalité, le retour 
offensif de la France, derechef, la démoralisait. Du jour où Hoche avait délogé les 
Allemands de Wissembourg et Dugommier les Anglais de Toulon, le sol de la 
France était délivré ; et, dans ce même automne de 1793, Kléber et Marceau 
avaient vaincu à Cholet et, à Savenay, définitivement écrasé la Vendée. 

L'Europe battue était plus divisée que jamais. La Pologne se soulevait avec 
Kosciusko en mars 1794 et, cependant, Carnot jetait sur les Pays-Bas les armées 
de l'Est. Pichegru amenait ses 160.000 hommes à Jourdan qui, maintenant à la 
tête de 230.000 soldats, avançait hardiment. Le 18 mai, les Autrichiens étaient 
battus à Tourcoing. Le roi de Prusse dirigeant sur Varsovie les renforts destinés à 
Bruxelles, l'Empereur craignait d'être dupe encore de l'affaire polonaise et 
écrivait aigrement à son chancelier : On partagera sans nous. 

Jourdan profita de ces divisions. Son armée était magnifique, cette armée de 
Sambre-et-Meuse dont le nom aujourd'hui encore sonne une fanfare d'épopée. 
Aguerrie et disciplinée enfin, elle avait gardé cependant l'exaltation 
révolutionnaire qui, chez elle, décuplait la furia française : Nous nous sommes 
battus un contre dix, écrit un soldat, mais la Marseillaise combattait à nos côtés. 
Le 26 juin, cette armée, attaquée à Fleurus, écrasa l'assaillant. Ce fut une 
magnifique victoire et, après Wattignies, le plus grand triomphe de la Révolution. 

Les effets allaient suivre : le 6 juillet, les alliés évacuaient Bruxelles où Jourdan 
entrait le 11. Le 23, Pichegru, poussant les Anglais devant lui, s'emparait 
d'Anvers. La Belgique, derechef, était à nous. Et, ce pendant, l'armée des Alpes 
faisait mine de tomber sur Turin. La coalition, minée par l'affaire de Pologne, se 
relâcha. 



Les hommes d'État européens déconfits masquaient leur défaite sous une 
espérance. Qu'avait-on voulu ? disait-on de Vienne à Londres. Mettre fin à la 
Révolution : eh bien, Robespierre l'allait fermer ! 

*** 

Il n'y songeait nullement. De cerveau médiocre et d'âme rétrécie, il ne pensait 
toujours qu'à s'assurer coutre ses ennemis. Il s'en découvrait partout : c'est pour 
les frapper qu'il maintenait la guillotine en permanence, et, d'ailleurs, entendant 
restaurer son Être Suprême et défendre la propriété, il lui fallait continuer une 
politique de sang — sans quoi ses ennemis ne le feraient-ils pas tomber sous le 
reproche — terrible — de modérantisme ? 

Tout lui était soumis. La Convention, en livrant Danton, s'était faite esclave : on 
y votait sans discussion et avec un air de contentement — sinon, dit Baudot, on 
était l'objet de l'attention de Saint-Just comme du temps de Néron. Il ne fallait 
être ni triste, ni même songeur : Barras cite ce député qui, s'étant cru regardé 
par Maximilien au moment où il semblait rêveur, s'écriait, fort inquiet : Il va 
supposer que je pense quelque chose ! Billaud, prononçant un discours, 
s'interrompt brusquement, et, impérieusement : Je crois qu'on murmure, dit-il. 
C'est un César à dix têtes que ce Comité, d'ailleurs soumis à Robespierre. 

Dans les deux grands Comités, en effet, tous semblaient provisoirement sous le 
joug. En province, les commissaires rappelés faisaient place aux agents tout 
dévoués. A Paris, le maire Fleuriot et l'agent national Payan lui livraient l'Hôtel de 
Ville ; il tenait le Tribunal par Dumas, Fouquier et par les jurés — tous ses 
hommes. Il croyait avoir l'armée : la pépinière de l'État-major était l'École de 
Mars dont l'idée lancée par Barère, avait été, dit Chuquet, avidement accueillie 
par Robespierre ; ces jeunes gens, vêtus à la romaine, recevaient les visites du 
Maître ; l'un d'eux, Bangofsky, nous raconte ces visites et nous dit la prise qu'il 
avait sur eux. En tous cas, l'armée de Paris était à lui, que commandait ce 
misérable Hanriot — la bourrique à Robespierre, disait-on aux Halles. La 
propriété rassurée avait foi en lui et le clergé constitutionnel, à moitié satisfait 
par le culte de l'Eire Suprême, semblait — Grégoire en tête — le favoriser. Et 
puis il était l'homme de la Vertu. 

Cette dictature de l'an II, ce fut bien celle de la Vertu. Robespierre avait 
emprunté le vocable à la phraséologie sentimentale de l'époque, mais il l'avait 
magnifié. La Vertu s'imposait : Therezia Cabarrus, elle-même, dans une adresse 
à la Convention du 5 floréal, demandait qu'on exerçât les jeunes filles à la vertu : 
Therezia ! Et voici que telle société populaire, celle de Provins, fait conduire en 
prison l'instituteur coupable d'avoir trop tardivement régularisé sa liaison. 
Maximilien, qui nettoyait le Palais-Royal, est lui-même, je l'ai dit, au-dessus de la 
menuiserie Duplay et au sein d'une vertueuse famille, l'exemple de toutes les 
vertus. Nous voulons fonder Salente, dit-il un jour à Lindet. Sanglante Salente ! 

*** 

La vertu sans laquelle la terreur est funeste, la terreur sans laquelle la vertu est 
impuissante. Robespierre s'en tient là. La Terreur continue donc d'autant plus 
violente que son désir est grand de faire triompher la Vertu. 

Le Tribunal s'y appliquait. Fouquier, sermonné par le maître, avait exhorté 
Dumas à serrer la botte aux bavards, grâce à quoi les audiences allaient vite : 



les têtes, disait-il joyeusement, tombent comme des ardoises. Il espérait mieux. 
La semaine prochaine, j'en décalotterai 300 ou 400. 

En avril, on double les fournées. Qui sera jugé pur, Danton ayant péri ? Quel 
pêle-mêle ! Chaumette à qui, entre autres griefs — c'est dans l'esprit 
robespierriste —, on reproche d'avoir supprimé les messes de minuit, et Gobel 
qui, mourant, cria cependant : Vive Jésus-Christ !, exécutés l'un et l'autre à. côté 
de royalistes et de religieuses. L'ex-évêque fut de la conspiration des prisons : 
car les prisons avaient conspiré la mort de Robespierre. Celui-ci fit impliquer en 
cette fantastique conspiration avec Gobel, le général Dillon, ex-noble, la veuve 
Hébert, ex-religieuse, et la pauvre Lucile, fillette de Greuze, écrit M. Claretie, qui 
mourut en Romaine. Le 18 avril, 17 hommes et femmes moururent, accusés de 
manœuvres pour affamer le peuple ; le 20, des parlementaires, Pasquier, 
Rosambo, Ormesson, Molé, 24 messieurs, écrit Trinchard fièrement, tous si 
deven (sic) président ou conseillers que suivirent le vénérable Malesherbes et 
d'Épremesnil, qui, pour avoir voulu débourbonailler la France avait été un jour — 
que c'était loin, sept ans ! — l'idole de Paris ; puis ce furent la duchesse du 
Châtelet, la princesse Lubomirska — auxquelles on adjoignit un témoin qui 
n'avait pas bien témoigné ! puis les vierges de Verdun, puis les 28 fermiers 
généraux dont Lavoisier, puis Madame Elisabeth, jetée là avec 20 autres 
accusés, prêtres, soldats, domestiques, tous condamnés sur la déposition d'un 
seul témoin. 

Les prisons, vidées sans cesse, sans cesse se remplissaient. La principale 
accusation était toujours la même : avoir dépravé les mœurs, ce qui cadrait bien 
avec la politique de la vertu ; s'il s'agit de la Sainte-Amaranthe, raflée avec tout 
son cercle d'élégants, dit Beugnot, cela se défend, et aussi s'il est question de 
Therezia Cabarrus arrêtée à son retour de Bordeaux, mais Madame Élisabeth et 
Malesherbes ! 

Tous ces scélérats cependant, dépravateurs des mœurs, remplissaient sans cesse 
l'Abbaye, Sainte-Pélagie, La Force, les Carmes, le Luxembourg, en attendant la 
Conciergerie, Fouquier, puis Samson. 

C'était comme une épidémie : on tombait prisonnier, cela était moins 
désagréable que le choléra, parce qu'en attendant la mort, on passait de 
gentilles journées dans un monde charmant, pittoresque, plein d'imprévus. 

Le pays entier semblait destiné à l'échafaud. A la veille de thermidor, qui n'est 
pas en prison ? André Chénier s'y trouve aux pieds d'Aimée de Coigny, le général 
Hoche à ceux de Joséphine de Beauharnais, des pontifes de la Raison à côté de 
prélats romains, des héros du 10 août avec des marquises de Versailles, le 
ministre Garat, les peintres Suvée et Robert, Kellermann, le vainqueur de Valmy, 
la maîtresse de Tallien, et des représentants de trois assemblées révolutionnaires 
mêlés à tout le d'Hozier français, tous destinés à ce cimetière de la Madeleine où 
se confondent déjà les cendres de Danton et de la reine, d'Hébert et de Charlotte 
Corday, de Chaumette et de Louis XVI. 

En province, les massacres n'ont pas cessé avec le rappel des commissaires 
terroristes, les emprisonnements encore moins : au 7 thermidor, il y aura 1.000 
personnes dans les prisons d'Arras, 3.000 dans celles de Strasbourg, 1.500 dans 
celles de Toulouse — à Paris environ 7.000. Elles sont vouées à la mort — pour 
que la vertu triomphe. 

*** 



Il faut une sanction à cette vertu. C'est la théorie du vertueux Couthon qui, sur 
ce terrain, inspire Robespierre. Tallien ricanera, le 11 thermidor, que ce petit 
Robespierre eût déplacé l'Éternel pour se mettre à sa place. En attendant, il l'a 
restauré. 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer, a-t-il proclamé, le 1er frimaire. L'idée 
d'un grand Être qui veille sur l'innocence opprimée et punit le crime triomphant 
est toute populaire. Le 17 germinal, les impies écartés, Couthon vint annoncer 
que le Comité préparait une fête de l'Être Suprême. C'est un besoin, écrivait-il le 
21, pour les âmes pures de reconnaître et d'adorer une Intelligence supérieure. 
Qui n'éprouve pas ce besoin, est un scélérat. 

Le 18 floréal, Robespierre, à son tour, prononça son fameux discours sur les 
rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains, conçu 
dans le même esprit et concluant à l'institution d'un culte déiste. Il en fut ainsi 
décrété et tout le monde suivit : le maire Lescot fait preuve d'un mysticisme 
étrange : Dieu va récompenser la France du décret en accordant d'abondantes 
récoltes. Dieu doit bien telle marque de sa faveur à Maximilien, son prophète.  

On organise donc la Fête de l'Être Suprême. Elle sera l'apothéose du nouveau 
Vicaire des Croyants. Il ne lui manque qu'un attentat pour être sacré roi ; 
l'attentat vient à point : une petite fille est saisie dans la cour des Duplay 
porteuse de deux petits couteaux. C'est une Corday : l'Incorruptible allait être 
égorgé. La petite Cécile Renaud fut conduite à l'échafaud avec 53 complices 
qu'elle n'avait jamais vus, revêtus du voile noir du parricide. Maximilien n'est-il 
pas le Père de la Patrie ?   

Le 16 prairial — pour qu'il pût présider officiellement la fête du 20 — il fut porté à 
la présidence de la Convention. Quelques ennemis, perfidement, votèrent pour 
lui : ils espéraient rendre enfin tangible cette dictature pour l'en pouvoir mieux 
incriminer.  

David préparait la fête, devenu le décorateur officiel de la République ; Marie-
Joseph Chénier avait reçu commande de l'Hymne, que Gossec devait orchestrer ; 
mais Marie-Joseph paraissait indigne aux yeux de Maximilien qui, le détestant, 
avait rejeté l'hymne : pontife, il en était aux excommunications majeures. Mehul 
et Gossec, pourvus d'un hymne orthodoxe, s'en allaient, chaque soir, faire 
étudier dans les sections le chant sacré, si bien que Paris fut, une semaine, 
occupé à répéter, sur un mandement suivi d'un dispositif, un cantique au Très-
Haut. On croit rêver.  

On a dix fois dépeint la fête. Robespierre la présida dans son habit bleu déjà 
presque célèbre, sous le panache tricolore, aux Tuileries d'abord, puis au Champ-
de-Mars. Sur l'estrade — chaire ou trône — il prononça une longue rapsodie 
dont, pour être tout à fait dans la note, il avait prié un brave prêtre, le vieil abbé 
Porquet, de lui composer le texte. Cent mille voix alors chantèrent le Seigneur. 
Maximilien, au sommet de la Montagne symbolique, où brûlait l'encens, s'en 
trouvait enveloppé. Une minute, cet homme si prudent oublia sa prudence : lui, 
d'ordinaire si grave, eut un sourire de triomphe. Un instant, ce Vicaire de Dieu se 
crut Dieu. 

*** 

Il n'entendait pas gronder l'orage. Dans la Convention, groupée derrière lui, des 
murmures s'étaient élevés — des imprécations, dit Baudot. Le soir même, la 
Décade plaisantait, en termes acerbes, la nouvelle religion d'État ; et lorsque 



Maximilien, encore grisé, se rendit aux Jacobins, il s'y heurta à la morne figure 
de Joseph Fouché. 

Par un hasard, ce déchristianisateur était président du Club. Il affecta de 
s'associer à la joie générale, mais, après quelques phrases banales, il ajouta : 
Brutus rendit un hommage digne de l'Etre Suprême, en enfonçant un poignard 
dans le cœur d'un tyran ; sachez l'imiter. Robespierre comprit : on en eut la 
preuve lorsque, quelques jours après, il désignait Fouché comme le chef de la 
conspiration tramée contre lui. Mais on avait applaudi la phrase audacieuse du 
président : Robespierre avait évidemment commis sa première faute. 

Il ne lui en restait plus une à commettre. On le guettait. Tout un groupe, si le 
tyran ne tombait, se tenait pour condamné : les missionnaires revenus des 
départements — la queue d'Hébert et de Danton, eût dit Robespierre — avaient 
été par lui reçus avec une significative sécheresse : Fréron, Barras, Tallien, 
Fouché étaient restés terrifiés devant cette figure aussi fermée que le marbre 
glacé des statues. Les trois premiers étaient des pourris qu'on sacrifierait à la 
vertu ; le quatrième un athée, digne du pire châtiment. Dès le 18 floréal, 
Robespierre l'avait, dit-on, nommément interpellé du haut de la chaire. Dis-nous 
donc, Fouché, qui t'a donné mission d'annoncer au peuple que la Divinité n'existe 
pas ? 

Fouché n'était pas un Danton : il ne prononçait pas d'imprécations virulentes ; il 
manœuvrait. Il trouvait des gens effarés, craignant tous pour leurs têtes ; il 
coalisa les peurs et les haines, soudant la queue de Danton et celle d'Hébert, 
courant de l'un à l'autre et, du club des Jacobins, soulevant, jusque dans le 
Comité, une opposition insolite : car déjà Carnot, Billaud, Collot, Barère même, 
menacés, cherchent des alliés. Robespierre tient donc légitimement depuis trois 
mois Fouché pour son pire ennemi. Quelle colère quand cet ennemi a été porté 
au fauteuil du grand Club, son Club ! Quelle fureur surtout, quand, de ce fauteuil, 
le soir d'une apothéose, ce misérable lance le trait empoisonné que le pontife va 
garder dans la blessure faite. 

*** 

La réponse ne se fait pas attendre : c'est, le surlendemain, 22 prairial, la 
proposition Couthon, destinée à livrer à Robespierre ses derniers ennemis. 

Toute lenteur est un crime, toute formalité un danger public : le délai pour punir 
les ennemis de la patrie ne doit être que le temps de les reconnaître. Les 
prévenus n'auront plus d'avocats et le jury par ailleurs jugera en masse les 
accusés. Plus de cas ; une seule inculpation : seront déclarés ennemis du peuple 
tous ceux qui cherchent à anéantir la liberté soit par la force, soit par la ruse. 
C'est la dictature mise entre les mains de l'accusateur public, mais on sait bien 
Glue Robespierre tient l'accusateur. Ce n'est pas tout ; et voici où se trahit le vrai 
dessein : jusqu'à cette heure les représentants — de Brissot à Danton — n'ont pu 
être traduits devant le Tribunal que sur l'autorisation de l'Assemblée ; désormais, 
ils le pourront être sur l'ordre seul des Comités. Cela, c'est pour Lecointre, 
Legendre, Fréron, Tallien, Barras, Fouché. D'autres sont encore ou se sentent 
visés. Si cette loi passe, s'écrie Ruamps, il ne me reste plus qu'à me brûler la 
cervelle. Je demande l'ajournement. Tous pensent comme lui et appuient la 
demande d'ajournement. 

Alors Robespierre se lève : il veut sa loi, ses têtes : Depuis longtemps, la 
Convention discute et décrète, parce que, depuis longtemps, elle n'est plus 



asservie qu'à l'empire des factions. Je demande que, sans s'arrêter à la 
proposition d'ajournement, la Convention discute jusqu'à 8 heures du soir, s'il le 
faut, le projet qui lui est soumis ! 

Quel singulier pouvoir d'hypnose exerçait cet homme ? Les opposants tremblants 
se turent. Une demi-heure après, la loi de mort était votée. 

Il partit, croyant tenir sa vengeance. Mais, dès le lendemain, l'Assemblée 
soulevée, derechef s'insurgeait. Bourdon (de l'Oise) et Merlin obtenaient que, d'un 
trait de plume, on rayât l'article relatif aux députés. Ces malheureux voulaient 
bien livrer la France, mais ils ne voulaient pas se livrer. 

Robespierre tenait à l'article plus qu'à toute la loi : il osa réclamer ces têtes qui 
se disputaient à lui. Des intrigants, dit-il, s'efforçaient d'entraîner la Montagne, 
de s'y faire les chefs d'un parti. Nommez-les ! criaient les malheureux au comble 
de l'angoisse. Il eût dû les nommer : dans l'état de terreur folle où était 
l'Assemblée, elle eût livré les têtes plus précisément désignées. Maximilien 
commit la faute de laisser planer les craintes sans rassurer la masse : Je les 
nommerai quand il faudra ! Mais il avait parlé ; on s'inclina ; l'article fut rétabli. 

*** 

Le soir même, Robespierre qui tenait sa loi entra en campagne. La présence de 
Fouché aux Jacobins était un scandale qui avait trop duré. Robespierre vint l'y 
attaquer ce soir du 23 prairial ; Fouché n'était pas orateur ; il se défendit mal, 
leva la séance et ne reparut plus ; mais dans l'ombre, il se mit à tendre ses rets. 

Ces six semaines — du 23 prairial au 9 thermidor — sont affreuses. La loi de 
prairial avait armé le Comité et le Tribunal de telle façon que le pays connut 
l'extrême terreur. Du jury on avait fait sortir les faibles — ceux qui n'allaient pas 
chez Duplay. Fouquier, par ailleurs, avait dit : Plus de témoins ! Ce fut un 
massacre : 40, 50, 60 têtes par jour. En ces quarante-neuf jours, 1.376 têtes 
tombèrent à Paris. Boucherie, dit M. Aulard : le mot est juste. 

Paris, rempli des officieux de Robespierre, était sous la surveillance d'une 
effroyable police. On craignait tout, le bruit d'une porte, un cri, un souffle. Les 
salons étaient déserts, les cabarets vides ; les filles ne descendaient plus au 
Palais-Royal où — chose inouïe — la vertu régna. Sous le soleil de messidor, la 
ville morne attendait. Quoi ? Tous craignaient tout, des sacristies aux lupanars. 
Tous étaient suspects, les bourreaux d'hier plus que leurs victimes. Quand un 
Fouché, le mitrailleur de Lyon, est dénoncé pour incivisme, tous peuvent 
trembler. La Convention que ne président plus que des membres des Comités, 
est presque désertée : Prieur est élu président par 94 sur 117 votants — 
l'Assemblée compte en principe 750 membres — ; les députés ne couchent plus 
chez eux. Parmi les présents, dit Thibaudeau, des timides erraient de place en 
place, d'autres n'osaient en occuper aucune, s'esquivaient au moment du vote. 
Tous les bancs sont suspects. 

On était écrasé ; autour du Maître, c'était l'aplatissement : Barras a trouvé chez 
Robespierre le général Brune — le futur maréchal — en train d'éplucher les 
légumes avec Mme Duplay et cette Éléonore, la fille du menuisier, qu'on dit 
fiancée à Robespierre ; on y voit aussi assidu le Conventionnel Curée, le futur 
tribun sur la proposition duquel l'Empire sera un jour proclamé et qui s'entraîne à 
la servitude. Cependant, sauf Le Bas, Couthon, Saint-Just, les trois lieutenants, 
sauf les agents, le maire Fleuriot, le ministre de l'intérieur Herman, l'agent 
national Payan, le président Dumas, l'accusateur Fouquier, les jurés fidèles enfin 



qui avec Duplay viennent faire à Robespierre escorte dans la rue et enfin Hanriot, 
l'âme damnée, pas un homme n'est considéré comme sûr. Maximilien a 
ressuscité le Qui n'est pas avec moi est contre moi de toutes les religions. 

Cette tyrannie que les subalternes faisaient grossière, rien, par surcroît, ne 
l'excusait ni ne la justifiait — et la Terreur qui l'accompagnait. Le pays n'était 
plus menacé. Fleurus rassurait ; on préparait un plan d'invasion de l'Italie ; 
l'Europe reculait de toute part. Les victoires, écrit Barère, s'acharnaient après 
Robespierre. Il s'en rendait compte : Saint-Just déclara à Barère qu'il ne fallait 
plus les faire mousser. Barère s'y refusa. Il aimait son métier de héraut et, du 
jour surtout où Saint-Just eut ainsi découvert le plan de Robespierre, le 
proclamateur mit de la perfidie à enfler la voix et les succès. Les échecs mêmes 
dans sa bouche devinrent victoires : c'est ce qu'il advint lors de la défaite du 
notre escadre et quand du Vengeur qui, M. Lévy-Schneider l'a, hélas ! démontré, 
avait coulé en se rendant, Barère fit une héroïque épave qui s'était coulée pour 
ne se point rendre. Aussi bien, de plus réelles victoires donnaient à celui-ci texte 
à déclamation. L'Assemblée l'applaudissait. Robespierre le maudissait. C'est que 
chaque victoire faisait paraître plus odieuse une dictature, maintenant sans 
raison. 

La Convention cependant restait soumise au Comité. Les ennemis de Robespierre 
virent alors où porter leur action. Il fallait disloquer le Comité même, y faire 
attaquer le dictateur. Les Comités désunis livreraient le tyran à l'Assemblée. Dès 
messidor, c'est au Pavillon de Flore que se prépare l'intrigue qui aboutira le 9 
thermidor. 

Car du pays terrorisé, de l'Assemblée asservie, il n'y a décidément plus rien à 
attendre. 

 

***** 
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CHAPITRE XXXIV 

THERMIDOR 

 

Les divisions du Grand Comité. Les dernières charrettes. Les deux complots. La 
séance du S thermidor. La soirée du 8 aux Jacobins. La nuit du 8 au 9 au Pavillon 
de Flore. La séance du 9 ; la mêlée ; le poignard de Tallien : la proscription des 
robespierristes. L'Hôtel de Ville contre la Convention. Les mésaventures 
d'Hanriot. Robespierre à l'Hôtel de Ville. La chute de Catilina. L'exécution de 
Robespierre. Le malentendu de thermidor. 

 

Longtemps attaqué en bloc, le Comité avait fait bloc. Dès ventôse, quelques 
fêlures s'y étaient à peine dessinées, replâtrées après la mort de Danton. 
D'autres lézardes s'étaient montrées en prairial. Collot et Billaud — extrêmes 
terroristes et au fond hébertistes — répugnaient à frapper les commissaires qui 
avaient porté en province, avec la Terreur, les principes de Chaumette. Le 23 
prairial, Billaud et Robespierre s'étaient pris violemment de querelle. Un autre 
soir, Collot, toujours brutal, avait fait mine de jeter Maximilien par la fenêtre. 
Saint-Just et Carnot étaient en mauvais termes. Dès floréal, le premier avait 
voulu faire expulser le second du Comité : Tu en sortiras avant moi, Saint-Just, 
avait répondu Carnot : mais, depuis cette époque, celui-ci était sur ses gardes et 
Prieur suivait Carnot. Lindet ne pardonnait pas à Maximilien la mort de Danton. 
Barère, comme toujours, nageait entre deux eaux. Mais, rapportant à la 
Convention les bruits d'Europe, il montrait assez perfidement de quel prestige y 
était entouré le dictateur aux dépens de l'idée républicaine. 

Le Comité de Sûreté générale était maintenant très nettement antirobespierriste. 
Sauf Le Bas fidèle et David qui n'était jamais sûr, tous, sous l'influence du vieux 
Vacher, détestaient le tyran. Vouland et Amar disaient volontiers qu'il l'eût fallu 
saisir dans l'embrasure d'une fenêtre et le pousser sur le pavé. Ce Comité de 
police cherchait à la cuirasse de Maximilien un défaut. Une folle, nommée 
Catherine Théot, s'étant mise à prédire partout l'avènement du Fils de Dieu, 
Vadier enfla l'affaire dans son rapport à la Convention, insinua que ce Messie 
était — pour Catherine — le pontife du 20 prairial. Ce vieux pitre du Midi qui, dit 
Philarète Chaste, ressemblait à Voltaire, faisait rire par des grimaces. Il fit rire 
aux dépens de 'Maximilien qui prit assez mal l'aventure et étouffa l'affaire 
maladresse qui parut précisément donner corps aux allégations du Gascon. 

En réalité, Robespierre s'énervait il sentait grandir l'hostilité dans les Comités ; il 
rappela, le 10 messidor, Saint-Just, alors aux armées et, rassuré par la présence 
de ce chevalier porte glaive, lui-même, boudant le Comité indocile, n'y parut 
plus. Le 13, Maximilien se plaignit amèrement des cabales du Comité au Club des 
Jacobins. 



Il était issu du Club : il voulait s'y venir retremper et, d'abord, en faire expulser 
ses ennemis ; il en fit rayer Fouché chef de la conspiration qu'on avait à déjouer 
et quelques autres. Fouché n'en continua que plus activement sa souterraine 
campagne. Il mettait en circulation des listes de futurs proscrits et, allant visiter 
l'un puis l'autre. S'il ne périt, disait-il, c'est toi qui périras. Il nouait de ses doigts 
nerveux les fils où soudain Robespierre serait pris. 

*** 

Au début de thermidor, les fils étaient liés ; mais quel filet fragile ! le moindre 
accroc le pouvait rompre. Couthon s'y appliquait aux Jacobins où, le 5, il osa 
dénoncer Carnot. Barère défendit celui-ci. Cependant Fouché avait réconcilié 
Collot et Tallien brouillés ; la Montagne se mobilisait contre Robespierre, mais il 
fallait l'appui du Centre qui, estimant moins Collot, Tallien, Fouché et autres que 
Robespierre, hésitait à favoriser — Durand de Maillane nous livre ce sentiment — 
ces survivants de l'Hébertisme aux dépens d'un homme qui ménageait la Plaine. 
Robespierre était venu rendre visite à Cambacérès et l'avait sollicité de se défier 
de Fouché ; mais Tallien et Legendre, à leur tour, avaient sondé ce crapaud du 
Marais et l'avaient ébranlé. Cependant Boissy d'Anglas affichait de l'estime pour 
Robespierre, que Durand de Maillane avait, par ailleurs, vivement félicité de son 
spiritualisme. Sans le Centre — c'était la masse — on ne pouvait rien : il ferait 
pencher la balance. Ce qui émouvait Durand, c'étaient ces 60 ou 80 têtes par 
jour. En vain Augustin Robespierre se déclarait-il au Club un modéré : le 7 
thermidor, André Chénier était exécuté avec 36 personnes : le 8, 55 condamnés 
allaient l'être, dont 19 femmes. De tels gages de modération édifiaient mal 
Durand, Boissy et Cambacérès. Mais ils se réservaient encore. 

De toute part, on intriguait ; de toute part, on jouait des têtes. Il se fallait 
presser, chacun méditant un coup. Si les ennemis du dictateur étaient résolus à 
frapper, lui l'était aussi. A étudier certains documents, on voit qu'il se préparait, 
pour le 10, une journée robespierriste. Hanriot, Fleuriot, Payan, Dumas en 
étaient les instigateurs. La fête des petits héros Bara et Viala, pour laquelle 
l'École de Mars était appelée dans Paris, servirait de prétexte à une réunion d'où 
la foudre jaillirait. Robespierre, qui s'était, depuis trois semaines, séquestré chez 
Duplay, consentit, poussé par Saint-Just, à préparer le terrain par un grand 
discours à la Convention, le 8 thermidor. 

Fouché, cependant, redoublait d'activité, et Tallien était décidé à tout. Une 
légende, qu'admet un biographe sérieux des Tallien, veut que Therezia Cabarrus, 
qu'adorait l'ex-proconsul, lui eût rappelé, de sa prison, que grâce à son insigne 
lâcheté, elle allait périr. Il se peut. 

Le soleil se leva, le 8 (27 juillet), torride, sur un monde qui déjà bouillonnait. 

*** 

Ce fut au milieu d'une émotion intense que l'Assemblée vit Maximilien gravir 
lentement les degrés de la tribune. C'était un grand procès qui commençait, écrit 
le conventionnel Crevelier. 

Tout de suite, dit celui-ci, ce Catilina le prit de haut, sur ce ton despotique qui 
commençait à lasser. 

Le discours, qui nous a été conservé, avait été poli avec soin dans la retraite. Il 
marquait décidément une volte-face de la politique robespierriste : des Comités, 
Maximilien en appelait à l'Assemblée opprimée par eux. Il n'était attaqué par eux 



que parce qu'il n'appartenait à aucune faction, mais à la Convention même. Voilà 
au moins six semaines que l'impuissance de faire le bien et d'arrêter le mal m'a 
forcé à abandonner absolument mes fonctions. Le patriotisme a-t-il été plus 
protégé ? les factions plus timides ? la patrie plus heureuse ? Ce Comité en 
anarchie, il en faut secouer le joug. Vous n'êtes pas faits pour être régis, mais 
pour régir les dépositaires de votre confiance. Alors, se tournant vers le Centre 
et les bancs bien dégarnis de la Droite, il rappelle comment, contre les haines de 
la Montagne, il a préservé de la guillotine les soixante-quinze amis des Girondins. 
Lorsqu'il se croit assuré du Centre qui l'écoute en silence, il critique âprement le 
système financier — Cambon est touché —, les agents prévaricateurs — ce sont 
les proconsuls —, la conduite de la guerre — c'est Carnot — et, par une audace 
inouïe, la Terreur elle-même. Disons qu'il existe une conspiration contre la liberté 
publique ; qu'elle doit sa force à une coalition criminelle qui intrigue au sein 
même de la Convention..., que des membres du Comité entrent dans ce complot 
: que la coalition ainsi formée cherche à perdre les patriotes et la patrie. Quel est 
le remède à ce mal ? Punir les traîtres, renouveler les bureaux du Comité de 
Sûreté générale, épurer ce Comité et le subordonner au Comité de Salut public, 
épurer le Comité de Salut public lui-même ; constituer l'unité du gouvernement 
sous l'autorité suprême de la Convention ; écraser ainsi toutes les factions du 
poids de l'autorité nationale, pour élever sur leurs ruines la puissance de la 
justice et de la liberté. 

La Convention, qui avait écouté dans un silence de mort, restait stupide. Le 
discours était vague, mais attaquant Cambon et ses finances, Carnot et ses 
armées, Vadier et sa police, les deux Comités, les ex-commissaires, il effrayait et 
désorientait. C'était une crise énorme qui s'ouvrait : un gouffre, dit un témoin de 
la séance, Mrs Williams, où l'on ne savait quelle partie de la ville serait engloutie 
où si la ville le serait tout entière. La Révolution elle-même se voyait intenter un 
procès de tendance : Nous n'avons même pas le mérite d'avoir entrepris de 
grandes choses pour des motifs vertueux. Qu'était-ce à dire ? Tout était-il à 
refaire ? Était-ce un réquisitoire ou un testament ? Fallait-il laisser imprimer ce 
dangereux discours ? Couthon enleva cependant l'impression. 

Mais les gens visés n'entendaient pas se laisser étrangler sans protester. Vadier 
voulant recommencer son histoire de la vieille Catherine, Cambon ne lui en laissa 
pas le temps : il s'élança à la tribune : Avant d'être déshonoré, je parlerai à la 
France. Et il parla âprement : Un seul homme paralyse la volonté de la 
Convention : cet homme, c'est Robespierre ! 

Ce fut le signal d'une ruée à la tribune. Voici Billaud : le discours de Robespierre, 
avant d'être imprimé, doit être renvoyé à l'examen du Comité. Il faut arracher le 
masque. J'aime mieux que mon cadavre serve de trône à un ambitieux que de 
devenir, par mon silence, complice de ses forfaits. Le ton montait. Panis déclara 
qu'une liste de proscrits était dressée ; il fallait qu'on la connût ; Robespierre 
protesta, refusa d'ailleurs de blanchir tel ou tel. Il ne comprenait pas quelle 
habileté il y eût eu à en nommer dix pour en rassurer trois cents. Quand on se 
vante d'avoir le courage de la vertu, criait Chartier, il faut avoir celui de la vérité. 
Nommez ceux que vous accusez ! — Oui, oui, nommez-les ! criait-on. — Je 
persiste dans ce que j'ai dit, répondit-il. 

Amar flétrit l'amour-propre blessé qui venait troubler l'Assemblée ; Fréron voulait 
qu'on retirât au Comité le droit de faire arrêter les députés. Chacun cherchait, 
qui une arme, qui simplement un bouclier. Barère fit mine de tout apaiser avec 



des patelinades, mais sur une nouvelle attaque de Bréard, le décret ordonnant 
l'impression fut rapporté. 

La séance fut levée à 5 heures. Robespierre avait perdu la première manche. 

Il crut gagner la seconde le soir même : il se rendrait aux Jacobins, s'y ferait 
acclamer et par là intimiderait, pour le lendemain, la Convention. 

Il était très tranquille. S'étant allé promener aux Champs-Élysées — la journée 
avait été suffoquante et la nuit était belle —, il dit à Éléonore Duplay qui 
l'accompagnait : Beau temps pour demain et il gagna le Club. 

Ce fut un triomphe : il refit son discours et excité par l'enthousiasme général, 
attaqua Collot et Billaud présents. On cria : A la guillotine ! Les deux suspects 
s'en allèrent en hâte aux Tuileries où veillait le Comité. En cette chaude soirée de 
juillet, ils devaient sentir sur leur cou le froid du couperet. 

Quant à Maximilien, il rentra si rassuré chez Duplay, qu'il l'étonna par son 
optimisme. Avant minuit, sa lumière était éteinte dans la célèbre chambre aux 
rideaux bleus. 

*** 

Prieur, Barère et Lindet nous ont décrit le spectacle qu'offrait, ce pendant, le 
Comité en mauvais arroi. 

Il était réuni autour de la fameuse table verte, lorsqu'à 11 heures du soir, Collot 
rentra des Jacobins, très surexcité. Dans la salle voisine, par la porte ouverte, on 
apercevait Saint-Just écrivant fiévreusement. Collot, hors de lui, l'interpella : Tu 
rédiges notre acte d'accusation ? C'était vrai. Saint-Just paya d'audace : Eh bien, 
oui, tu ne te trompes pas... et, haineusement à Carnot : Tu n'y seras pas oublié 
non plus et tu t'y verras traité de main de maître. Carnot haussa les épaules. 
Mais Billaud était survenu, tout fumant. Il accabla de sa colère le flegmatique 
jeune homme. Celui-ci estima qu'il avait trop parlé ; il pria qu'on le laissât 
achever : son discours était si peu ce qu'on croyait, qu'il le lirait au Comité, le 
lendemain matin, avant que de le prononcer en séance. Il écrivit toute la nuit, 
tandis que, revenus dans la salle verte, ils se perdaient en récriminations. A 5 
heures du matin, il se levait, pliait ses notes et prenait froidement congé. Et lui 
aussi, plein de confiance, il s'alla rafraîchir le sang au Bois où, une demi-heure 
après, il galopait. 

La journée s'annonçait orageuse ; la chaleur devait, à midi, atteindre 40° sous 
un ciel de plomb où grondait la foudre. Le Comité s'enfiévrait. Il attendait Saint-
Just anxieusement. A 10 heures et demie, on reçut un billet de lui : Vous avez 
flétri mon cœur ; je vais l'ouvrir à la Convention. Tous s'y précipitèrent, au 
comble de l'émotion. 

Ils trouvèrent les couloirs en ébullition. Toute la nuit on avait négocié de gauche 
à droite et au centre. On assiégeait les survivants de la Droite, on les menaçait, 
on les flattait. Oh ! cette Droite, criait platement Bourdon, quels braves gens ! 
Quand survinrent les membres du Comité, Tallien, Rovère se précipitèrent sur 
eux pour les encourager. 

Il le fallait : au-dessus de l'Assemblée, volcan dont l'intérieur bouillonnait, les 
tribunes, peuplées de robespierristes, faisaient rage. Elles avaient applaudi 
Maximilien, quand il était entré vêtu de l'habit bleu du 20 prairial, la tête toujours 
bien poudrée, semblant marcher à une apothéose. Saint-Just l'avait rejoint dans 



cet habit chamois, ce gilet blanc et cette culotte gris tendre qui, quarante-huit 
heures après, seront des loques ensanglantées au greffe du Tribunal. 

Le jeune homme gagna la tribune. Collot présidait : ce complice au fauteuil, était 
l'atout le plus fort dans le jeu des ennemis de Robespierre ; par ailleurs, le décor 
ordinaire : l'ancienne salle du Théâtre avec son étroite tribune devant le large 
bureau ; des deux côtés du président les deux toiles, Marat et Lepelletier 
assassinés, et, au centre, l'arche où gisait la Constitution mort-née, les bancs de 
la Droite en partie dégarnis, la Montagne où se creusait le trou fait par 
l'exécution des Dantonistes et des Hébertistes, le Ventre seul, compact, muet, 
fermé, attendant l'événement. Robespierre s'était assis devant le Centre pour 
faire face à la tribune. 

Saint-Just n'eut le temps que de dire deux phrases du réquisitoire, si 
laborieusement préparé la nuit précédente. Tallien l'interrompit brutalement. 
Escaladant la tribune, il en repousse l'autre : Je demande que le rideau soit 
déchiré ! — Il le faut, il le faut ! crient cent voix. Le signal de l'assaut est ainsi 
donné : Billaud le mène, occupant la tribune avant même que Tallien en soit 
descendu. Il dénonce la séance des Jacobins où on a développé l'intention 
d'égorger la Convention, dit apercevoir dans une tribune l'auteur de cette 
proposition, l'en fait expulser et par là intimide le public. La Convention périra si 
elle est faible ! — Non, non ! crie la Montagne agitant ses chapeaux. 

Le Bas veut parler : il ne le peut. Les ennemis de Robespierre ont juré d'étouffer 
la voix de ses amis. Le tumulte est extrême ; Collot sonne sans se lasser ; le 
Centre seul continue à rester immobile au milieu de cette tempête. Billaud ne 
cesse d'attaquer Robespierre : le président du Tribunal a proposé ouvertement 
aux Jacobins de chasser de la Convention tous les hommes qu'on veut sacrifier, 
mais le peuple est là et les patriotes sauront mourir. 

Robespierre s'élance à la tribune ; une immense clameur le repousse à son banc 
du centre : A bas le tyran ! et déjà, d'ailleurs, Tallien réoccupe la tribune. Celui-ci 
entend porter le dernier coup ; Therezia dira un jour : C'est un peu par cette 
petite main que la guillotine a été renversée : Tallien, de fait, pense sans doute 
qu'elle est perdue et lui aussi d'ailleurs, si, avant dix minutes, Robespierre ne 
l'est pas. Il enfle la voix : J'ai vu hier la séance des Jacobins ; j'ai frémi pour la 
patrie ; j'ai  vu se former l'armée du nouveau Cromwell et je me suis armé d'un 
poignard pour lui percer le sein si la Convention n'avait pas le courage de le 
décréter d'accusation. Et effectivement, il agite un poignard au milieu d'une 
immense émotion. On décrète l'arrestation des généraux Boulanger et Hanriot, 
du président Dumas. N'osant encore frapper Robespierre, on lui arrache d'abord 
ses armes, ses soldats et son juge. Lui, encore, veut parler : nouvelles huées. 
Là-haut, ce n'est plus Collot, l'ancien ami d'Hébert, c'est l'ami de Danton, 
Thuriot, qui, d'un geste inexorable, refuse la parole au malheureux. Et toujours 
cette cloche qui, fébrilement agitée, semble celle d'un navire en détresse. 

Il faut qu'à tout prix, pour la fermer à Maximilien, quelqu'un occupe la tribune. 
Barère y monte, puis Vadier qui, insupportable avec son refrain, veut encore 
raconter son histoire de prophétesse jusqu'au moment où Tallien, qui entend que 
le drame ne tourne pas en comédie, coupe la parole à ce vieux radoteur, pour 
dénoncer encore Robespierre, sa lâcheté au 10 août, l'hypocrisie de son civisme 
et de sa vertu. 

Pour la troisième fois, Robespierre s'était levé. La figure congestionnée, il 
s'avança vers la tribune. Il parlait cependant, mais on ne le pouvait entendre, car 



Thuriot sonnait sans s'arrêter. C'était le glas du condamné. Un obscur député, 
Louchet, à la tribune, demandait l'arrestation. Le mot — enfin ! — était lancé, 
aux applaudissements de la Montagne. Le jeune Robespierre eut alors un beau 
geste : Je suis aussi coupable que mon frère : je partage ses vertus. Je demande 
aussi le décret d'accusation contre moi. 

C'est alors que Maximilien, dans un suprême effort, se fit entendre. Pour la 
dernière fois, me donneras-tu la parole, président d'assassins ! On trouvait le 
prétexte : le tyran insultait l'Assemblée : Président, cria Charles Duval, est-ce 
que cet homme sera le maître de la Convention ? — Aux voix l'arrestation des 
deux frères ! clamait-on. 

Aux abois, Maximilien se tourna vers le Centre jusque-là en observation, dit 
Barère : Hommes purs ! hommes vertueux ! c'est à vous que j'ai recours ; 
accordez-moi la parole que les assassins me refusent ! Durand et ses amis 
comptaient sans doute du regard les mains levées, à gauche, contre l'homme ; 
ils le virent perdu. Ils se levèrent contre lui. Durand s'attribue mente ici de belles 
paroles indignées. Repoussé, l'homme errait du centre à la droite ; il voulut 
parler, suffoqua de fureur : Le sang de Danton t'étouffe ! cria Garnier de Saintes. 
Il escaladait maintenant les bancs de la droite : N'avance pas, cria Fréron, c'est 
là que s'asseyaient Condorcet et Vergniaud ! Il trébuchait vraiment dans les 
cadavres. Il se laissa tomber épuisé, tandis que Billaud, de nouveau, l'accablait. 

Alors l'exécution se précipita : on réclamait l'arrestation du monstre. Le Bas — 
qui fut toujours généreux et noble demanda à être associé au sort de l'ami 
malheureux. Billaud désigna Couthon que Fréron, entendant venger Desmoulins, 
accabla ainsi que Saint-Just. Couthon est un tigre altéré du sang de la 
représentation nationale (Oui ! oui !) ... Il voulait se faire de nos cadavres autant 
de degrés pour monter au trône ! Le cul-de-jatte, enfermé dans sa voiturette, 
eut un regard amer à ses jambes : Oui, je voulais monter au trône ! ricana-t-il. 
Mais Fréron concluait : Je demande le décret d'arrestation contre Saint-Just, Le 
Bas et Couthon. Le décret fut voté. Un instant après, les gendarmes entraient et 
arrêtaient les cinq hommes. 

Il était 5 heures et demi ; la chaleur était inouïe. L'Assemblée, épuisée, 
suspendit la séance jusqu'à 7 heures, croyant avoir vaincu. 

*** 

Elle avait tort. A 7 heures, la partie se gâtait et presque se perdait : Robespierre, 
trônant, à l'Hôtel de Ville, par un dernier retour de fortune, menaçait de 
proscription ses proscripteurs. Voici ce qui s'était passé. 

Toute la journée, le maire et ses amis avaient attendu de bonnes nouvelles, 
persuadés que la vertu allait triompher. Averti qu'elle était vaincue, Fleuriot fit 
fermer les barrières et sonner le tocsin, appela le Conseil général de la 
Commune, et fit défense à tout geôlier de recevoir les victimes. Les Jacobins, 
prévenus par lui d'autre part, furent invités à envoyer à l'Hôtel de Ville de solides 
gaillards — femmes comprises, — et s'y empressèrent. La foule, ce pendant, se 
portait place de Grève au son du tocsin. 

Il fallait un chef de guerre ; Hanriot était tout désigné ; il savait comment on 
ramène une Assemblée à la raison. Malheureusement, il avait copieusement 
déjeuné faubourg Saint-Antoine et était ivre. Rentrant chez lui, il y trouva des 
gendarmes chargés de l'arrêter : incontinent, il donna l'ordre qu'on les tuait, puis 
se mit à hurler : C'est aujourd'hui que doit se faire un second 31 mai et que 300 



scélérats qui siègent à la Convention doivent être exterminés ! Il sortit, monta à 
cheval, sans chapeau, sous le soleil cuisant, se lança au galop, vint échouer sur 
la place du Palais-Royal où il harangua les passants ahuris, fut précipité de son 
cheval par des gendarmes de la Convention et, bien garrotté, séquestré au 
Comité. L'incident pouvait désorganiser la revanche robespierriste ; par ailleurs, 
Payan était arrêté et Dumas cueilli, au Palais, sur son siège. 

Mais, sur ces entrefaites, les geôliers ayant absolument refusé de recevoir les 
dangereux prisonniers que l'Assemblée leur expédiait, le maire avait fait quérir 
les martyrs qu'il appelait à l'Hôtel de Ville. 

Maximilien refusa d'abord de s'y rendre : au fond, ce dictateur était une manière 
de légaliste assez timoré ; il se réfugia à la Mairie, quai des Orfèvres, préférant 
voir Fleuriot assumer seul, à l'Hôtel de Ville, les responsabilités. Celui-ci ne 
l'entendait pas ainsi. Il fit enlever de la Mairie Maximilien, qu'on força ainsi à 
passer le Rubicon ; un moment après, il pénétrait en triomphe dans les salons de 
l'Hôtel de Ville où le rejoignaient Saint-Just. Le Bas, Augustin et, tardivement. 
Couthon. On avait le gouvernement provisoire, mais il fallait l'imposer par des 
coups de canon à l'Assemblée. 

Très hardiment, Coffinhal, vice-président du Tribunal, partit pour les Tuileries 
avec 200 canonniers, pénétra dans les locaux où Hanriot était captif et délivra le 
brave général qu'il sollicita très vivement de faire incontinent canonner les 
Tuileries. Mais les malheurs du général avaient, pour un instant, abattu sa fierté. 
Il refusa et gagna l'Hôtel de Ville. L'Assemblée était provisoirement sauvée. 

*** 

L'effroi y avait été inconcevable. Les Comités de Salut public et de Sûreté 
générale qui, pendant toute cette fin de journée, tinrent une fiévreuse séance — 
il faut en lire dans le Recueil des Actes le copieux compte rendu —, avaient failli 
être enlevés et s'étaient réfugiés, blêmes de peur, dans le sein de la Convention. 
De l'aveu de tous, ils se crurent perdus. Cependant, on mit Hanriot hors la loi. 

C'eût été peu : mais Hanriot, toujours titubant, s'était éloigné. L'Assemblée, 
délivrée, se ressaisit, mit hors la loi les rebelles, les députés insurgés et leurs 
amis, et décida qu'on les irait arrêter à l'Hôtel de Ville. 

Qui oserait y aller ? On n'avait sous la main aucun chef militaire. On se tourna 
vers Barras, qui avait porté l'épée et que Fréron recommandait : sous lui, une 
délégation irait signifier à l'Hôtel de Ville les décrets des Tuileries. Fréron, 
Rovère, Legendre, les deux Bourdon, Féraud. Ils partirent hardiment, pendant 
qu'aux flambeaux, on proclamait, dans les quartiers de l'Ouest, la mise hors la loi 
des rebelles. 

A la même heure et dans le même appareil, on lisait, dans les quartiers de l'Est, 
la mise hors la loi de quatorze députés ; c'était la réponse de l'Hôtel de Ville. 

*** 

Hanriot y avait reparu, à 10 heures du soir. Mais il semblait vraiment atteint de 
délire incurable : car, s'étant remis à galoper dans la foule terrifiée, il criait : 
Tue, tue, éventrez les gendarmes ! La vue de ce chef, manifestement aliéné, 
diminua fort la confiance de la foule hésitante. 

D'autre part, Robespierre entravait sa propre défense. Il n'osait prendre un parti. 
L'infirmité de ce cerveau est patente à cette heure — ou de ce cœur. Il n'était 



pas homme d'action ; rien d'un Danton, ni même d'un Barras. Le rhéteur, ne 
pouvant plus discourir, écrit celui-ci, passait son temps à discuter sur des 
pointilleries de rédaction. On voulait en effet rédiger un appel à l'insurrection : 
Un appel aux armées ! avait dit Couthon. — Au nom de qui ? objecta le légaliste. 

Le maire se décida à faire le geste : c'est lui qui signa la mise hors la loi de 
quatorze députés, parmi lesquels Collot, Bourdon, Fréron, Tallien, Carnot, 
Fouché, ennemis du peuple, qui ont osé plus que Louis XVI, puisqu'ils ont mis en 
arrestation les meilleurs patriotes. 

Mais, ce pendant, les commissaires de la Convention couraient les sections et les 
ralliaient à sa cause. Celles-ci envoyèrent leurs bataillons aux Tuileries, tandis 
qu'une foule sans cadres grouillait seule autour de l'Hôtel de Ville. L'Assemblée 
avait maintenant une petite armée. Barras en prit le commandement et, par les 
quais, gagna la place de Grève. 

L'anarchie continuait à régner à l'Hôtel de Ville et l'hésitation alentour. Vers 
minuit, la foule apprenant que les sectionnaires se portaient du côté de la 
Convention, en fut ébranlée. Soudain, la pluie, qui menaçait depuis midi, se mit à 
tomber à torrents. La foule en prit prétexte pour lâcher pied. A une heure, la 
place était presque déserte, Hanriot n'y retrouva même plus ses canonniers. 

Robespierre s'était enfin décidé à signer l'appel aux armes — trop tard. On 
possède le papier : au bas, on lit le début d'une signature, les deux premières 
lettres : Ro... On a dit longtemps que, repris de crainte ou de scrupule, l'homme 
avait rejeté la plume. Mais le papier éclaboussé de sang (rien n'est plus 
émouvant que ces taches brunes) révèle la scène. Les gendarmes de la 
Convention faisaient invasion : l'un d'eux — un nommé Méda s'est attribué 
l'exploit — tira : la balle vint frapper Maximilien, lui traversa la joue, lui fracassa 
la mâchoire. Il dût tomber la face sur le papier où, pour la première fois, ce 
cauteleux révolutionnaire osait signer un appel à l'émeute. 

A la vue des gendarmes que suivaient les commissaires, ce fut une débandade. 
Le Bas se fit sauter la cervelle ; Augustin, essayant de s'évader par une corniche, 
tomba, fut ramassé brisé ; Saint-Just se laissa arrêter ; Coffinhal furieux avait 
lui-même saisi Hanriot par les épaules et avait précipité l'ivrogne dans une cour 
où, l'après-midi du lendemain seulement, on le retrouva sanglant. Quant à 
Couthon, on le découvrit sous une table ; cruellement, on jeta l'infirme dans 
l'escalier, il roula jusque dans un coin d'où on le débusqua, le lendemain aussi, 
faisant le mort. C'était bien toute une guenille humaine, éclaboussée de sang et 
de boue, qu'on jetterait le lendemain dans la charrette du bourreau. 

Paris, dans la nuit rafraîchie, reprenait son calme ; beaucoup de quartiers 
avaient ignoré le drame ; l'Opéra avait joué Armide et l'Opéra-Comique Paul et 
Virginie ; seul le Théâtre des Sans-Culottes avait annoncé : Relâche. 

Le fait allait prendre un sens symbolique. 

*** 

Robespierre fut porté à l'Assemblée : elle refusa de le revoir : La Convention, par 
un mouvement unanime, dit le compte rendu, refuse de le laisser pénétrer dans 
le sanctuaire des lois qu'il a longtemps souillé. On le jeta saignant sur la table du 
Comité de Salut public ; on glissa sous sa tête endolorie une caisse de pains de 
munitions. Cette salle verte, qui l'avait toujours vu si correct et si hautain, le 
revoyait affreux, sans souliers, sa chemise sanglante ouverte sur sa poitrine, son 



habit déchiré, ses bas blancs souillés tombant sur ses talons. Il saignait des 
joues : il prit sur la table, sans mot dire — il semblait halluciné —, des carrés de 
papier et étancha le sang. Des misérables, ignoblement, l'outrageaient : Sire, il 
me semble que Votre Majesté souffre. — Eh bien, tu as perdu la parole ? Tu 
n'achèves pas ta motion ? Il ne répondait pas : sa bouche était d'ailleurs remplie 
des débris de sa mâchoire. On lui fit un pansement ; puis tous furent quelques 
heures après, acheminés vers la Conciergerie. 

Ils ne passèrent au Tribunal — ils étaient hors la loi — que pour se faire 
identifier, assez pour que Robespierre aperçût la place d'où Danton avait crié : 
Robespierre ! Infâme ! Tu me suis ! Fouquier était là, affreusement blême : le 
justicier se savait condamné. La veille, il avait refusé de suspendre les audiences 
et les exécutions : Vas ton train ! avait-il fait dire au bourreau, et 42 têtes, les 
dernières, étaient tombées — celles de toutes petites gens, boutiquiers presque 
tous, celle aussi d'une pauvre femme, une veuve. La foule, plus morne, avait 
regardé passer ces charrettes — à la fin, blasée. 

*** 

L'intérêt allait être fouetté le lendemain : pendant que, dans les prisons, on 
s'étonnait — Beugnot et d'autres nous ont décrit l'horrible anxiété qui y régnait 
— que l'appel ne fût pas fait, Fouquier envoyait ses amis à l'échafaud. 

Vingt-deux complices montèrent, à 4 heures de l'après-midi, sur les quatre 
voitures. De la Conciergerie, elles prirent le chemin ordinaire, si lent, par la rue 
Saint-Honoré encombrée. On passa devant la maison Duplay, vers laquelle, trois 
mois avant, Desmoulins avait tendu, de sa charrette, une main vengeresse. 
C'était là qu'avait tenu la vie de Robespierre. On arrêta la voiture : un enfant alla 
quérir du sang chez un boucher, en aspergea la porte close, Robespierre couché, 
attaché aux ridelles, avait ouvert les yeux ; il frissonna. La foule applaudit : elle 
était en joie. Le ciel était pur, après l'orage passé : il y avait de l'ivresse dans 
l'air. On sentait que l'ère des hécatombes allait se clore, un vent, de jouissance 
folle passait déjà. Mais des femmes criaient des imprécations, des veuves, des 
mères en deuil. 

A 7 heures, on arriva. Couthon livide fut porté comme un cadavre sur la plate-
forme : son corps infirme se prêtait mal ; sous les rudes étreintes des valets de 
Samson, il geignait. Après lui, ce fut Augustin, lui aussi brisé. Saint-Just, seul, se 
tenait tout à fait droit, froid et élégant devant la mort. Hanriot, hideux, le front 
ouvert, l'œil droit pendant sur la joue, couvert encore de boue, semblait mal 
revenu de son ivresse : il était hébété. 

Maximilien monta le vingtième — le maire Fleuriot devait être le dernier —. Le 
bourreau, écrit un témoin, après l'avoir attaché à la planche et avant de lui faire 
faire bascule, arracha brusquement l'appareil mis sur sa blessure. Il poussa un 
rugissement, semblable à celui d'un tigre mourant, qui se lit entendre aux 
extrémités de la place. Pour étouffer la pitié, il se faut rappeler que, depuis la loi 
de prairial arrachée par cet homme à l'Assemblée, 1.376 victimes, des vieillards, 
des femmes, des enfants parfois, avaient rougi d'un fleuve de sang le pavé de 
nos places. 

On montra au peuple trois têtes, celles de Robespierre, de Dumas et de Hanriot, 
le dictateur, son juge et son soldat, comme pour dire : C'est bien fini. 

Alors de cent mille poitrines humaines, un cri d'allégresse énorme partit. On se 
jette dans les bras les uns des autres, écrit un journal. Enfin nous sommes 



libres... Le tyran n'est plus ! et un autre : Tous les vrais patriotes respirent un air 
plus libre. 

Pour un Billaud, un Collot, un Barère, la mort de Robespierre et de ses complices 
est un incident politique, comme celle d'Hébert ou de Danton — pas plus. Cet 
homme voulait leur mort : ils l'ont tué ; révolution de palais. Mais tel n'est pas le 
sentiment de la foule. Robespierre a incarné la Terreur pour les uns, pour les 
autres la Révolution même. Robespierre renversé et exécuté, c'est donc, à coup 
sûr, la fin de la Terreur et peut-être celle de la Révolution. Cet incident devient 
un immense événement. Robespierre a fait voter la loi de prairial, donc la 
Terreur va cesser ; Robespierre a été la personnification du gouvernement de 
Salut public, donc le gouvernement de Salut public va être aboli ; Robespierre a 
voulu la continuation de la guerre, donc la guerre va prendre fin. 

Et, soudain, la Révolution, brusquement arrêtée à un tournant imprévu, va virer 
sur elle-même. A l'étonnement de ceux-là mêmes qui ont fait le 9 thermidor, le 9 
thermidor va apporter au pays la réaction, parce que le pays en veut tirer la 
liberté et la paix. 

Une phase de l'histoire est révolue. 

 

***** 
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CHAPITRE XXXV 

LA CHUTE DES JACOBINS 

Juillet-septembre 1794. 

 

Le Centre s'empare du mouvement. Tallien contre les terroristes. La réaction 
post-thermidorienne : la Jeunesse dorée et le Réveil du Peuple ; Fréron et 
Therezia Tallien. Therezia ferme elle même le club des Jacobins. Fera-t-on 
rebrousser chemin à la Révolution ? 

 

Le 10 thermidor, au matin, la Convention, sortant des Tuileries, fut accueillie par 
des acclamations qui l'étonnèrent ; mais lorsque Tallien, Barras et Fréron 
parurent, ce fut du délire : on leur apporta des fleurs, des jeunes gens baisèrent 
les basques de leur habit. Stupéfaits, ces bourreaux de la veille, fort disposés à 
continuer à l'ètre le lendemain, apprirent qu'ils venaient de mettre fin à la 
Terreur. 

Ce n'était pas leur pensée, lorsqu'ils frappaient leur ennemi : mais, acclamés, ils 
se laissèrent emporter par le reflux de l'opinion. D'ailleurs, à la Convention 
même, ils s'étaient livrés, le 9 thermidor, à un groupe dix fois plus considérable 
— numériquement — que la Montagne : le Ventre, qui s'étant jusque-là contenté 
de vivre, allait soudain agir et vouloir gouverner. Les centres, écrit Choudieu, 
accueillirent Fréron et ses anciens complices comme des libérateurs. Mais ces 
libérateurs ne tarderont pas à être relégués : La Montagne, écrit un centre, 
devint à son tour servante, après avoir été trop longtemps maîtresse. C'était le 
Centre qui, à l'heure voulue, avait soudain fait le geste décisif : c'était lui qui 
avait jeté bas le tyran. Ces peureux d'hier en concevaient de l'orgueil : Je suis 
donc un foudre de guerre ! 

L'opinion soulevait, aussi bien, ce Centre réacteur. 

Dès le 10, une joie folle avait mis debout les prisonniers, résignés la veille à la 
mort : l'appel quotidien avait cessé ; il ne sera plus repris. Le Tribunal épuré 
n'était plus occupé qu'à juger des terroristes et ceux même qui siégeaient hier 
dans la salle de la Liberté, à commencer par Dumas et Fouquier. Et, pendant 
qu'en 16 charrettes, 72 membres de la Commune, puis des juges et jurés du 
Tribunal, enfin Fouquier — en attendant Le Bon et Carrier — s'acheminaient à 
l'échafaud, des détenus étaient, tous les jours, libérés un à un, puis par petits 
paquets. 

Par ailleurs, cent mille suspects sortent de leurs cachettes. Ils le peuvent : les 
Comités révolutionnaires sont fort occupés à sauver leurs propres têtes. 
Thibaudeau a dit la joie d'abord hésitante, puis franche, puis délirante, qui 



s'empare des proscrits échappés à la mort : On semblait sortir du tombeau et 
renaître à la vie. 

La vie, les revenants ne demandent d'abord que cela, la trouvant bonne, 
follement reconnaissants d'ailleurs à qui la leur a rendue — même à un Tallien, 
même à un Fréron. Et ceux-ci qui redoutaient des vengeances, s'accommodent 
soudain fort de cette magnanimité. Ils se félicitent, écrit finement M. Thureau-
Dangin... d'être, lors du partage qui se fait au sein de la Convention, du côté des 
juges quand on eût pu avoir tant de raisons de les confondre avec les accusés. 
Ils réclament l'oubli. Un peuple qui a fait une révolution ne doit jamais regarder 
en arrière, dit Legendre. Abasourdis d'abord, ils ont appris de la Nation le sens 
de leur victoire ; elle les a obligés à saluer dans leur révolution de sérail la 
victoire de l'humanité. Ils y voient une occasion d'obtenir eux-mêmes l'aman ; 
car, semblant dispenser la clémence, ils espèrent en imposer et jouer la justice 
immanente. 

*** 

Certains Montagnards, moins souples ou plus convaincus, ne se résignaient pas 
si facilement à cette espèce de mystification. Éliminés des Comités dès le début 
de fructidor, ils essayaient de résister à l'énorme reflux qui allait les rouler et 
peut-être les broyer. 

Tallien menait maintenant campagne contre ces Montagnards attardés. Ce 
misérable personnage était fort pressé de faire désigner, puisqu'il en fallait 
encore, des boucs émissaires, pour ne point en être. 

Il en fallait. Après une heure de joie sans haine, la foule se retournait contre les 
buveurs de sang. Je viens de lire les rapports de police publiés par M. Aulard : le 
mouvement s'y révèle spontané et unanime. La réaction populaire aiguillonnait 
vraiment la Convention. 

On a déjà décrit ce singulier Paris post-thermidorien, ivre de plaisir et de 
vengeance. Après s'être congratulé d'avoir échappé à la mort, chacun avait 
compté ses cadavres. On ne s'était d'ailleurs pas attardé à les pleurer — je dirai 
comment l'on s'amusa sur ces tombes —, mais il paraissait expédient de les 
venger. 

Chaque jour arrivaient de province de terribles témoins : chaque jour se 
grossissaient les dossiers devant lesquels un Le Bon lui-même restera stupéfait. 
Or la première page de ces dossiers, c'était sans exception une lettre du Comité 
de Salut public, stimulant le proconsul terroriste : on y trouvait les signatures de 
Robespierre, Couthon, Saint-Just, mais celles aussi de Collot, Billaud et Barère. A 
Paris même, chaque quartier faisait rétrospectivement sa chronique et demandait 
des comptes. Longtemps on a cru que les aristocrates seuls avaient, en 1793 et 
1794, passé devant Fouquier et donné de l'ouvrage à Samson, et l'on s'expliquait 
dès lors mal que la réaction thermidorienne eût trouvé ses soldats dans le monde 
de la boutique et de l'atelier : mais de très petits commerçants, des artisans, des 
domestiques avaient fourni à ce Fouquier, à ce Samson les deux tiers de leurs 
clients. Les pères, frères, fils de ces humbles victimes demandèrent — plus haut 
que les ci-devants eux-mêmes — la tête des hauts bourreaux. D'où la réaction 
thermidorienne parisienne, toute populaire ; elle emportait les Jacobins, les 
balayait. Par une renverse qui stupéfia ceux-ci, Paris qu'ils croyaient avec eux, 
passait dans le camp de la plus violente contre-révolution. 

*** 



Paris n'eût pas été Paris si le mouvement ne fût point parti des théâtres. Dès 
thermidor, des pièces anti-jacobines avaient été jouées et applaudies, à 
commencer par cette Journée du 9 thermidor qui permit de huer, tous les deux 
ou trois soirs, Robespierre aux Variétés. Un peu plus tard, l'Intérieur des Comités 
révolutionnaires livrera aux lazzi et insultes du public les complices, grands et 
petits. Les pièces antiques mêmes furent tournées contre les tyrans abattus : le 
Timoléon de Chénier, par exemple, dont un rapport du 25 fructidor dit l'étonnant 
succès. Des tragédies aux vaudevilles, toute allusion fut couverte 
d'applaudissements. 

Exterminez, grand Dieu, de la terre où nous sommes, 
Quiconque avec plaisir, répand le sang des hommes : 

et voilà Mahomet populaire, redemandé, acclamé au Théâtre de la République. 

Les jeunes gens sont lâchés, et la mode s'en mêle. Cette Jeunesse dorée, 
sortant, toute vibrante, du spectacle, déchaîne dans la rue de petites émeutes 
contre les buveurs de sang ; c'est un état-major, bientôt une armée ; elle a son 
uniforme, l'habit carré des muscadins où bientôt s'appliquera le collet vert des 
Chouans de Bretagne ; le reste du costume est connu : oreilles de chiens, 
cadenettes, cravate à écrouelles, gilet court, pantalon collant, bottes basses, 
bizarre accoutrement pour ces soldats. Ces soldats sont, quoi qu'il en soit, 
bientôt les maîtres du pavé : dictature, écrit l'un d'eux, que personne ne 
contestait parce qu'elle répondait aux vœux de chacun. A toute armée il faut un 
chant de guerre : le chant de celle-là, c'est le Réveil du Peuple, paroles de 
Souriguière, musique de Gaveaux : 

Le jour tardif de la vengeance 
Fait enfin pâlir vos bourreaux ! 

Le Réveil va bientôt se chanter partout, des théâtres, où on l'entonne au début 
et à la fin de chaque pièce, aux tribunes de la Convention même — où il 
assombrit plus d'un front. 

Les journalistes excitaient les jeunes gens à oser : La Liberté de la presse ou la 
mort, vient de s'écrier Tallien, le 2 fructidor. Proscrite, elle aussi, sous le tyran, la 
Presse se vengeait. Elle se multipliait, en immense majorité thermidorienne, et, à 
côté des journaux, une pluie de brochures, mordant toutes sur la Queue de 
Robespierre. Les Goncourt et d'autres en ont donné la formidable nomenclature : 
notre Bibliothèque en possède un fond qui n'est pas longtemps amusant à 
feuilleter, tant ces pamphlets se répètent. 

On passe des paroles aux gestes : voici les bonnets rouges qui, hier, 
s'imposaient despotiquement, aujourd'hui proscrits : la jeunesse dorée, à coups 
de bâton, les fait rentrer dans les garde-robes. Dès fructidor, le Journal des 
hommes libres, un des rares journaux jacobins, s'écrie : Entendez les plaintes 
des patriotes opprimés par l'aristocratie qu'on lâche si imprudemment ! 

Le malheur, pour ces Jacobins, est que l'aristocratie, précisément, n'a rien à voir 
à l'affaire. Ces jeunes bourgeois ont deux chefs ou plutôt un chef et une idole — 
et rien n'est plus paradoxal, car ils s'appellent Fréron et Tallien. 

Élégant, sceptique, corrompu, Stanislas Fréron s'est jeté dans la réaction. C'est 
lui qui a lancé le terrible mot : la Queue de Robespierre, et personne ne lui porte, 
à cette queue, de plus rudes coups. Il est d'ailleurs excellent journaliste, à la fois 
fin et outrancier ; l'Orateur du peuple est le grand favori : Avez-vous lu Fréron ? 
se dit-on tous les matins. C'est que, chaque matin, il emporte un morceau, 



tantôt de Collot et tantôt de Billaud. Et puis, parfois, il lâche la plume pour le 
gourdin et conduit à la chasse aux jacobins ses lecteurs, devenus ses soldats. 
Celui qui, de Toulon à Marseille, a manié la massue cordelière, c'est maintenant 
le premier gourdin muscadin de la capitale. 

Tallien plane plus haut : il est au fond trop médiocre pour trousser un article et 
trop lâche pour prendre un bâton. Mais ce pleutre a été porté par les événements 
— et par une femme : ce vil politicien, prêt à toutes les palinodies, est dans la 
main de Therezia Cabarrus. Cette créature de grâce et de beauté, elle est déjà, 
dans la coulisse, la reine de Paris, où, un jour, nous la verrons régner. Bien 
assise maintenant dans une position régulière, l'ex-marquise de Fontenoy, la 
future princesse de Chimay, jouit grandement, pour le moment, d'être la 
citoyenne Tallien. Auréolée par sa captivité, elle est d'une bonté facile, celle qui 
ne comporte aucun sacrifice. Elle est belle surtout et, dit-on, séduisante au delà 
de toute expression. Il semble qu'après le règne de Robespierre, cet ennemi des 
femmes, après la dictature de la terreur et de la vertu, il fallût qu'une femme 
charmante, facile et souriante incarnât le nouveau régime. Tallien en est lier — 
encore qu'elle soit, dit-on, à tout le monde. Grossièrement interpellé en nivôse 
par un terroriste sur la Cabarrus, il en fait l'éloge à la tribune : Je déclare au 
milieu de nos collègues, au milieu du peuple, que cette femme est mon épouse. 
Et de longs applaudissements vont caresser, dans sa tribune, Therezia, Notre-
Dame de Thermidor, Notre-Dame de Bon-Secours ! 

Cette singulière Madone régnait : elle poussait Tallien contre les Collot et les 
Billaud, car Notre-Dame de Bon-Secours, c'était, a écrit M. Claretie, une 
Hérodiade de la clémence. Elle lançait Fréron, lançait Legendre. Collot ne s'y 
trompait pas : Des scélérats ont promis nos têtes à leurs concubines... Nous 
mourrons parce que de nouvelles Fulvies, liées à de nouveaux Antoines, tiennent 
leurs poinçons tout prêts pour percer nos langues. De fait, elle dirigeait bien — 
s'il faut en croire Lacretelle — la campagne de presse antijacobine, payant un 
bon article d'un baiser. C'est elle qui acheva de disloquer l'ancienne Montagne, 
jeta Collot au bagne et entraîna Tallien le massacreur de septembre jusque sur 
les bancs de la droite. 

*** 

La campagne s'accentuait. On avait, le 7 fructidor, aboli les Comités 
révolutionnaires ; et si l'on n'osait frapper le Club, on l'atteignit cruellement en le 
détachant de ses filiales : le 26 vendémiaire an IV, interdiction aux Sociétés 
populaires de se confédérer. On coupait à la pieuvre ses tentacules. 

La Société se sentit mortellement frappée. Depuis quelques semaines, elle 
s'exaspérait ; les rapports se font l'écho de propos violents : Billaud, le 13 
brumaire, attaqua violemment, à la tribune du Club, la politique réactrice : Le 
lion n'est pas mort quand il sommeille et, à son réveil, il exterminera ses 
ennemis. Pauvre lion ! La jeunesse dorée l'allait bafouer avant de l'abattre. Elle 
se jeta sur le Club que défendirent principalement les tricoteuses, fit capituler la 
jacobinière, força ses hommes à défiler sous les crachats, fessa les femmes : 
c'étaient ces fiers jacobins qui, trois mois auparavant, faisaient trembler la 
France. Les Comités de la Convention, que le Centre maintenant investissait, 
voyant par là que le lion n'avait plus ni griffes ni dents, se décidèrent à le 
frapper. On décréta la fermeture. Fréron entendit ne laisser à personne le soin 
d'y procéder. Il s'en alla, avec Merlin de Thionville, fermer la porte et rapporta 
les clefs à la Convention. Mme Tallien racontera, dans une lettre postérieure, 



qu'elle avait accompagné les exécuteurs : la présence de cette femme légère qui 
riait, c'était le comble de la déchéance dans la mort ; on bafouait le cadavre. Au 
fond, le lion n'avait jamais été fort que de la lâcheté de ses victimes. 

Dès lors, la partie était gagnée pour les thermidoriens : l'infernale Société ne 
comptait plus, écrivait-on, peu après, que cinquante députés à elle, minorité 
condamnée à l'humiliation et au silence qu'elle imposa jadis, le fer à la main, à 
ses adversaires. On rappela ce qui restait de l'ancienne Droite : d'abord les 
Soixante-Treize, puis les seize Girondins survivants : on revit Louvet et Isnard 
fort aigris contre la Révolution. On pouvait maintenant faire rebrousser chemin à 
la Convention. On y arrivait. Le 5 nivôse, malgré le mécontentement des 
faubourgs dont je vais dire les causes, la loi du maximum était supprimée ; on 
offrait à la Vendée, à moitié écrasée, une habile amnistie, et sans prendre 
aucune décision, l'Assemblée souffrait la rentrée de prêtres réfractaires et 
d'émigrés, qui se montraient presque dans ses tribunes. Enfin, la séparation de 
l'Église et de l'État qui, en établissant la liberté des cultes, paraissait les favoriser 
tous, provoquait soudain une résurrection catholique qui dépassait toute 
prévision.  

En vain, pour donner le change, les thermidoriens de la Convention faisaient 
solennellement célébrer l'anniversaire du 21 janvier — ce qui, disait un député, 
fermerait la bouche aux amis de Billaud criant à la contre-révolution —. Le 
peuple lui-même réprouva cette décision, estimant, dit la police, qu'on ferait 
mieux de lui procurer de la farine que de décider des fêtes. 

C'est qu'en effet, en cette fin d'hiver de 1795 (an III de la République), le peuple 
français traversait une crise qui, bien plus que politique, était économique, 
sociale, disons morale. Pour l'intelligence de ce qui suivra, il convient de nous y 
arrêter. Le régime tout artificiel de l'an II s'écroulant, on découvre derrière cette 
façade éventrée, un pays semé de ruines où une société déséquilibrée, dans une 
nation désorientée, se débat au milieu de la plus prodigieuse anarchie qui se fût 
rencontrée. 

 

***** 
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CHAPITRE XXXVI 

LA FRANCE DE L'AN III 

 

Une malade. La famine et les faubourgs. La misère et les nouveaux riches : les 
ventres creux et les ventres pourris. Les paysans délivrés et nantis aspirent à la 
stabilité ; la vente des biens nationaux. Craintes et espérances. L'attitude 
intransigeante du Prétendant éloigne les bonnes volontés. Les Jacobins nantis. Ils 
veulent s'imposer. La guerre nécessaire : il faut occuper les généraux ; le dogme 
des frontières naturelles. L'avènement d'un homme se prépare. 

 

La France est malade : la fièvre de 1789, l'effort surhumain de 1792, la saignée 
de 1793 et 1794, la constante famine l'ont jetée dans une sorte d'anémie, 
compliquée de névropathie. Manet du Pan et La Revellière-Lépeaux, un royaliste 
et un républicain, se rencontrent dans la même image : La nation, dit l'un, paraît 
épuisée comme une frénétique revenue à la raison l'est par les saignées, les 
bains et la diète. Et l'autre : A la fièvre chaude succéda une entière prostration 
de forces. Secouée parfois de spasmes, la France gît sans forces. Pour se guérir, 
elle aspire au repos. Elle ne le trouverait ni dans une nouvelle révolution ni dans 
une contre-révolution : elle écarte donc, mais d'un geste las, l'une et l'autre. 
C'est que, n'ayant plus de passions ou presque, elle a des intérêts : elle est 
attachée à des conquêtes faites au prix de tant de maux : malade oui, anémique 
oui, mais couchée sur un trésor qu'elle ne veut pas livrer. 

*** 

Des intérêts : ce sont les intérêts qu'il faut étudier. Ils vont tout expliquer, de 
germinal an III à brumaire an VIII : intérêt de l'artisan à voir renaître le travail, 
de l'homme du peuple à voir baisser le prix du pain, de l'enrichi à garder son 
gain, du paysan à conserver sa terre, du politique parvenu à se maintenir en 
place, du soldat à défendre sa conquête. Autant de mots qu'il faut justifier. 

La misère est grande. L'or est parti. Il est remplacé par un amas de papier : les 
assignats. Nous en avons dit l'origine : j'aimerais à en retracer ici l'histoire, mais 
elle nous mènerait hors de notre cadre. On a abusé : l'assignat, déjà compromis 
par une origine un peu trouble, confiscation de biens à laquelle ne se résignent 
pas les anciens propriétaires, a été, par surcroît, encore compromis par l'abus 
inouï qui en a été fait. On a trop tiré sur la planche aux assignats : l'agio s'en 
étant mêlé, puis la contrefaçon, l'assignat est tombé de plus en plus bas dans la 
confiance publique. Voici qu'à l'époque où nous sommes parvenus — janvier 
1795, nivôse an III — le louis d'or vaut 130 livres en assignats : il vaudra 227 
livres en mars, 750 en juin, 1.200 en septembre et lorsque la Convention s'en 
ira, 2.500. Ce sont cependant chiffres fort raisonnables à côté de ceux que nous 
enregistrerons sous le Directoire. Traitements et rentes se payant en assignats, 
on voit les conséquences de l'événement pour les fonctionnaires et les petits 



rentiers, les marchands par ailleurs n'acceptant les assignats qu'à leur cours du 
jour. 

Par surcroît, la vie serait, en tout état de cause, hors de prix. La guerre avec 
l'Angleterre, qui nous bloque, s'ajoutant à un état de famine qui, dès 1789, n'a 
cessé de s'aggraver, a mis les denrées à des prix singuliers. Le maximum est 
aboli le 4 nivôse ; il ne remédiait d'ailleurs à rien ; le paysan n'envoyait plus de 
blé. Lyon a été sans pain cinq jours entiers, écrit-on en janvier 1795. 

A Paris, queues énormes devant les boulangers et par un froid insolite ; il 
faudrait citer tous les rapports de police de frimaire, nivôse, pluviôse. Et tout le 
monde a faim. On paye un boisseau de farine 225 livres, un boisseau de haricots 
120 livres, une voie de bois 500 livres, un boisseau de charbon 10 livres, une 
livre de cassonade 41 livres, un quarteron d'œufs 25 livres, et l'on touche au 
temps où la livre de pain se vendra 45, la livre de lard 560, et un gigot 1.248 
livres. 

A l'heure où le bourgeois modeste paie 10 livres une tasse de café, on pense si le 
petit peuple a faim. Aux sentinelles qui crient : Qui vive ! on répond : Ventre 
creux ! Nous verrons ces ventres creux se ruer de désespoir sur la Convention : 
désespoir d'entrailles. C'est qu'en outre l'ouvrier n'a pas de travail ; les ateliers 
sont fermés. Cet ouvrier est certainement la principale victime de la Révolution. 
Nous allons voir ce qu'y ont gagné bourgeois et paysans l'ouvrier y a perdu son 
travail et s'est vu refuser tous les droits, droits de coalition, de grève et de vote. 
Les artisans ont donc un intérêt, tout négatif : il faut que, grâce à un régime 
stable, les ateliers se rouvrent et que les prix baissent ou que, grâce à un régime 
démocratique, on leur accorde au moins le droit de participer à la loi. La 
Convention ne leur donne ni la sécurité du travail ni le pouvoir politique. Si les 
riches mangeaient comme nous, grondent-ils, il y a longtemps que la Convention 
n'existerait plus. L'homme qui vengera le peuple des assemblées — ces ventres 
pourris — qui ont leurré l'ouvrier, l'homme surtout qui lui rendra du travail et la 
vie bon marché sera le bienvenu et promptement le bien-aimé. 

*** 

Il y avait des riches, mais c'étaient de mauvais riches, les nouveaux riches. 

La Révolution, dans laquelle nous avons vu trop longtemps un déplacement de 
pouvoir, a été surtout un formidable transfert de fortunes, transfert de propriétés 
au profit des acheteurs et de capitaux au profit des spéculateurs. 

L'Ancien Régime s'est liquidé en cinq ans. Les liquidateurs sortent rarement, les 
mains nettes, d'une opération qui déplace des milliards. Si le gouvernement est 
désargenté, au point que, certains jours, il n'a pas 100.000 livres en caisse, et si 
le peuple meurt de faim, il faut bien qu'en cours de route, l'argent ait été 
détourné qui, logiquement, devait aller des anciens possédants au gouvernement 
et au peuple. Le spéculateur a fondu sur la France. Une bande noire énorme a — 
des sacristies aux palais — réalisé la Révolution au dedans, bande qui, avec la 
marche de nos armes, s'apprête à la réaliser au dehors. 

En 1795, la réalisation au dedans est opérée. L'aristocratie abattue, une 
ploutocratie naît. C'est dans la logique des choses : mais parce que jamais 
bouleversement pareil ne s'est vu et surtout si rapide, ni en Grèce, ni à Rome, 
jamais substitution ne fut si prompte ni si brutale. Guglielmo Ferrero vient de 
nous raconter la fin d'une aristocratie, le patriciat de Rome, mais les Chevaliers 
ventres dorés avaient mis un siècle à supplanter les Patriciens de la vieille Rome. 



La France est un champ de bataille : ce champ de bataille a eu ses détrousseurs 
de cadavre. 

Toute richesse hâtivement gagnée et mal acquise se dépense mal et hâtivement. 
Le luxe, dès 1795, est insensé. Je reviendrai — en étudiant le monde du 
Directoire — dans ces sociétés où s'ébat le nouveau riche. Dès l'an III, la fête 
commence. 

Fête inouïe et générale ! Tandis que les théâtres, au dire de la police, 
deviennent, grâce à de discrets salons, de véritables cloaques de débauche et de 
vice, on va voir s'ouvrir 64 bals publics. Une fièvre de joie secoue la nouvelle 
société. C'est la réaction de la vie contre la mort ; les nouveaux riches la dirigent 
; des aristocrates ruinés vont où est l'argent et se mêlent aux parvenus de l'or : 
Mme Angot reçoit la ci-devant duchesse. Mme Tallien conduit, de sa chaumière 
de Chaillot, le grand bal — bal sur des tombes, a écrit un des danseurs. 

On a tout dit de ce royaume de Therezia. Les milliers de documents qu'a groupés 
M. Aulard dans son recueil du Paris thermidorien, viennent, quoi qu'il en dise lui-
même ailleurs, renforcer le tableau qu'on en avait déjà tracé. Une sorte de 
sadisme raffine le plaisir ; le bal des Victimes dont l'une des figures favorites est 
de simuler une guillotinade, suffirait à nous édifier à ce sujet. On danse partout, 
des Carmes, où le sang de 116 prêtres éclabousse encore les murs, au cimetière 
de Saint-Sulpice, à la porte duquel on lit : Bal des Zéphirs. 

On joue. Schmidt a traité du jeu en 1795 et donné de curieux détails ; tous 
jouent, pris de folie ; au Palais-Royal, dans cent tripots, l'or roule. On mange 
aussi et beaucoup et avec gourmandise : les garçons restaurateurs de la Maison 
Égalité — Palais-Royal — disent que jamais il ne s'était fait autant de dépense. 
Le rapport est du 14 pluviôse an III. Nous sommes à cinq mois encore du 
Directoire, sous lequel, nous le verrons, fêtes, jeux, ripailles prendront une allure 
de démence. 

Le peuple mourant de faim, le riche étale son luxe. C'est le 15 janvier 1795 qu'on 
écrit : L'effronterie du luxe, surtout celui de la parure, surpasse à Paris tout ce 
que le temps de la Monarchie offrait en ce genre de plus immoral. Dernièrement 
la femme d'un député nommé Tallien a payé 12.000 livres une robe à la grecque. 
C'est évidemment beaucoup pour la toilette de cette déesse — si peu vêtue ! 
Fréron n'a jamais cessé de se bien habiller : dès le lendemain de thermidor, il a 
réclamé la mise en liberté du citoyen Villiers qui, dit-il gravement, lui a toujours 
fourni des bretelles très élégantes. Paris mène le branle, mais Lyon dont le pavé 
est teint, écrit-on, du sang de 7.000 citoyens, a deux spectacles et des bals 
publics toujours pleins. 

Que cette bizarre société estime que tout va pour le mieux, rien de plus 
compréhensible : que Mme Tallien écrive, en fructidor an II : Paris est heureux, 
rien de plus naturel. Et cependant cette société n'est pas assez folle pour ne pas 
entendre les grondements du Paris populaire conspuant les ventres pourris. On 
redoute les revendications populaires. Cependant on ne peut désirer une contre-
révolution : car peut-être faudrait-il rendre gorge. Si un instant on est royaliste, 
c'est sous bénéfice d'inventaire — ou plutôt de non-inventaire. Louis XVIII se 
refusant à passer l'éponge, la ploutocratie, qui ne se fie guère par ailleurs au 
gouvernement républicain pour la protéger utilement, ira tout naturellement à la 
solution césarienne. 

*** 



Les paysans sont, chose étrange, exactement dans le même état d'esprit. 

Le paysan seul est content.....  Lui seul gagne : il a acheté presque tous les prés, 
les champs, les vignes attenant aux biens d'émigrés... La lettre du jeune Mallet, 
qui parcourt la France, est de 1796. Mais la situation est la même dès 1795. 
Thibaudeau l'a constaté à cette époque : L'agriculture prospérait. C'était le 
résultat de la suppression des droits féodaux et de la vente des biens nationaux. 

Le moment est venu de dire en quelques lignes quel avait été le résultat de cette 
opération qui avait fait d'une révolution politique une énorme révolution sociale1. 

Les biens nationaux des deux origines — biens du clergé définitivement aliénés le 
17 mars 1790, biens des émigrés mis en vente par décret du 30 août 1792 — 
s'élevaient, en somme, à 6 milliards à peu près. En 1795, ils étaient en immense 
majorité vendus. Certes, nombre d'entre eux avaient été acquis par des 
propriétaires de 1789, enchantés de s'arrondir à bon compte — à très bon 
compte, puisque, grâce à la dépréciation, on finit par payer 5.652 francs tel bien 
acheté 152.625 francs et valant peut-être le double. Certes encore, beaucoup 
d'acheteurs furent des bourgeois et parfois même des nobles. Mais — ce que 
toute une école avait cru devoir nier, à l'opposé de celle qui exagérait 
l'événement — nombre de très petits paysans, d'ouvriers, de marchands 
modestes et de demi-bourgeois non propriétaires avaient, de ce fait, pu accéder 
à la propriété. Lors des premières ventes (1791-1793), les gros acheteurs 
l'avaient emporté — M. Marion l'a démontré avec les Archives de la Gironde et du 
Cher —, sans exclure d'ailleurs la petite classe ; mais lors des secondes ventes 
(1793-1794), portant sur des lots à dessein morcelés, les modestes acheteurs 
avaient pris leur revanche. M. Lecarpentier, d'après des calculs faits sur 18 
districts épars, admet que, pour 140.000 bourgeois, 220.000 paysans se 
trouvaient acquéreurs ; et M. Vialay, étudiant les cantons bourguignons, 
démontre que sur 556 acquéreurs pris dans dix communes, 399 n'acquittaient 
pas le vingtième avant 1789 et, partant, n'étaient pas alors propriétaires. 

Les domaines, achetés en gros en 1791 et 1792, déjà se revendaient, en se 
morcelant en une infinité de lots, écrira-t-on en prairial an VI. En l'an VIII, les 
enquêteurs de Bonaparte, en l'an IX, ses préfets constateront partout, sur 1789, 
une sensible augmentation de la petite propriété, donc l'accession de petits 
paysans à la terre. En l'an X, un journal estimera à deux millions le nombre des 
familles enrichies. Supposons qu'il n'y en ait encore que la moitié en l'an III et 

                                       

1 Il va sans dire que je ne peux qu'effleurer la question. Elle est délicate et complexe et, 
quoiqu'éclairée d'une façon bien intéressante par de récents travaux, plus 
particulièrement par la belle étude de M. Marion, elle ne peut être, sans danger, 
effleurée. Il faudrait, pour se prononcer d'une façon catégorique, attendre que cinquante 
études se soient produites qui permettraient de connaître précisément pour tous les 
départements les conditions où s'est effectuée la vente. Néanmoins, grâce au concours 
d'excellents travailleurs, nous commençons à voir clair. La vente des biens nationaux n'a 
été ni cet événement qui, pour les fanatiques de la Révolution, a seul créé la petite 
propriété, ni cet événement qui, pour ses adversaires, n'a eu aucune influence sur 
l'évolution de la propriété : il faut abandonner également l'idée chère à Michelet (Les 
Jacobins se firent acquéreurs) que les petites gens dévouées à la Révolution accédèrent 
alors à la propriété et qu'elles y accédèrent seules ; mais il faut aussi se refuser à croire, 
avec M. Jaurès (dont je recommande cependant les pages ingénieuses), que les seuls 
bourgeois confisquèrent l'opération. J'ai consacré à cette question un article de la 
République française (26 octobre 1910) qui, si court qu'il soit, entre dans des détails qui 
me sont ici interdits par le cadre qui m'est imposé. 



qu'il y ait autant de propriétaires arrondis que de propriétaires nouveaux, le 
déplacement des milliards jetés dans la circulation en 1790 et 1792 n'en est pas 
moins fait et l'événement est de poids. La vente des biens nationaux avait fait 
surtout de beaucoup de petits propriétaires de gros propriétaires, mais il avait 
aussi fait d'un certain nombre de non-propriétaires de 1789 des possédants du 
sol. Aussi bien, même lorsqu'il n'a rien acheté, le paysan n'a pas perdu la 
mémoire du temps où il devait acquitter les droits et se laisser vexer. La 
Révolution l'a libéré et généralement enrichi. Il lui est attaché, mais en farouche 
conservateur. 

A aucun moment, il n'a été républicain ni même libéral. Par ailleurs, il sait que 
des niveleurs à Paris prêchent la loi agraire. En 1795, Babeuf et ses Égaux vont 
attaquer la propriété ; le gouvernement paraîtra les comprimer trop peu. Enfin le 
paysan est resté catholique : la preuve est que des villageois s'assemblent sans 
prêtre dans des églises pour y chanter office. Le paysan voudrait qu'on lui rendit 
ses bons curés — à condition que ceux-ci ne réclamassent pas les biens et 
n'exigeassent pas le rétablissement des dîmes. 

La longue popularité d'un Napoléon dans nos campagnes viendra de ce qu'il aura 
réalisé ce vœu complexe. 

Il se trouve ainsi qu'ouvriers, bourgeois et paysans, pour des motifs différents, 
attendent l'homme. La masse du peuple, devenue indifférente à la République 
comme à la Royauté, écrit Mallet en décembre 1791, ne tient qu'à des avantages 
locaux et civils de la Révolution. Il voit clair — comme toujours — quand il ajoute 
: Il recevra la loi de tel maitre qui saura l'enchainer par les motifs de ses craintes 
et de ses espérances. 

Craintes et espérances, on les retrouverait, et chez les prêtres constitutionnels 
qui, durement persécutés en 1794, sont bien revenus du régime révolutionnaire, 
mais qui, d'autre part, ont tout à craindre d'une contre-révolution, et chez les 
soldats de la Révolution qui, arrivés en deux ans à des grades que leur fermait 
l'Ancien Régime, méprisent d'autre part, nous le verrons de reste, les politiciens 
gouvernant. Tout ce monde d'ouvriers, de bourgeois, de paysans, de prêtres et 
de soldats, cela forme une masse de puissance antiroyaliste, comme l'écrit 
Malouet. Et, à côté d'eux, il y a cette autre masse de patriotes qui, pour avoir en 
horreur les terroristes, ne sont pas près de renoncer aux conquêtes faites, et 
cette autre masse enfin de cerveaux rénovés chez lesquels le gouvernement 
d'autrefois est aussi effacé que celui de Clovis. 

Pour que le retour d'un roi n'effrayât pas tous ces gens-là les neuf dixièmes des 
Français, détachés de la République, mais, attachés à la Révolution — il faudrait 
que l'idée de royauté ne se liât pas à celle du despotisme aboli, de l'Ancien 
Régime détesté, à l'idée surtout de revendications et de représailles. Et les 
représentants de la Royauté mettent précisément une sorte de démence à ancrer 
la France entière dans cette idée. 

*** 

Les princes Bourbons étaient plus près de fonder une inquisition d'État, écrit 
Sorel, que d'octroyer un édit de Nantes civil. 

Ces princes, nous les connaissons : Provence, Artois, Condé. Depuis trois ans ils 
subissent une lamentable destinée : elle est, par le futur roi Louis XVIII en 
particulier, supportée avec un courage qui enlève toute envie de railler ces rois 
en exil. 



J'ai dit ailleurs, après un historien singulièrement informé, ce que fut cette 
odyssée — celle qu'aussi bien connaissent sous eux les malheureux émigrés 
ballottés, moqués, presque persécutés par l'inhospitalière Europe. Mais, tandis 
que la plupart de ces pauvres gens — émigrés d'ailleurs par nécessité plus 
encore que par système — n'aspirent, suivant les termes de l'un d'eux, qu'à 
rentrer à n'importe quel prix et à quelles conditions, les princes et leur état-
major ont au contraire grandi leurs prétentions à la mesure de leurs disgrâces. 
Le Régent, le futur Louis XVIII, garde une foi absolue non seulement dans son 
droit, mais dans son devoir de tout rétablir intégralement. Autour d'eux, on se 
déchaîne sans aucune notion de ce qu'est la France nouvelle. C'est ce mal de 
l'exil qui, écrit Tocqueville, n'apprend rien et immobilise l'esprit. Non seulement 
on restaurera tout, mais on fera des exemples — que dis-je ? des exécutions en 
masse. Dans sa remarquable étude sur les lendemains de thermidor, M. 
Thureau-Dangin a accumulé les preuves de cet esprit de représailles : les 
terroristes, les régicides périront, mais aussi les quatre-vingt-neuvistes, les 
modérés : Nous balayerons les immondices constitutionnelles. C'est le refrain et 
le mot d'ordre. B. Constant dîne à côté d'un jeune émigré qui lui dit (en mars 
1794) : Ah ! si j'étais grand prévôt de France, je ferais exécuter 800.000 âmes. 

En attendant qu'ils écrasent la Révolution, ces royalistes tuent la royauté. Elle 
n'est pas tout à fait morte en 1795 : tout un groupe est prêt à la ressusciter, 
tout une société peut-être à l'accueillir, mais une royauté constitutionnelle et 
modérée, respectueuse des libertés conquises, des droits acquis, des conquêtes 
faites, ennemies surtout des représailles et de la réaction. Or, quand l'infortuné 
petit Louis XVII aura succombé misérablement au Temple — ou en aura disparu, 
c'est de Louis XVIII qu'on attend les mots qui rassurent. La réponse à la question 
que posent les néo-royalistes de l'intérieur, elle arrive de Vérone. C'est la 
fameuse proclamation qui affirme que tout sera restauré intégralement, la 
monarchie absolue restituée, les libertés supprimées, la nouvelle propriété 
abolie, et punis tous les hommes de la Révolution. Et le commentaire. c'est la 
Vendée qu'en essaiera de soulever derechef, c'est cette folle expédition de 
Quiberon qui, jetant pêle-mêle Anglais et émigrés en Bretagne, viendra souligner 
aux yeux de la Nation tout ce qu'elle déteste le plus dans la politique royale, 
l'alliance avec l'Étranger. Telle attitude va cimenter soudain le bloc Conventionnel 
; et cela ne serait rien encore, mais elle va détacher définitivement de l'idée 
royaliste libéraux et modérés, gens de sens rassis et d'idées larges qui, 
désillusionnés d'ailleurs sur la République, chercheront ailleurs. 

Louis XVIII, de Vérone, lui aussi, travaille ainsi à l'avènement de Bonaparte. 

*** 

En attendant, il travaille au salut des régicides. 

Il est temps d'arriver à ces révolutionnaires en jouissance qui, parvenus aussi, 
mais impopulaires, se vont cependant imposer à la France, y maintenir, à coups 
de force, leur domination et, pour la justifier, continuer l'éternelle guerre, 
changer en un mot la destinée du pays contre sa volonté jusqu'à ce que se 
rencontre l'homme qui, les mettant à l'abri et les associant d'ailleurs à un 
gouvernement fort, les sauvera des représailles et des restitutions. 

Révolutionnaires en jouissance, ce mot simple et cruel, d'Albert Vandal a fait 
fortune : jacobins nantis, dit-il encore. 



Tous ne sont pas également nantis et cependant voici que se réalise la prophétie 
de Dumouriez qui, dès 1792, installait Chabot à Chantilly, Bazire à Rambouillet, 
Merlin à Chanteloup ; Sieyès n'a pas encore Crosne ni Fouché Ferrières — il s'en 
faut —, mais Barras a Grosbois, Boursault a Brunoy, Merlin le Mont Valérien avec 
deux ou trois millions de biens ecclésiastiques, écrit-on le 15 novembre 1795. 
Tallien mène grand train dans sa chaumière de Chaillot ; Barère a traité Vadier et 
ses gens au château de Clichy. Ce sont gens à dents longues : songeons que — 
la statistique est de Sorel — dans le seul Comité de l'an III, état-major du parti 
thermidorien, on trouve un futur prince — Cambacérès —, 13 futurs comtes, 5 
futurs barons, 7 futurs sénateurs de l'Empire, 6 futurs conseillers d'État et qu'à 
côté d'eux, à la Convention, on rencontre du futur duc d'Otrante au futur comte 
Merlin, cinquante démocrates qui, avant quinze ans, posséderont titres, 
armoiries, panaches, carrosses, dotations, majorats, hôtels et châteaux : Fouché 
mourra avec 15 millions. 

Mais cela n'est rien. Ce à quoi ifs tiennent, c'est au pouvoir — parce que seul, 
leur semble-t-il, le pouvoir les sauve de la corde. Signalant, à la veille des 
élections, une concentration imprévue des régicides, la veille divisés, Mallet verra 
clair : Le 21 janvier est là, écrira-t-il. 

387 députés ont voté la mort du roi, 691 l'ayant préalablement déclaré coupable. 
De ces fameux votants, une soixantaine ont suivi Louis XVI à l'échafaud, dix vont 
y monter encore en prairial. Il restera 300 régicides qui formeront une masse 
solidaire. J'ai suivi l'un d'eux de 1793 à 1815, qui sera ministre du Directoire, du 
Consulat, de l'Empire et du roi Louis XVIII ; une unique pensée le hantera à 
travers ces avatars : M. Faguet, résumant cette vie de Fouché, a écrit que celui-
ci a vu les événements à travers la lunette de l'échafaud de Louis XVI. Ce mot 
macabre, mais juste, s'applique à tous les régicides de janvier 1793. 

Jamais l'histoire n'a montré un groupe si considérable d'hommes placés entre le 
pouvoir et l'échafaud. S'ils tombent, c'est dans un abime. 

En 1795, ils sont entre deux périls. A leur gauche, des anarchistes, comme ils 
disent, jacobins qui, n'étant point nantis, voudraient déloger les nantis : ces 
derniers écraseront sans pitié ces fâcheux. A leur droite, Louis XVIII leur apprend 
que, lui rétabli, ils monteraient à l'échafaud : on comprend que les moins 
compromis d'entre eux envisagent sans agrément une Restauration et fassent 
tout pour l'empêcher. 

Dès qu'ils seraient mis de côté, la contre-révolution, à leur avis, commencerait. 
C'est pourquoi ils se cramponnent. Ils sont odieux d'ailleurs : le fait n'est pas 
discutable et j'y insisterai lorsque nous les verrons — à la veille de partir — 
s'imposer par un coup d'État parlementaire aux électeurs de 1795. Ils sont 
odieux, parce qu'ils ont participé à la Terreur d'abord, puis parce que beaucoup 
sont suspects d'y avoir tripoté. Lindet lui-même accuse, en vendémiaire an IV, 
ses collègues d'avoir spéculé sur les assignats et on sait bien que nombre de 
proconsuls ne sont pas revenus les mains nettes de leurs missions provinciales 
Ils aimeraient certes se rendre maintenant agréables. Rendons la République 
aimable... Faisons-la chérir ! s'écrie Fréron. La République aimable, les ouvriers 
la connaîtront vite : c'est Mme Tallien qui, au milieu de la disette générale, 
dépense cent louis par jour. 

Se sachant odieux, ils se voudront imposer et d'abord par la guerre. 

*** 



Cette question de la guerre a, de 1791 à 1794, pesé sur notre politique intérieure 
: il n'est pas téméraire de dire que depuis 1794, c'est la question intérieure qui 
pèse sur la conduite de la guerre. Le parti terroriste a exploité la guerre pour 
établir le gouvernement de Salut public les Conventionnels ont gardé l'habitude 
du procédé. Et puis, un péril a grandi près d'eux, que la guerre augmente pour 
l'avenir, mais écarte pour le présent : le péril militariste. On en est arrivé à cette 
heure où il faut faire se battre les soldats pour occuper les chefs. Pour cette 
double raison, la perpétuation de la guerre sera bientôt un des articles 
fondamentaux du programme. 

Déjà l'Europe était lasse. Nous repasserons peu à peu le Rhin en disant Ainsi 
soit-il ! écrit un Prussien au lendemain de la défaite de Kaiserslautern. Les 
Prussiens le repassèrent en octobre ; le 6, les Français occupaient Cologne, le 
12, Coblentz. Les divisions causées par l'affaire de Pologne sont telles que la 
Prusse menace de guerre son alliée l'Autriche et fait dire à Barthélemy, notre 
ministre en Suisse, qu'elle est prête à traiter. 

Le Comité thermidorien répond de haut : cette attitude cadre avec la politique du 
parti, mais elle convient aussi au caractère de ces légistes, dignes petits-fils, ai-
je dit, de ceux des Capétiens : Prusse et Espagne offrant la paix, le Comité y met 
des conditions draconiennes. Cela va contre le désir du pays. Le pays désire la 
paix et même la paix générale. Le Comité cependant fait, le 10 octobre, envahir 
la Hollande : La République, proclame Merlin de Thionville, après avoir reculé ses 
limites jusqu'au Rhin dictera des lois à l'Europe. Si Barthélemy est autorisé à 
traiter, à Bâle, avec le Prussien Goltz, en janvier et février 1795, c'est armé des 
plus dures exigences. La Prusse et l'Espagne traitant, on sait bien d'ailleurs que 
l'Autriche, de longues années, refusera de reconnaître le Rhin pour notre limite 
et l'Angleterre d'accepter la France à Anvers. Aussi l'armée sera occupée. 

Il la fallait occuper. Elle était à sa plus belle heure peut-être, notre armée. Nous 
l'avons vue se tremper sous le feu de l'ennemi ; elle est maintenant superbe : la 
vaillance est restée la même et une discipline — parfois terriblement rigoureuse 
— la fortifie. Les chefs sont admirables : ces jeunes hommes savent être à la fois 
des soldats valeureux et des tacticiens sans timidité. Hoche. Marceau, Moreau, 
Kléber, Masséna, Jourdan, Augereau, Lannes trouvent par surcroît, une force 
incomparable dans la confiance du soldat. C'est, écrit Soult, l'époque des guerres 
où il y a eu le plus de vertu dans les camps. 

Seulement, ces volontaires d'hier sont devenus des soldats. S'ils se 
désintéressent parfois de la politique, ils conçoivent pour les politiciens de Paris 
un mépris outrageant : leurs lettres en font foi. Ce sont, d'autre part, des 
hommes rudes, actifs, remplis de feu. Si l'on faisait la paix, comment espérer 
qu'ils rentreraient paisiblement au foyer abandonné en 1791, 1792 et 1793 ? 
Vingt témoignages permettent d'affirmer que la crainte du soldat hante, depuis 
1791, les gouvernements : Roland l'exprimait déjà en 1792, Billaud, de façon 
plus âpre, en 1793, Reubell, avec beaucoup plus de raison, en 1795. 

Les chefs surtout préoccupent. Le Comité de l'an II a fait peser sur eux un joug 
de fer : mais, après thermidor, le joug se relâche. Bientôt on s'aperçoit que le 
caractère de ces chefs s'est altéré, parce que s'altère le caractère de l'armée. 
Avant un an, on dira : les soldats de Hoche, les soldats de Bonaparte. Les 
généraux sont maintenant entraînés au commandement autant qu'à l'action. 
Rentrés en France, ces officiers, qui déjà parlent avec mépris des avocats, 
sauront-ils se plier à l'obéissance ? Au fond, les Conventionnels voient juste. 



Désormais les soldats n'obéiront plus qu'à un soldat, celui qui s'imposera à eux. 
Il vaut donc mieux les tenir occupés. 

Mais plus ils conquerront, plus l'esprit de domination entrera en eux ; plus ils 
vaincront, plus le pays les chérira. Et ainsi la guerre, continuée pour les occuper, 
les exaltera. En outre, par une imprudence singulière, le parti dominant, tantôt 
pour les flatter et tantôt pour s'en servir, les appellera d'abord dans la Cité 
politique par la Constitution de l'an III, ensuite dans l'enceinte parlementaire 
elle-même pour la défendre contre l'émeute au printemps et à l'automne de l'an 
III, ensuite, ce qui est plus grave, pour la violer au profit d'une faction, en 
fructidor an V. Si bien que ces révolutionnaires en jouissance travailleront à 
mettre le militaire en jouissance. 

*** 

Pour le moment, ils ne songent qu'à s'imposer, écartant anarchistes et royalistes, 
soldats et civils, tous les concurrents. Ils vont constituer — le mot est de l'un 
d'entre eux, La Revellière — une sorte de patriciat. C'est ce patriciat qui, en 
vendémiaire an III et en fructidor an V, violera le droit national, puis le brisera, 
pour se maintenir. Mais, ayant fait, pour ce, appel au soldat, ils auront travaillé 
à. instaurer une autorité fort populaire au regard de la leur. Augereau s'en ira en 
maugréant, après fructidor ; mais il aura montré le chemin des Conseils de la 
Nation à Bonaparte. 

Au fond, tout, dès 1795, livre la nation française à la dictature d'un homme, tout 
et tous : ouvriers aigris qui accusent la République de les avoir leurrés, bourgeois 
enrichis qui n'y voient pas un asile assez sûr, paysans qui aspirent à ce que 
s'immobilise la Révolution. Mille intérêts s'opposent à ce qu'un roi intransigeant 
soit rétabli ; mais ces intérêts convergent pour faire acclamer un gouvernement 
personnel, protecteur de la Révolution consommée. Et ce gouvernement se 
prépare dans les camps avec la complicité, inconsciente parfois, des jacobins 
nantis. 

Voici déjà un an que Catherine II a écrit : Si la France sor de ceci... elle sera 
obéissante comme un agneau ; mais il lui faut un homme supérieur, habile, 
courageux, au-dessus de ses contemporains et peut-être du siècle même. Est-il 
né ? 

Il était né, et tout le portait. 

 

***** 
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CHAPITRE XXXVII 

LES VENTRES CREUX CONTRE 
LES VENTRES POURRIS 

Septembre 1794-Septembre 1795. 

 

La droite repeuplée. La Crête exploite les ventres creux. L'émeute de germinal. 
Proscription des terroristes. La famine augmente. Le 1er prairial. L'Assemblée 
envahie. Les Derniers Montagnards. La répression des faubourgs. La réaction de 
Prairial. Quiberon. Le Comité de l'an III. Le Décret des Deux Tiers. Colère du pays. 
Les régicides semblent perdus. 

 

Du jour où la Droite s'était, le 18 frimaire, repeuplée de 75 députés proscrits, du 
jour où — chose presque scandaleuse — des députés non régicides pénétraient 
au Comité de Salut public, les gens de l'ancien Comité étaient perdus. Carnot, 
Lindet, Jeanbon eux-mêmes étaient attaqués : à plus forte raison étaient 
menacés Collot, Vadier, Barère et le rectiligne Billaud. Le 12 ventôse, ils 
succombèrent : l'Assemblée les décréta d'accusation. Leur procès commencerait 
le 3 thermidor. 

Dans Paris, des citoyens disaient que si ces gens-là périssaient, cela conduirait 
plus de 80.000 personnes à la guillotine. Carrier y était d'ailleurs monté le 26 
frimaire. On comprend qu'il y eût, des bancs thermidoriens eux-mêmes aux 
cabarets du faubourg Antoine, des gens inquiets. Les purs s'alarmaient : puisque 
ces hypocrites Conventionnels affectaient de dire qu'ils ne frappaient l'anarchie 
que comme un moyen du royalisme, il les fallait forcer à se démasquer en 
réclamant l'application de la Constitution de 93 — d'autant plus séduisante que, 
suivant le mot de Tallien, elle restait dans sa boîte. 

Gens compromis et terroristes nostalgiques trouvaient toute une armée : celle 
des affamés. 

Pas de baïonnettes, du pain ! hurlait-on dans les faubourgs. Ce cri : Du Pain ! 
s'entendait partout : il s'y mêlait, ajoute un policier scandalisé, des propos 
indécents contre la Convention. Des femmes criaient, mourant de faim : Prenez 
un fusil et tuez-nous plutôt que de nous laisser mourir de faim ! Soudain les 
faubourgs descendirent. Ce fut le 12 germinal, la première émeute des ventres 
creux. 

Ce jour-là au matin, l'Assemblée écoutait le discours de Boissy d'Anglas — 
Boissy-Famine, disait-on dans les faubourgs parce qu'il avait la charge des 
subsistances et n'y pouvait suffire. Depuis une heure, la foule s'accumulait ; au 



moment où Boissy disait : Nous avons rétabli la liberté, elle enfonça la porte, 
criant : Du pain ! Ce n'était pas la dernière fois que les deux mots s'opposaient. 

La Convention était surprise : elle se leva, criant : Vice la République ! Mais les 
policiers répétaient depuis plusieurs jours que la République elle-même était fort 
malmenée par les gens affamés — s'entend la République en exercice. Merlin de 
Thionville crut avoir beaucoup fait en allant embrasser les femmes. Celles-ci qui, 
à la vérité, ne savaient trop ce qu'elles voulaient, tourbillonnaient. Des députés 
Montagnards eux-mêmes — les Crétois, comme on disait de la nouvelle Extrême-
Gauche, crête de la Montagne — étaient surpris et décontenancés. Mes amis, 
criait l'un d'eux, Gaston, vous voulez du pain et la liberté des patriotes, vous 
l'aurez, mais filez, parce qu'on suffoque ! Des gens inquiétants se mêlaient aux 
femmes, la poitrine débraillée et les bras nus, dit un témoin. 

Legendre, qui, de ses exploits révolutionnaires, gardait dans la réaction une 
vigueur extrême, était sorti pour chercher des défenseurs. L'ex-boucher était fort 
lié avec les muscadins ; il les assembla ; soudain, ils débouchèrent, armés de 
fouets et de bâtons et suivis de quelques gendarmes. Ce fut une belle chasse à 
coups de matraque, les malheureux pétitionnaires dégringolant les degrés ou se 
terrant dans les bancs de la Montagne ; en un instant la place fut nette. Le 
bataillon doré avait vaincu. Par surcroît, le général Pichegru s'était rencontré 
comme par hasard : on l'investit du commandement de la force armée de Paris. 
L'Assemblée était sauvée. 

Naturellement, elle entendit sévir, ayant eu peur. Tout d'abord Collot et les 
autres accusés seraient déportés sans débats ni jugement : huit Crétois, qui 
semblaient avoir pactisé avec l'émeute, seraient emmenés hors de Paris. Et 
comme la foule arrêtait les voitures, Pichegru dut intervenir. A coups de 
baïonnettes, on dégagea le convoi qui emmenait vers le bagne les derniers 
débris du grand Comité. Le 13, le général vint dire à l'Assemblée : 
Représentants, vos décrets sont exécutés , et ce soldat fut admis aux honneurs 
de la séance. Ce fut le premier pas dans une voie dangereuse. 

*** 

Frapper n'est pas répondre. La déportation de Collot et Billaud à Cayenne, cela 
ne donnait pas de pain à Paris. 

La lecture des bulletins de police de germinal et floréal vaut toutes les 
descriptions : une effroyable détresse s'y traduit qui pousse les faubourgs au 
désespoir ; tantôt on regrette à haute voix Robespierre qui tuait, mais ne volait 
pas, tantôt on crie : Voudrait-on nous forcer à demander un roi ? Le 19 floréal, 
les murmures sont au comble contre le gouvernement et la Convention. Les 
ventres creux se levaient contre ceux que partout on appelait les ventres pourris. 

Les derniers Montagnards ne pouvaient contempler sans complaisance les 
embarras des Thermidoriens réacteurs. Ces Crétois avaient vu leurs amis 
déportés ; eux-mêmes étaient menacés ; ils ne provoquèrent pas une journée — 
M. Claretie, qui nous a conté avec émotion la tragique aventure de ces derniers 
Romains, les lave de toute complicité — ; tout de même, ils comptaient sur le 
peuple poussé à bout pour rétablir la Constitution de 93 et le règne de la Vertu. 
Et l'événement allait amener leur chute et leur mort. 

Le 1er prairial, le peuple, pris de cette ivresse de la faim, plus terrible peut-être 
que l'autre, se porta follement sur les Tuileries, préférant la mort à la souffrance 
et disposée à jouer le tout pour le tout. 



Cette fois, la Convention, était prévenue ; aussi avait-elle, le 28 germinal, 
abrogé le décret interdisant aux troupes de ligne de s'approcher de Paris de plus 
de dix lieues. De toutes les garnisons voisines, une niasse de cavalerie arrivait. 
En outre, la jeunesse dorée était résolue à défendre autrement qu'avec des 
fouets la Convention naguère abhorrée : J'en ris et j'en rougis encore écrira plus 
tard un des muscadins. 

Malgré tout, le mouvement — comme celui de germinal fut si brusque que, pour 
quelques heures, l'Assemblée fut désemparée et faillit être écrasée. 

A 5 heures du matin, le tocsin s'était mis à sonner — la journée fut dirigée par 
un comité insurrectionnel resté mystérieux —, les bandes se jetèrent sur les 
Tuileries : C'est la lutte, criaient-ils, entre les mains noires et les mains blanches 
— on voit quel caractère de guerre sociale prenaient ces convulsions —. Il faut 
que ces coquins-là pètent ! Avant 10 heures, le Château était cerné : avant midi, 
la salle était envahie. Les femmes se répandaient comme des louves maigres, à 
travers les travées, criant : Du pain ! Dumont — l'ex-proconsul de la Somme — 
ayant pris le fauteuil, essayait de les nourrir de phrases. Pas de paroles, du pain 
! hurlèrent-elles. Le Moniteur, malgré la sécheresse du compte-rendu, donne 
idée du désarroi de l'Assemblée : il  devait être extrême, puisque des députés 
crièrent : La Convention aurait-elle peur ? Creuzé-Latouche avouait, dans une 
lettre, deux ans plus tard, qu'il avait bien cru, lui et ses collègues, leur dernière 
heure venue. 

Les troupes, qu'on était. allé quérir, n'arrivaient pas : en revanche, les faubourgs 
se déversaient ; quelques muscadins, armés de leurs bâtons, étaient cependant 
parvenus à faire évacuer une partie de l'enceinte, quand une porte, située à 
gauche du président. éclatant sous une poussée, une nouvelle trombe humaine 
dévala qui, un instant, fit tout plier. 

Dumont avait cédé le fauteuil à Boissy d'Anglas. C'était, de la part de celui-ci, 
audace courageuse que de le venir occuper : car peu d'hommes étaient plus 
impopulaires que ce Boissy-Famine. Il était assauté d'invectives, mais il voyait 
enfin quelques bataillons arriver : seulement, écrit Lacretelle, témoin de la 
scène, il y avait autant d'irrésolution dans l'attaque que dans la défense. Les 
soldats n'étaient pas encore habitués à taper sur le peuple. D'ailleurs, sans cesse 
les ouvertures déversaient de nouvelles bandes : le député Féraud qui essayait, 
très courageusement, de s'opposer à l'entrée d'une d'elles, fut balayé, assommé 
à coups de sabots, traîné hors de l'enceinte et achevé par un marchand de vin 
qui, reprenant les bonnes traditions, lui coupa la tête comme une rave. Il la prit 
par les cheveux, la jeta à la foule qui, un instant après, la portait au bout d'une 
pique dans l'Assemblée. On la présenta a Boissy : celui-ci, très pale, salua le 
collègue immolé. Le geste est resté célèbre. 

A 9 heures du soir, la Crète se décida à agir : dans le tumulte, Soubrany se 
laissa acclamer président : Homme fit décréter une seule espèce de pain, Goujon 
et Bourbotte des mesures contre la presse réactrice, Duquesnoy la cassation des 
Comités et enfin la création d'une commission provisoire, toute montagnarde 
bien entendu, qui entendit se retirer pour aller délibérer. 

Elle se heurta aux bons citoyens — dit le Moniteur — que Legendre amenait. 

Les Comités étaient parvenus à armer de sabres et de fusils, écrit Lacretelle, une 
petite troupe. Elle pénétra, baïonnettes en avant, tapant dans le tas, et balaya 
pêle-mêle les députés Crétoiset leur escorte. Après un essai de résistance, la 



foule fut jetée dehors. Je ne puis encore concevoir, dit Larevellière, comment ils 
purent disparaître d'une manière si instantanée. 

Alors, comme dit Commines de Louis XI, on songea aux vengeances. On avait 
des boucs émissaires les gens de la Crète ; ils s'étaient compromis. Ce fut sur 
eux le haro des Assemblées qui ont tremblé. Vengeance, vengeance prompte ! 
criait Tallien : cet homme dénonçait comme d'autres respirent ; ce massacreur 
de septembre criait : A bas les assassins ! On proscrivit Goujon, Duquesnoy, 
Romme, Soubrany, etc. Tallien demandait bien d'autres têtes, celles de gens qui 
voulaient rétablir l'infâme Commune — il oubliait qu'il en avait fait partie — : il 
alla jusqu'à demander l'arrestation de Lindet et de Carnot. 

Cependant, la rue ne se calmait pas : dans la nuit, l'émeute parut renaître. Il 
fallait que l'Assemblée passât de la défensive à l'offensive. Elle s'y résolut : le 2 
prairial, le général Dubois — qui nous a laissé une lettre fort intéressante sur 
l'événement — canonnait les faubourgs. Ce n'est toutefois que le 4, que les 
généraux Kilmaine et Montchoisi cernèrent le faubourg de gloire. La foule 
essayait de parlementer, mais les dragons de Montchoisi refusèrent de rien 
entendre : Quand je suis de service, criaient-ils, je ne parle qu'avec mon sabre ! 
Le faubourg Antoine capitula devant le soldat : il y avait sept ans que la Bastille 
voisine avait été abattue. Et Paris, qui grelottait de faim, se mit à grelotter de 
peur. 

La réaction fut rude — au lendemain de prairial. Les faubourgs terrorisés 
rendaient docilement leurs armes : La remise des piques, écrit-on le 7 prairial, 
ne souffre aucune difficulté : 3.000 hommes de cavalerie occupaient les abords 
des Tuileries ; Tallien, Fréron, Barras eussent mis le feu au faubourg de gloire : 
c'étaient des terroristes que, dans la réaction encore, de fortes pensées 
tourmentaient encore. Ils se pouvaient croire ramenés aux beaux jours où, au 
nom de la liberté, ils faisaient trembler : seulement aujourd'hui c'était au nom de 
l'ordre. 5.000 détenus jacobins dans les prisons, 62 députés montagnards 
décrétés d'accusation et 6 condamnés à mort, c'était bien : Tallien eût bien voulu 
y faire joindre encore quelques collègues ; Carnot ne fut sauvé que par l'ami — 
resté anonyme — qui, de son banc, cria : Carnot ! mais il a organisé la victoire ! 

Les derniers Montagnards se poignardèrent à la lecture de l'arrêt de mort ; 
Goujon, passant le stylet à Duquesnoy, dit : Tiens, Pétus : ils parlaient encore 
Plutarque Ceux qui ne se purent tuer furent guillotinés. On a été étonné, dit un 
journal, du courage de ces six brigands. Le fait est qu'un Tallien pouvait être 
étonné : était-ce la peine de faire une révolution pour s'aller faire guillotiner à 
l'heure où l'on n'avait plus qu'à jouir 

Ventres pourris, disaient des députés les ventres affamés des faubourgs. Des 1er 
et 2 prairial date pour la Convention la plus effroyable impopularité qui se fût 
vue. La misère augmentait — je voudrais citer les bulletins de police du 
printemps et de  l'été de 1795 — : elle détachait le peuple de la République et 
presque de la Révolution. Si l'on apprend aux faubourgs qu'on célébrera 
solennellement la fête du 10 août, un homme interpelle un député : Donne-nous 
du pain et non de la musique ! ; et l'on répète cette phrase qu'il faut souligner. 
Les représentants se réjouissent : la Révolution n'est avantageuse que pour eux. 
Mais on ne bougeait pas : la réorganisation de la garde nationale la mettait dans 
la main de la nouvelle oligarchie : Elle ne sera plus composée, dit joyeusement 
Benjamin Constant le 10 prairial, que de gens sûrs ayant quelque chose à perdre 
dans Un bouleversement, au lien que ceux qui en formaient une partie jusqu'ici, 
avaient tout à y gagner. 



*** 

Les vrais réacteurs semblaient maîtres de la situation. A Paris, la jeunesse dorée 
se faisait payer en licence les services rendus ; elle allait loin : si la garde de la 
Convention veut faire jouer la Marseillaise : Point de Marseillaise ! crie-t-on, et la 
garde, docilement, joue le Réveil. 

D'autre pari, en province, la contre-révolution intégrale paraissait s'essayer, dans 
le Midi surtout. On a dit : Terreur blanche : le mot est inexact si on entend par là 
assimiler des émeutes sanglantes certes, mais intermittentes et localisées, à 
cette Terreur rouge que, naguère, un gouvernement, avec ses soldats, ses juges, 
ses comités et ses bourreaux officiels, faisait peser sur le pays. Il n'en va pas 
moins que c'est tout de même de la terreur que sèment les compagnies de Jéhu 
dans le Midi : ce terrible Midi, atrocement comprimé de Toulon à Lyon, prend sa 
revanche, fait la chasse aux Jacobins, bientôt aux républicains, bientôt aux 
acheteurs de biens nationaux et, comme là-bas l'Albigeois et l'Anti-Albigeois sont 
toujours debout, ce sont querelles religieuses qui enveniment les luttes 
politiques. De Tarascon où l'on précipite d'une tour les Jacobins et leurs 
complices, à Lyon où les matavons, encore des complices des Jacobins, sont 
égorgés dans le fort Saint-Jean, il faut bien noter que la réaction se déchaîne, 
violente, et qu'en ce pays extrême, elle se teinte vite de royalisme. Les 
commissaires de la Convention se laissent eux-mêmes entraîner dans la plus 
acerbe réaction : Isnard, l'ancien lieutenant de Vergniaud, qu'emporte son 
ressentiment contre les Jacobins, ne crie-t-il pas aux jeunes gens : Si vous 
n'avez pas d'armes, eh bien déterrez les ossements de vos pères et servez-vous-
en pour exterminer les brigands ! 

A l'autre bout de la France, la Vendée semblant vaincue, la Chouannerie, guerre 
de guérillas, est née en Bretagne et dans une partie de la Normandie. Elle peut 
favoriser un soulèvement général qui permettrait cette descente des émigrés et 
Anglais réunis dont on parle autour du comte d'Artois depuis si longtemps. 

A la Convention même, à côté des réacteurs aveugles, certains députés du 
centre — plusieurs témoignages concordent sur ce point — ne sont pas loin 
d'envisager maintenant sans déplaisir l'hypothèse d'une restauration à condition 
qu'elle se fasse modérée, libérale et constitutionnelle. Le petit — c'est ainsi qu'on 
parle de Louis XVII dans les faubourgs pourrait être sorti du Temple : une coterie 
conventionnelle lui formerait une régence. Et, le petit étant mort le 20 prairial — 
ou passant pour tel —, on attend avec anxiété la parole de Louis XVIII. J'ai dit ce 
qu'elle devait être : la proclamation de Vérone dont un royaliste intelligent disait 
que ceux qui l'avaient conseillée étaient des criminels. 

Les royalistes de l'intérieur sont au désespoir, écrit Mallet du Pan après la 
déclaration. Celle-ci causait par contre de la joie à la coterie thermidorienne. La 
coterie s'effrayait d'une restauration, même modérée, les régicides se tenant 
pour impardonnables. Tallien, accusé par les faubourgs et quelques salons d'être 
vendu au prétendant, alors qu'il était, au contraire, convaincu qu'il serait pendu 
par le roi restauré, cherchait même à se dégager de compromettantes amitiés. 

Quelle joie quand la nouvelle arriva à Paris qu'une descente des émigrés — en 
tout état de cause prématurée s'était produite à Quiberon le 7 messidor (26 juin). 
Une flotte anglaise avait coopéré au débarquement — coopération si odieuse que 
les Bretons royalistes eux-mêmes, ennemis héréditaires de l'Anglais, s'en étaient 
sentis refroidis. Les Chouans avaient donc mal appuyé la descente, tandis que les 
Anglais — après avoir jeté les émigrés sur la plage — s'étaient enfermés dans 



l'inaction. Trahis par ceux qui les avaient amenés comme par ceux qui les 
avaient appelés, les royalistes avaient été écrasés et forcés de capituler : Hoche, 
qui opérait dans l'Ouest, tenait, un jour après, captifs dans la presqu'île 6.000 
prisonniers dont 1.000 émigrés e Lia Convention était appelée à statuer sur leur 
sort. 

Tallien vit en cette providentielle imprudence des royalistes un moyen, et de 
rassurer les Jacobins écrasés, et de ramener à la République thermidorienne les 
modérés penchant vers le royalisme. Comme désormais en face de toutes les 
folles quiberonnades — le mot est de Mallet — des royalistes intransigeants, le 
bloc révolutionnaire se reforma. Tallien, envoyé à Quiberon, fit fusiller, en une 
hécatombe horriblement mémorable, les émigrés prisonniers. Il croyait laver le 
sang faubourien de prairial par le sang aristocrate de Quiberon. Le mouvement 
royaliste se trouva, en tous cas, enrayé, des groupes de l'Assemblée aux bourgs 
du Midi. Lorsque, le 9 thermidor, l'anniversaire de la mémorable journée groupa 
en un banquet Lanjuinais — hier suspect de royalisme — et Tallien triomphant, 
l'union parut parfaite entre les deux fractions qui avaient jeté bas Robespierre, 
mais dans la haine commune des tyrans. La Convention matérialisa le fait en 
entonnant tour à tour la Marseillaise et le Réveil. L'anarchie étant écrasée au 
faubourg Antoine et le royalisme à Quiberon, les thermidoriens croyaient 
d'ailleurs atteindre leur port de salut : la Constitution de l'an III, républicaine, 
mais antidémocratique. 

*** 

On avait songé à la demander à Sieyès. Nous avons dit comment, dès 1789, 
l'oracle était monté sur le trépied : il y était resté entouré de nuages que, sous la 
Convention, il avait à dessein épaissis, pour se dérober à toute entreprise 
dangereuse. Il avait ainsi laissé Condorcet, puis Hérault bâtir leurs fragiles 
édifices. 

Considéré comme le premier architecte politique, ce singulier Sieyès ne livrait 
ses plans à personne. Tel nous l'a montré Albert Vandal en 1799 — je renvoie à 
ses piquantes pages —, tel il était déjà en 1795, mystérieux, hautain, 
dogmatique et vague. On disait cependant que, si deux Constitutions déjà étaient 
mortes, l'une d'usure précoce et l'autre de vice congénital, c'est que l'oracle 
n'avait pas été consulté. Ne croyant pas l'heure venue, il refusa encore, en 1795, 
de descendre du Sinaï et, nommé à la Commission, d'y siéger. Ce fut, nous le 
verrons, un incident considérable, par la suite des événements, que ce refus. 

La Commission des Onze, privée de cette lumière, s'était néanmoins mise à 
l'œuvre. Le Centre et la Droite la peuplaient : Daunou, Lanjuinais, La Revellière, 
Louvet, Durand de Maillane, Thibaudeau, Boissy d'Anglas, tous bourgeois pour 
qui l'horreur de la Constitution de 1793, cette constitution de faubourg Antoine, 
disait Durand, était le commencement de la sagesse. Daunou, qui fut le vrai 
auteur de la nouvelle Constitution, tenta une dernière démarche près de Sieyès : 
J'ai étudié profondément ces matières, répondit celui-ci, mais vous ne 
m'entendriez pas. 

Il serait intéressant de suivre, les souvenirs et les lettres des membres de la 
Commission en main, les débats des Onze. Il faut simplement retenir que, s'ils 
rejetèrent l'élection de l'exécutif par le peuple, c'est, dit cyniquement Louvet, 
que peut-être le peuple pourrait désigner un Bourbon. Le gouvernement serait 
donc élu par les Chambres et composé de cinq membres. Ce serait le Directoire 
de la République. 



Ces Chambres seraient au nombre de deux. Galiani, alors réputé comme 
penseur, avait dit à Barras : Plus le peuple auquel vous avez affaire a de 
pétulance naturelle, plus, si vous voulez lui donner une représentation nationale, 
vous devez diviser les Chambres et, plus spirituel que respectueux, il avait ajouté 
qu'en en donnant une douzaine à un peuple de singes, il en fallait bien au moins 
quatre aux Français Carnot expose aussi tout un plan de chambres diverses. 

Finalement il y en aurait cieux : l'une, dit Baudin, étant composée des plus 
jeunes, serait l'Imagination, l'autre, le Sénat, la Raison ; Carnot rêvait déjà pour 
celle-ci le rôle d'un Sénat conservateur, interprétateur de la Constitution. Sieyès, 
relancé in extremis, se décida à proposer, un peu dans le même sens, un jury 
constitutionnaire, outre les deux Chambres ; mais l'avant proposé trop tard, il ne 
le put faire agréer, ce dont il garda une rancune féroce à la Constitution de l'an 
III. 

Quoi qu'il en soit, cette Constitution, discutée du 16 messidor au 30 thermidor, 
était adoptée le 5 fructidor an III : elle serait soumise à un plébiscite, et comme 
on se méfiait des citoyens suspects de réaction, on décida que le militaire, réputé 
plus républicain, serait admis à voter. 

*** 

Le trait qui marque cette Constitution, c'est le retour au régime électoral 
restreint et censitaire. La propriété est derechef considérée comme le signe et la 
base de la capacité politique. Un pays gouverné par les propriétaires est dans 
l'ordre social avait dit Boissy. Électeurs du premier et électeurs du second degré, 
paieront simplement plus ou moins de contributions. De ce régime censitaire est 
issu un Corps Législatif divisé en deux Conseils indistinctement élus au scrutin de 
liste départemental et renouvelables, par tiers, tous les ans : les Cinq Cents 
(l'Imagination) auront seuls le droit de proposer la loi ; ils ne peuvent convertir 
ces propositions qu'en résolutions dont les Anciens (la Raison) feront des lois. 

Le Directoire exécutif, composé de cinq membres, est à l'élection du Corps 
Législatif : les Cinq Cents ayant proposé cinquante noms, les Anciens y prendront 
les cinq magistrats. Ce Directoire sera renouvelable, tous les ans, par cinquième. 
On avait pensé à lui accorder ce qu'on avait, en 1791, refusé à Louis XVI, la 
nomination des fonctionnaires : on recula, acculant ainsi le gouvernement à 
usurper (ce qu'il fera) cette prérogative ou à rester impuissant à la tête d'une 
administration indisciplinée. Bien plus, on lui retira — Barras et La Revellière s'en 
allaient plaindre amèrement — la Trésorerie Nationale confiée à des 
commissaires élus par les députés, ce qui garrottait le pouvoir exécutif. Enfin 
aucun Veto : La Revellière qui, en 1791, était de ceux qui le voulaient refuser au 
Roi, trouvera du bon à cette institution lorsqu'il s'en verra privé au Directoire. 
Pour rehausser le prestige de ces Directeurs désarmés, on les habille fort bien : 
ils porteront, même chez eux, un costume magnifique, protestation, a dit Boissy 
d'Anglas, contre le sans-culottisme. 

Mignet admire fort cette Constitution ; je ne comprends pas cette admiration. La 
Constitution de l'an III organisait savamment le conflit entre les deux pouvoirs : 
si les Directeurs résistaient aux élus de la Nation, ceux-ci ne pouvaient le 
renverser comme nos Chambres renversent un ministère ; il fallait que le Corps 
Législatif attendit trois années pour que la majorité du Directoire fût à son 
image. Par contre, si les Conseils paraissaient aller contre les principes 
fondamentaux de la République, le Directoire ne pouvait en appeler au pays par 
le droit de dissolution ni, en attendant le verdict du pays, s'opposer à une loi 



jugée anticonstitutionnelle, par un veto. Il eût fallu donner, ou aux Conseils le 
droit d'absorber les directeurs insurgés contre la volonté du peuple, ou aux 
directeurs celui de dissoudre les Chambres qui paraîtraient abuser. 

Mais qui ne voit pas en cette maladroite organisation l'effet de la double frayeur 
qui tenaillait les constituants de l'an III ? De 1789, ils gardaient la peur d'un 
exécutif fort, de 1794 une appréhension très vive des abus de pouvoir d'une 
assemblée unique et omnipotente. Ils laissèrent désarmés l'un vis-à-vis de 
l'autre les deux pouvoirs comme si aucun conflit n'était à craindre entre eux. 
Mais ne pas prévoir les conflits, c'est les provoquer ; ne pas les prévenir, c'est les 
vouer à exaspérer. Quatre coups d'Etat allaient sortir de cette Constitution. Peut-
on vraiment soutenir qu'elle était bonne ? 

Un homme au moins, dès 1795, la trouvait détestable. Ulcéré de ce que, comme 
dit Mallet, ses oracles métaphysiques eussent perdu leur crédit, Sieyès s'en allait 
répétant : Ce n'est pas encore la bonne ! Et cette hostilité, à l'œuvre des Onze, 
je le répète, était de poids. 

*** 

La Constitution va être acceptée ; nous accepterions l'Izourveidan, écrit le 21 
fructidor le Courrier français ; et, après quelques nasardes à l'enfant aux onze 
pères, le journal réacteur ajoutait : Le peuple français épouse cette vierge, dût-il 
à tout événement s'exposer au risque du divorce. C'était le sentiment général. 

La Convention entendait garer la vierge aux onze pères des risques du divorce en 
donnant au nouveau ménage de jaloux surveillants ; et où en eût-elle trouvé de 
plus jaloux que ses membres eux-mêmes ? C'est pourquoi, consciente de sa 
croissante impopularité, elle avait décidé, pour se perpétuer dans le nouveau 
Corps législatif, de s'imposer sans vergogne aux électeurs prêts à la vomir. Ce 
fut l'objet de ce prodigieux coup de force parlementaire qui s'appela le décret des 
deux tiers. 

Un inspecteur de police signalait, dès le 3 fructidor an III, que les estomacs vides 
battaient la générale et sonnaient le tocsin de la Convention. Le sentiment était 
unanime : on ne réélirait pas ces coquins, pas un seul, car les anciens gâteraient 
les nouveaux. Les Conventionnels étaient avertis : sauf une cinquantaine à 
peine, un Boissy, un Daunou, un Lanjuinais, ils seraient balayés — surtout les 
régicides, les massacreurs de septembre et les proconsuls de l'an II, tous ventres 
pourris d'ailleurs. 

A tous ces titres, un Tallien, un court instant au pinacle, se voit d'avance 
exécuté. Le ménage est maintenant fort attaqué : Son altesse sérénissime Mme 
Cabarrus et son auguste époux. On va couper dans la gangrène. En ces 
conjonctures, Tallien ne pouvait hésiter. On le vit affecter les craintes les plus 
sérieuses pour le sort de la République ; c'est la règle du jeu. Si on laissait libres 
les électeurs, la contre-révolution — l'aveu est singulier —, avant trois mois, 
serait faite constitutionnellement. Et il faut reconnaître que cette cynique 
déclaration était justifiée. Or, pour les Tallien, dès 1795, c'est, comme l'écrit 
Mallet, régner ou périr. 

Alors nos hommes se révèlent derechef les hommes des coups de force. Le 5 
fructidor, Tallien demande à la Convention de voter un décret qui, annexé à la 
Constitution, portera que les deux tiers des députés élus au Corps Législatif, soit 
500, devront être choisis parmi les membres sortants de l'Assemblée défaillante. 
Un seul député proteste, Saladin. Le décret est voté le jour même. 



Si habituée que fût l'opinion aux usurpations, elle s'émut. A Paris surtout, 
l'indignation fut extrême : la presse de tous les partis dénonça ces perpétuels. Eh 
bien, après tout, cela était fort simple : on désobéirait au décret ; on ne réélirait 
pas de Conventionnels. Alors, le 13, l'Assemblée rend un nouveau décret 
complémentaire : Si les électeurs ne réélisaient pas les Cinq Cents, ce nombre 
serait complété par ceux qui auront été réélus dans son sein : autrement dit, la 
Convention, se passant même de la formalité électorale, choisirait elle-même ces 
singuliers représentants du peuple. La Nation fut stupéfaite de tant d'audace. 
Malouet écrivait avec raison : La Convention lutte à cet instant contre le vœu 
manifeste de la majorité de la France. Tallien l'eût cyniquement reconnu, mais il 
fallait régner ou périr. 

On avait, à la vérité, décidé qu'avec la Constitution, les Décrets seraient soumis 
à un plébiscite. Mais on s'apprêtait à presser et au besoin à frauder. Afficher la 
proclamation de Vérone, c'était de bonne guerre électorale : les menaces du 
prétendant rallieraient la province hésitante, les acquéreurs de biens nationaux 
surtout, à la Constitution républicaine : quant aux Décrets, on en comprenait mal 
le sens dans les campagnes, mais on le disait inséparable de la Constitution. A 
l'usage des Parisiens, on a une arme plus brutale. Voici que les soldats affluent : 
le 12 fructidor, un journal signale l'appareil formidable qui se déploie sous les 
murs de Paris et aux environs. Les sections protestent là contre dès le 11. 

Les décrets vont être déclarés acceptés : c'est, il est vrai, par le chiffre, dérisoire 
pour la France entière, de 263.000 voix : on voulut bien en concéder 95.000 à 
l'opposition. Fraude manifeste, dit Mallet. Rien que Paris et environs devaient 
former plus de 95.000. Tour de force et de gibecière, écrit, de son côté, un 
ministre étranger, témoin presque amusé de ce : Passez muscade ! Dans 
certains départements, les décrets n'eurent pas une seule voix. Dans le 
département de Paris — on n'osa là trop forcer les chiffres —. 21.734 voix se 
prononcèrent contre, 1.156 seulement pour. Ce qui frappe l'historien, c'est le 
chiffre énorme des abstentions — des millions. Rien ne montre plus que lé pays, 
décidément, se désintéressait : crainte, mépris surtout, écœurement général qui, 
plus même que l'opposition violente, prépare César. 

La preuve de la fraude éclatera quand le pays, appelé à élire, ne renverra, 
malgré toutes les pressions, que 376 Conventionnels sur les 500 qu'impose le 
décret, acculant l'Assemblée à nommer elle-même les 124 députés manquants. 
Car les élections se poursuivent cependant, vrai désastre pour les jacobins. 

On voyait en effet sortir des urnes d'ex-Constituants très modérés, d'anciens 
Feuillants ou des hommes neufs, tous hostiles au régime défaillant, beaucoup 
anciens prisonniers de la Terreur. Et les Conventionnels qu'on réélisait, c'étaient 
Lanjuinais, acclamé dans 73 départements, Boissy dans 72, les gens de la Droite 
élus un peu partout, par huit, dix, vingt collèges : le pire soufflet à la Montagne 

Malgré tant d'efforts désespérés faits depuis deux ans pour se maintenir, les 
anciens terroristes allaient donc être éliminés ou tout au moins réduits à 
l'impuissance : déjà le futur Directoire semblait devoir être composé de modérés, 
Lanjuinais, disait-on, Boissy, Pontécoulant, Daunou et Cambacérès — qui 
commençait à nier qu'il eût voté la mort —. Les régicides mesuraient d'un regard 
affreux l'abîme où ils roulaient. 

Une fois de plus, les impatients du parti royaliste les en allaient tirer le 13 
vendémiaire. 

 



***** 

Pour les sources et la bibliographie, cf. à la fin du chapitre 
XXXVIII. 



CHAPITRE XXXVIII 

LE 13 VENDÉMIAIRE 

 

Les royalistes sauvent les régicides. Les sections de Paris contre les Décrets. 
L'insurrection royaliste. Barras généralissime. Buona-Parte devant les Tuileries. La 
défaite des sections. Bonaparte émerge. La Convention agonise. La dernière 
séance. L'œuvre de l'Assemblée géante. 

 

Les royalistes sont — en cet été de 1795 — ce qu'ils ont toujours été et seront 
toujours pendant la Révolution, les meilleurs alliés et la suprême ressource des 
jacobins. Le pays détestait ceux-ci et les rejetait. Peut-être aspirait-il, sans en 
avoir conscience, à une monarchie libérale : les choix faits par certains 
départements l'indiquent assez, d'anciens amis de La Fayette et de Barnave — 
voire de Mounier, et peut-être, en passant par une république modérée, fut-on 
arrivé à la restauration sans secousses d'un Bourbon constitutionnel. 

Mais les royalistes purs ne l'entendaient pas ainsi. Nous savons qu'ils 
abhorraient, eux, les modérés autant que les jacobins. Pour eux, le pays 
n'aspirait qu'à se remettre sous le sceptre de Louis XVIII ; on l'en empêchait ; ils 
s'insurgeraient. Mme de Staël, rentrée à Paris, les avertissait cependant : les 
excès de 1793 lui avaient fait horreur, mais elle était pour la réaction légale ; 
une insurrection tournerait mal ; l'armée marcherait avec joie contre les 
royalistes, depuis de longs mois alliés à l'étranger ; les faubourgs, quoi que 
pensassent ces gens illusionnés, les détestaient pour d'autres motifs, mais 
autant que la Convention ; les Jacobins, mis entre la corde et la victoire, se 
défendraient jusqu'à la mort. En outre — Mallet le reconnaît — on n'était 
matériellement pas préparé à l'émeute : à peine 3.000 fusils et 400 quintaux de 
poudre. 

La réaction évidemment dominait la majorité des sections, mais il y avait là des 
gens prudents qui, avec raison, attendaient tout de l'irrésistible mouvement de 
l'opinion. Seulement, depuis deux mois, Paris se remplissait de chouans et 
d'émigrés, fous venus du dehors, écrira le sage Mallet, qui enflammaient 
toujours plus les têtes ardentes. 

Les sections tenaient les Décrets pour abusifs : elles les avaient rejetés : elles 
organisèrent un Comité central qui envoya adresses sur adresses contre ces 
décrets destinés à perpétuer au pouvoir des hommes gorgés de pillage on 
instigateurs de massacres. Trente sections (sur 48) adhérèrent au manifeste. La 
Convention répondit au manifeste en proclamant la Constitution acceptée par 
914.853 voix contre 95.373 et en déclarant lois d'État les décrets approuvés — 
j'ai dit dans quelles conditions — par le pays. 

Il n'y eut qu'un cri — les rapports de police en font foi — : on avait altéré les 
chiffres ! Et l'agitation, loin de se calmer, augmenta. Le 3 vendémiaire, elle était 



telle que la Convention menaça de quitter Paris. Les sections se rirent de cette 
singulière menace. On accumulait des troupes ; mais on bravait ces épaulettiers 
à panaches : au Palais-Royal, on huait les soldats jusqu'à les forcer à dégainer. 

Le 11, la Convention déclara dissoutes les Assemblées primaires qui avaient fini 
leurs opérations, sous peine d'être poursuivies comme coupables d'attentat à la 
souveraineté nationale. Dans la bouche des auteurs des Décrets, le mot, à la 
vérité, semblait une sinistre plaisanterie ; aussi les hérauts chargés d'annoncer le 
décret sur les places publiques, ne purent-ils le faire, étouffés par les huées. En 
même temps, les électeurs s'assemblaient au Théâtre Français : il est vrai que, 
divisés, ils n'y purent prendre aucune résolution. 

Par contre, la section Lepelletier — boulevard des Italiens — se faisait le centre 
d'un attroupement plus considérable, dangereux ferment ; car les Comités 
conventionnels sentaient bien frémir tout Paris. Les membres des Comités 
étaient trop nombreux pour diriger efficacement la résistance : une commission 
exécutive de cinq membres fut nommée, où l'on fit entrer Barras qui, depuis 
thermidor. traînait un grand sabre et passait pour un foudre de guerre. A cet 
état-major, il fallait des troupes sûres. Il n'y avait rien de mieux à faire, écrit 
Barras, pour combattre de pareils adversaires, que de leur opposer leurs 
ennemis naturels, les patriotes incarcérés par suite de la réaction de thermidor. 
A l'appel de la commission, on vit accourir des figures affreuses, débris des 
comités révolutionnaires, massacreurs de septembre, lécheurs de guillotine, 
émeutiers de prairial délivrés, environ 1500 tape-dur. Nous les appelâmes, dit 
Barras, le bataillon sacré... 

La mesure fut maladroite : exaspérant les honnêtes gens, elle enchanta les 
meneurs royalistes. Le 12, dans la matinée, la section Lepelletier fit publier, au 
son du tambour, que les buveurs de sang venaient de recevoir des armes et que, 
pour empêcher les massacres, il fallait que tous les bons citoyens s'armassent à 
leur tour et courussent, à leurs sections. Immédiatement la section de la Halle 
aux blés fit saisir et incarcérer les terroristes du quartier : les autres sections 
coururent aux armes pour secourir la première section qui serait attaquée. 

Ce fut Lepelletier. Les Cinq avaient décidé d'y étouffer l'insurrection naissante et 
donné mission au général Menou de l'exécuter. Menou était un modéré ; il était 
révolté à la vue du tas de scélérats et d'assassins organisés en patriotes de 89 
qu'on lui voulait adjoindre. Les colonnes d'attaque, lancées contre Lepelletier, 
s'avancèrent avec mollesse, et, devant une promesse très vague de dissolution 
donnée par les électeurs, elles se retirèrent. 

Quand, Menou destitué, le général Verdière eut, sur l'ordre des Cinq, repris le 
chemin de Lepelletier, la situation s'était aggravée. Devant la reculade de Menou, 
Paris s'était enflammé. Une petite armée sectionnaire s'était organisée et, sous 
l'ordre du général Danican, naguère patriote, avait occupé le Pont-Neuf. Un 
comité d'insurrection s'était constitué qui, naturellement, était composé de 
royalistes. Le 13, au matin, la Convention paraissait en mauvaise posture. 

*** 

Barras fut décidément appelé au commandement suprême : de ce jour, il 
s'appellera le général Barras, mais c'était un médiocre stratège. Il fit donc appel 
aux officiers jacobins, depuis quelques mois en disgrâce. Au milieu de cet état-
major robespierriste qui, chose paradoxale, se groupait derrière le vainqueur du 
9 thermidor, celui-ci distingua vite une vieille connaissance : c'était ce petit 



officier corse qui, au siège de Toulon, avait, sous les ordres de Dugommier, 
organisé la batterie des hommes sans peur et aidé, plus qu'homme au monde, 
Fréron et Barras à reprendre la ville aux Anglais et aux royalistes. Suspect depuis 
thermidor de robespierrisme impénitent, destitué, le 29 fructidor précédent pour 
avoir refusé le commandement dans l'Ouest d'une brigade d'infanterie — il était 
artilleur dans l'âme —, ce petit Buona-Parte — c'est ainsi qu'on trouve le nom 
orthographié dans tous les rapports — avait cependant un peu hésité à rallier ces 
pourris. Tout de même, on l'avait vu arriver, la figure pâle sous la tignasse 
emmêlée, vêtu de son uniforme râpé de général de brigade, ne payant pas de 
mine. 

Il fallait à Barras un artilleur : sans donner au Corse le rang que les historiens lui 
attribuent, sur une galéjade du Mémorial, le Conventionnel prit près de lui le 
général disgracié : il commanderait les batteries qu'organiserait le général 
Barras. A ces batteries ce qui manquait le plus, c'étaient les canons. Quarante 
pièces étaient au camp des Sablons, en grand danger d'être enlevées par les 
sectionnaires, si elles n'étaient au plus tôt raflées par la troupe. Bonaparte 
consulté avait désigné, pour l'opération, le cavalier Murat, un risque-tout et par 
ailleurs l'un des officiers les plus jacobins de l'armée. Avec un escadron du 21e 
chasseurs, Joachim Murat avait couru bride abattue aux Sablons, y avait trouvé 
déjà une colonne de sectionnaires, l'avait fait reculer, avait enlevé les canons et, 
à 6 heures du matin, les avait ramenés, toujours bride abattue, aux Tuileries. Ni 
le petit général ni le superbe cavalier certes ne se doutaient qu'en donnant des 
canons à Barras contre les royalistes, ils conquéraient chacun une couronne. 

Des renforts, par ailleurs, étaient arrivés à Barras de la banlieue, mais les canons 
des Sablons surtout permettaient de transformer les Tuileries en une forteresse 
imprenable. Deux heures plus tôt, il eût été loisible à une petite troupe d'investir 
le Château, mais il pleuvait. Lorsque les honnêtes gens se mêlent d'organiser 
une émeute, ils la font en honnêtes gens qui veulent bien se faire tuer, mais 
détestent se faire mouiller. 

Danican n'avait donc pas bougé de son Pont-Neuf. La pluie ayant cessé, il 
emmena son armée contre les Tuileries. Bientôt la rue Saint-Honoré fut pleine de 
sectionnaires : fortement établis autour de Saint-Roch, ils faisaient mine 
d'envelopper le Château. Danican envoya des parlementaires qui se devaient 
contenter de demander le désarmement des redoutables brigands armés la 
veille. 

Ces parlementaires ne furent pas écoutés ; cependant l'Assemblée se croyait 
forcée, puisque chaque député reçut un fusil et des cartouches. Tout à coup, à 4 
heures el demie, les députés entendirent le bruit d'une violente canonnade. 
C'était Bonaparte qui entrait dans l'histoire. 

*** 

La lutte s'était engagée, probablement sur un coup de fusil tiré sur les 
sectionnaires, d'une des maisons. Ceux-ci avaient répondu par une salve ; les 
soldats avaient, écrivait Creuze-Latouche, sauté joyeusement sur leurs armes, 
comme s'ils eussent été à la noce. 

Si l'on en croyait le Mémorial, Bonaparte eût alors, en braquant sur Saint-Roch 
ses fameux canons, décidé de la journée. Il semble bien en effet que ce fut là un 
incident important ; il ne le fut pas autant que l'admettent communément nos 
manuels ; les rapports à la Convention ne mettent nullement en vedette cette 



canonnade : il semble d'ailleurs difficile, étant donné la disposition des lieux, que 
Bonaparte ait pu envelopper Saint-Roch de mitraille. Mais il semble aussi que les 
récents historiens aient, dans le dessein de ravaler le rôle du futur Empereur, à 
leur tour exagéré l'insignifiance du geste. Les canons ne balayèrent pas Saint-
Roch : mais ils effrayèrent fort des gens, à la vérité, faciles à ébranler. Ceux-ci 
lâchèrent pied. Danican et ses amis, abandonnant en effet, Saint-Roch, se 
rendirent à Lepelletier pour délibérer sur l'opportunité d'une seconde attaque. 

Elle se fit par la rive gauche, mais avec un égal insuccès. La colonne qui, par le 
quai Voltaire, tenta d'assaillir le Palais-Royal, fut repoussée par Verdière à coups 
de canon et, à la troisième décharge, s'enfuit par la rue de Beaune. Une charge 
de Barras nettoya ensuite la rue de Richelieu. Et, à 10 heures du soir, tout était 
terminé. 

Restait à réduire les sections : le 14, à 9 heures, Lepelletier, menacé par le 
général Berruyer, se vidait de ses défenseurs et Barras y pénétrait sans 
résistance. Le 14 à midi, Paris était occupé militairement. L'émeute était 
étouffée. 

*** 

La Convention triompha modérément. Peu confiante dans son bon droit, elle 
avait plus peur de ses alliés de la veille, les fameux patriotes, que des royalistes 
écrasés. Elle ne voulait pas que la répression anti-sectionnaire fût le point de 
départ d'une réaction terroriste. Trois conseils de guerre, institués le 15, 
frappèrent quelques meneurs ; on en laissa sortir de Paris un grand nombre, tel 
Castellane, qui au Qui vive ? d'une sentinelle répondit en souriant : Castellane, 
contumax ! Seuls le président de la section du Théâtre-Français et un des chefs 
de l'armée sectionnaire, Lafond, émigré rentré, furent exécutés. Les patriotes de 
89 furent, par contre, congédiés en douceur. 

Un seul homme, soudain, émergeait. Le 17, Barras, présentant à la Convention 
les officiers qui, le 14 au matin, l'étaient venus aider, avait fait acclamer leurs 
noms ; le beau Fréron, alors fort avant dans les bonnes grâces de la jolie 
Paulette Bonaparte, entendit mettre en vedette celui considérait comme son 
futur beau-frère : il vanta le rôle qu'avait joué Buona-Parte, qui avait, dit-il, 
foudroyé l'hydre du royalisme. Barras, qui pensait trouver dans ce petit général 
d'allures modestes une créature, ne contredit point à l'éloge. Il fit ou laissa 
donner au Corse le titre de commandant en second de l'armée de l'intérieur, 
dont, lui, gardait provisoirement le commandement en chef : mais quelques 
jours après, il l'abdiquait en faveur de son petit protégé. Celui-ci avait pris de 
grandes mesures militaires et couvrait la Convention expirante. Bonaparte, que 
diable, est-ce cela ? disaient les gens. Avant peu le canon d'Italie le leur 
apprendra. 

*** 

Tallien et ses amis eussent voulu qu'on profitât de la victoire pour casser les 
élections réactrices et se perpétuer au complet sans autre forme de procès. 
L'Assemblée ne le voulait pas. Il lui paraissait suffisant que, sous le coup de la 
répression anti-royaliste, le parti réacteur extrême fût pour un instant paralysé. 
Les membres de l'Assemblée, qui avaient paru un peu trop favorables aux 
sectionnaires, Lanjuinais, Boissy et autres semblaient momentanément écartés 
du pouvoir. Appuyée de troupes, l'oligarchie régicide allait pouvoir s'imposer aux 



nouveaux Conseils : elle allait porter au Directoire cinq des siens. Pourquoi 
demander plus ? 

En fait, l'Assemblée était lasse : Quatre années, toujours sous le fer des 
assassins, ont épuisé nos facultés physiques et morales, écrit le montagnard 
Dubreuilh. Il est bien temps que nous quittions la place, avouait, las aussi, ce 
formidable Merlin de Thionville. Si celui-là était fatigué, qu'était-ce des faibles ? 
Les regardant aveulis, Morris avait écrit dès le 23 août : Je continue ci-être 
persuadé qu'ils tomberont sous la domination d'un despote unique. Chose 
étrange, cette Convention, qui avait envoyé à l'échafaud Louis XVI, Danton et 
Robespierre, mettait précisément, par un dernier geste, à Napoléon Bonaparte, 
futur despote unique, le pied à l'étrier. 

Elle mourait sur ce geste. Elle était honnie de tous. La misère était telle dans les 
faubourgs, que, le 2brumaire, avant-veille de la dissolution, Roux proposait à 
l'Assemblée le rétablissement du maximum. Le 3, à l'avant-dernière séance, 
cette proposition avait soulevé un débat suprême où de telles vérités s'étaient 
échangées, que Vallée s'écriait : Organisons-nous donc ici la contre-révolution ? 
Elle ne le voulait pas : le 4 brumaire, réunie pour la dernière fois aux Tuileries, 
elle ne proclamait l'amnistie générale que pour en exclure aussitôt les complices 
de vendémiaire, les prêtres réfractaires et les émigrés. Mais elle décidait que la 
place de la Révolution, naguère inondée de sang, s'appellerait place de la 
Concorde : l'échafaud, à la vérité, en avait disparu ; au centre était seule 
demeurée la statue en plâtre de la Liberté, interpellée si tragiquement un jour 
par Manou Roland ; mais les journalistes, sans en tirer aucun augure d'ailleurs, 
faisaient observer que la Liberté s'effritait et se lézardait. 

*** 

Genissieu, obscur député, présidait cette dernière séance. L'ordre du jour étant, 
sur ce dernier décret, épuisé, il se leva pour clore la session. 

Le moment empruntait, quelque solennité à la carrière prodigieuse que venait de 
parcourir l'Assemblée. Au milieu de périls inouïs, elle avait vécu un siècle en trois 
ans, proclamé la République dans la France de Louis XIV et organisé, au nom de 
la Liberté, la plus redoutable tyrannie que pays eût connue, jeté un roi à 
l'échafaud et forgé des armées qui avaient fait reculer l'Europe, couvert par ses 
décrets cette Terreur qui, dans ses rangs mêmes, avait creusé de sanglants 
sillons, étouffé la guerre civile, et, à travers des vicissitudes tragiques, porté la 
France vers les frontières naturelles, voté deux constitutions, chassé Dieu du 
Temple, ressuscité ensuite, sous un nouveau vocable, ce Dieu sans-culottisé, 
séparé l'Église de l'État, posé tous les problèmes et jusqu'à sa mort écrasé les 
factions. Il serait injuste — et j'aurais aimé m'y étendre ici1 — de ne pas 
rappeler qu'elle avait, par la loi du 3 brumaire — son testament politique —, 
achevé de mettre à l'ordre du jour le grand problème de l'instruction publique, se 
rappelant le mot du plus marquant de ses membres et de la plus illustre de ses 
victimes, qu'après le pain le premier besoin du peuple est l'instruction : elle en 
avait été si persuadée qu'exposée aux mille dangers qui sollicitaient son 
attention, elle avait, le 7 ventôse an III, fondé les futurs lycées, les écoles 
centrales, fondé l'École polytechnique le 7 vendémiaire an III, fondé l'École 

                                       

1 J'aurai, au cours de mon volume sur le Consulat et l'Empire et a propos des institutions 
de la France nouvelle, à revenir sur l'œuvre législative de la Convention comme de la 
Constituante. 



normale le 30 octobre 1793, réorganisé le Muséum d'histoire naturelle et le 
Collège de France, organisé le Conservatoire des arts et métiers, et enfin procédé 
à cette création grande et majestueuse, disait Daunou, de l'Institut de France. 
Elle avait ainsi détruit et bâti, terrorisé et pacifié, atteint pour les uns l'extrémité 
du crime et pour les autres celle de la vertu. 

Elle finissait cependant si discréditée que son président sembla ne pas oser 
proclamer ses services. 

Je déclare que la séance est levée. Union, amitié, concorde entre tous les 
Français ; c'est le moyen de sauver la République ! Thibaudeau, étonné, cria : 
Déclare donc que la Convention a rempli sa mission. Genissieu se releva : La 
Convention Nationale déclare que sa mission est remplie et sa session terminée. 
Des cris de : Vive la République ! s'élevèrent de tous les côtés. 

C'était le 4 brumaire an IV, à 2 heures et demie. Quelle heure est-il ! demanda 
un député curieux des détails ? Une voix s'éleva : L'heure de la justice ! C'était le 
proclamer bien tôt. Je me demande si, aujourd'hui, cette heure a déjà sonné. 

 

***** 
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CHAPITRE XXXIX 

LE DIRECTOIRE ET LE PAYS 

 

La première séance du Directoire. Les Conseils. Les Cinq Sires. Barras. Carnot. 
Reubell. La Revellière-Lépeaux. Les partis en présence. Les Babouvistes ; un parti 
radical socialiste. Les Royalistes. Le parti national. La politique du Directoire. Le 
péril militaire. Le péril clérical. Le Trésor vide. La France démoralisée : on ne sait 
plus que haïr. Indolence générale. 

 

Le 13 brumaire an IV (3 novembre 1705), un singulier cortège remontait les rues 
de Paris des Tuileries au Luxembourg : deux fiacres, cent fantassins, cent 
cinquante dragons, si démunis que la plupart montaient sans bottes ; dans les 
voitures, quatre hommes, dont trois inconnus de la foule, le seul célèbre, Barras, 
attirant l'attention par un grand sabre tenu droit entre ses jambes, le sabre de 
vendémiaire. Il manquait un des cinq sires, comme déjà l'on ricanait. Sieyès 
avait refusé la place, A le nouveau gouvernement boitait. Car cette troupe, 
c'était le gouvernement de la France. 

Ils arrivèrent au Luxembourg où les installait la Constitution. Le concierge seul 
les y reçut. Depuis le départ du comte de Provence, le palais, laissé en délabre, 
s'était mystérieusement démeublé. Les grands salons dorés, où il faisait froid, 
étaient de vrais déserts. Les quatre errèrent : ils s'arrêtèrent au premier cabinet 
où ils trouvèrent une table et une cheminée. La table dont un pied, moisi, avait 
cédé, était boiteuse — comme le gouvernement. Le concierge prêta quatre 
chaises de paille et fournit des bûches. Un des quatre avait emporté du Pavillon 
de Flore un cahier de papier à lettres. Assis autour de la table branlante, le 
Directoire incomplet écrivit sur un médiocre papier le procès-verbal de son 
installation. 

Ils avaient été élus la veille par les deux Conseils, qui, le 5, s'étaient eux-mêmes 
constitués. 

Les nouveaux élus de la Nation — le troisième tiers étaient des libéraux un peu 
timides. Le général Mathieu Dumas, l'avocat Tronson-Ducoudray, l'économiste 
Dupont de Nemours, le savant Royer-Collard, l'ex-diplomate Barbé-Marbois, les 
jurisconsultes provençaux Portalis et Siméon, l'ex-législateur Pastoret étaient 
certainement bien revenus du bel enthousiasme de 1789, mais, esprits rassis, ils 
étaient fort éloignés des aventures. Ils n'avaient, dit Thibaudeau, rien d'effrayant 
pour la République. Ils étaient, disait Marbois, le parti national. 

Mais, précisément, ce fait les exposait aux méfiances presque haineuses de la 
plupart des ex-conventionnels. Habitués à régner, ceux-ci considéraient ces 
nouveaux venus, que rien ne compromettait, comme des usurpateurs, dit encore 
Marbois. De fait, ces nouveaux députés, s'ils voulaient une République, en 



voulaient une dont seraient expulsés les sectaires, les corrompus et les criminels. 
Un Tallien avait le droit de frémir. 

La faction régicide avait pu faire élire cinq des siens au Directoire : Barras, 
Reubell, Sieyès, Letourneur et Larevellière : le régicide restait ainsi la marque de 
garantie du bon républicain. Le conflit était en germe dans ces choix qui 
constituaient déjà presque un coup d'État contre les électeurs, qui, dans 73 
départements, avaient acclamé un Daunou et la politique de réaction modérée. 

Sieyès, voyant poindre ce conflit, s'était esquivé : il n'aimait pas — le mot fut dit 
— essuyer les plâtres. On ne le remplaça que quelques jours après par Carnot — 
encore un régicide, mais estimé par le nouveau tiers comme tête refroidie. A lire 
le procès-verbal officiel d'installation, on a l'impression que celui-ci est déjà 
considéré comme un fâcheux par ses collègues. 

*** 

Sauf ce dernier élu, le nouveau gouvernement n'était pas propre à relever le 
prestige de la République. Les pentarques étaient peu respectables ou peu 
aimables. 

Le plus célèbre était Barras : il l'était de fâcheuse manière. Roué d'Ancien 
régime, ayant porté l'épée au service du roi, ce vicomte Paul de Barras était, des 
Castellane aux Brancas, apparenté à toute la noblesse de Provence. Élégant, 
luxueux, follement prodigue, raffiné dans la débauche, y mêlant un peu de 
cruauté et beaucoup de vilenie, il s'avoue quelque part— avec un sourire 
narquois — cousin du marquis de Sade. Voluptueux, jouet parfois de ses 
passions, mais susceptible d'exploiter celles qu'il inspirait, on le verra placer 
cyniquement ses favorites dans les alcôves, à surveiller, Joséphine dans celle de 
Bonaparte, Therezia dans celle d'Ouvrard. Amoral autant qu'homme au monde, il 
portait la même âme dépravée dans la politique, l'amour et les affaires. Bourreau 
d'argent, il aimait le pouvoir pour ce qu'il pouvait rapporter. Les contemporains 
nous le font apparaître sous les pires couleurs — moins que ses propres 
Mémoires où se dévoile une âme de fange. Un flibustier, dit-on, dès 1795. 

Point de principes politiques : Il jetterait par la fenêtre la République dès demain, 
écrira un ministre étranger, si elle n'entretenait ses chiens, ses chevaux, ses 
maîtresses, sa table et son jeu. Il y a plus : à la place d'un principe, une peur, 
celle d'être pendu. En attendant une lettre de rémission du frère de Louis XVI — 
qu'il sollicitera, qu'il obtiendra peut-être, mais qu'il voudrait en outre fortement 
chargée — il entendra rester coude à coude avec les compagnons régicides. Ce 
gentilhomme taré met d'ailleurs une sorte de coquetterie à accueillir à son petit 
lever — car il tranche du prince, dira Fouché — anarchistes et terroristes. On 
trouve chez lui des talons rouges et des bonnets rouges. 

Le destin parfois ironique associait à ce roué des plus crapuleux, l'austère 
Carnot. A côté de ce souple et élégant Barras, cette forte charpente fait 
antithèse. Au moral, l'opposition est plus singulière encore. Homme de famille 
consciencieux, officier des armes savantes, du corps des ingénieurs dans la 
politique comme dans la guerre, dit finement Sorel, il était grave, orgueilleux, 
moral, un peu dur, très irascible, tout d'une pièce. Lui aussi aimait le pouvoir, 
mais pour tout ordonner en dirigeant tout : d'ailleurs, facile à tromper, dira de lui 
Napoléon. Barras s'en apercevra vite et saura envelopper de sa trame cet 
homme gênant. 



Organisateur de la victoire, il avait échappé à la réaction thermidorienne et à 
l'impopularité qui frappait ses collègues. Quatorze départements venaient de 
l'élire. De la Convention au Directoire, il avait d'ailleurs trouvé son chemin de 
Damas. Resté républicain et convaincu, écrit-on, d'ailleurs, que le régicide est 
irrémissible, son esprit rectiligne, qui répugne à toute anarchie, le tourne d'autre 
part contre les tenants attardés du terrorisme autant que contre les maîtres 
dissolus dû Luxembourg. 

Reubell est, au contraire, le jacobin le moins repenti. N'ayant jamais clouté de 
lui, cet avocat alsacien, à la figure pleine et colorée sur de larges épaules, est un 
de ces terribles avocats qui ont traité la Révolution comme un procès à gagner 
envers et contre tous. Habitué, depuis un an surtout, à le prendre, au Comité de 
Salut public, de haut avec l'Europe, son arrogance s'en est sentie accrue : elle 
blesse ses collègues La Revellière et Barras, tout en les intimidant. Porté à la 
violence, il s'écriera, dès prairial an IV, qu'il faudrait mettre les députés contre-
révolutionnaires dans un sac et les jeter à la rivière. Le fâcheux est qu'il était 
tenu pour improbe. Il faut que Reubell, disait méchamment Sieyès, prenne tous 
les jours quelque chose pour sa santé. 

Letourneur, de médiocre personnalité, autre officier du génie marchant à l'ombre 
de Carnot qu'il tenait pour infaillible, Reubell et Barras étant, d'autre part, à peu 
près d'accord sur la nécessité de gouverner, provisoirement au moins, avec les 
Jacobins, on attendait que La Revellière départageât les deux groupes. Ancien 
girondin, il avait failli être envoyé au Tribunal révolutionnaire et n'avait été sauvé 
que par une voix qui, de la Montagne, avait crié : Pourquoi occuper le Tribunal de 
ce chétif b... là. Proscrit néanmoins sous la Terreur, on pensait qu'il se ferait 
délibérément, au Luxembourg, l'adversaire de ceux qui l'avaient voulu envoyer à 
Samson. C'était mal connaître la politique : les précédents n'y comptent pas. 

C'est que le trait dominant de son caractère était une haine incoercible des 
prêtres. Esprit religieux d'ailleurs, il y avait chez lui quelque chose d'un antipape. 
Honnête homme, au moins en apparence, ce puritain, que révoltaient les mœurs 
de Barras, eût été l'ennemi de ce corrompu, s'il n'avait été au sens propre du 
mot aliéné par sa hantise. Tout à sa chimère — la fondation d'une religion 
naturelle — et aux haines dont elle se nourrissait, il était par là facile à prendre. 
Si Carnot, depuis quelques mois, vivait hypnotisé par le spectre rouge et Reubell 
par le spectre blanc, c'était le spectre noir qui obscurcissait les idées de La 
Revellière. Carnot et Barras plaisantent également cette disposition. Ajoutons 
que fort disgracié, bossu, la tête aux longs cheveux trop forte et les jambes trop 
maigres, il avait l'air, dit un contemporain d'un bouchon sur des épingles. Étant 
dévié de jugement autant que de taille, il sera le jouet de ses collègues qui, 
l'ayant associé à la fâcheuse opération de fructidor an V, où il crut moins frapper 
Louis XVIII que Pie VI, l'écarteront sans ménagement en prairial an VI. 

Lorsque ces cinq hommes apparurent la première fois, revêtus du grand costume 
de satin, le manteau à la François Ier, le chapeau rouge à panache, les dentelles, 
les écharpes, les glaives, les bas de soie, les souliers à bouffettes, la joie fut 
extrême. On pardonnera parfois à ce gouvernement d'être détestable, tant il 
apparaîtra divertissant : la mascarade luxembourgeoise ! disait-on dès les 
premiers jours. 

*** 

Le pis est que la situation demandait un génie supérieur. Il faut lire le lamentable 
tableau que trace La Revellière lui-même de cette France dd brumaire an IV ; 



tout était en délabre, dit-il en substance, des routes défoncées aux foyers 
détruits, des hospices abandonnés aux cerveaux fêlés, du trésor vide aux cœurs 
corrompus. Tous les étrangers qui s'aventurent en France font les mêmes 
constatations. Le jugement le plus terrible qu'on puisse porter sur ce 
gouvernement, c'est qu'en quatre ans, il ne parviendra pas à relever une seule 
ruine et qu'il en fera d'autres. 

Les partis s'apprêtaient derechef à s'entre-déchirer. A gauche, les terroristes ont 
relevé la tête après vendémiaire. La faction qui, en haine des thermidoriens, 
s'est, depuis un an fortement liée aux amis de Babeuf, s'est ainsi constitué, 
suivant l'expression de M. Aulard, en une sorte de parti radical socialiste qui, 
naturellement, travaille surtout à l'avènement des socialistes. Si le club du 
Panthéon, centre du parti, est copieusement pourvu d'argent par un jacobin à 
gros revenus, Félix Lepelletier, Babeuf n'y prêche pas moins la révolution sociale. 
Tout un plan de bouleversement, destiné à assurer le bonheur commun, est à 
l'étude et a déjà de nombreux tenants. Le parti se grossit considérablement, dit 
une note de police du 2 nivôse ; les ouvriers surtout l'embrassent avec avidité. 
Or Reubell et Barras — en dépit des objurgations de Carnot — se refuseront 
longtemps à frapper ces dangereux anarchistes. 

C'est que les deux directeurs Jacobains voient, disent-ils, renaître le royalisme. 
D'un parti royaliste sérieusement organisé, pas de traces cependant : les 
chauffeurs et brigands qui infectent l'Ouest, le Centre et le Midi se réclament 
bien du roi, mais c'est pour donner noble couleur à de hideux exploits. 

Le comte d'Artois ayant, en vue d'une nouvelle quiberonnade, paru à l'île d'Yeu, 
s'est rembarqué pour l'Angleterre, abandonnant décidément l'Ouest que Hoche 
est en train de pacifier. Parti pour guérir cette colique de la République dont 
personne n'a connu le traitement, le général a d'abord tranché dans le vif ; 
Stoflet et Charette sont tombés sous les balles, en février et en mars 1795 ; 
puis, la grande guerre close, le général a signé l'édit de Nantes de la Vendée, 
laissé le culte se rétablir et pansé les plus larges plaies. L'immense majorité des 
royalistes — en province et à Paris — a ajourné ses espérances : beaucoup y 
renoncent. Les uns, dont le nombre est grand, soupirent après le repos, écrit-on, 
et le prendront de quelque part qu'il vienne — ce sont les futurs ralliés de 
Bonaparte — ; les autres vont jusqu'à s'accoutumer à vivre sous le règne des 
directoriaux et n'ont d'espérance que dans de nouvelles élections. 

Mais de ces débris se fortifie un parti qu'on appelle réacteur, encore qu'il soit 
plutôt restaurateur : sans sacrifier les conquêtes essentielles de 1789, il entend 
relever les ruines dont on a, depuis cette date, semé le pays, détruire lentement 
le code révolutionnaire, rétablir le vieux culte, apporter quelque tempérament 
aux lois contre l'émigration, remettre de l'ordre dans les finances et éliminer du 
gouvernement les amis de la jacobinière. Ce parti se place résolument sur le 
terrain constitutionnel et libéral. Et c'est ce parti que la Gauche du Directoire 
redoute et hait avec toute une partie de l'oligarchie régicide — parce qu'elle le 
sait bien décidé à l'expulser. 

*** 

Contre tous ces partis, Extrême gauche, Droite et Centre, le Directoire a-t-il un. 
parti ? Il n'arrivera jamais à en fonder un : même sur ce terrain politique, il ne 
saurait construire. Ce qu'on appelle le parti directorial n'apparaîtra jamais que 
comme une coterie, un syndicat, dirions-nous, de jouissance ; B. Constant 
formulera la doctrine : Le repos doit être le partage de tous, mais la jouissance 



et le plaisir doivent appartenir exclusivement à la République. On en revient 
toujours, en dernière analyse, à cet état-major de régicides à la tête d'une petite 
armée de compromis. Écoutons Treilhard poser à Mathieu Dumas les conditions 
au prix desquelles celui-ci recevra le brevet de bon républicain ; Montez à la 
tribune et déclarez que si vous aviez été membre de la Convention, vous auriez 
voté la mort de Louis XVI. Le mot trahit l'unique pensée du parti. Parti sans 
programme ni chef, il vit, se disloque, se réforme au gré des événements et de 
ses craintes. Il ne peut être une très grande force pour le gouvernement qui 
entend s'appuyer sur lui, mais qu'attaquent quotidiennement 70 journaux de 
toutes nuances. 

Image de ce parti, le Directoire n'aura aucun programme. Il ne cherchera pas à 
rallier les citoyens soit de droite soit de gauche, mais à les intimider en les 
frappant. La Nation apparaît à Barras comme partagée en deux armées. Quelle 
abominable conception gouvernementale ! Le reste en découle. Le gouvernement 
se considère comme assiégé : de sa forteresse démantelée, il fait des sorties, 
tantôt sur un corps d'armée, tantôt sur l'autre. Jamais gouvernement plus 
persuadé qu'étant la minorité, il doit faire marcher le pays. Des commissaires 
seront chargés, à l'heure des élections, de donner une direction aux électeurs : 
des fonds secrets, dont cyniquement Barras nous indique la répartition, doivent y 
aider. Si un tribunal, nous le verrons, a jugé de trop indulgente façon l'ennemi, 
on déférera celui-ci à un autre tribunal. Merlin de Douai qui, ministre, puis 
directeur, sera longtemps l'âme du gouvernement, a des mots terribles : C'est la 
raison d'État oui dicte la jurisprudence, dit-il un jour avec simplicité. 

Si, malgré pression et corruption, malgré l'arbitraire menaçant de la justice, le 
pays se dérobe au joug, on cassera les élections ; si le Corps législatif déplaît, on 
le décimera par la force. Et parce qu'on serait perdu, si ou faisait la paix, avouera 
Sieyès, on perpétuera la guerre. C'est ainsi que le Luxembourg entend gouverner 
un pays déjà ruiné. 

Malheureusement, le Législatif ne peut ni remédier au désordre ni s'opposer à la 
tyrannie, parce que les députés sont en masse extrêmement discrédités. Le pays 
voit l'incohérence et la vanité de leurs travaux, en plaisante ou en gémit. Par 
surcroît, les députés ont augmenté leur traitement en pleine disette, le portant 
de 18 à 36 livres, lorsque la Convention défaillait ; le geste a avili — Levasseur 
de la Sarthe l'avait prédit — la fonction législative. Tout à l'heure, la baisse des 
assignats augmentant, les députés trouveront le moyen de sauvegarder leur 
indemnité. Et, ce pendant, on travaille à loger les Cinq-Cents au Palais-Bourbon 
que l'on veut rendre magnifique. Les passants murmurent devant ces pierres 
sculptées : Un homme à jeun — dit une note de police — s'écrie 
douloureusement : Dic ut lapides istae panes fiant. Nous verrons le mépris qui 
résulte de cet état de choses — gros de conséquences. Gouvernement et 
Parlement semblent également incapables de relever .des ruines et de sauver le 
pays. 

Et voici que, par contre, grandit la popularité des soldats, voici que chacun des 
chefs commence à avoir ses projets, son parti et sa constitution en poche — de 
Pichegru, qui vend à Louis XVIII son crédit, au loyal Hoche, qui expose, en de 
curieuses lettres, au général Chenin ses idées de réorganisation républicaine. 
L'armée est pleine de Moncks et de Césars en travail. Leurs soldats semblent 
s'entraîner ; ils scandalisent la police : Les députés devraient être dans un bois 
et qu'on y mit le feu, disent-ils — fâcheux propos. 

*** 



Ce péril cependant échappe dans une certaine mesure au Directoire. Le péril 
clérical, au contraire, l'alarme au suprême degré. 

Nous avons manqué notre révolution en religion, confiera quelques mois plus 
tard Clarke à Bonaparte. On est redevenu catholique romain et nous en sommes 
peut-être au point d'avoir besoin du pape lui-même pour seconder chez nous la 
Révolution par les prêtres et, par conséquent, par les campagnes qu'ils sont 
parvenus à gouverner de nouveau. Hoche, songeur devant la Vendée, pense de 
même. 

La renaissance catholique est évidente : renaissance, non, mais explosion d'une 
foi trop longtemps comprimée. Les campagnes n'avaient cessé de désirer, sinon 
de réclamer les bons curés. L'Église Constitutionnelle qui, dès 1791, ne 
représentait qu'une minorité, n'a été quelque chose que tant que l'État étayée. 
La haute vertu et l'opiniâtre ténacité d'un Grégoire ne peuvent sauver. La 
Convention, en séparant l'Église de l'État, le 3 ventôse an III, l'a tuée. La 
renaissance catholique se fait au profit de l'Église romaine. M. Aulard, en des 
pages singulièrement nourries, cite mille faits caractéristiques de cette 
restauration spontanée. Une sorte d'ivresse religieuse gagne les hautes classes, 
naguère si impies, comme les paysans, en apparence indifférents hier. Des plus 
humbles villages où le curé catholique reprend, le décret du 3 ventôse en main, 
possession de son autel, au Lycée où prêche La Harpe, la persécution, écrit le 
protestant Mallet, a ressuscité la religion. 

De cette résurrection le Directoire est extrêmement ému — mais avant tous La 
Revellière. Celui-ci y voit le triomphe du papisme détesté, les autres un 
acheminement vers la restauration du trône redouté. C'est pourquoi on est 
décidé au Luxembourg à étouffer les préjugés sacerdotaux et à détruire, comme 
l'écrit un policier de l'an IV l'empire infernal des prêtres. 

Ce sera une persécution intermittente, tantôt violente, tantôt sournoise, parfois 
burlesque ici un curé emprisonné, là une cloche décrochée. Le Directoire désire 
réellement détruire la religion romaine écrit M. Aulard. La Revellière aspire même 
à la remplacer. Il favorise — fut-ce par des prélèvements sur les fonds secrets — 
cette bizarre et idyllique religion théophilanthropique qui, encouragée par lui, 
remplit bientôt les temples de ses berquinades sacrées. Puis on entendra 
imposer le culte décadaire, prôné surtout par le futur directeur François de 
Neufchâteau qui, au besoin, procédera lui-même — sans grande autorité, car il 
est mauvais mari — à des mariages civiques et républicains sous les voûtes des 
églises. 

Ces civiques pantalonnades, comme s'exprime Grégoire, peuvent gêner les 
catholiques, mais ne conquièrent personne. 

*** 

Le Directoire cependant va avoir d'autres soucis. Le trésor est vide : on 
n'acquitte plus les contributions. Alors il faudra bien créer de nouveaux assignats 
: on en créera en cet an IV pour 36 milliards 603 millions. Résultat : un discrédit 
qui devient fabuleux. Le jour même où le Directoire entre en fonctions, le louis 
d'or (24 livres) vaut 3.400 livres en papier : le 15 brumaire, il est à 4.000 livres. 
Six mois après, Charles de Constant le trouve à 12.000 livres. Les paysans disent 
du papier qu'ils refusent : Nous en prendrions si les chevaux voulaient en 
manger. Benjamin Constant écrit : Les assignats achèvent d'aller au diable. Le 
gouvernement en rend la Bourse responsable, la fait fermer par dragons. A-t-on 



jamais soutenu le crédit par de la cavalerie ? plaisante un étranger. Nous allons 
voir le gouvernement se débattre, quatre ans, dans le plus effroyable gâchis 
financier. 

Le public en pâtit. Tout le monde est désargenté. En un an, la misère, qui 
semblait au comble en l'an III, a encore augmenté. Le cours des denrées, qui est 
fabuleux, amuse aujourd'hui noire curiosité lorsque nous feuilletons les livres de 
comptes — le pain à 60 livres la livre et les haricots à 1.400 livres le septier —, 
mais il n'amusait pas nos pères. J'en ai pour preuve cinquante lettres affolées. 
On voit par les rues, lit-on dans un rapport, un grand nombre de malheureux 
sans souliers, sans vêtements, ramassant dans les tas d'ordures de la terre et 
autres saloperies, afin de satisfaire la faim qu'ils éprouvent. 

En face de ces misères, une société insensible : Les événements, dit la Gazette 
du 25 brumaire an IV, ont desséché les cœurs. — Corps législatif, Directoire, 
s'écrie le journal, c'est vers vous que se tournent les regards de ce malheureux 
qui foule de ses pieds demi-nus la terre humide. Adoucissez d'abord nos maux, 
mais donnez-nous des mœurs. 

Nous verrons comment le Directoire sut donner des mœurs à la société qui 
gravite autour du Luxembourg1. 

La France est démoralisée. Elle est aussi aveulie. C'est le dernier trait de ce pays 
en délabre. Il n'y a plus d'opinion, ou plutôt cette opinion n'est faite que de 
haine. On hait les directeurs et on hait les députés ; on hait les terroristes et on 
hait les chouans ; on hait les riches et on hait les anarchistes ; on hait la 
Révolution et la Contre-Révolution. 

Directeurs et députés — je citerais cent traits — sont également décriés, 
méprisés, bafoués, odieux. 

Mais là où la haine atteint son paroxysme, c'est lorsqu'il s'agit des nouveaux 
riches. A quoi sert-il d'avoir détruit les rois, les nobles et aristocrates, puisque les 
députés, les fermiers, les marchands les remplacent présentement. Que de cris 
de haine ! Mais ce sont des cris vains : si Babeuf propose une révolution sociale, 
si des agents du roi vantent les bienfaits d'une restauration, les aboyeurs 
s'évanouissent. 

C'est que ce peuple, avant tout, est las. Rien ne le touche plus, — même les 
victoires. On déserte en masse : Aller nous faire tuer pour des b... qui nous 
volent et nous affament ! entend-on. On aspire à la paix : Bonaparte sera encore 
plus populaire pour l'avoir conclue à Campo-Formio que pour l'avoir préparée à 
Rivoli. Au fond, un complet détachement de tout, gloire et liberté. 

Indolence générale, indifférence générale, voilà ce qu'on lit dans toutes les 
lettres, tous les rapports, tous les journaux. On ne saurait résister à la tyrannie 
du Directoire ni la briser : on attendra donc le libérateur. Qu'un homme de génie 
paraisse, écrit un diplomate étranger, et tout est asservi. 

De toutes les ruines que trouve et augmentera le Directoire, ruines des partis, 
ruines du pouvoir, ruines de la représentation nationale, ruines des églises, 
ruines des finances, ruines des foyers, ruines des consciences, ruines des 
raisons, il n'en est pas de plus pitoyable que celle-ci : la ruine du caractère 
national. 

                                       

1 Cf. le chapitre XLV : La Société du Directoire. 



 

***** 
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CHAPITRE XL 

BARRAS, BABEUF ET BONAPARTE 

Septembre 1793-mai 1796. 

 

Pénurie financière ; l'emprunt forcé de l'an IV ; les mandats territoriaux. Le Club 
du Panthéon ; on fait fermer le club babouviste par Bonaparte. L'arrestation de 
Babeuf. Les frontières constitutionnelles. Bonaparte et le Directoire. Le mariage 
du général. Bonaparte envoyé en Italie. 

 

Le Directoire ayant nommé ses ministres — le plus notable était Merlin de Douai 
paradoxalement pourvu de la justice —, se trouva fort empêché pour les munir 
de fonds : la Constitution, on se le rappelle, ne lui livrait pas la clef du Trésor. Il 
alla crier famine aux Tuileries où, après quelques cérémonies, les Conseils 
accordèrent 24 millions, non point aux directeurs — ce qui marquait une 
confiance fort limitée —, mais aux ministres directement. 

A sonder ainsi le trésor, on s'aperçut qu'il était vide. Or il fallait 600 millions. Où 
les trouver ? le peuple était épuisé. On s'adresserait donc aux grosses fortunes 
sous la forme d'un emprunt forcé — première mesure révolutionnaire — avec un 
caractère nettement progressif. Le cinquième des contribuables allait être frappé. 
Pour couvrir l'opération financière, on parut faire des concessions à la doctrine 
démocratique, en fait aux déclamations démagogiques : Vernier défendant 
l'impôt, laissa échapper le mot ; l'impôt était dirigé contre les riches. C'était six 
ans après le jour où les hommes de 1789 avaient proclamé comme loi 
primordiale du régime nouveau l'égalité des citoyens devant l'impôt. Mais, si 
Dupont de Nemours rappelle ce principe, il est par Vernier flétri comme mauvais 
républicain. Le ministre Faypoult, qui sera toujours grand exacteur, exalta cet 
acte de justice. Le peuple se réjouit de ce qu'on allait saigner les nouveaux 
millionnaires...... 

Manque les pages 446 et 447 

Carnot qui, tous les jours, se faisait davantage l'homme de la répression anti-
anarchiste, signalait ces excès et, chose plus grave, l'investissement par les 
éléments babouvistes de la légion de police. 

Le Directoire, qui n'osait frapper à gauche ostensiblement, créa — contre les 
Chouans, disait-on — un ministère de la Police Générale, le 13 nivôse au IV (3 
janvier 1796) et, sur la recommandation de Carnot, y appela Cochon, ex-
conventionnel des plus repentis qui, tout de suite, banda contre les anarchistes 
tous les ressorts du nouveau ministère. Ses rapports finirent par émouvoir le 
Luxembourg : le 8 ventôse, Bonaparte, commandant toujours l'armée de Paris, 
vint sur ses ordres, fermer le club du Panthéon : il est vrai que, pour respecter le 
système de bascule, on fermait le même jour le théâtre Feydeau où l'on 



chouanisait et l'église Saint-André-des-Arts où l'on chantait vêpres — 
scandaleusement. 

Rassuré sous main par Barras, Babeuf ne paraissait d'ailleurs pas fort ému : ses 
agents tenaient tous les jours davantage la légion de police, dont les soldats 
disaient aux ouvriers babouvistes. Ne craignez rien, les soldats ne seront pas 
contre vous.  

Forte de tels protecteurs, la propagande s'étendait : le Tribun du peuple et 
l'Égalitaire menaient une vive campagne contre directeurs et députés, ces 
Tartufes dont, disait-on, un bon massacre à la septembre débarrasserait la 
France. L'Analyse de la doctrine de Babeuf et plus encore le Manifeste des Égaux 
exposaient d'autre part un plan de révolution sociale, promettant à tous la terre 
qui n'est à personne. Affichée, l'Analyse, au dire d'un policier, était applaudie de 
la plupart de ceux qui la lisaient, notamment les ouvriers. 

En même temps, la partie purement jacobine du parti, moins préoccupée 
d'assurer le bonheur commun que son retour aux affaires, préparait un 
mouvement. Il lui fallait des soldats : les meneurs s'en ouvrirent à l'adjudant 
général Grisel, tenu pour un pur ; il les dénonça à Carnot qui fit décider — en 
l'absence de Barras, suspect à ses collègues — l'arrestation pêle-mêle des 
babouvistes et des terroristes. Le 21 floréal, ils étaient sous les verrous et une 
proclamation annonçait au peuple qu'on venait de le sauver. 

Le Directoire semblait pencher à droite : allait-on en finir avec la nouvelle 
jacobinière ? 

Bonaparte n'était plus là pour l'exécuter. A l'heure où le Directoire étouffait le 
complot terroriste, il y mettait d'autant plus d'assurance que son général favori le 
couvrait de gloire. A cette date du 21 floréal, Bonaparte s'apprêtait à entrer à 
Milan après des victoires sans précédents, et son nom, hier inconnu, courait de 
bouche en bouche, porté à travers la France, puis' l'Europe par la Renommée. 

*** 

Il avait fallu qu'il rétablit les affaires de la République qui, si prospères au 
printemps et à l'été de 1795, semblaient extrêmement compromises en l'hiver de 
1795. 

Le 16 germinal an III, la Prusse avait signé la paix à Bêle. nous reconnaissant la 
rive gauche du Rhin. L'Empire, à son tour, avait paru disposé à séparer sa 
querelle de celle de son chef autrichien et à venir traiter au parloir de Bâle. La 
République batave avait, le 21 floréal, passé sous nos fourches caudines, 
abandonnant la rive gauche, livrant Flessingue et, d'ailleurs, s'inféodant à la 
France. Enfin, dans le courant de l'été, les Espagnols s'étaient (le 4 thermidor), en 
nous cédant leur colonie de Saint-Domingue, retirés de la lice. 

L'Europe, à la vérité, maltraitait fort — en paroles — les princes défectionnaires : 
Roi sans foi ni loi, disait Catherine II du Prussien. Elle avait derechef excité 
l'Autriche à se faire, sur le Rhin, le champion des rois et cette puissance, de fait, 
y portait de nouvelles forces. L'Angleterre, enfin, paraissait irréductible. Le 
gouvernement français — c'était encore le Comité — pensait dès lors à la réduire 
en lui fermant les rivages de l'Europe et plus particulièrement la Méditerranée : 
c'est pourquoi, après s'être inféodé la Hollande et avoir fort bien accueilli le 
baron de Staël envoyé par la Suède, on rêvait de s'allier l'Espagne et de 
s'assurer l'Italie. 



Le succès pouvait exalter les courages. Jourdan ayant, le 20 fructidor an III (7 
septembre), passé le Rhin à Dusseldorf, avait repoussé jusqu'au Mein les 
Autrichiens de Clerfayt ; et Pichegru, ayant à son tour franchi, à Huningue, ce 
qu'avec une belle forfanterie, nos soldats appelaient le grand ruisseau, s'avançait 
sans rencontrer d'obstacle. 

Avant de se séparer, la Convention avait, le 9 vendémiaire an IV, consacré par 
un vote solennel, avec l'annexion définitive de la Belgique, le principe des 
frontières naturelles, proclamées frontières constitutionnelles. Telle proclamation 
éternisait la guerre, puisque, à y voir clair, elle rouvrait la lice pour vingt ans. 

Nous savons que, pour maintes raisons, le Directoire, issu des bancs 
Conventionnels, ne voyait aucun inconvénient à ce que la guerre se prolongeât. 
Il était entraîné aux rêves de grandeur. L'Autriche devant être tenue pour 
l'ennemie principale, on reprenait l'idée, traditionnelle depuis deux siècles chez 
nos gouvernants, de l'aller atteindre en Italie. Le rêve italien nous hante. En l'an 
IV, il reprenait corps. Une expédition, imposant la paix au Piémont, l'inféodation 
à Gènes et la neutralité aux Deux-Siciles, arracherait par surcroît à l'Autriche la 
vallée du Pô et fermerait à l'Angleterre la péninsule entière. Subsidiairement, La 
Revellière voyait le pape de Rome réduit à merci. Enfin cette riche Italie du Nord, 
on y trouverait un Pactole qui dispenserait de pousser plus loin le déplorable 
essai d'emprunt forcé : les intentions réalistes percent dans toutes les lettres. 

On rêvait à d'autres projets : atteindre la perfide Albion de Gènes à Naples, 
c'était bien ; aller l'attaquer en Irlande serait mieux et l'on avait confié à Hoche 
le soin de préparer une descente. 

*** 

A qui cependant serait réservée l'expédition d'Italie. Le médiocre Schérer, qui 
commandait l'armée d'Italie, s'immobilisait sur les Alpes : il était cependant 
urgent de mener vivement cette attaque de flanc contre l'Autriche, car l'attaque 
de front, sur ces entrefaites, échouait. 

Sans que personne alors s'expliquât sa singulière conduite, Pichegru, après s'être 
emparé de Manheim, avait paru frappé de paralysie. Jourdan lui tendait la main : 
un mouvement combiné pouvait, en les portant sur le Danube, menacer Vienne. 
En décembre, Pichegru, après un arrêt préjudiciable de ses opérations, sembla 
faire écraser à plaisir par Clerfayt, à Heidelberg, cieux de ses divisions et permit 
à celui-ci de s'unir à Wurmser. 

On accusa le général d'incapacité. Il le fallait accuser de trahison : conquis par 
les promesses des royalistes, le conquérant de la Hollande jouait les Dumouriez. 
Toute cette triste aventure a été diligemment racontée par M. Caudrillier, après 
M. Ernest Daudet et Albert Sorel, et, dans un admirable article, M. Albert Vandal 
a, en quelques mots, stigmatisé le soldat aliéné de son devoir. 

Vaincu volontaire, il avait battu en retraite, se laissant rejeter sur Wissembourg 
et signant le 10 nivôse an IV (31 décembre 1796) un armistice que le Directoire ne 
put s'expliquer. Jourdan, découvert par Pichegru, avait dû le suivre dans sa 
retraite et repasser le grand ruisseau à son tour. 

Pichegru fut simplement remplacé — on croyait encore à une aberration — : 
Moreau fut promu à l'armée du Rhin. Celle-ci constituait le centre d'une 
gigantesque opération qui, ajournée au printemps de 1796, devait la porter sur 
le Danube où l'armée dite de Sambre-et-Meuse, conservée à Jourdan, la 



rejoindrait : tous deux descendraient sur Vienne, que par les vallées du Pô et de 
l'Adige, l'armée d'Italie menacerait de son côté. Plan gigantesque, dira Carnot 
qui, pour la seconde fois, organisait la victoire. 

Schérer était, en Italie, incapable de l'assurer ; Hoche, Moreau, Jourdan avaient 
d'autre part leurs postes de combat. Les directeurs voulaient au delà des Alpes 
un général entreprenant et rude. Méditant des râpes de millions, ils le désiraient 
probe personnellement, mais sans scrupules s'il fallait remplir le trésor 
désargenté. Devant tenir tête aux princes et aux prêtres, on le devait choisir 
parmi les bons jacobins. Enfin, comme il ne fallait pas que, vainqueur, il 
s'émancipât, il le fallait élire parmi les créatures du gouvernement. Carnot 
cherchait un chef de guerre ardent, Reubell un exécuteur sans timidité, La 
Revellière un ennemi des calotins, Barras un complaisant. Ils se trouvèrent 
proposer tous Bonaparte : tous, un an plus tard, déclaraient l'avoir découvert. 

En réalité, ils connaissaient tous — sans qu'aucun l'eût pénétré — leur soldat de 
Paris. Sa liaison avec la ci-devant vicomtesse de Beauharnais l'avait encore 
rapproché de Barras. Aimant cette créole, d'un amour brûlant, il amusait ceux 
qui avaient connu les frasques de cette dame, bonne personne aux mœurs 
faciles, inconsciente, amorale, au demeurant extrêmement séduisante. Dans la 
société élégante et légère qui entourait Joséphine, ce petit homme au teint bistré 
sous les cheveux en broussailles, négligé de tenue et brusque de façons, chaste 
de mœurs et de cœur pur, faisait singulière figure. Barras — qui avait des côtés 
de sot — ne le prenait pas tout à fait au sérieux et le tenait pour un Spartiate 
convaincu, par conséquent naïf. On a prétendu que, pour obtenir l'armée d'Italie, 
le petit Corse avait épousé la maîtresse que d'une main détachée lui passait le 
directeur. C'est une calomnie. Bonaparte épousa une femme qu'il aimait 
follement et qui l'éblouissait un peu. D'un marché presque infime, pas de trace, 
sauf dans les propos (suspects) de l'ex-directeur. Aussi bien, il semble que c'est 
Carnot qui proposa l'homme et La Revellière dit qu'il fut unanimement agréé. II 
fut désigné le 8 ventôse. Dès le lendemain, Dupont de Nemours — la Droite 
n'aimait pas ce petit général Vendémiaire — écrivait à Reubell : J'ai peine à 
croire que vous fassiez cette faute... Ne savez-vous pas ce que c'est que ces 
Corses ?... Ils ont tous leur fortune à faire. 

Ce Corse-là, de fait, n'était guère l'homme que croyait Barras. Je me réserve de 
dire ailleurs par quel passé d'études et de travaux il s'était préparé à la carrière 
qui s'allait ouvrir devant lui et de quelle façon s'était nourri et fortifié le 
prodigieux acteur qui entrait en scène1. Mais le lecteur sait déjà ce qu'il y avait 
de génie derrière ce front embroussaillé et de flamme dans cette poitrine en 
apparence chétive — et combien étrangement se trompait ce Barras, qui se 
croyait un roué ! 

Le général se maria le 17 ventôse, passa deux jours de délire amoureux, ne 
s'oubliant d'ailleurs pas une heure dans ses amours, ou plutôt mêlant à ses 
ivresses d'amant des rêves de gloire et de grandeur. Et, le 22, il partait, sous 
l'œil presque railleur de Barras, la face si pâlie encore sous les cheveux 
éparpillés, la figure si creusée, qu'on le croyait au seuil du tombeau, minable, 
presque pitoyable, fermé, la bouche close, l'œil voilé. 

Le Directoire, complètement mystifié, comptait sur des victoires certes, mais 
modérées et sans conséquence. 

                                       

1 Dans le volume qui fera suite : Le Consulat et l'Empire. 



 

***** 

Pour les sources et la bibliographie cf. à la fin du chapitre XLI. 



CHAPITRE XLI 

L'ENTRÉE EN SCÈNE DE 
BONAPARTE 

Mai 1796-mars 1797. 

 

Foudroyante campagne de Piémont. La Lombardie conquise. Le Directoire attend 
de l'or de Bonaparte. Paris reçoit le coup de foudre. Le pays contre le Directoire. 
L'affaire de Grenelle active la réaction. La conspiration royaliste. Les grandes 
victoires d'Italie. La campagne d'Allemagne de 1796. Le soir de Rivoli. Bonaparte 
veut la paix. Le Directoire effrayé et tremblant. Tolentino. Leoben. 

 

Soldats, vous avez, en quinze jours, remporté six victoires, pris vingt et un 
drapeaux, cinquante-cinq pièces de canon, plusieurs places fortes, conquis la 
partie la plus riche du Piémont ; vous avez fait 15.000 prisonniers, tué ou blessé 
plus de 10.000 hommes... Mais soldats, vous n'avez rien fait puisqu'il vous reste 
à faire ! ... C'est Bonaparte qui, le 6 floréal (26 avril), jette à pleine main les 
lauriers à ses troupes. 

Il était venu, avait vu et avait vaincu. On n'attend pas que je retrace ici les 
détails de cette mémorable campagne : ce petit général, mince mathématicien, 
s'imposant d'un seul geste à de rudes lieutenants et leur faisant, avoue Masséna, 
presque peur ; l'appel adressé aux 36.000 hommes qu'il va, sans hésiter, jeter 
contre les 10.000 Autrichiens et Piémontais, l'Italie montrée comme une proie 
sûre et riche ; les Apennins brusquement franchis, Augereau jeté sur les 
Autrichiens à Montenotte, le 12 avril, Masséna et Laharpe le 15 à Dego, 
Augereau derechef, le 14, à Millésimo et toutes les communications ainsi 
rompues entre les deux camps ennemis et leur centre crevé ; l'Autrichien en 
retraite, les Piémontais de Colli enveloppés dans Ceva, battus à Mondovi le 23, 
et, la route de Turin étant ouverte, le roi obligé, moins de dix jours après la 
fulgurante apparition du héros, de signer à Cherasco l'armistice qui abandonne 
les forteresses, livre le pays, ouvre la Lombardie et qui, converti en paix, va 
définitivement doter la France de deux provinces. 

Voilà tout ce qu'il y a dans cette épique proclamation du 26 avril, dont 
l'éloquence couvre d'un magnifique manteau des réalités plus magnifiques 
encore. 

Bonaparte a pris son élan. Rien ne l'arrêtera. Vous n'avez rien fait, puisqu'il cous 
reste à faire ! C'est à lui, avant tous, qu'il adresse ce vibrant appel. 

Il faut franchir le Pô : par une feinte heureuse, il attire l'ennemi à Valenza, 
surprend ainsi le passage à Plaisance, rejette le maréchal Beaulieu derrière 



l'Adda que franchit le pont de Lodi. C'est alors le combat dont, à tout jamais, 
l'armée, puis la nation garderont le souvenir. Le froid tacticien s'y révèle soldat 
sans peur : le voici qui, sur le pont de Lodi, sous une rafale de mitraille, entraîne 
lui-même ses hommes hésitants et les jette sur l'ennemi qui, défoncé, est 
balayé, dans une effroyable déroute, jusqu'au Mincio. C'est le 7 mai 1796 (27 
floréal). 

La Lombardie est conquise en quatre jours : Pavie, Crémone ouvrent leurs portes 
aux vainqueurs qui, le 15 mai, font à Milan cette entrée, dont Albert Sorel, en 
une page inoubliable, nous fait, un instant, partager la triomphale ivresse. Et 
voici le héros qui, de bien plus haut encore que le 27 avril, parle non plus aux 
soldats, mais aux peuples : Peuple d'Italie, l'armée française vient briser vos 
chaînes : le peuple français est l'ami de tous les peuples, venez au-devant de 
lui... : des vues éblouissantes d'avenir, César qui déjà se fait Auguste, libérateur 
et restaurateur, voilà ce qu'on trouve dans la proclamation du 15 mai. 

L'Europe stupéfaite voyait s'élever en quelques jours un astre qui allait changer 
la face du inonde. 

*** 

Les directeurs, plus que personne, en restaient saisis. Ils avaient cru lâcher un 
faucon qui rapporterait ; ils avaient donné le vol à un aigle qui planait. Mais tels 
événements auréolaient à ce point le gouvernement, que ces hommes se 
sentaient partagés entre l'inquiétude et la joie. Par surcroît, dans toutes ses 
lettres, le général annonçait l'envoi de millions. 

De l'argent, le Directoire réduit à la misère en voulant encore, en voulait 
toujours. Pendant que Bonaparte, de Milan, parle aux peuples d'Italie de liberté 
civile, de tolérance religieuse, d'ordre dans l'émancipation, du Luxembourg on lui 
écrit : Ne pourrait-on enlever le Casa Santa (de Lorette) et les trésors immenses 
que la superstition y e amassés depuis quinze siècles ; on les évalue à 10 
millions de livres sterling. Vous ferez une opération financière la plus admirable 
et qui ne fera tort qu'à quelques moines. De fait, l'or afflue : à lire les lettres de 
Bonaparte, on dirait d'un conquistador lâché dans l'empire de Montezuma. Les 
directeurs enchantés écrivent : Vous êtes le héros de la France entière ! 

Il l'était, non pour l'or, mais pour la gloire. La campagne d'avril avait excité une 
indicible admiration. L'épisode de Lodi devenu vite populaire transportait. Ce 
peuple aveuli sortait, à l'étonnement des policiers, de son atonie. Le général 
faisait frissonner d'orgueil un peuple qui, par ailleurs, attendait de lui la paix 
après la victoire. Tous les partis le tiraient à eux. Joséphine était assautée 
d'hommages ; on l'acclamait Notre-Dame des Victoires. Une curiosité 
passionnée, presque amoureuse, entourait le soldat passé démiurge et presque 
demi-dieu. Paris surtout alla à lui, comme il va à un homme, d'un élan fougueux 
et joyeux, et jamais la grande ville, subitement éprise, ne se déprendra. 

*** 

Le Directoire, bientôt, n'en fut plus qu'à suivre l'opinion : ne pouvant arrêter 
l'homme, il l'adulait : Vous avez la confiance du Directoire ; les services que vous 
rendez tous les jours vous y donnent des droits ; les sommes considérables que 
la République doit à vos victoires prouvent que vous vous occupez tout à la fois 
de la gloire et des intérêts de la Patrie. Dix lettres sont sur ce ton. Lors de la fête 



des Victoires, en prairial an IV, les directeurs se parèrent d'une façon audacieuse 
des plumes de l'aigle. 

Il le fallait : il était expédient d'éblouir un pays qui, par ailleurs, s'exaspérait. Les 
élections s'annonçaient très mauvaises pour le Luxembourg.  

Le complot Babeuf avait provoqué un nouveau mouvement de réaction. Que fut-
ce, quand on apprit que les amis de Gracchus avaient tenté, dans la nuit du 23 
fructidor, de soulever contre le gouvernement le camp de Grenelle ? A 11 heures 
du soir, une bande de 600 à 700 hommes s'était, trouvant le Luxembourg trop 
bien gardé, dirigée vers Grenelle où le commandant Malo les avait reçus à coups 
de fusil, puis fait cerner, 133 étaient arrêtés.  

Ce fut un déchaînement. Qu'on vienne après cela prêcher l'oubli des crimes et 
l'amnistie pour des brigands qui ne cessent de conspirer ! écrivait-on. Le venin 
dure autant que la bête et, pour éviter le poison, il faut écraser le reptile. Des 
commissions militaires furent instituées qui, du 27 fructidor au 6 brumaire, 
allaient condamner 88 insurgés, dont 31 à mort, parmi lesquels 3 ex-
conventionnels. En même temps, Babeuf et ses complices voyaient, à Vendôme, 
leurs fers se resserrer, en attendant que leur procès aboutit — en prairial an V 
seulement — à d'autres condamnations capitales.  

Le gouvernement se sentait débordé. Il était par surcroît divisé : Reubell, effrayé 
de nouveau par la réaction, s'était rapproché de Barras ; La Revellière se portait 
tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Il en résultait une politique chaotique. Un jour, 
écrit Mallet le 5 décembre 1706, l'autorité destitue un jacobin en place, tantôt 
elle en place un autre pire que le précédent. Cependant le peuple, au dire de la 
police, continue à vomir mille imprécations contre le gouvernement.  

De ce discrédit du pouvoir exécutif les Conseils tiraient quelque audace. Le 
mouvement de réaction s'y accentuait. Aux Anciens, Portalis, se prononçant 
contre la résolution du 17 floréal qui renouvelait les lois de persécution contre les 
prêtres catholiques, avait prononcé un retentissant discours sur la liberté 
religieuse et fait, le 7 fructidor, repousser finalement la résolution. Il n'est plus 
question de détruire, il est temps de  gouverner, s'était-il écrié. Ce mot — 
remarquable en son apparente banalité — répondait évidemment au sentiment 
général, puisqu'un rapport du 10 affirmait que, dans le public, Portalis était 
comblé d'éloges... sans esprit de parti. 

La Droite espérait d'ailleurs entraîner le Directoire : Dumas, Pastoret et 
Dumolard fréquentaient le Luxembourg. On y était cependant peu disposé à se 
laisser faire. Mais on y était désespéré. Redoutant de mauvaises élections, le 
gouvernement cherchait un complot, ainsi qu'il convient à la veille d'une 
consultation nationale. Une fois de plus les royalistes intransigeants le lui 
fournirent. 

Le 11 pluviôse, trois agents de Louis XVIII furent arrêtés en flagrant délit de 
complot actif. C'étaient des gens de rien, vrai tripot de marmousets ; mais l'abbé 
Brottier, Duverne de Presle et La Villeheurnois n'en furent pas moins saisis 
porteurs de pouvoirs parfaitement en règle signés de Louis XVIII. 

Naïvement, les agents étaient venus solliciter deux officiers supérieurs, Malo et 
Ramel, et, pour les entraîner, n'avaient pas craint de leur montrer avec leurs 
pouvoirs, une liste (fort illusoire) de députés des Conseils qu'ils disaient d'accord 
avec eux. Malo avait, sans hésiter, fait arrêter les conspirateurs. 



Cette contre-partie du complot Babeuf remplissait de joie le gouvernement : 
Barras, fort menacé, en fut raffermi. On fit grand bruit de la découverte. Le 
complot, cependant, parut faire long feu. Pour les uns, c'était une odieuse 
invention du gouvernement, pour d'autres, le geste inconséquent d'agents sans 
mandat. L'opinion continua à se prononcer pour la réaction : babouvistes et 
royalistes, poursuivis de front, unirent leurs rancunes, et le Directoire se trouvait 
— en ce printemps de 1797 où l'on allait voter, — plus dépopularisé peut-être 
qu'à la veille de la première campagne d'Italie. 

*** 

Les soldats cependant continuaient à se couvrir de gloire. 

En Italie, Bonaparte régnait. Rien ne lui résistait. Après avoir écrasé, le 25 mai, 
Pavie soulevée, il avait marché contre le feld-maréchal Beaulieu, forcé à 
Borghetto le passage du Mincio, repoussé jusque dans le Tyrol les Autrichiens en 
déroute et, après s'être, en dépit de la neutralité de Venise, assuré les trois 
places vénitiennes de Legnano, Peschiera et Vérone, mis le siège devant 
Mantoue, seule possession qui restât à l'Empereur en Italie.  

Le général était devenu l'arbitre de ce pays. Il en recevait les hommages et, 
cependant, en prenait la rançon. Par là, il satisfaisait toujours le Directoire : le 
voici qui, pensant à tout, envoie aux cinq Sires de magnifiques chevaux afin de 
remplacer les chevaux médiocres qui attellent leurs voitures. Déjà l'homme est si 
haut que, d'une main dédaigneuse, il fait l'aumône au gouvernement enrossé. Il 
razzie l'Italie : les ducs de Parme et de Plaisance viennent, pour obtenir la paix 
verser, l'un deux et l'autre dix millions : l'aventureux Murat, un autre jour, se 
jette sur Livourne, y rafle pour douze millions de marchandises anglaises. 
Imposant, par ailleurs, à Naples la soumission à la loi de la République, le 
général se grandit de toute la hauteur du Bourbon humilié, mais qu'est-ce 
lorsque, de plus haut encore, il impose, de Bologne, au Pape la rançon de Rome 
? L'Italie entière est aux pieds de Bonaparte : il la met à ceux de la France.  

Jourdan, de son côté, avait, après un temps nécessaire pour reconstituer son 
armée, passé le Rhin à Neuwied, le 29 juin, ayant sous ses ordres Kléber et 
Marceau. Des combats heureux à Uckerath et Altenkirchen déblayèrent le terrain 
; Kléber y fut vainqueur pendant que Marceau bloquait Mayence. Jourdan put 
ainsi gagner le Mein, puis, poussant devant lui l'ennemi, la vallée de la Raab et 
s'emparer d'Amberg — à quelques journées de Vienne.  

Moreau, enfin, à la tête de Rhin et Moselle, s'était, derechef, porté sur la rive 
droite à Kehl, avait battu l'ennemi à Renchen, Rastadt, Malch, Neresheim et 
détaché de la coalition Bade, Wurtemberg et Saxe. Ainsi, tandis que l'Italie 
s'humiliait, l'Allemagne semblait prête à subir la loi.  

Mais si Bonaparte ne devait pas être arrêté, ses émules de gloire l'étaient. Un 
jeune prince de vingt-six ans, l'archiduc Charles — seul soldat qui jamais se 
montrera capable de se mesurer avec les nôtres — entrait dans la carrière. Son  
coup d'essai fut un coup de maître. Car, battant, le 16 août, à Neumarkt, la 
division Bernadotte, destinée à lier les deux armées, il les sépara, se jeta sur 
Jourdan qu'il fit reculer à Amberg, l'atteignit encore à Wurtzbourg où, le 3 
septembre, 30.000 Français luttèrent une journée contre 60.000 ennemis, le 
repoussa jusqu'au Rhin, l'entamant à Altenkirchen où périt Marceau — héros de 
vingt-sept ans dont la vie fut toute noblesse — et forçant finalement son 
adversaire à rentrer en Alsace fort déconfit. Cependant, Moreau découvert était 



forcé à cette superbe retraite, dont parle un étranger, et qui, coupée d'éclatants 
succès, lui permit de rentrer, couvert de gloire, en France par Brisach. 

Tout grandissait Bonaparte — même l'échec de ses émules. D'ailleurs, il avançait 
à pas de géant dans la carrière. Ces mois d'août à novembre 1796 sont, pour lui, 
fulgurants de gloire. C'est Wurmser qui, descendant avec 70.000 hommes pour 
débloquer Mantoue, est surpris en pleine marche, ses lieutenants battus à 
Lonato, lui-même à Castiglione et refoulé avec les débris de son armée jusque 
dans le haut Adige. C'est Davidovich, vaincu à Roveredo et Caliano, Trente prise, 
Wurmser atteint, le 7 septembre, dans son retour offensif à Primolano, 
complètement déconfit à Bassano et forcé de s'enfermer dans Mantoue après le 
glorieux combat de Saint-Georges, du 15 septembre : une armée, en dix grands 
coups de hache, réduite à rien. C'est, ensuite, Alvinzi qui, survenant, avec 
50.000 hommes que laisse libres notre retraite en Allemagne, essaie de déloger 
Bonaparte de sa conquête, lui tient tête trois jours dans ces marais d'Arcole où, 
comme à Lodi, le héros paie de sa personne et parvient, le troisième jour, à faire 
reculer l'Autrichien le 17 novembre. Si, en janvier 1797, Alvinzi reparaît avec 
70000 hommes, qu'importe ! Pour ses soldats, Bonaparte est maintenant 
invincible. Cette foi en la victoire et en sa fortune fanatise nos hommes. Sur le 
plateau de Rivoli, un instant, le 12 janvier, Joubert fléchit, mais Bonaparte 
accourt, réengage la bataille, le 14, et balaie l'ennemi. qui, quelques heures 
après, gît brisé au fond des ravins. Le 2 février, Mantoue ouvrira ses portes. En 
quelques mois, le vainqueur d'Arcole et de Rivoli a surpassé le soldat qui, dès 
Lodi, avait paru le plus grand des guerriers. 

L'armée avait été superbe dans la main de cet incomparable chef. Le soir de 
Rivoli, Lasalle qui venait de sabrer, pointer, charger quatre heures, se tenait, 
pâle de fatigue, à côté des drapeaux que, de toute part, on jetait aux pieds de 
Bonaparte. Celui-ci, se tournant vers le jeune chef de vingt ans, et, montrant de 
la main les trophées accumulées : Couche-toi dessus, Lasalle, dit-il, tu l'as bien 
mérité. L'armée d'Italie, tout entière, après un an de campagne, eût pu 
s'étendre, comme Lasalle, sur un lit de trophées. 

*** 

Fort des victoires et comme indifférent aux défaites, le Directoire, si attaqué au 
dedans, pratiquait au dehors une politique d'arrogance. Prusse et Espagne, par 
les traités de Berlin, du 5 août, de Saint-Ildefonse, du 19 août, l'encourageaient 
en cette attitude. Alliée avec ce Bourbon de Madrid qui se faisait le grand amiral 
de la République, la France devenait redoutable à l'Angleterre. Pitt fit mine de 
traiter : on le prit de haut avec lui. Trois mois, il amusera le tapis, puis se 
retirera. La manœuvre se trouva bonne : lorsqu'en janvier 1797, Hoche tentera 
la descente en Irlande, elle échouera, l'heure étant passée. Tout, je le répète, se 
conjurait pour que tout l'espoir, toute la fierté, tout l'amour du pays se 
concentrassent sur l'heureux général de l'armée d'Italie. 

Lui, entendait faire la paix. L'heure était propice : Catherine II était morte, le 17 
novembre 1196, à l'heure où elle allait enfin descendre avec ses Cosaques dans 
la lice européenne. Le tzar Paul, prussomane et d'ailleurs déséquilibré, écrivit à 
Vienne : L'alliance tombe. Apprenant que la vieille tzarine agonisait : Nos 
malheurs seraient à leur comble, avait, de Vienne, écrit Thugut. Ils l'étaient 
après Rivoli. Mantoue capitulant et l'Angleterre elle-même faisant mine de 
fléchir, l'Autriche sentait qu'était passée l'heure des grands orgueils. Bonaparte 



— mieux que le Directoire — pressentit cette lassitude. Il entendit conclure la 
paix qui serait sa paix. 

Depuis un an, il traitait, entre deux batailles, avec les princes, comme un 
proconsul romain avec des Prusias. Il venait de prendre contact, à Tolentino, 
avec la puissance peut-être la plus diplomate du monde : la Curie romaine. Il 
avait alors déployé toutes les ressources d'un souple génie, tour à tour terrifiant, 
insinuant, artificieux et séduisant. Résolu à ne pas détruire le trône pontifical, il 
avait, sous menace de le faire, tout obtenu des plénipotentiaires romains : à 
Tolentino, Pie VI avait jeté à nos pieds les Légations, Avignon, le Comtat et, des 
statues du Vatican aux orfèvreries des églises, quinze millions d'objets précieux. 
Et Bonaparte avait si habilement joué tour à tour le rôle du tragediante qui 
fulmine et du comediante qui caresse, que les hommes du pape étaient partis de 
Tolentino dépouillés et reconnaissants. Le jalon était posé pour l'avenir. 

Le 3 février, cependant, les directeurs avaient, dans une lettre célèbre, conseillé 
à leur général d'aller éteindre à Rome le flambeau du fanatisme. C'est un vœu 
que forme le Directoire, ajoutaient-ils. 

Ils en étaient là avec lui. Ils le voyaient maintenant grandir avec effroi. Ils 
avaient — un peu sournoisement — essayé de le contrecarrer, faisant mine de lui 
adjoindre Kellermann après la prise de Milan, de lui adjoindre Clarke avant 
Tolentino. Le général avait, par des offres froides de démission, fait reculer les 
directeurs et, contre leur gré, agi à sa guise. 

Il se préparait à consommer une opération qui lui paraissait essentielle. Il fallait 
arracher à Vienne cette paix que la France entière désirait. Mais si abattue qu'elle 
fût, l'Autriche ne se résoudrait jamais à abandonner d'un seul coup Belgique, 
Lombardie, rive gauche du Rhin, à reconnaître, au lendemain des succès de 
l'archiduc Charles en Allemagne, l'omnipotence et tout d'abord l'existence de 
cette république qui avait jeté à l'échafaud une Habsbourg — sauf si quelque 
compensation lui était donnée, qui satisfit un peu son âpreté et beaucoup son 
amour-propre. 

Profondément réaliste, Bonaparte avait pénétré ce sentiment. Ne voulant rien 
céder du domaine conquis, il songeait, n'étant, pas plus que les hommes d'État 
de l'Europe, gêné par les scrupules, à contenter l'Autriche avec le bien d'autrui. 
Depuis six mois, il guettait Venise : la subjuguant, il la pouvait livrer à l'Autriche 
en guise de consolation. Jusqu'à ce qu'on la pût livrer, on pourrait négocier, mais 
sans espoir d'aboutir, avec Vienne. 

En attendant qu'il eût ce gage, il entendit faire peur à la Maison : de Tolentino, il 
remonta vers le Nord où l'attendait l'archiduc Charles. Avant d'engager le fer, il 
lui fit offrir la paix. 

L'Autriche était prise entre deux feux : Hoche avait remplacé Jourdan sur les 
bords du Rhin. En avril 1797, il franchit le fleuve et se confirma grand capitaine 
par une série de succès, Neuwied, Uckerath, Altenkirchen, tuant 8.000 hommes 
à l'ennemi, emportant sept drapeaux et 60 canons, pendant que Moreau, après 
une victoire à Dursheim, s'avançait à travers la Forêt Noire vers le haut Danube. 

L'archiduc n'était plus là ; on l'avait jeté devant Bonaparte. Mais qui pouvait 
arrêter Bonaparte ? Celui-ci ne se souciait point que Hoche et Moreau arrivassent 
avant lui à Vienne : avec sa petite armée de 53.000 hommes, il forçait 
successivement les lignes de la Piave, du Tagliamento et de l'Isonzo et, les cols 
de Tarvis et de Tolbach ayant été occupés par Masséna et Joubert, descendait 



dans la vallée de la Drave en plein pays d'Autriche. A Leoben, il s'arrêtait, à 
quarante lieues de Vienne. 

Derechef, il offrit la paix. L'Autriche en accepta l'idée. Le 13 avril, des 
plénipotentiaires autrichiens arrivaient à Leoben. Dès le 18, il leur faisait 
entrevoir que Venise servirait peut-être à la négociation : ils en agréèrent la 
pensée. 

Le Directoire n'était pas plus scrupuleux que les cabinets de l'Europe et eût 
sacrifié Venise. Mais il lui fallait compter avec les Conseils : les libéraux y 
conquéraient, nous l'allons voir, la majorité ; ils étaient hostiles à Bonaparte ; ils 
pesaient sur Carnot qui montrait de la répugnance à l'éclatant déni de justice que 
serait l'attentat de Venise. Le gouvernement repoussa donc la suggestion de 
Bonaparte. Celui-ci recourut au moyen ordinaire : il offrit sa démission de soldat. 
Ma carrière civile sera, comme ma carrière militaire, une et simple. Ma carrière 
civile ! Le mot fit frémir le Luxembourg. On donna carte blanche au général. 
Venise, condamnée, précipita son destin. Le 17 avril, les Français, laissés à 
Vérone, ville vénitienne, furent Richement massacrés par la populace ; en toute 
conjoncture, la Grande nation n'eût point souffert ces Pâques Véronaises : 
Bonaparte s'empara de l'événement qui servait son dessein. Le 12 mars, Venise 
était occupée. Son gage en main, Bonaparte qui, depuis un mois, terrifiait et 
caressait tour à tour les diplomates de Leoben, poussa vivement les 
négociations. Le 11 prairial (31 mai), il écrivait à Paris que Venise paierait le Rhin. 
La paix semblait certaine. 

Mais, à cette heure, une crise très grave la compromettait crise intérieure qui 
constitue l'événement capital de l'histoire du Directoire. Et c'est pourquoi il nous 
faut revenir de Leoben à Paris où le Directoire et les Conseils, renouvelés en 
germinal, s'affrontaient. 

 

***** 
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CHAPITRE XLII 

LES CONSEILS CONTRE LE 
DIRECTOIRE 

Mars-août 1797. 

 

Les élections de germinal an V. Les électeurs veulent la liberté. La nouvelle 
majorité. L'élection de Barthélemy au Directoire. Le conflit porte surtout sur la 
question religieuse. Le culte de nos pères ; le rapport Jordan. La disgrâce des 
ministres réacteurs. Talleyrand au Ministère. Le Cercle Constitutionnel contre le 
Club de Clichy. 

 

Dès ventôse, on avait prévu que les élections de germinal allaient se faire contre 
le gouvernement. Le procès des Babouvistes, loin de satisfaire la réaction, l'avait 
justifiée, donc fortifiée. Le procès des conspirateurs royalistes ne l'avait pas 
enrayée. 

Par une série de mesures — contrecarrées d'ailleurs par les Conseils —, le 
Directoire avait en vain tenté d'étouffer le mouvement et de fermer la bouche 
aux électeurs royalistes. 

Les électeurs n'étaient pas royalistes : ils aspiraient à la liberté, surtout à la 
liberté religieuse. Chose singulière qui, dans son symbolisme, a quelque chose de 
touchant, les élections de l'an V se faisaient au village sur cette question : Les 
cloches chanteraient-elles ? Cela signifiait qu'on voulait la liberté de pratiquer 
comme de croire. Les électeurs de l'an V ne demandèrent point aux candidats 
s'ils étaient républicains ou royalistes, ils votèrent pour qui leur promit que les 
cloches sonneraient et que les curés reviendraient. Que quelques royalistes se 
soient fait élire comme honnêtes gens, cela n'est point douteux : mais que le 
pays ait entendu élire et ait élu une représentation royaliste, cela ne se peut 
soutenir. Ce qu'on avait voulu, c'était chasser la vieille coterie jacobine : les ex-
conventionnels, qui constituaient le tiers sortant, restèrent tous ou à peu près 
sur le carreau — 205 sur 216. Les constitutionnels eux-mêmes avaient poussé à 
cette expulsion des scélérats, comme l'écrivait Mme de Staël à Rœderer quelques 
mois avant : Des honnêtes gens ! réclamait-elle aussi. 

A la vérité, les choix faits dépassaient toute attente, dépassaient même tous les 
intérêts, écrivait, en germinal an V, B. Constant décontenancé : à Paris, où les 
honnêtes gens élus étaient, semblait-il, des royalistes, l'un d'eux, Fleurieu, était 
même un ancien ministre de Louis XVI. D'autre part, on citait Imbert Colomès, 
élu à Lyon, agent avéré du prétendant, et le général Willot qui, élu en Provence, 
y avait jadis trempé dans la terreur blanche. Ces royalistes, je le répète, 
constituaient des exceptions. — Je ne cite pas Pichegru dont amis et. ennemis 



ignoraient les relations avec le prétendant. — La masse des 205 nouveaux élus 
était — qu'on me passe ces néologismes — composée de bourgeois libéraux et 
conservateurs. Camille Jordan en était le type, élu à Lyon avec un programme de 
restauration religieuse, mais sur le terrain de la Séparation libérale. C'étaient des 
constitutionnels. On s'en rendait compte : la police constatait que les intentions 
du dernier tiers élu étaient trouvées pures et conformes aux vœux de tous les 
amis de la Constitution. 

Aussi bien, toute une partie de la nouvelle majorité eût suffi à paralyser une 
action royaliste : c'étaient les Thibaudeau et les Boissy qui, écrit Ch. de 
Constant, voulaient simplement plus de vertu dans le gouvernement — ce qui 
était demander à la fois peu et beaucoup. 

En réalité, diverses tendances se partagèrent la nouvelle majorité : des 
royalistes constitutionnels aux républicains constitutionnels, il y avait une gamme 
de nuances ; par surcroît, dans chaque groupe de cette majorité opposante, on 
comptait des violents et des prudents : d'où des tiraillements qui ne permirent 
jamais à la Droite de se constituer en parti résolument groupé sur un programme 
et livra la majorité aux entreprises d'une minorité audacieuse. Un Larue admet 
que les prudents empêtrèrent la majorité, mais un Dumas et un Barbé-Marbois 
se plaindront que les ardents eussent trop souvent froidement accueilli leurs 
avis. Pichegru ajoute, dans son journal qu'il vit là plus de concurrents jaloux que 
de coopérateurs sincères. Ils ne se trouveront, parfaitement unis que le jour où, 
dans des cages de fer, le gouvernement acheminera royalistes et républicains, 
prudents et ardents, vers le bagne de Sinnamari. 

C'est qu'en réalité, le gouvernement les abhorrait tous. Qu'importe au Directoire 
que Siméon, Portalis, Barbé-Marbois ou Boissy d'Anglas ne veuillent pas la mort 
de la République, s'ils veulent sa mort, à lui. Élus contre lui, ils vont le détruire. 
Ne les pouvant dissoudre, le gouvernement doit les proscrire et les déporter. Le 
Directoire ne pouvant gouverner avec les Conseils, écrira-t-on dès messidor, doit 
ou conspirer ou obéir ou périr. Mais déjà des esprits clairvoyants estimaient 
qu'entre la majorité, enchevêtrée dans les liens de cette malheureuse 
Constitution, et le Directoire qui saurait en secouer le poids, la partie n'était ni 
égale ni douteuse. Vous faites beaucoup de poussière, dira railleusement Mme de 
Staël, ralliée au Directoire, à Dumas. La gloire de cette majorité, honnête et 
loyale, est que le général ait pu répondre à la nouvelle amie de Barras : Cela 
vaut-il pas mieux que de faire de la houe ? 

*** 

Les Conseils se réunirent le 1er prairial (21 mai 1797) et tout de suite leur 
sentiment éclata par la double élection de Barbé-Marbois à la présidence des 
Anciens, et de Pichegru à celle des Cinq-Cents. Enfin, Letourneur étant sorti du 
Directoire — plus d'un pensait que Barras, fort grand escamoteur, avait aidé le 
sort —, les Conseils le remplacèrent par le ci-devant marquis de Barthélemy, 
négociateur des traités de Bêle, sans doute pour affirmer leur amour de la paix. 
Carnot eût aimé qu'on lui donnât comme collègue et allié, dans l'ingrate lutte 
qu'il allait avoir à soutenir, son ami Cochon, régicide, mais si repenti ! et homme 
à poigne. Le refus de la Droite refroidit Carnot ; d'autre part, Barthélemy n'était, 
de l'aveu de ceux qui le virent à l'œuvre, à aucun degré une force pour la 
politique du nouveau tiers. La nouvelle majorité n'avait en tout cas avec elle 
qu'une minorité au Luxembourg : mais, par surcroît, Carnot, républicain 



convaincu, ne marcherait qu'avec hésitation et Barthélemy, personnage effacé, 
qu'avec timidité. 

Cependant les Conseils avaient commencé la campagne. Dès le 7 prairial, 
Gilbert-Desmolières , un des nouveaux élus, demanda des comptes. Depuis des 
mois, on le savait, Bonaparte envoyait des millions : où s'employaient-ils ? 
Chargé par la commission des finances d'un rapport à ce sujet, Desmolières 
attaqua plus précisément le gouvernement accusé de dilapidation. Le 30 prairial, 
le rapporteur faisait voter une résolution bridant étroitement le Directoire ; et les 
Anciens transformaient, en l'adoucissant légèrement, cette résolution en une loi 
fort gênante pour le Luxembourg. Reubell et Barras, qui aimaient n'être pas 
gênés dans leurs largesses, en demeurèrent exaspérés. 

La Revellière l'était beaucoup plus de la poussée cléricale. Dès le 4 prairial, 
Dumolard avait demandé la nomination d'une commission chargée de réviser les 
lois relatives à la police des cultes. Elle avait été nommée : Camille Jordan en 
avait été élu rapporteur et, en attendant le dépôt de son rapport, sommation 
avait été faite, par un message, au Directoire d'avoir à élargir les prêtres 
arbitrairement détenus. 

Le 29, Jordan avait déposé son célèbre rapport : il se résumait en quatre 
propositions qui, à l'heure présente, paraissent bien anodines : 1° liberté laissée 
aux fidèles de choisir le prêtre qui leur conviendrait ; 2° liberté au prêtre 
d'exercer le culte sans serinent d'aucune sorte ; 3° liberté de sonner les cloches 
;I° liberté pour chaque culte d'avoir son cimetière. C'était, somme toute, 
l'application stricte de la séparation : mais la situation était telle qu'amis et 
ennemis du catholicisme savaient que c'était, à brève échéance, la restauration 
triomphale de la religion proscrite. 

Ce fut un déchaînement dans la presse jacobine. Tout le vieux levain 
antireligieux fermenta. L'Ami du Peuple enflait la voix : on allait voir renaître la 
politique atroce des Médicis. Inquisition, Saint-Barthélemy, révocation de l'édit 
de Nantes revinrent au bout de tous les articles — moins émouvants, à la vérité, 
pour la plupart des lecteurs, que le constant rappel des biens du clergé dont les 
acquéreurs étaient, disait-on, indubitablement menacés par le retour offensif des 
fanatiques. 

La poussée catholique n'en continuait pas moins. On avait vu s'élever, en l'an IV, 
de 15 à 40 le nombre des églises rendues dans le seul Paris aux catholiques. En 
vain le Directoire avait-il recommandé à ses agents d'entraver le mouvement en 
désolant la patience des prêtres. Les prêtres ne se laissaient pas désoler. Le 6 
thermidor an V, les Annales de la Religion annonçaient que 31.214 paroisses 
avaient, dans le pays repris le culte et que 4.511 étaient en instance pour 
l'obtenir. Le mouvement était général, constant, spontané. Le ministre de Prusse 
écrit que jamais soif de religion ne s'est fait sentir avec tant d'ardeur. Les cloches 
frémissaient dans les clochers ruraux. 

Le 20 messidor, au milieu d'une intense émotion, commença la discussion du 
rapport Jordan aux Cinq Cents. Comment se fût-on défendu de cette émotion ? 
voici le moment où se va trancher le vrai problème de l'heure. L'Église 
traditionnelle que l'on a cru à jamais bannie reprendra-t-elle son empire ? car 
comment douter, affirment philosophes et politiciens anti-catholiques, comment 
douter que la liberté ne la ramène à l'empire ? 

Ce ne fut cependant pas un philosophe, mais un soldat qui ouvrit le feu : dans le 
discours du général Jourdan se traduit la mentalité de ces soldats qui, à cette 



époque, répugnent, plus qu'aucune classe de la nation, aux capucinades. Il flétrit 
les prêtres que, toujours, en Vendée, le soldat républicain avait trouvé en face de 
lui : mais Lemerer, membre de l'Extrême-Droite, exalta au contraire l'antique 
culte de nos pères. Cette parole exaspéra Eschasseriaux. Vous qui parlez sans 
cesse de la religion de nos pères, non, vous ne nous ramènerez pas à d'absurdes 
croyances, à de vains préjugés, à une délirante superstition... La majorité se 
souleva contre l'outrage. Mais Boulay de la Meurthe, nouveau venu qui allait 
devenir un des chefs de la Gauche, fut plus violent peut-être : débarrassé de 
tout serment, le prêtre allait rétablir les paroisses et les diocèses, faire de 
nouveaux sujets, employer tous les moyens de sa puissance morale pour 
recouvrer ses biens et pour renverser la République qui les a vendus. Et 
employant le suprême argument, il montra cette église reconstituée dans les 
mains d'un prince étranger, ce pape qu'on avait pensé détruire. 

Royer-Collard, Boissy d'Anglas, Pastoret soutinrent éloquemment les conclusions 
de Jordan. Royer-Collard réclama la justice et puis la justice et toujours la 
justice. Telle était cependant — sur cette question d'ordre religieux — la 
mentalité du milieu politique — il y avait parmi les bourgeois conservateurs 
nombre de philosophes — que le Conseil maintint par 210 voix contre 201 le 
serment. Mais par contre, les lois de proscription étaient abrogées. Le 7 fructidor, 
le Conseil des Anciens devait transformer la résolution en loi : la déclaration 
maintenue n'était plus qu'un simple engagement à ne pas troubler la tranquillité 
publique ; les prêtres les plus royalistes la pouvaient donc faire en conscience. 

*** 

Ce vote est capital. Je suis convaincu qu'il décida des événements postérieurs. La 
Revellière — nous le savons par divers témoignages — eût hésité à lier partie 
avec Reubell et Barras jusqu'à consentir à proscrire, lui, ancien proscrit, les élus 
de la nation. Il déplorera toujours le 18 fructidor qui, sans lui cependant, avoue-
t-il, n'eût pas eu lieu. C'est quand il vit la majorité résolue à établir la 
superstition romaine ou se laissant entraîner à le faire, qu'il s'engagea dans ce 
triumvirat qui allait entamer la lutte. Rapprochons les dates : le vote des Cinq-
Cents est du 27, c'est le 28 que — prodrome du coup d'Etat — seront révoqués 
les ministres réacteurs à travers lesquels La Revellière veut frapper Jordan et Pie 
VI. 

Dans l'esprit de Barras, la perte des Conseils est depuis longtemps résolue. La 
perte de Barras l'est moins dans celui des Conseils. Ou plutôt, lui, voit comment 
il procédera — l'appel au soldat ; les autres ne le voient. Les deux pouvoirs se 
tâtaient cependant : la lutte aiguë s'engagea à propos des ministres. Quatre 
étaient jacobins : Schérer, Delacroix, Merlin et Faypoult, deux, au contraire, 
animés de l'esprit nouveau, Bénezech et Cochon. Les Conseils entendirent que le 
Directoire révoquât les quatre jacobins. Carnot se fit au Luxembourg l'organe de 
l'opposition. Reubell vit dans ce vœu du Corps législatif une violation de la 
Constitution : les triumvirs repoussèrent le vœu et, passant de la défensive à 
l'offensive, forcèrent Bénezech et Cochon à remettre leur démission. Puis, ayant 
sacrifié Schérer et Delacroix — médiocres lieutenants —, ils les remplacèrent par 
Hoche, destiné par Barras à être l'instrument du coup d'État, et par Talleyrand, 
dont l'entrée aux affaires ralliait à Barras tout un groupe. 

C'était celui qui, réuni maintenant autour de la baronne de Staël et de Benjamin 
Constant, semblait décidé à lutter contre la réaction et avait fondé le Cercle 



Constitutionnel pour combattre l'influence de ce Club de Clichy où s'inscrivait la 
Droite, un vrai repaire d'aristocrates. 

Le Cercle Constitutionnel voulait tout au moins un représentant au pouvoir. Ce 
fut Talleyrand. 

Ce personnage avait reparu depuis peu : il avait tout naturellement recouru à sa 
vieille amie de 1789, Germaine de Staël. Il cherchait des échelons pour se 
réhisser : il trouva la bonne baronne qui disait de lui qu'il avait tous les vices de 
l'ancien et du nouveau régime, mais qui subit toujours l'ascendant de gens 
qu'elle mésestimait. Barras avait longtemps hésité à laisser ce dangereux ami 
mettre au Luxembourg son pied boiteux. La baronne l'imposa au directeur. Il fut 
agréé. Ces intrigants sont terribles : personne ne poussa plus Barras à la 
violence que ce diplomate aux allures souples. 

Encouragé par ce représentant des modérés directoriaux, le directeur était, par 
surcroît, assiégé par les jacobins affolés. Ne voyait-il pas que ses hésitations 
perdaient la République ? Sieyès — toujours secret — poussait à l'assaut, tout en 
se ménageant. Dans les derniers jours de messidor, Barras, fort de ces divers 
appuis, prenait ses dispositions pour ramener la concorde entre les pouvoirs — 
fût-ce à coups de sabre. Le coup d'État était imminent. 

 

***** 
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CHAPITRE XLIII 

LE COUP D'ÉTAT DE FRUCTIDOR 

Août-septembre 1796. 

 

L'armée se prononcera. La revue des sabres. Barras et Hoche. Echec de la 
première tentative. Bonaparte et la majorité. La question de Venise. Bonaparte 
contre Clichy. Les adresses des armées. Augereau à Paris. Vous fûtes un imbécile. 
Le soir du 17. La fuite de Carnot. L'arrestation de Barthélemy. Augereau aux 
Tuileries. Les députés au Temple. Les séances des 18 et 19 fructidor. Les décrets 
proscripteurs. Les conséquences de fructidor. La loi, c'est le sabre. 

 

Il fallait faire appel au sabre. Les Conseils, en effet, exaspérés par le renvoi des 
ministres réacteurs, semblèrent un instant résolus à mettre en accusation les 
directeurs. Dumas se plaignait amèrement de l'injure à Moreau ; Pichegru 
menaça de monter à cheval. Et la tension fut telle que — trait qui évidemment 
stupéfie la police — les circonstances parurent absorber les plaisirs. 

Barras passait sa revue des sabres : Moreau, nullité politique — quel bel éloge 
pour un soldat ! — ; Bonaparte dangereux et trop loin ; Hoche seul convenait. 
Sous prétexte de lui confier le portefeuille de la guerre, le directeur l'appela à 
Paris — en réalité le général n'avait pas l'âge requis pour gérer un ministère —. 
Barras l'ayant persuadé que les gens des Tuileries allaient rétablir le roi, Hoche 
accepta la corvée. Nous sommes convenus avec le général, écrit Barras, que son 
armée se prononcera. Le mot est écrit : l'ère des pronunciamentos est ouverte. 
De l'armée de Sambre-et-Meuse, quatre régiments seraient détachés qui, en 
apparence, se dirigeraient sur Brest. Arrivés à Corbeil, ils franchiraient sans 
hésiter la limite constitutionnelle et, vers le 14 ou 15 thermidor, se viendraient 
mettre à la disposition du Luxembourg. 

L'opération fut éventée ; le 4 thermidor, Aubry signala aux Cinq-Cents la marche 
des troupes ; Carnot, interrogé par des députés, répondit naturellement qu'il 
n'avait aucune connaissance de ce mouvement suspect, mais il questionna 
Barras qui prit peur et nia. Carnot, alors président du Directoire, en voulut avoir 
le cœur net et fit mander Hoche qui, à Paris, attendait ses régiments. Ce fut une 
scène pénible : très noblement, Hoche ne trahit pas ce Barras qui, lâchement, le 
désavouait. Mais il partit le soir, plein de mépris et de regrets et si malade de ce 
dernier coup que, déjà miné par un mal mystérieux, il allait mourir quelques 
jours après. Carnot parut rassuré ; il se borna à demander que des poteaux 
fussent plantés autour de Paris, indiquant la fameuse limite constitutionnelle. 
Barras dut se fort égayer, en son privé, de cette précaution. Remis de sa frayeur, 
il cherchait un autre sabre et se rejetait sur Bonaparte. 

*** 



Celui-ci suivait d'un œil attentif ce qui se passait à Paris. Il était très hostile à 
toute idée de restauration royaliste et se savait, d'autre part, des ennemis dans 
la majorité réactrice. 

Les nouveaux députés, de fait, lui étaient hostiles : il restait pour eux le soldat 
jacobin, l'homme de Vendémiaire. D'autre part, Barthélemy et Carnot en tête, ils 
n'admettaient pas sa politique italienne, parti adverse l'avait alors de plus bel 
acclamé ; la presse jacobine l'exaltait jusqu'à l'apothéose : Bonaparte était le 
bouclier de la République. 

C'était, pour les Conseils, une raison de plus de ne le point aimer. Tout un parti 
abominait ce petit Bamboche aux cheveux éparpillés, ce bâtard de Mandrill, 
destiné à expier Promptement sa gloire de tréteaux. 

Cette hostilité se fit jour, lorsque Dumolard attaqua violemment, au club de 
Clichy, la prétention de Bonaparte à détruire la république de Venise. Dumas et 
Vaublanc sont d'accord — ils représentent cependant ici deux nuances de 
l'opposition — pour constater que le discours de leur collègue fut d'une 
imprudence folle. Cette dénonciation, en effet, mit le comble à la colère de 
Bonaparte : le parti de Clichy voulait sa tête ; il la défendrait — avec la 
République. De Paris, tout le Cercle Constitutionnel, Mme de Staël, Talleyrand 
l'adulaient et l'excitaient. Et l'armée n'attendait pour protester qu'un geste du 
grand soldat. 

L'armée abhorrait les nouveaux députés : Nos opinions bien connues, dit 
Marbois, nous avaient rendus odieux à l'armée. Ces amateurs de capucinades, 
ces protecteurs de Chouans et d'émigrés, qui, par surcroît, étaient adversaires 
des frontières naturelles, c'était ordure à balayer. Malheur à Clichy ! clamait, 
dans ses lettres à son père, Joubert — un des plus modérés. Dès messidor, du 
Rhin au Pô, on ne parlait que de jeter par la fenêtre ces députés du roi. 

L'anniversaire du 14 juillet (25 messidor) parut favorable à une manifestation. 
Marmont fut, par Bonaparte, chargé d'aller porter le mot d'ordre aux généraux. Il 
fallait que, par des adresses, les divisions se prononçassent. La division 
Augereau se distingua : Des hommes couverts d'ignominie, saturés de crimes, 
s'agitent et complotent au milieu de Paris quand nous avons triomphé aux portes 
de Vienne ; ils veulent inonder la patrie de sang et de larmes, sacrifier encore au 
démon de la guerre civile et, marchant à la lueur funèbre du flambeau du 
fanatisme et de la discorde, arriver à travers des monceaux de cendres et de 
cadavres jusqu'à la liberté qu'ils prétendent immoler... Nous avons contenu notre 
indignation ; nous comptions sur les lois ; les lois se taisent. Qui pariera 
désormais, si nous ne rompons le silence ?... Il fallait que les conspirateurs 
tremblassent ... Vos iniquités sont comptées et le prix est au bout de nos 
baïonnettes ! Les autres divisions suivaient. Celle de Joubert disait : Il faut que 
les armées purifient la France. Bonaparte, enfin, entrait dans le concert. Dans 
une proclamation à l'armée, il s'écriait : Les mêmes hommes qui ont fait 
triompher la patrie de l'Europe coalisée sont là... Les royalistes, dès l'instant 
qu'ils se montreront, auront vécu. Et, communiquant au Luxembourg adresses et 
proclamations, il ajoutait : Il est imminent que vous preniez un parti... Je vois 
que le club de Clichy veut marcher sur mon cadavre pour arriver à la destruction 
de la République. N'est-il plus en France de républicains ? ... Si vous avez besoin 
de force, appelez les armées. 

La lettre arriva à Paris à l'heure où Barras venait de brûler Hoche. Il fallait bien 
qu'il se résignât à Bonaparte qui semblait s'offrir. Les directeurs crurent qu'il 



viendrait en personne jeter les députés à l'eau. Ils ne le connaissaient pas encore 
: il ne se souciait guère de se compromettre personnellement dans cette guerre 
de pots de chambre. Lui, après avoir déclenché le mouvement, resterait les 
mains nettes ; il ne lisait pas que Plutarque à Mombello, mais aussi Machiavel. Il 
se contenta, pour le moment, d'envoyer au Directoire des armes très inattendues 
et très précieuses. Le général avait pu saisir à Vérone le comte d'Antraigues et 
ses papiers : la preuve de la trahison de Pichegru y était faite, indéniable. 

Pichegru allait perdre les Clichiens : on les envelopperait dans une trame qu'ils 
ignoraient. Quelle chance inespérée : le premier président élu par eux aux Cinq-
Cents était un général qui, vendu au Roi, avait trahi la République ! Telle 
découverte — Mallet du Pan l'avoue — était pour l'opposition la plus terrible des 
aventures : affichée le lendemain du coup d'État, elle semblera le justifier pour 
une heure. 

*** 

En attendant, l'arrivée des adresses avait causé le plus vif émoi. Carnot les 
attaqua au Luxembourg, Willot aux Cinq-Cents. Cependant, les Conseils se 
contentèrent d'adresser sur un ton fort raide au Directoire une demande 
d'explications, et sur le mouvement des troupes, et sur les adresses. 

Mais le triumvirat était à ce moment très raffermi. Le 20 thermidor, Augereau 
était arrivé à Paris : Bonaparte, le jugeant sans lumières, l'estimait apte à la 
grande opération de police rêvée. Jacobin farouche et d'ailleurs, écrit La 
Revellière, sans éducation, le futur duc de Castiglione ne cachait pas ses 
intentions : Je suis arrivé, disait-il, pour tuer les royalistes. — Ces soldats 
simplifient les formules. — A Bonaparte, il écrivait plus emphatiquement : Notre 
pureté et notre courage sauveront la République du précipice affreux où l'ont 
plongée les agents du trône et de l'autel. Ce colosse, la bouche pleine 
d'imprécations, étonna les Directeurs. Quel fier brigand ! s'écria Reubell après la 
première entrevue. Mais il les rassurait. Leur réponse au message des Cinq-
Cents s'en ressentit : elle fut portée, le 23, au Corps législatif. Les adresses 
s'expliquaient, disaient d'un ton assez rogue les directeurs, par l'inquiétude où 
étaient légitimement jetés une foule de bons citoyens devant certaines tentatives 
pour plonger la France dans les horreurs d'une nouvelle Révolution, en 
renversant l'ordre des choses actuelles, soit par la trahison, soit par la force. 

Il fallait peu de chose pour intimider la Droite ; elle le fut. Dumas ne cache pas à 
Moreau le trouble — et d'ailleurs l'indignation  — où le jettent l'arrivée 
d'Augereau, les propos et l'attitude de 5.000 à 6.000 officiers destitués, qui, 
reparaissant à Paris, y attaquaient les collets noirs et encourageaient les soldats 
aux pires excès. Ils parlaient d'écarteler Pichegru. Il y a lieu de s'étonner que 
celui-ci acceptât si bénévolement maintenant un mouvement qui le menaçait 
personnellement. Mais M. Caudrillier a récemment montré que le malheureux, à 
certains indices, se devinait dénoncé. Il savait que son crime allait perdre le parti 
: telle pensée brisait chez lui toute énergie. 

Quoi qu'il en soit, les Conseils ne virent qu'une réponse à faire aux menaces : 
réorganiser la garde nationale. Ce fut un mécompte. Pendant que les triumvirs 
criaient au coup d'État — la garde nationale n'était là que pour relever le trône, 
disait La Revellière au ministre de Prusse —, la bourgeoisie de Paris, 
complètement aveulie, refusait de se laisser enrôler. 



Les directeurs étaient résolus à agir : on préparait le terrain. Des bruits se 
répandaient : les députés allaient déposséder les acquéreurs, bien plus : en faire 
une Saint-Barthélemy, réviser le procès de Louis XVI et envoyer aux galères tout 
ce qui avait trempé dans la Révolution. La police ne se contentait pas d'écouter : 
elle propageait ces on-dit. Lorsque les députés seront, après fructidor, 
transportés à Rochefort, ils entendront les gens, ameutés autour de leur cages 
de fer, dire : Voilà ceux qui voulaient rétablir les aides et la gabelle. 

Au Luxembourg, c'étaient tous les jours les querelles les plus vives. Carnot ayant 
— s'il faut en croire les confidences de Talleyrand à Sandoz — refusé de signer 
un message tendant à entraver l'organisation de la garde nationale, Reubell le 
traita de criminel, l'accusa de les avoir tous voulu, du temps de Robespierre, 
envoyer à l'échafaud. Barras s'emporta en propos grossiers : Carnot était un 
misérable. Pas un pou de ton corps, cria-t-il, qui ne soit en droit de te cracher au 
visage ! Carnot se jeta sur lui. On les sépara. Tout trahissait l'orage qui grondait. 

Augereau venait d'être promu au commandement de l'armée de Paris. Il est 
incroyable que, devant cet avertissement, le Corps Législatif n'ait pu que gémir. 
Si nous avions formé un vrai parti..., écrit Vaublanc : le mot dit tout. Plus que 
jamais, ils étaient divisés, par là paralysés. Lorsque, le 3 fructidor, Tronson-
Ducoudray présenta une réponse au message incendiaire du Directoire, cette 
réponse, très modérée et donnant, dit un violent, la mesure de notre faiblesse, 
encouragea Barras à oser. Mais, par contre, le vote des Anciens du 7 fructidor, 
révoquant les lois contre les prêtres réfractaires, achevait, en exaspérant La 
Revellière, de le lier définitivement à ses complices. 

Ce jour-là même, le philosophe prenait la présidence que quittait Carnot. Le 10, 
l'ex-girondin prononçait au nom du gouvernement, un discours très menaçant. 
Un nouveau 31 mai paraissait à tous imminent. 

Les Conseils eussent pu parer le coup en frappant les premiers. Le 15 au soir, un 
colonel vint offrir à Dumas de faire enlever et supprimer Reubell et Barras. 
L'idéologue refusa avec horreur. Il racontera le fait un jour à Napoléon : Vous 
fûtes un imbécile, lui répondit l'Empereur : vous n'entendez rien aux révolutions. 
Le lecteur pensera comme Napoléon — pour l'honneur d'ailleurs des députés 
proscrits de l'an V. 

*** 

Le 17 fructidor, le Directoire tint sa séance quotidienne au complet de ses cinq 
membres. Elle manqua d'intérêt. A 4 heures, La Revellière leva le siège en 
souriant. Je verrai toute ma vie, écrira Carnot, ce sourire d'anthropophage. 

Dans la matinée, un de ces dévoyés qui, à cette époque trouble, passaient sans 
cesse des conciliabules de l'opposition aux officines de la police, le prince de 
Carency avait fait savoir à Barras qu'il allait être mis en accusation. Le directeur 
entendit gagner de vitesse ses ennemis. 

A 8 heures du soir, les Trois se réunissaient en séance directoriale. Sur les avis 
parvenus du danger que courait la République et de l'attaque que les 
conspirateurs royaux se proposaient de hasarder pour égorger le Directoire et 
pour renverser la Constitution... le Directoire exécutif, présents les citoyens 
Reubell, Révellière et Barras, s'est constitué en séance permanente. Pour 
conserver à la Constitution ses précieux directeurs, on allait la détruire : politique 
d'Ugolin. M. V. Pierre a publié tout le procès-verbal de cette séance de quarante-
huit heures, qui débute par cette tartuferie. Les ordres d'investissement, 



d'expulsion, d'incarcération s'y trouvent à chaque ligne. On sauva la Constitution 
toute la nuit, mais de telle façon qu'à l'aube il n'en restait que des ruines. 

Carnot apprit le premier qu'il était décrété d'arrestation et destiné au bagne. 
Barras n'eût probablement pas été fâché qu'un coup de baïonnette le délivrât de 
ce fâcheux. Si Carnot avait été tué, il l'aurait été très légitimement, écrit-il, parce 
qu'il vaut mieux tuer le diable que de se laisser tuer par lui — évidemment. 
Prévenu à temps, Carnot fit donc bien de fuir : il le fit par une poterne du 
Luxembourg — à la grande fureur de Reubell. Barthélemy fut moins avisé. A 3 
heures du matin, un officier l'arrêtait dans son lit : De la part de qui ? — Du 
Directoire ! — J'en suis membre ! — Vous êtes un traître et mon prisonnier ! 
Gardé à vue, il fut, à 9 heures, sommé de démissionner : il refusa et fut mené au 
Temple, d'où on le devait diriger sur le bagne. 

Carnot avait eu le temps de faire prévenir Pichegru. Celui-ci, inspecteur de la 
salle, couchait aux Tuileries. Lorsque le message de Carnot y parvint, le Château, 
déjà, était cerné de baïonnettes. Augereau avait été chargé d'investir le Corps 
Législatif. Les députés qui se présenteraient seraient ou arrêtés ou renvoyés, les 
Cinq-Cents à l'Odéon, les Anciens à l'École de chirurgie où les bons députés se 
réuniraient — les factieux étant destinés au Temple. Sur l'ordre expédié au 
matin, les régiments arrivaient des villes voisines, et, ayant franchi le cercle 
constitutionnel, venaient se ranger sous les ordres d'Augereau. 

Cependant, Pichegru et Willot expédiaient en hâte des appels aux présidents, 
Siméon et Laffon-Ladebat, et Ramel, commandant les grenadiers du Corps 
Législatif, faisait prendre les armes : ces 800 soldats occupèrent les portes du 
jardin qu'assiégeaient les 12.000 hommes d'Augereau avec 40 canons : une 
hanriotade dans les règles. Ramel, sommé de retirer ses grenadiers, refusa et 
alla délibérer avec Pichegru et Villot. Il était 3 heures du matin. A 3 heures et 
demie, sur un coup de canon tiré du Pont Neuf — signal convenu —, les soldats 
se jetèrent sur les portes. Les grenadiers du Corps Législatif passèrent 
incontinent à l'ennemi. Nous ne sommes pas des Suisses, disaient-ils, nous ne 
voulons pas nous battre pour Louis XVIII ; et ils laissèrent tourner contre les 
Tuileries !es canons dont ils avaient la garde. 

Augereau apparut alors : ce valeureux soldat avait une escorte infâme, le 
septembriseur Fournier, l'ex-général Santerire ; Pache, Rossignol, revenants des 
journées de massacres. On comprend à cette heure pourquoi Bonaparte avait 
préféré rester en Italie. Augereau semblait lui-même plus un brigand qu'un 
soldat ; il saisit Ramel à la gorge et, lui arrachant ses épaulettes, il l'en souffleta. 
Il avait, écrit Barras, bu quelque peu de vin de Champagne pour se préparer. 

Pendant cette opération, des députés arrivaient : on les laissait entrer, mais, une 
heure après, le général Verdières les faisait mener au Temple. Cependant Laffon-
Ladebat avait gagné son fauteuil, ainsi que Siméon : ils refusaient de se laisser 
emmener. Les soldats ricanaient, devant l'invocation de la Constitution : ils 
mettaient, avec des injures, la main au collet des députés. Devant Pichegru, ils 
hésitèrent : c'était le conquérant de la Hollande. Il a raconté lui-même, dans son 
journal, la scène qui fut ignoble. Un soldat le menaça de sa baïonnette ; Pichegru 
le repoussa ; il y eut une bousculade, douze hommes se ruèrent sur le général, 
le mettant en lambeaux. Aussi bien, Pichegru, avouons-le, était peu intéressant : 
c'était un soldat dévoyé lui aussi. Il n'en va pas moins que c'étaient des électeurs 
qu'on frappait en sa personne. 



Siméon, arraché de son fauteuil, eut le temps de dicter aux secrétaires une 
suprême phrase : Le Conseil est dissous par  la force armée. — Ce furent, dit 
Marbois, les dernières paroles proférées sous l'empire de la Constitution de l'an 
III qui, dès ce moment, cessa d'être la loi des Français. Une heure après, les 
deux présidents étaient au Temple. 

A 8 heures du matin, des députés, qui s'étaient réunis de-ci de-là, essayèrent de 
pénétrer aux. Tuileries : ils furent-repoussés, dispersés par des dragons, 
ramassés par des gendarmes. Ils protestaient au nom de la loi. Un officier cria : 
La loi, c'est le sabre ! Cette parole simple caractérisait la situation. 

Toute la journée, on rafla des députés. A 4 heures de l'après-midi, ils 
remplissaient la prison du Temple. Le député royaliste La Rue s'y rencontra avec 
Rovère et Bourdon qui, régicides, se trouvaient jetés — sous inculpation de 
royalisme — dans la propre cellule de Louis XVI. 

Pendant ce temps, les grenadiers du Corps législatif qui les avaient trahis, étaient 
menés au Luxembourg, félicités par le Directoire, puis tout à l'heure par les 
Conseils-croupion. Ce sont ces mêmes grenadiers qui, le 19 brumaire, livreront à 
Bonaparte Directoire et Conseils — très logiquement. 

*** 

Les Conseils — ou ce qu'il en restait — s'étaient réunis, l'un à l'Odéon, l'autre à 
l'École de chirurgie. Le Directoire entendait que ces malheureux se fissent les 
proscripteurs de leurs collègues. Lui se contentait de faire afficher une 
proclamation où était dénoncée la conspiration. On y lisait ce mensonge que des 
chouans avaient attaqué les postes qui environnaient le Directoire : il fallait 
qu'on vengeât les directeurs attaqués par les Chouans. 

Aux Cinq-Cents, réunis à 9 heures du matin, à l'Odéon, une commission fut 
nommée destinée à assurer la conservation de la Constitution — on voit les 
mensonges succéder aux mensonges — en réalité à dresser la liste de 
proscription. On attendait les ordres des maures. Ils arrivèrent : un message où 
la dénonciation du complot s'étayait de révélations arrachées à l'agent royaliste 
Duverne de Presle et surtout des pièces saisies par Bonaparte à Vérone. Certes, 
le portefeuille d'Antraigues était accablant pour Pichegru : cela impliquait-ii que 
52 députés et Pichegru lui-même dussent être déportés sans jugement ? C'est ce 
que demanda cependant Boulay de la Meurthe. Telle procédure avait été, la 
veille, résolue. Il ne fallait pas recourir à la justice, avait dit, au cours des 
délibérations préalables, un homme prévoyant. L'esprit public est trop mauvais 
pour courir une chance aussi périlleuse. La force est pour nous en ce moment, 
profitons-en. Boulay parla à peu près de même à la tribune : Vous devez sentir 
que les formes lentes et purement judiciaires ne peuvent avoir lieu en ce 
moment... Vous êtes vainqueurs aujourd'hui ; si vous n'usez pas de la victoire, 
demain le combat recommencera, mais il sera sanglant et terrible. Viller, ex-
conventionnel rompu à la politique jacobine, proposa alors l'annulation des 
élections dans 49 départements, des déportations, l'aggravation des lois contre 
les prêtres ; des députés, revenant aux pratiques de 1793, vinrent, comme 
Marat au 2 juin, apporter des noms, se faisant à l'envi délateurs — quelques-uns, 
pour ne point paraître tièdes. L'Assemblée, mutilée cependant, hésitait : elle ne 
vota qu'après mille tergiversations les lois de proscription. On la laissa s'en aller 
à minuit (c'était la nuit du 18 au 19). Le jeune Barante, sortant des tribunes, 
aperçut l'affiche du théâtre annonçant pour ce soir-là le Consentement forcé et 
trouva que le hasard était parfois spirituel. 



Le consentement des Anciens fut encore plus forcé. Ils hésitèrent toute la 
journée du 18. Le 19, à 5 heures du matin, une commission, nommée pendant la 
nuit, réclama plus amples renseignements et preuves plus convaincantes. Le 
général Marbot — jacobin fort brutal — répondit qu'il n'y avait pas besoin de 
preuves contre les conspirateurs royalistes. C'était la pure doctrine de Fouquier-
Tinville — qui décidément était mort trop tôt. Toute la journée encore, on discuta 
tandis que des soldats, remplissant les tribunes, criaient : Allons, le pas de 
charge ! Le Directoire, de son côté, par un nouveau message, pressait ces gens 
timorés : On vous parlera de principes, on cherchera des formes, on voudra des 
délais... Quel sentiment funeste ! Alors, sur la liste des proscrits on vota : 
l'Assemblée, épurée cependant, resta en immense majorité assise aux deux 
épreuves : dans cette assemblée qui, en principe, comptait 250 membres, 15 
voix votèrent la proscription contre 7. 

*** 

Ces fameux décrets du 19 fructidor annulaient — les députés ayant siégé et 
légiféré durant quatre mois — les opérations électorales de germinal dans 49 
départements ; on invalidait ainsi 154 députés ; on cassait d'autre part les 
administrateurs et magistrats élus dans ces départements. En outre, pour que le 
corps électoral ne pût prendre sa revanche, on le mutilait en retirant le droit de 
vote aux parents d'émigrés et en soumettant les électeurs au serment de haine à 
la royauté. L'article 13 vouait enfin à la déportation sans jugement 165 citoyens 
dont 2 directeurs et 53 députés. Les lois contre les émigrés rentrés étaient 
remises en vigueur : le mur et douze balles, et rétablies celles contre les prêtres 
réfractaires : le bagne. Enfin — ce qui instituait vraiment la dictature — le 
Directoire était investi du droit de déporter par arrêtés individuels motivés les 
prêtres qui troubleraient la tranquillité publique : seraient tenus pour tels ceux 
qui refuseraient le serinent de haine à la royauté. Cependant, autant que les 
presbytères, les bureaux de journaux seraient désolés : l'odieuse presse allait 
être livrée au bon plaisir, et déportés les publicistes gênants, du terrible Richer-
Serizy au bon chanteur des rues Ange Pitou, qui nous a raconté sa journée de 
fructidor. Ainsi Barras serait vengé de tous ses ennemis. 

Cette liste de proscrits, où l'on avait perfidement inscrit des conspirateurs 
royalistes à côté de bons républicains, semble, par la plupart des noms qui s'y 
trouvent, un tableau d'honneur : Jordan, Siméon, Marbois, Mathieu Dumas — qui 
la veille encore, refusait, même pour parer le coup, de sortir de la légalité —, 
Laffont-Ladebat, protestant austère, mais libéral, l'avocat Tronson-Ducoudray à 
qui la Terreur elle-même avait permis de défendre tant de proscrits, Portalis, 
Suard, ancien secrétaire perpétuel de l'Académie, et, avec eux, Barthélemy qui 
avait signé les glorieux traités de Bâle et Carnot qui avait organisé la victoire : 
tout ce qu'il y avait de valeur, de vertu et d'honneur était là représenté et devait 
être déporté : Barras restait à la France. 

Dix-sept de ces illustres proscrits allaient, dans des cages de fer et sous la haute 
garde du général Dutertre, condamné jadis au bagne pour vol, incendie et 
assassinat, gagner Rochefort — V. Pierre nous a dit, documents en main, leur 
martyre — pour être de là expédiés en Guyane. Ils y mourront en partie du 
climat dont, aussi bien, les proscripteurs attendaient ce service. Tronson-
Ducoudray, qui fut l'une des victimes de cette guillotine sèche — plus odieuse à 
certains égards que l'autre protestera jusqu'au bout qu'il n'a jamais voulu qu'une 
république honnête. 



C'est bien pourquoi il était un dangereux conspirateur : car c'était la perte de la 
faction régnante qu'il préparait ainsi. Un député fructidorien, trop expansif, 
n'avait-il pas dit à la tribune — c'est un soupir de soulagement — : Nous 
marchions entre la corde et la guillotine ! 

Des commissions militaires, établies partout, achevaient de rassurer les amis de 
Barras. Elles condamnaient à mort — là encore il faut renvoyer aux dossiers de 
V. Pierre — 160 personnes, en acheminaient encore 329 vers la Guyane où 167 
périront. Mais, écrit La Revellière, la glorieuse journée de fructidor s'était passée 
sans une goutte de sang répandue. 

La population parut indifférente. La Revellière assure même qu'il entendit crier : 
Vive La Revellière-Lépeaux ! — ce qui mêle une note burlesque à cette tragédie. 
Incurie stupide, écrit-on, qu'on remarquait à Constantinople, lorsque, tous les 
trois mois, on égorgeait ou l'on détrônait quelque Empereur. 

*** 

C'était précisément l'un des dangers auxquels la politique directoriale exposait le 
pays. Il l'habituait à trouver naturel qu'on violât la Constitution, la Loi et la 
Souveraineté du peuple. Des soldats délibérant dans les camps, des généraux 
appelés à se prononcer, le plus illustre d'entre eux envoyant dédaigneusement 
un de ses lieutenants pour fermer la salle où délibèrent les élus de la nation, des 
grenadiers félicités pour avoir trahi le Corps Législatif, les représentants déportés 
sans jugement, la justice supprimée avec la liberté, voilà ce dont le 
gouvernement entend que le peuple se réjouisse. Celui-ci ne s'en réjouit pas, 
mais il se familiarise avec telles conjonctures. Funeste exemple ! a écrit plus tard 
La Revellière devenu victime d'un autre coup d'État ; et Barras, cyniquement : 
De cette violation, le pacte de l'an III était réellement flétri et déconsidéré. 

Les Conseils décimés eussent-ils réellement voulu le rétablissement du trône, 
qu'ils n'en étaient pas moins inviolables : mais par surcroît, ils n'y travaillaient 
pas — à peu d'exceptions près. J'ai abordé l'étude des textes avec l'idée 
préconçue qu'ils y voulaient arriver : des documents que j'ai étudiés, il résulte 
pour moi que la majorité rêvait vraiment d'un essai loyal de république libérale. 

Funeste exemple — funestes suites aussi : Le gouvernement qui triomphe n'a 
plus aucune légitimité. Quiconque entreprendra contre lui ne saurait — s'il agit — 
être tenu pour conspirateur et, s'il réussit — comme au 19 brumaire — pour 
usurpateur. Les Conseils ayant amnistié, approuvé et soutenu le coup de force, le 
Directoire sera amené à en tenter d'autres aux dépens mêmes de ceux qui l'ont 
approuvé, puis les Conseils contre le Directoire, puis, contre le régime, lui-même 
les hommes de brumaire. Qui pourra être accusé de renverser une Constitution 
qui — Siméon jeté hors de son fauteuil l'a proclamé — a cessé d'exister ? 

Le peuple enfin conçoit de ce jour un redoublement de mépris pour les députés, 
pour la sottise de ceux qui ont succombé, pour la lâcheté de ceux qui ont 
proscrit. La représentation nationale, c'est déjà le Parlement-croupion qui attend 
un Cromwell. 

La presse supprimée — ce qui contribue à supprimer l'esprit public écrit M. 
Aulard — autant que le Parlement malmené, habitue l'opinion à la dictature. 
Cette dictature existe de fait, puisque le Directoire va — contre la Constitution — 
s'arroger le droit de supprimer les élections de fonctionnaires. Tout cela tient 
dans le geste de fructidor. Le lit de César est fait. 



Et César lui-même, c'est fructidor qui le porte. L'armée s'est prononcée sur le 
signal d'un imperator. Et cet imperator, peut-être pourrait-on l'arrêter dans sa 
prodigieuse carrière de victoires et de conquêtes si, précisément, cette journée 
— Sorel l'a excellemment démontré — ne lui rouvrait cette carrière. La faction 
abattue en fructidor, c'est celle de la paix raisonnable ; la faction qui triomphe, 
celle de la guerre éternelle. Cette guerre, elle sera heureuse grâce à l'imperator 
présent, ou, l'imperator absent, malheureuse. Vainqueur ou sauveur, Bonaparte 
est destiné au pavois. 

Le 18 fructidor, où la loi devint le sabre, — en admettant qu'elle ait ajourné Louis 
XVIII — a fait Napoléon Ier. 

 

***** 

Mêmes sources et ouvrages que pour le précédent chapitre, plus : 

SOURCES. Fauche-Borel, Mémoires, II, 1824. Journal de Pichegru 
(dans Caudrillier, déjà cité). Procès-verbal de la séance du 17-18 
fructidor (dans Pierre, déjà cité, 47-58). Dossiers des commissions 
militaires (item., 185-419). Gohier, Mémoires, I, 1830. Journal 
d'Ange Pilou (dans Savine, Les déportés de fructidor, 1910). Ballot, 
Le coup d'Etat de fructidor. Documents, 1906. Miot de Mélito, 
Mémoires, 1856. 

OUVRAGES. Chevrier, Joubert, 1884. 



CHAPITRE XLIV 

LA SOCIÉTÉ SOUS LE DIRECTOIRE 

 

Le plaisir est à l'ordre du jour. Le règne de Therezia. La société de Barras. Les 
modes : les sans-chemises après les sans-culottes. Les lieux de plaisirs ; les bals. 
Le gésier de Paris. Le jeu. Les théâtres. Le pot-au-feu renversé. Le foyer détruit. 
Ravages du divorce. Le vice. Les mœurs et la politique. 

 

Ce pendant, on s'amusait. Il faut bien le dire : car si la politique acheminait 
César au pouvoir, le plaisir, énervant toute une société, la lui livrait aussi 
sûrement que les victoires d'Italie et les coups de force du Luxembourg. 

On s'amusait éperdument. Le plaisir est à l'ordre du jour, a écrit, le 27 floréal an 
II, Ch. de Constant ; et ses lettres — si piquantes — nous en administrent la 
preuve. Le plaisir est à l'ordre du jour depuis le 9 thermidor ; il le sera jusqu'au 
19 brumaire. 

Politique et guerre, littérature et grand art, tout cela n'occupe guère1. 

Le 21 floréal an IV, découverte du complot anarchiste qui allait — dit-on — livrer 
Paris au pillage. Que disent les journaux ? Un événement : le changement de 
coiffure des dames Tallien et Buonaparte. Elles s'étaient longtemps distinguées 
par leur superbe chevelure noire, mais enfin il a fallu céder à la manie des 
perruques blondes. 

En pluviôse an V, conspirations royalistes destinées à ramener l'ancien régime — 
victoire de Rivoli — capitulation de Mantoue. On murmure tout bas la disparition 
prochaine de la perruque blonde. Les cheveux à la grecque à double et triple 
rang sont en faveur. 

En germinal, élections d'où va sortir, à coup sûr, un terrible conflit, peut-être, 
dit-on, une restauration monarchique, peut-être un triomphe de l'anarchie. A 
Léoben, cependant, se prépare la paix de l'Europe. Gros événement : la 
délicieuse Sophie s'est montrée à Bagatelle en spencer. 

En messidor an V, un coup d'État est imminent des Conseils coutre le Directoire 
ou du Directoire contre les Conseils : Ce qui occupe, c'est la grande dispute du 
chapeau spencer et du chapeau turban. L'éventail queue de serin à paillettes se 

                                       

1 Je n'ai pas cru devoir traiter ici de la littérature et de l'art sous la Révolution autrement 
qu'incidemment. Cette étude trouvera sa place dans le volume suivant sur le Consulat et 
l'Empire. David et Girodet, Marie-Joseph Chénier et Le Brun, Mme de Staël et Geoffroy, 
Andrieux et Legouvé, Talma et ses émules ne pouvaient sans inconvénient être 
successivement étudiés pendant la Révolution et sous l'Empire. Arts, lettres et sciences 
procèdent du même esprit de 1789 à 1815 et seront plus à leur place dans l'étude du 
classicisme impérial. 



lance : va-t-il prendre Le cothurne rouge doit céder au soulier de maroquin vert, 
mais il faudra, pour le faire apprécier, que le tiers du bras droit passe sous les 
plis de la robe pour la tenir retroussée à la hauteur du mollet. 

Le 19 fructidor, des députés proscrits se vont acheminer vers le bagne ; des 
prêtres vont être par centaines arrachés à l'autel ; la Nation est bâillonnée. Les 
300 bals, les 30 théâtres restant ouverts, il n'y a que demi mal. 

*** 

Chacun ne pense plus qu'à jouir, boire et manger, a écrit, dès 1796, Mallet du 
Pan. Deux ans après, même note. En messidor an VII, on lira dans un journal : 
La soif des plaisirs, le torrent de la mode, le jeu des dîners, le luxe des 
ameublements, les maîtresses sont les objets qui occupent plus particulièrement 
la jeunesse parisienne. Qu'importe qu'on ait à craindre de voir Babeuf et Louis 
XVIII s'installer à la place de Barras. C'est Therezia Ier son altesse sérénissime, 
qui règne. 

Son sceptre est une marotte et sa cour une sarabande. Barras, la proclamant 
dictateur de la beauté, l'a tirée de la chaumière de Chaillot — elle va divorcer 
avec Tallien — pour l'installer en reine au Luxembourg. Cette séduisante coquine 
est d'ailleurs infiniment plus morale que ce roué. 

Elle devait être charmante, vraiment. Qu'on lise le délicieux portrait qu'en 
traçait, le 4 juin 1796, Ch. de Constant, plus porté d'ordinaire à la causticité qu'à 
l'enthousiasme ; qu'on consulte Barras qui cependant ménage peu ses 
anciennes, Lacretelle qu'a proscrit le Luxembourg, Norvins souvent si dur, 
Frénilly qui parle si cavalièrement de la Beauharnais, ce jeune soldat de 
Marmont, Mme de Chastenay — une autre jolie femme ! — : tous n'ont qu'un 
mot : séduction. 

Belle, non : charmante, avec le désir instinctif de séduire. Elle y parvient. Le 
célèbre carrosse rouge passe, seul, sans être insulté, à travers quatre ans de 
misère noire. D'ailleurs elle fait au peuple une royale aumône : elle ne s'enferme 
pas au Luxembourg ; à moitié nue, elle se montre sur les places publiques, 
Phryné qui ne se réserve pas à l'Aréopage et se donne en spectacle à l'Agora tout 
entier. Le peuple, qui a hué ce mauvais sujet de citoyenne Hamelin descendant, 
nue jusqu'à la ceinture, du Luxembourg aux Champs-Élysées, ne hue pas 
Therezia Tallien. Celle-ci tient captifs sous son doux regard un gouvernement, 
une société, un peuple. 

C'est elle qui lance les modes. A-t-elle voulu honorer l'envoyé du sultan ? Voici le 
turban à la mode — et le cachemire ensuite, parce que Barras a un jour saisi un 
ballot de marchandises de l'Inde. Les cheveux noirs seront seuils de mise tant 
qu'elle étale sa chevelure de jais, mais si, par caprice, elle veut être blonde, la 
perruque blonde ne s'impose que de ce jour. 

Elle fait au Luxembourg figure de maîtresse de maison. Barras seul y ouvre des 
salons ; ils sont mêlés : c'est un grand demi-monde. A côté de Therezia, la 
générale Bonaparte y brille, mais aussi Juliette Récamier, car Delescluze a vu 
cette Madone de Raphaël, ainsi que s'exprime Thibaudeau, à la gauche de Barras 
dont Therezia tient la droite. Cette mine semble alors prendre plaisir à traverser 
la fange. Parfois Mme de Staël dîne au Luxembourg ; mais cette tumultueuse 
amie paraîtra vite encombrante. Le reste est du menu fretin, que Mme Tallien a 
amené de la chaumière au palais : les dames de Mailly-Château-Renaud, 
Regnault — de Saint-Jean-d'Angély —, Hainguerlot, Hamelin, de Krudner, de 



Navailles, Rovère, Jouberthon, toute la bande des merveilleuses, femmes 
d'émigrés et de régicides, de généraux, de députés et de fournisseurs, des 
créoles entres dans le sillage de Joséphine, des étrangères déracinées comme 
Mme Visconti — côté Italie — et Mme Grant — côté Hindoustan — Mme Grant la 
belle et la bête à la fois que Talleyrand a présentée, des femmes de théâtre 
Guimard et Arnould, mais aussi une marquise de Noailles, cent femmes venues 
de tous les coins de l'horizon, Faubourg Saint-Germain, Théâtre-Français, Haute 
Banque, Grandes Indes, Cosmopolis : toutes paraissent chez Barras — sauf Mme 
Barras elle-même qui jamais ne se verra à Paris, la seule d'ailleurs que Barras 
laisse indifférente. 

Dans cette société peu de soldats, ils sont occupés ailleurs. Ce qu'on rencontre le 
plus, ce sont les parvenus de la finance et même ceux qui sont en train de 
parvenir. Les jeunes gens qui ont remplacé les marquis et les pages, écrit-on le 
25 juin 1796, sont les fournisseurs et les agioteurs. Le goût de la spéculation 
étant général — à ce point que, on le sait, toutes ces dames trafiquent de sucre, 
de café, de terrains et d'assignats —, les grands spéculateurs sont naturellement 
princes : Vanderberghe, Seguin, Hainguerlot qui, ayant fourni les quatorze 
armées, en a tiré plus de quatorze millions, Perregaux, banquier quasi officiel, 
Delessert, Hottinguer, les frères Michel, les frères Enfantin, et, au-dessus de 
tous, le Bonaparte de la finance, Ouvrard, châtelain du Raincy, de Marly, de 
Luciennes et autres lieux, le marquis de Carabas du Directoire. 

A ce monde frelaté de déesses et de Turcarets se mêlent quelques nobles avides 
de plaisir. Que de fois on voit les fils de guillotinés danser avec les filles de 
guillotineurs ! Cela met une sorte de fièvre dans cette société chaotique, mal 
assemblée, en immense majorité parvenue, qui sans goût ni tact, veut jouir vite 
de ce qui a été vite gagné. Est-il étonnant que cette Therezia Cabarrus qui, fille 
d'un banquier étranger, se sera appelée tour à tour la marquise de Fontenoy, la 
citoyenne Tallien et la princesse de Chimay, ait régné sur ce monde que mieux 
que personne elle aura incarné ? 

*** 

Modes excentriques : il faut feuilleter les dessins de Bosio et l'Almanach de 
Gottingue ; la mode change eu trois mois : on rejette aussi vite l'écharpe que le 
turban, le cothurne que le soulier : Louise Fusil saisit un instant de cette 
fluctuante mode : Bandeaux, diadèmes, bracelets à la Cléopâtre, ceintures 
agrafées par un antique, châles de cachemire drapés en manteaux ou manteaux 
de drap brodés d'or et jetés sur l'épaule, sandales avec des plaques de diamant ; 
c'est le costume des femmes raisonnables. Les déraisonnables n'ont presque pas 
de costume : ce sont les fameuses sans-chemises ; les bras et la gorge nus avec 
jupe de gaze sur un pantalon couleur chair — c'est le costume à la sauvage — les 
jambes et les cuisses embrassées par des cercles endiamantés. L'antique est à la 
mode ; David, rentré dans son atelier, remplit — lui et ses élèves — le nouveau 
monde de Romains et de Grecs. Voici, en chair et en os, des déesses : robes à la 
Flore, tuniques à la Cérès, tout cela aboutissant à être à peu près nue. Il n'eût 
fallu, dit un témoin, que leur ôter bien peu de vêtements pour ressembler à la 
Vénus de Médicis. Et cependant les couturiers sont princes : on leur demande le 
maximum d'élégance avec le minimum d'étoffe. Princes aussi les cothurniers, 
princes les coiffeurs, qui ne s'intitulent qu'artistes en coiffure. Et ils ont du 
travail, ces Michel-Ange : Mme Tallien possédant trente perruques blondes, tout 
le monde suit. C'est le règne des sans-chemises après celui des sans-culottes. 



Les merveilleuses descendent du Luxembourg aux jardins publics : tout Paris 
s'amuse. Bagatelle, Tivoli, Frascati, l'Elysée-Bourbon, le hameau de Chantilly 
sont les champs de bataille de la mode et du plaisir. Mais on a encore les jardins 
Marbeuf, de Paphos, d'Idalie, de Mousseaux. Tivoli est particulièrement goûté 
pour les feux d'artifice qu'y tire Ruggieri : pour un écu on peut, deux fois par 
semaine, s'y procurer la plus brillante fête de l'Europe. — On porte à 12.000 le 
nombre des personnes qui ont assisté à la reprise des fêtes de Tivoli et à 29.000 
livres le prix de la recette, écrit le Publiciste du 24 prairial an VI. Mais voici que le 
Pavillon de Hanovre tire aussi des fusées ; voici que, dans le jardin des 
Capucines. Franconi ouvre son manège, Franconi, l'écuyer chamarré qui, bien fait 
pour plaire à cette société de Byzance, fait tort à Ruggieri, l'artificier de génie. 
Mais que d'autres attractions ! Au bal Richelieu, arche des robes transparentes, 
voici, écrit Mercier en 1797, cent déesses parfumées couronnées de roses. Ce ne 
sont point des filles, ce sont des femmes de députés, de ministres et de 
directeurs — de la main droite ou de la gauche. On voit aussi ces dames au 
Ranelagh, où Victor de Broglie aperçoit pour la première fois Mme Tallien dans la 
tunique de gaze rose ouverte sur le flanc, les pieds nus scintillants de bagues : 
mais on les voit encore à Fracasti dans cette salle à tenture jaune pâle relevée 
de bronze vert qu'a peinte Debucourt. Si, devant tant d'attractions, le goût du 
public s'émousse, l'ingénieux Piconet le réveille aux jardins d'Idalie par des 
tableaux vivants qui défient la description. 

Tout cela passionne, mais surtout la danse. On danse partout — trois cents bals 
publics — ; c'est une folie : on danse jusque sur la place de Grève où, hier, on 
guillotinait ; ou danse le soir : dans la journée, promenades au bois. La 
promenade de Longchamp a repris toute sa vogue : on y voit — au milieu de 
2.000 voitures —, dit un journaliste enthousiaste, Mmes Tallien et Récamier 
briller dans la foule comme de douces clartés pendant la nuit. 

On mange bien aussi — j'entends ceux qui peuvent payer un gigot 1.248 livres. 
Le restaurateur est né en 1795 qui, dans un décor rutilant d'or et de glaces, sert 
bonne chère et bon vin : le pot-au-feu est renversé, écrit-on ; le foyer 
abandonné, on ne dîne plus qu'au Palais-Royal : les cuisiniers des ci-devants se 
sont fait traiteurs : Vatel s'appelle maintenant Véry, Beauvilliers, Méot le grand 
Méot, dit un de ses clients avec une note attendrie. L'on mange savamment : 
c'est le temps où Brillat-Savarin médite et où écrit Grimod de la Reynière. L'un 
saluant la renaissance de la truffe, le diamant de la table, l'autre voit avec joie 
finir une Révolution grossière, au cours de laquelle on allait perdre jusqu'à la 
recette des fricassées de poulet. Et Grimod d'admirer sincèrement cette 
magnifique restauration de l'an IV et V : Le cœur de la plupart des Parisiens 
opulents, écrit-il, s'est métamorphosé en gésier. C'est un éloge ému. 

Pendant qu'on est au Palais-Royal, on joue : on joue gros jeu, puisque sur une 
seule carte la citoyenne Bentabole, femme d'un député, a perdu deux millions, ce 
qui d'ailleurs donne à penser que son mari ne s'est pas toujours contenté de 
l'indemnité  parlementaire. 

Inutile de dire que les trente-deux théâtres font salles combles : Tout y respire, 
dit la police, l'aisance et la gaieté, le plaisir et la joie. On adore la scène : car à 
côté des trente-deux théâtres publics, deux cents théâtres particuliers s'ouvrent 
où joue l'amateur. Que de modèles l'amateur peut observer ! Jamais pareille 
troupe d'acteurs : Comtat, Raucourt, Duchesnois, Julie Talma, Lange, Mars, 
Montausier. Talma, qui a jacobinisé, n'est pas longtemps en disgrâce, et Molé 
enchante. Vestris, par ailleurs, décroche les cœurs avec des entrechats. Si les 



femmes voient avec douleur que Michu — de l'Opéra-Comique — vieillit 
sensiblement, incomparable Lays, dieu du chant, laisse ses ennemis mêmes 
bouche bée. Mais la folie, c'est Garat qui lance la romance et y est adorable. Ces 
théâtres, où ne déclament, chantent et dansent que des êtres chéris, achèvent 
de faire de la ville un tel séjour, que l'étranger. écrit-on en brumaire an V, ne 
peut s'empêcher de convenir que Paris est la première ville d'Europe. 

*** 

L'étranger — nous avons ses lettres — est surtout stupéfait du débordement des 
mœurs. La famille est détruite. Elle était sous l'ancien régime le fondement de la 
société. L'abolition du droit d'aînesse, mais surtout le triomphe de l'esprit 
critique, a émancipé fils et filles. En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a 
coupé la tête à tous les pères de famille, fait dire Balzac à son duc de Chaulieu. 
Lorsque parle Chaulieu, Napoléon a cependant restauré l'ordre dans la famille. 
Sous le Directoire, parents et enfants vivent sur un pied de camaraderie familière 
qui — plus que tout — stupéfie les revenants de l'émigration. Aussi bien, pères et 
fils ne se fréquentent guère. Le foyer est en pièces. Le décret du 20 septembre 
1792, établissant le divorce, aggravé en 1794. par la Convention, porte, quatre 
ans après, des fruits imprévus du législateur même : divorce prononcé, du jour 
au lendemain, entre deux époux pour incompatibilité d'humeur, dans un délai 
maximum d'un an au cas où l'un des deux époux se serait refusé si longtemps à 
la rupture du lien ; autorisation donnée, le 28 floréal an II, à l'un des deux époux 
de divorcer et de se remarier, si, pendant six mois, l'un d'eux est resté absent, si 
bien qu'aucune exception n'étant faite pour les défenseurs de la patrie, le soldat 
d'Italie revient couvert de lauriers pour trouver un nouveau mari installé à 
domicile. 

La société s'est ruée au divorce : à la fin de 1793 — quinze mois après le décret 
— 5.994 divorces dans le seul Paris. Je renvoie à Sagnac pour le commentaire de 
la loi, à Goncourt pour ses conséquences. Sous le Directoire, nous voyons des 
femmes passer légalement de main en main. Que deviennent les enfants de ces 
successives unions ? On s'en soulage parfois : le nombre des enfants trouvés 
monte en l'an V à 4.000 dans Paris, à 44.000 dans les autres départements. 
C'est, si on garde les enfants, un pêle-mêle tragi-comique. On épouse 
successivement plusieurs sœurs ; un citoyen, par une pétition aux Cinq-Cents, 
demande à épouser la mère de ses deux femmes successives. L'abus est tel et 
les suites si démoralisantes que les Cinq-Cents se sont émus : en nivôse an V, on 
a apporté à la tribune une chronique dont on ne sait si l'on en doit pleurer ou rire 
: mais on n'a pu trouver aucun palliatif. La famille se dissout. Cependant on 
célèbre en grande pompe la Fête des Epoux le 10 floréal, la Fête de la Piété filiale 
le 16 pluviôse. Vraie comédie ! 

La mort elle-même, à ce moment de perversion unique, laisse pour le moins 
indifférent. Ch. de Constant reste étonné devant le caractère furtif des 
enterrements. En cette France où le grand culte a toujours été celui de nos 
morts, la mort n'a plus droit au respect ni même à l'attention. 

Il faudrait maintenant descendre dans les bas-fonds. Manet du Pan est suspect 
quand, ennemi de la Révolution, il parle de Sodome et Gomorrhe ; et Ch. de 
Constant, qui vient du lac de Genève, peut être accusé de puritanisme 
effarouché. Mais le commissaire Picquenard est une toute autre autorité, qui 
commente en dix pages cette affirmation : Il est impossible de se faire une idée 
de la dépravation publique, et expose à Merlin de Douai, le 5 prairial, l'état de 



mœurs — mœurs telles que je ne peux plus ici me faire l'écho même adouci du 
commissaire. Les journaux — peu suspects de puritanisme — se plaignent que 
des livres obscènes, lecture favorite de nos jeunes filles, répandent d'étranges 
vices. Un rapport de prairial an VII dit quels vices en des termes si brutaux qu'on 
ne les saurait même traduire. Tous concluent : Il n'y a plus de mœurs ! 

*** 

Les royalistes sourient à cette dépravation ; ils sentent combien cet esprit de 
dissolution qui s'introduit dans toutes les classes de la société fait rétrograder 
l'esprit républicain... Les catholiques s'apitoient sur le sort de la religion qui, 
étant persécutée, ne peut plus mettre un frein salutaire à tous ces déportements. 
Le policier souligne ici le trait qui nous ramène des mœurs à la politique. 

La société énervée comprend elle-même qu'elle roule à l'abîme. Elle s'amuse trop 
par ailleurs, pour ne point se sentir à certains jours au comble de l'ennui. La 
famille qui se dissout aspire vaguement à se reconstituer. Ceux qui, hier — dans 
les hautes classes — pratiquaient la philosophie, se demandent en ces jours, si 
l'on n'a pas un peu trop vite banni Dieu de la société. Quelques-uns demandent 
des lois fortes. Faut-il un Dieu pour ce grand ouvrage ? demande le policier 
Picquenard ? Non, il faut seulement des institutions sages et républicaines. 

Mais personne ne croit plus à des institutions sages et républicaines, puisque, sur 
les ruines de la Constitution, Barras continue à régner au Luxembourg. 

Alors on cherchera ailleurs — hors des institutions républicaines. 

 

***** 
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CHAPITRE XLV 

BONAPARTE EN FACE DU 
DIRECTOIRE 

Septembre 1797-mai 1798. 

 

Le pouvoir par escalade. Les nouveaux directeurs Merlin et François. La curée des 
places. La terreur post-fructidorienne. La banqueroute des deux tiers. Rupture 
entre les vainqueurs de fructidor. Bonaparte à Udine. Campo-Formio (25 
vendémiaire an VI). Popularité inouïe de Bonaparte. Le Général à Mombello : les 
paroles pacificatrices. Bonaparte à Paris. La réception au Luxembourg. Le Général 
à l'Institut. Il demande à partir. Le Directoire révolutionne l'Italie. Le départ pour 
l'Égypte. 

 

Bannissons ces absurdes théories de prétendus principes, ces invocations 
stupides à la Constitution. C'est le porte-parole du Directoire fructidorien Bailleul, 
qui lui assène ainsi le pavé de l'ours. Telles paroles laissaient bien prévoir que 
tout allait ; suivant le mot de Mme de Chastenay, prendre un caractère de 
violence et de conquête. 

Ayant pris le pouvoir par escalade, comme elle dit encore, les Jacobins clavant-
garde se firent tout d'abord payer. Le jour proche où, fatigué de leurs exigences, 
le Directoire s'y refusera, la lutte éclatera entre les vainqueurs de fructidor duel 
en deux actes, floréal an VI et prairial an VII. 

Les patriotes n'avaient marché jusqu'alors que sur des ronces, écrit l'un de ces 
patriotes, Joseph Fouché : il était temps que l'arbre de la liberté portât des fruits 
plus doux pour qui devait les cueillir et les savourer. On ne sait jamais si ce 
Fouché se moque. 

Merlin et François de Neufchâteau cueillirent incontinent les plus gros fruits. Ils 
furent nommés directeurs, au mortel dépit de Talleyrand, qui s'était offert et, 
malgré les intrigues de tous les sexes, dit Barras, avait été repoussé. 

François était un bel esprit, auteur d'une Pamela ou la Vertu, qui l'avait fait 
entrer à l'Institut ; de mœurs déplorables, il prêchait la vertu sur les planches, 
mais ne la pratiquait guère dans la coulisse ; libertin, très féru de philosophisme, 
il était par là agréable à La Revellière ; mais on le trouva vite si balourd, qu'on 
ne songea plus qu'à s'en débarrasser promptement en aidant le sort. 

Merlin marquait plus : il marquait trop. La Revellière et Barras s'accordent pour 
tracer de lui un affreux portrait ; ce n'était pas le premier venu, mais avec 
quelque chose de sauvage dans le regard et la voix, jurisconsulte si rempli de lois 
qu'il en avait toujours une toute prête pour violer l'équité. Le 18 fructidor ayant 



créé le régime d'exception qu'il fallait à ce légiste de César — il sera le procureur 
général de Napoléon Ier —, il parut un instant l'homme le plus puissant comme il 
était, écrit à la vérité un ennemi, le plus exécré et le plus exécrable. 

Les directeurs nommés, — il serait piquant de raconter cette curée d'après divers 
témoignages que j'ai sous les yeux —, on distribua aux amis et complices places 
et faveurs : Rosée bienfaisante, écrit un des bénéficiaires, de secrétariats 
généraux, portefeuilles, commissariats, légations, ambassades. 

*** 

Paris avant montré de l'indifférence, quelques départements parurent disposés à 
s'insurger contre la proscription de leurs élus : l'Allier, par exemple : Il sera 
cinglé, écrit, le 24, Bernadotte à Bonaparte, 8.000 hommes arrivent dans les 
environs de toute la France. Les départements croyaient voir la Terreur 
recommencer : ils se turent. L'opposition à Paris ne se traduisit que par quelques 
manifestations dans les théâtres et les écoles supérieures. On avait épuré 
partout les administrations et les tribunaux : on avait peur des nouveaux juges. 

Le théâtre — la presse étant sous le boisseau — fut à son tour soumis à la 
censure : la scène ne devait retentir que des oracles de la morale, des maximes 
sacrées de la philosophie et des grands exemples de la vertu — c'était le style de 
François de Neufchâteau : seule bientôt Pamela ou la Vertu serait tolérée, avec 
ce Dix-huit fructidor, où l'on voyait Augereau donner l'assaut à des Tuileries de 
carton. 

Enfin une véritable terreur s'organisait contre les nobles et les prêtres. Les 
émigrés saisis étaient impitoyablement fusillés. De temps à autre, une fusillade 
éclatait plaine de Grenelle. La nature gémit, mais la loi parle, disaient les 
officieux. D'autre part, une singulière campagne visait à faire proscrire tout ci-
devant noble : le futur comte Boulay de la Meurthe fut particulièrement violent 
en ses discours contre les titres de noblesse, ainsi que Regnier, futur duc de 
Massa. Aucun ci-devant noble ne jouirait de ses droits de citoyen. 

Mais c'étaient surtout les catholiques qui pâtissaient cruellement — et cela était 
inévitable puisque la seule restauration romaine avait un instant jeté dans les 
bras de ce sceptique Barras, et La Revellière-Lépeaux, grand protecteur des 
théophilanthropes, et l'abbé Grégoire, tout à son essai de résurrection du 
schisme, et Germaine de Staël qui ne voyait que dans le protestantisme le 
moyen de détruire l'influence de la religion catholique. 

Tous seront déçus. Germaine de Staël et l'abbé Grégoire allaient tristement 
constater que c'était contre tout christianisme que la croisade maintenant se 
dirigeait, et La Revellière connaissait les pires déboires. Les théophilanthropes les 
filoux en troupe disaient les mauvais plaisants — ne recueillaient que des 
nasardes. Dès brumaire an VI ; cette religion quasi d'Etat — on lui donnait des 
fonds et des temples — faisait faillite. Les Halles s'en amusaient — dit un rapport 
: Il perce, ajoutait-il, dans tout ce qu'on dit contre eux un intérêt peu naturel 
pour la religion catholique. La Revellière ayant, le 1er vendémiaire an VI, adressé 
au Champ-de-Mars devant un peuple immense — une prière à l'auteur de la 
Nature, ce grand prêtre bossu acheva de ridiculiser ses amis ; au moins 
Robespierre portait-il bien la tiare. 

Intérêt peu naturel pour le catholicisme ! Il fallait l'étouffer. L'article 2 de la loi de 
fructidor armait le Directoire de lettres de cachet, puisque, fort souvent, l'arrêté 
qui envoie le prêtre au bagne, porte simplement : homme d'une moralité 



détestable. Dès le premier trimestre de l'an VI, 464 prêtres sont ainsi déportés, 
dans le suivant 431, dans le troisième 185, dans le quatrième 368 : en tout 
1.448 en une seule année sans parler des 8.235 prêtres raflés dans les 
départements belges. Et encore se plaint-on de n'en pouvoir pas plus saisir à 
cause du dévouement que leur montrent d'aveugles agricoles. De fait, partout les 
paysans cachent leurs curés : en messidor an VI, le Directoire s'indignera que les 
habitants donnent asile aux prêtres, fléaux cependant plus redoutables que les 
voleurs et les assassins. 

Ceux qu'on ne fusille pas sont envoyés au bagne ; ils y mourront presque tous : 
sur 193 ecclésiastiques, qu'emporte la Decade, 39 seulement, vingt et un mois 
après, auront échappé aux fièvres de Guyane. 

Aussi bien, la croisade a, je le répète, un caractère nettement antichrétien. 
François de Neufchâteau impose aux maîtres de la jeunesse l'enseignement du 
rationalisme et voit d'un assez bon œil que l'Eglise Constitutionnelle elle-même 
pâtisse. Grégoire Premier de Paris est, par les journaux jacobins, aussi maltraité 
que Pie dernier de Rome. Prêtres jureurs sont aussi insultés que prêtres 
réfractaires — et jusqu'à ces ci-devant religieuses à qui il faut retirer l'éducation 
des petites citoyennes dont elles font des bigotes. 

En dernière analyse, le 18 fructidor porte tous ses fruits : députés proscrits, 
nobles privés de leurs droits, presse asservie, théâtre censuré, départements 
terrorisés, prêtres déportés, émigrés fusillés : une Terreur simplement hypocrite, 
enrubannée de formules à la François de Neufchâteau. 

*** 

Le coup d'Etat portait ses fruits, nous l'avons vu, pour les amis aussi : mais 
l'union dans la curée ne dura pas deux mois. Le Directoire, cependant, profita de 
cette accalmie pour arracher au Corps Législatif régénéré ce que les Conseils lui 
eussent refusé avant fructidor : la banqueroute des deux tiers. 

La situation devenait atroce : personne n'était payé, ni fonctionnaires ni soldats, 
et les rentiers fort irrégulièrement. Mais si irrégulièrement qu'ils le fussent, la 
dette pesait lourdement à l'État sans argent. Pendant qu'on en était aux 
procédés révolutionnaires, il parut que l'heure était venue de réduire cette dette 
par une opération fort simple. On paierait désormais fort régulièrement aux 
créanciers l'intérêt du tiers de la dette : les deux autres tiers seraient 
remboursés. Jusque-là rien que de régulier. Mais ces deux tiers seraient 
remboursés en bons sur le trésor estimés en mandats territoriaux. Or, ceux-ci 
étaient tombés à rien. C'était une banqueroute hypocrite. Jamais le ministre 
Ramel n'eût osé proposer pareille chose aux députés de l'an V : le projet 
cependant était prêt, puisque c'est le 19 fructidor même que les Conseils épurés 
furent appelés — le mot a de la saveur — à régénérer les finances. 

Les Conseils accordèrent tout : le projet, voté dès le 1er jour complémentaire 
aux Cinq-Cents, fut converti en loi par les Anciens le 9 vendémiaire. Dès le 
lendemain, la banqueroute était patente : le mandat étant tombé à 1 p. 100 de 
sa valeur présumée, le rentier qui possédait 300 livres de rente en perdit 190. Il 
fallait un Corps Législatif singulièrement domestiqué pour trahir ainsi toute une 
partie de ses électeurs ; mais on commençait à dire — et floréal allait le prouver 
après fructidor — qu'il n'y avait plus en France en dernier appel qu'un électeur, le 
grand électeur, le Gouvernement. 



Cependant toute une fraction de la Gauche commençait à s'insurger. La loi votée, 
le Directoire paraissait moins porté à satisfaire les exigences des députés 
fructidoriens : on accusait les directeurs, Reubell surtout, de tout garder pour 
leurs parents. On les incrimina de réaction et surtout de corruption. 

De fait, la campagne, qui commence dès brumaire an VI, a un caractère 
moralisateur. L'opposition jacobine va se faire puritaine. Le tableau qu'à dessein, 
j'ai ébauché tout à l'heure de l'état des mœurs, nous permet de constater qu'elle 
avait la partie belle et de deviner pourquoi elle s'en saisit. Si l'hiver de l'an VI 
s'annonçait brillant à Tivoli, au Ranelagh et au Luxembourg, il s'annonçait 
effrayant dans les faubourgs. Chômage général, misère grandissante : les petits 
rentiers récemment frappés allaient grossir cette plèbe affamée. Dès lors, les 
nouveaux riches, des fripons, des pourris, voyaient leur impopularité grandir. 
Mais qui protégeait ces riches ? Le Luxembourg : Barras était un autre pourri, 
Reubell un grand voleur, Merlin avait gagné des millions à la Révolution. Une 
campagne démagogique s'organisait très naturellement dans l'ombre. Il fallait 
régénérer le Directoire. 

Le général Marbot entama, le 14 brumaire, les hostilités : il fit, à la tribune, un 
tableau alarmant des mœurs publiques et gouvernementales : les Conseils, s'ils 
ne s'élevaient au-dessus de cet océan de corruption, seraient eux-mêmes 
frappés par la Nation de cette proscription morale qui atteignait le Luxembourg. 
Le Cercle Constitutionnel, tombé entre les mains des violents, emboîta le pas à 
Marbot. On y attaqua le Directoire. Celui-ci — bien à tort, nous le verrons — crut 
qu'il lui serait facile d'étouffer dans l'œuf ce dangereux mouvement. Il ferma le 
Cercle : la rupture parut s'accentuer. Mais le gouvernement acceptait la lutte 
d'un cœur léger ; la paix de Campo-Formio lui valait de la part de l'opinion, un 
instant d'indulgence — pâle reflet de l'immense popularité dont était entouré 
Bonaparte. 

*** 

C'était cependant contre le gré du Directoire que le Général — y en avait-il 
d'autres ? — avait conclu la paix. Les directeurs se fussent accommodés d'une 
guerre éternelle — nous savons pourquoi. A cette heure, ils étaient plus que 
jamais hantés de la peur du soldat. Que feraient les soldats à la paix ? Planter 
leur choux ? Encore faut-il en avoir ? disait Barras. C'est pourquoi Léoben ne 
devait être — aux yeux des directeurs qu'un armistice sans lendemain : si, avant 
fructidor, on négociait à Lille avec l'Angleterre, à Berlin avec le tzar Paul — qui 
faisait mine de nous vouloir attaquer —, c'était sans ardeur. 

Le coup d'État, jetant bas Barthélemy, assurait le triomphe du parti des 
frontières naturelles — mot populaire et grandiloquent qui cachait un 
impérialisme sans limites et une politique belliqueuse. En outre, le coup donnait 
de l'orgueil aux directeurs, comme si Augereau eût vaincu l'Europe autour du 
bassin des Tuileries. 

On rompit les négociations de Lille et de Berlin et l'on entendit faire cesser celles 
que Bonaparte poursuivait avec l'Autriche. 

Bonaparte voulait la paix, parce que, maintenant, il voulait le pouvoir. Qui 
donnerait la paix à la France — s'entend une paix glorieuse, — serait le plus 
populaire des hommes. Il entendait ne rentrer, suivant le style de l'époque, 
qu'en joignant aux palmes de la victoire les lauriers de la paix. Devant l'ordre de 
rupture, il affecta de croire qu'on doutait de sa vertu et annonça qu'il s'allait 



venir retremper dans la masse des citoyens. Le Directoire, affolé, lui donna carte 
blanche. La lettre, partie du Luxembourg le 8 vendémiaire, était un acte de 
soumission si apeurée que le général put mesurer sa puissance à cette platitude. 

Il poursuivit activement les négociations. Cobenzl, arrivé à Udine, le 27 
septembre (5 vendémiaire), avec de pleins pouvoirs de l'Autriche, y entamait la 
conversation. Et après quatorze jours de ces célèbres entretiens, où Bonaparte 
se révéla vraiment aussi génial dans la négociation que dans la bataille, on 
concluait, dans le petit village voisin de Campo-Formio, le célèbre traité du 1.7 
octobre 1797 (25 vendémiaire an VI), qui, signé sur le coup de minuit, assurait — 
pour un temps — la paix au continent. 

Ce traité mettait le sceau de l'Europe à la grandeur inouïe de l'empire français. 
L'Autriche abandonnait la Belgique, depuis longtemps annexée, et la Lombardie 
qui, grossie de la Valteline enlevée aux Grisons et des terres arrachées au Pape, 
au duc de Modène et à l'État de Venise, formerait la République Cisalpine sous 
notre étroit protectorat. A l'Autriche on abandonnait la malheureuse Venise, et 
son domaine jusqu'à l'Adige. La rive gauche du Rhin nous resterait, moyennant 
indemnités dont délibérerait un congrès convoqué à Rastadt. 

Cette dernière clause, à dire vrai, était grosse d'orages — et d'arrière-pensées. 
Le Saint Empire se laisserait-il dépecer ? L'Autriche comptait qu'un conflit 
sortirait de là. Elle entendait bien restaurer simplement son armée derrière cette 
façade de paix. L'Angleterre, dans les mêmes prévisions, se saignait — à cette 
heure même — pour reconstituer un trésor de guerre. La paix n'était que 
provisoire. Peut-être est-ce aussi avec cette arrière-pensée que le Directoire 
consentit à contresigner. Il le fit le 26 octobre — 4 brumaire. 

*** 

La joie fut immense en France. Vingt rapports de police, cent articles de 
journaux, les lettres contemporaines nous donnent le spectacle d'un peuple ivre 
de bonheur. En vain d'ailleurs les officieux attribuaient-ils au Directoire 
fructidorien le mérite de cette paix. On exalte de tous côtés, écrit-on, les 
louanges du général Bonaparte. 

Ce fut en effet une explosion formidable d'enthousiasme et d'amour. Des 
campagnes lointaines — nous possédons quelques notes grossièrement rédigées 
par des paysans — aux faubourgs qu'étudiaient les policiers, ce fut comme une 
traînée de poudre qui s'enflamma. Ce peuple de France à cette heure était 
pitoyable : généreux, il aime aimer et, depuis sept ans, il était sevré d'amour ne 
sachant plus, nous le savons, que craindre et détester. Il aima Bonaparte d'être 
— dans l'expression propre — un être aimable. De ce héros pacificateur le peuple 
se fit ainsi qu'il arrive dans les grandes amours — un portrait idéal qu'à la vérité 
semblaient justifier et renforcer des traits forts réels. La tendresse du pays 
l'auréola de toutes les vertus, vaillance, sagesse, magnanimité. 

A Monbello, où le général avait tenu, trois mois, une véritable cour, il avait vu 
beaucoup de Français : devant eux il avait beaucoup parlé. Ses propos couraient. 
Ce qu'il disait était bien différent de ce que, depuis des années, on entendait en 
France : Paix aux consciences : que chacun pratique le culte qui lui convient sans 
chercher à le rendre oppresseur. Paix aux intérêts : que chacun jouisse de son 
bien sans être inquiété, taxé, vexé. Union pour le bien commun, oubli des 
querelles, vigueur dans le gouvernement, mais modération dans les lois, ordre et 
liberté. Et le 11 novembre (20 brumaire) craignant sans doute, de n'avoir pas été 



assez entendu, il condensait sa doctrine en une proclamation fraternelle, 
adressée aux deux républiques sœurs d'Italie, la Ligurienne et la Cisalpine, mais 
en réalité destinée à la France. 

Par surcroît, qu'on ne le croie pas militariste. C'est un grand malheur, écrit-il, 
pour une nation de 30 millions d'habitants et au XVIIIe siècle, d'être obligé 
d'avoir recours aux baïonnettes pour sauver la patrie. Que ce lecteur de 
Machiavel eût lui-même envoyé les baïonnettes à la veille de fructidor, on n'y 
songeait plus. On écoutait, tout pantelant d'amour, ses paroles de sagesse et de 
modération. 

Le Directoire seul était inquiet. Il avait voulu tenir encore éloigné ce fâcheux en 
le nommant son plénipotentiaire à Rastadt. Mais Paris voulait voir son Dieu. Le 
Directoire le dut rappeler. Peut-être, d'ailleurs, en l'officialisant, pourrait-on le 
compromettre. Et Barras espérait vaguement retrouver sa créature de 
vendémiaire an IV — vendémiaire an IV, un siècle ! 

*** 

Il parut. 

Il avait quitté l'Italie au milieu de regrets adulateurs, traversé la Suisse en 
triomphateur, et quelques semaines, tenu à Rastadt les représentants de 
l'Allemagne entre la crainte et l'admiration. 

On apprit, tout d'un coup, qu'il était arrivé à Paris et descendu chez sa femme. 
Paris, pris d'une fièvre d'ardente curiosité, se pressa pour le voir dans la rue de 
la Victoire. Mais, lui, entendait ne point satisfaire la curiosité, pour ne point trop 
vite lasser la sympathie. 

Avait-il des projets précis ? Peut-être, quoiqu'il n'eût pas l'âge légal — vingt-huit 
ans quand il en fallait quarante —, espérait-il, de l'aveu de tous, franchir les 
portes du Directoire. Une fois dans la place, il mettrait ses collègues dans sa 
poche. Il s'en ouvrit à quelques confidents. Barras, sournoisement, mit obstacle 
au projet. Au fond, le général ne croyait pas la poire mûre. Dès lors le séjour à 
Paris devenait scabreux : il s'y pouvait compromettre. Il semblait que la terre lui 
brûlât les pieds, écrit La Revellière : le mot est juste. Il songeait à s'évader de 
cette situation, difficile à force d'être belle. Si je ne puis être le maître, je 
quitterai la France, disait-il encore. En attendant, ne pouvant monter et ne 
voulant pas descendre, il se tenait à l'écart, soigneusement. 

Il s'était séquestré : par-là, il surexcitait la curiosité jusqu'au délire. Prompte 
d'ailleurs à s'attendrir sur l'objet de sa flamme, la foule lui savait gré de cette 
attitude, signe d'une modestie pleins de charmes. 

Le Directoire le reçut le 10 frimaire, solennellement. Paris s'écrasa, rue de 
Tournon, pour le voir entrer, et la société dans les cours du Luxembourg pour 
l'acclamer. Fol enthousiasme ! note un témoin étranger. 

Le voici ! Dans son simple uniforme, pâle sous les longs cheveux noirs, c'est le 
Bonaparte de 1797 qu'a portraiture Pierre Guérin : l'œil scrutateur, le nez 
impérieux, la bouche serrée, sans ce pli boudeur qu'elle prendra par la suite, le 
menton très fort et volontaire, le front haut sous ses cheveux éparpillés. Peu de 
broderies : en face des directeurs, ministres, députés affublés de plumes, de 
galons, de soieries, de satins, un dédain affiché du panache ; une démarche 
raide en sa brusquerie ; mais dans tous ses gestes et ses regards une volonté 
qui se trahit impérieuse. 



Si poignante fut l'impression produite, qu'un silence religieux, fait de 
saisissement, régna un instant, vite rompu par d'enthousiastes acclamations. 

Barras présidait ; il se vante d'avoir mis beaucoup d'habileté dans sa harangue ; 
nous y voyons, nous, beaucoup de platitude avec une papelarde ironie : Peut-
être faudrait-il un jour solliciter le héros pour l'arracher à sa studieuse retraite. 
Bonaparte répondit, lui, sans apparente habileté, d'une voix brusque et 
saccadée. Une seule phrase frappa : Lorsque le bonheur du peuple sera assis sur 
de meilleures lois organiques... Talleyrand, pensif, dit à Barras : Il y a là de 
l'avenir. Déjà l'ex-évêque se faisait une place dans cet avenir ; car, à une fête 
donnée par lui en l'honneur de Bonaparte et où se pressaient 200 femmes des 
plus jolies et des plus parées, il n'eut de courbettes galantes que pour l'épouse 
du général. 

Cette soirée resta une exception : Bonaparte refusait les invitations ; on vit 
cependant encore le héros chez François de Neufchâteau où il conquit l'Institut, 
flattant, en les éblouissant, tour à tour Lagrange, Laplace, Sieyès, Chénier, 
Daunou et David. Il voulut être des leurs. L'honneur est grand pour l'Institut, 
écrit l'Ami des lois du 10 nivôse. A sa classe des sciences, section de mécanique, 
il lut des mémoires. Le 15 germinal, il s'était rendu à la réunion des cinq classes 
: Andrieux l'y salua tandis qu'à trois reprises, on applaudissait avec transports. 
Le général ne fraya guère qu'avec ces intellectuels — et nous verrons les suites 
de l'événement. 

Pour le reste des humains, il restait invisible : s'il est signalé un soir au Théâtre 
des Arts dans une baignoire, la salle l'acclame ; mais il se retire aussitôt très 
brusquement. Chacun est dupe de cette modestie : on voit, dans ses lettres, un 
ancien constituant, Rabaut-Pomier, complètement pris à ce manège : ce héros 
dont le livre d'affection, disait-on, est les Hommes illustres de Plutarque, ce n'est 
point du tout César, mais Cincinnatus : il ne se promène que dans son modeste 
jardin. Les rares malveillants en concluent qu'il décline rapidement. Certaines 
inquiétudes, dès lors, se calment. 

C'est ce que voulait Bonaparte : ne pouvant agir, il endormait. Mais il voulait s'en 
aller. On l'avait chargé de l'expédition d'Angleterre. Elle devait, à son sens et 
certainement dans les idées du Directoire, échouer : c'était un piège, il l'éventa, 
Il demanda qu'on lui confiât une expédition en Égypte. Le Directoire l'eût envoyé 
à tous les diables : il l'envoya aux Mamelouks. Dès germinal, le général fit agréer 
le projet d'expédition d'Orient : un gigantesque mouvement tournant qui 
prendrait l'Angleterre à revers, lui enlèverait la Méditerranée, raflant Malte et 
Alexandrie, complétant ainsi l'occupation jadis voulue par lui de Corfou et 
d'Ancône, menaçant l'ennemi jusque dans les Indes. On prépara la croisade. 

*** 

Le plan, qui parait démesuré, se défend. Il a un côté très sérieux et d'ailleurs 
éblouissant de large génie. Le Corse entend qu'on tienne la Méditerranée — notre 
mer, disaient les Latins ses ancêtres. C'est là que, pour un siècle, sera la 
domination : les Anglais le comprendront qui, pendant ce siècle, joindront à 
Gibraltar Malte, Chypre, Alexandrie. 

Néanmoins, il fallait que Bonaparte eût grande envie de se faire regretter et le 
Directoire grande hâte de le voir partir pour que le général eût fait triompher ce 
projet. Car il n'était guère douteux, en ce printemps de l'an VI, que l'Europe ne 
se préparât à nous assauter. 



A Rastadt, les négociations étaient, grâce aux intrigues de l'Autriche, traînées à 
dessein. Le 9 mars seulement, les puissances allemandes consentaient à la 
cession de la rive gauche du Rhin — mais sous réserve de l'assentiment de 
l'Empereur. Et l'Empereur cherchait un prétexte à ameuter l'Europe. 

On lui en fournissait plus d'un. A l'expédition d'Angleterre — qui masquait 
l'expédition d'Orient — il fallait des fonds. Où les faire, sinon en Italie, en Suisse, 
en Hollande. L'expédition de Rome ne fut résolue — après le meurtre par la 
populace transtévérine du général Duphot — que pour remplir la caisse et 
Berthier ne partit pour Rome que comme trésorier de l'expédition d'Angleterre. 
Le 15 mars, il entrait à Rome, évoquant les mânes de Caton et Brutus, alors qu'il 
ne venait que piller le tombeau de Crassus. Pie VI renversé, on établit, pour la 
forme, une République Romaine (le 20 mars - 29 ventôse), dont l'histoire 
singulière, racontée par Albert Dufourcq d'édifiante façon, est celle d'une 
exploitation désordonnée. 

Même raison d'envahir la Suisse. Le prétexte fut de défendre les patriotes 
vaudois contre les tyrans de Berne que, le 4 mars — 13 ventôse, Brune renversa, 
n'oubliant pas de prendre 22 millions dans les coffres de l'état conquis. Résultat : 
l'instauration d'une république unitaire et démocratique aussi étroitement tenue 
en laisse et taillable à merci. 

Entre temps, la république de Mulhouse s'étant — celle-là librement — donnée à 
nous, on l'annexa sans hésiter. 

La Hollande, trop indépendante encore, voyait, cependant, son gouvernement 
fructidorisé — le mot avait cours — par Joubert, si complètement, que celui-ci 
pouvait mettre aux pieds de la France, vaisseaux et trésors grâce au traité du 12 
avril 22 germinal. Comme la Cisalpine avait été, de la même façon, bridée avec 
des chaînes de fer, le 22 février — 5 ventôse ; que le roi de Sardaigne était 
contraint d'abandonner le Piémont aux Français ; que Garat n'était envoyé à 
Naples que pour préparer semblable opération et Sotin à Gênes que pour 
fructidoriser encore une république trop peu docile, il parut bien que la France 
fournissait à l'Europe tous les prétextes qu'elle cherchait. 

L'Autriche, heureusement, n'était pas prête encore : elle amusait donc le tapis à 
Rastadt : mais on savait partout qu'on était, la Russie se réveillant, à la veille 
d'une grande guerre. 

Cependant, le 19 mai — 29 floréal, Bonaparte prenait la mer avec 10.000 marins 
et 35.000 soldats, un brillant état-major, Berthier, Kléber, Davout, Lannes, 
Desaix, Murat, Bessières, Duroc, Marmont, Menou, Brueys et Villeneuve, et — 
chose très intéressante — toute une délégation du monde des lettres, des arts et 
des sciences, ce qui donnait à cette croisade épique un caractère d'exploration 
scientifique. 

Quelques jours après, on apprenait que, sans coup férir, on avait enlevé Malte. 
Le 30 juin — 11 messidor an VI, l'expédition débarquait à Alexandrie. 

Il est enfin parti ! soupirait Barras. Ce cri de l'âme trahit une singulière politique, 
sans cesse dominée par la peur de mourir. 

 

***** 
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CHAPITRE XLVI 

FLORÉAL - LE DIRECTOIRE 
CONTRE LES ANARCHISTES 

Mai 1797-mai 1798. 

 

Les élections de germinal an VI. Elles sont anarchistes. Le coup d'État du 22 floréal 
an VI contre les élus. Fureur des Jacobins. La lutte pour la vertu. Les élections de 
l'an VII. Coalition de tous les partis contre le Directoire : les catholiques 
soutiennent les anarchistes. La Seconde Coalition. L'expédition d'Égypte. Revers 
en Allemagne et en Italie. Souvorof et ses Cosaques. L'Italie perdue. 

 

Avant de s'embarquer, Bonaparte avait pu apprendre que la lutte, engagée, dès 
brumaire, entre les jacobins et le Directoire, venait, en apparence, de prendre fin 
par un nouveau coup d'État, le 22 floréal. 

Le parti est pris, avait écrit le ministre prussien le 7 frimaire, on (le Directoire) a 
résolu de comprimer l'essor des Jacobins... avant qu'ils n'aient le temps de se 
fortifier de recrues. 

Cela était d'autant plus urgent, que les élections de germinal allaient avoir une 
exceptionnelle importance : les invalidés de fructidor n'ayant pas été remplacés, 
ce n'était pas cette fois le tiers, mais plus de la moitié du Corps Législatif qui 
allait être renouvelé — 437 sur 750. Or tous les partis exaspérés menaçaient de 
se coaliser, fût-ce pour élire des anarchistes. 

Contre cette coalition, le Directoire avait recours à ses procédés familiers. 
D'abord il y aurait des candidats officiels : le gouvernement en dressa la liste qui 
fut remise, dit Barras, aux ministres. Après quoi, pour soutenir l'opération 
électorale, on décida l'envoi d'agents nouveaux en province, lestés d'argent 
grâce à une décision corruptrice dit encore le directeur, en pirouettant sur ses 
talons. Mais le 1er germinal, on célébra en grande pompe la fête de la 
Souveraineté du peuplé — comble de bouffonnerie six mois après fructidor et 
deux mois avant floréal. 

Mais comme on craignait, malgré ce mélange de pression, de corruption et de 
séduction, que l'on votât mal, on décida que les pouvoirs des nouveaux élus 
seraient vérifiés non par eux-mêmes, mais par les députés sortants... ou sortis. 
Les députés de la nouvelle législature seraient donc validés ou invalidés par 
ceux-là même qu'ils auraient battus. Couverte d'applaudissements fort 
naturellement ; la résolution fut convertie en loi le 12 pluviôse. 

Enfin, le Publiciste du 12 germinal — veille des élections — publiait une note 
officieuse où il était dit que, si des terroristes étaient élus, ils ne seraient pas 



reçus et les départements qui les auraient choisis resteraient sans députés. Le 
22, les deux journaux d'opposition anarchiste, les Hommes libres et l'Ami des lois 
ayant flétri cette note, furent supprimés. 

Ainsi se préparaient des élections en l'an VI de la République, IX de la Liberté. 

*** 

Les élections allaient, en dépit de tout, être désastreuses. 

Découragés par les événements de fructidor, les honnêtes gens restèrent chez 
eux. En ce cas, les violents l'emportent : presque partout la majorité appartint 
évidemment, dans les assemblées primaires, au parti terroriste. Alors, sur un 
mot d'ordre parti de Paris, et qui eut à Paris même sa première application, les 
minorités directoriales firent scission, se constituèrent en assemblées 
schismatiques et élurent avec un imperturbable sérieux des députés de la 
minorité en face des députés élus par la majorité. 

Lorsque, le 30 germinal, les opérations prirent fin, on pouvait compter que sur 
437 sièges à pourvoir, plus de 300 députés, élus par les majorités, seraient 
hostiles au Directoire. Joints aux députés non sortants qui, depuis deux mois, 
s'étaient jetés dans l'opposition anarchiste, ils allaient constituer une formidable 
majorité anti-directoriale. Appelée à élire immédiatement un directeur — 
François de Neufchâteau s'en allait —, elle introduirait au Directoire un ennemi 
du gouvernement, un anarchiste : redoutable hypothèse. 

Le Directoire prit ses mesures. Il avait ses coudées franches jusqu'au 1' prairial, 
date où se devaient réunir les Conseils renouvelés. Tout d'abord, on décida de 
faire sortir François un mois plus tôt et — illégalement — de faire élire son 
successeur par les Conseils sortants. Ayant envoyé à Berlin le fâcheux Sieyès 
qui, par ses bourdonnements et surtout ses relations avec les Jacobins inquiétait 
le Directoire, on fit élire Treilhard, le 20 floréal bourgeois, — le mot lui est 
appliqué par Mme de Chastenay — qui nourrissait de rancunes anti-anarchistes 
une âme de légiste césarien. 

Mais déjà les mesures étaient prises pour écarter les élus de l'opposition. Les 
chefs de la majorité battue, Régnier, Chénier, Bailleul, Crassous se rendaient 
tous les soirs au Luxembourg pour arrêter l'épuration. 

C'est aux Anciens, le 8 floréal, qu'éclata la bombe. Régnier, le futur grand juge 
de l'Empereur, — tout ce monde s'entrainait à la manière forte — vint réclamer 
l'épuration. Il traitait d'ailleurs — c'était le mot d'ordre — les élus anarchistes de 
royalistes déguisés. Le 13, le Directoire, par un pressant message, vint appuyer 
cette initiative : on avait frappé les royalistes en fructidor, c'était bien ; mais il 
fallait, contre les anciens suppôts de Robespierre, prendre des mesures aussi 
efficaces qu'au 18 fructidor et ne pas transiger plus avec Babeuf qu'avec les 
partisans d'un fantôme de roi. La bascule ! dit lui-même Barras. 

Le 14 floréal, une commission fut nommée pour examiner les élections. Bailleul, 
qui en fut le rapporteur, proposa d'annuler purement et simplement toute 
élection qui serait désignée comme dangereuse par le Directoire. De Bry 
approuva fort la mesure : n'avait-on pas voulu obtenir des nominations 
républicaines et conservatrices ? — le vocable est nouveau, indice d'un état 
d'esprit nouveau —. Et ne les ayant pas obtenues, malgré de sérieux 
avertissements de la majorité des électeurs, il fallait — la théorie est admirable 
— considérer ces électeurs aveugles et sourds comme incapables de se 



prononcer. On vota la mesure : les Anciens l'adoptant en firent la loi du 22 
floréal, qui constitue le second coup de force du Directoire. 

Les élections étaient intégralement annulées dans sept départements et 22 élus 
ainsi écartés — qui, pour plus de sûreté, ne seraient pas remplacés ; 30 autres 
étaient individuellement invalidés comme le général Fion parce que babouviste, 
comme Lindet parce que trop violent ou comme Lequinio pour avoir terrorisé. 
Avoir terrorisé ! Et Barras était au Luxembourg ! Enfin et surtout — c'était la 
grande pensée dans les 21 départements où il y avait eu scission, les Conseils 
s'arrogeaient le droit de choisir entre l'assemblée majoritaire et la scission 
minoritaire, et neuf fois sur dix déclaraient élus les candidats choisis par la 
minorité : notons que, dans tel département comme l'Ardèche l'assemblée 
électorale avait réuni 230 votants et que la scission n'en avait groupé que 57. En 
dernière analyse, on rayait simplement 52 élus et on en rejetait une centaine 
d'autres au profit de leurs concurrents. 

C'était trop pour l'équité, mais trop peu pour la sécurité du Directoire. Il allait 
subsister, en somme, un groupe trop important de jacobins opposants — peut-
être avait-on espéré qu'intimidés, ils se tairaient — ; la violence de ces gens 
aidant, ils entraîneraient vite la majorité. Le coup d'État, sournois tantôt et tantôt 
cynique, n'aboutissait pas même au résultat rêvé : il advenait qu'aux yeux des 
partis, le Directoire avait assumé l'odieux d'un nouvel attentat sans en recueillir 
les fruits : un coup d'État manqué, la pire chose en politique. 

*** 

Les jacobins épargnés arrivaient furieux aux Conseils. On sait quel était leur 
terrain d'attaque : Sus à la corruption ! fut le mot d'ordre ; on allait enfin crever 
les ventres pourris ; Merlin entretenait des demoiselles, Barras était en 
décomposition, Reubell vivait entouré de fripons, Treilhard était une brute et La 
Revellière un bigot dévoyé, mais un bigot. — Je résume vingt réquisitoires. — 
Quant aux ministres, Ramel était l'homme des nouveaux riches et Talleyrand une 
ordure. Les salons étaient des latrines publiques ; le vice s'y étalait, apporté du 
Luxembourg. Il fallait nettoyer les écuries de Barras. 

Le terrain était bien choisi. Chose curieuse, en ce pays de France qui n'est pas 
puritain pour un liard, les campagnes de vertu sont toujours assurées de quelque 
succès. En outre, cette plate-forme était assez large — puisqu'elle n'était pas à 
proprement parler politique — pour qu'aux- élections de l'année suivante, tous 
les ennemis du Directoire pussent s'y coaliser, des catholiques aux terroristes. Et 
c'est, nous le verrons, ce qui adviendra. 

Le parti moralisateur n'osa cependant tout de suite commencer sa campagne. 
Mais en thermidor, nous la voyons s'instituer. Une commission chargée 
d'enquêter sur la démoralisation fit un rapport à la vérité assez imprécis, mais 
effrayant : Il n'existe aucune partie de l'administration publique où l'immoralité 
et la corruption n'ait pénétré... Une plus longue indulgence nous rendrait 
complices de ces hommes que la voix publique accuse. Ils seront frappés du haut 
de leurs chars somptueux et précipités dans le néant du mépris public, ces 
hommes dont la fortune colossale atteste les moyens infâmes qu'ils ont employés 
à l'acquérir. 

Pendant la lecture du rapport, deux noms couraient : Barras, Reubell. 

Barras n'en parut pas étonné : vieux parapluie, eût-il dit comme plus tard Thiers, 
sur lequel il a trop plu ; mais Reubell fut très ému et tomba même malade. Peut-



être faut-il croire ce que dit de lui Barras, et qu'entouré de voleurs il restait 
personnellement propre. Il voulut donner sa démission : mais — écrit un témoin 
impartial, le 9 thermidor — ses parents, avides de places et d'argent, s'y 
opposent fortement. 

Devant l'attaque, le Directoire était d'autant plus faible que, derechef, il était 
divisé. Treilhard estimait Reubell fort compromettant : Malade ! disait-il ; c'est sa 
bile qui recuit ! Merlin eût très bien délogé Barras et Reubell ; Barras enfin, pour 
avoir la paix, eût très bien sacrifié son vieux complice de fructidor. L'adversaire 
savait ces divisions et redoublait ses coups — poussé par un jeune tribun élu de 
la veille, remuant, dangereux et qui s'appelait Lucien Bonaparte. 

*** 

Or les élections de l'an VII, déjà, approchaient. Elles s'annonçaient plus 
mauvaises encore pour le Directoire que celles de l'an VI. 

L'hiver était d'une exceptionnelle rigueur : froid si rigoureux, note un journal en 
pluviôse, que les aigles des Alpes paraissent avoir trouvé à Paris la même 
température que dans les hautes montagnes. On eu a tué un près de Chaillot. 
Cet aigle planant au-dessus de Paris — neuf mois avant brumaire —, les Romains 
y eussent vu un présage ! 

La vie renchérissait : la faim déchirait les entrailles ; on avait beau jeu devant 
ces affamés de dénoncer les orgies du Directoire et de ses amis. Les ouvriers 
sans ouvrage — la Seine avait été prise deux mois — tenaient des propos atroces 
sur le gouvernement. 

En outre, il se formait décidément une tacite alliance entre l'opposition de gauche 
et tout ce qu'il y avait de chrétien dans le pays. 

C'est que la religion, malgré tout, continuait à renaître ; mais opprimée, elle 
soulevait les cœurs. En vain des prêtres avaient été fusillés, déportés ; en vain 
on avait, suivant la forte expression d'Albert Vandal, arraché la langue aux 
cloches. La religion chassée derechef des temples, n'exaltait que plus ses fidèles 
: l'administration ferme-t-elle par exemple tous les oratoires, le 14 floréal an VI, 
les huit églises laissées aux catholiques de Paris sont fréquentées avec une 
espèce de fureur. 

Les théophilanthropes, tombés dans le mépris public, se voient cependant 
attribuer quinze églises qu'on débaptise — Notre-Dame devenu Temple de l'Être 
Suprême, Saint-Sulpice Temple de la Victoire, Saint-Roch Temple du Génie, etc. 
—. Puis le culte décadaire s'instaurant, on a voulu forcer les citoyens à 
fréquenter ses sanctuaires — personne n'y veut aller tant les cérémonies en sont 
ennuyeuses — ; on a menacé de révocation le fonctionnaire qui n'y mènerait pas 
sa famille ; on a entendu faire chômer le décadi et travailler le dimanche : dans 
cette querelle de M. Dimanche et du citoyen Décadi, celui-ci a eu tort cependant 
; on a alors condamné des négociants pour avoir fermé le dimanche. Lutte 
infatigable, dit M. Aulard. On descend aux plus basses taquineries : interdiction 
de vendre du poisson le vendredi. Enfin on arrête des enterrements où la croix se 
porte, on décroche les derniers crucifix dans les écoles — car il faut élever un 
mur entre l'instruction et les cultes si bien que, écrit triomphalement un policier 
en pluviôse an VII, deux mois avant les élections, le culte catholique ronge son 
frein. 



Les catholiques rongent leur frein : c'est la vérité. Mais ils tiennent une 
vengeance. Ils ne peuvent élire des citoyens honnêtes partageant leurs 
croyances, puisque en l'an VI et en l'an VII, le gouvernement a menacé de 
casser toute élection réactrice : eh bien ! puisqu'à tout prendre, on ne peut rien 
attendre de pire des anarchistes, on votera pour les anarchistes. Et cette fois le 
mouvement sera tel qu'on ne pourra plus floréaliser ; le gouvernement de 
persécution en restera crevé. 

L'alliance se fit tacitement. La police dénonce, dans les semaines qui précèdent 
les élections, un mouvement qui se généralise. Les partis extrêmes se coalisent. 
Dans cet endroit, dit un rapport, les vendémiairistes — la Droite — nomment un 
anarchiste forcené ; en cet autre, les anarchistes élisent un vendémiairiste 
forcené. 

Le résultat fut bien vite connu : les fonctionnaires jacobins destitués par le 
Directoire et presque tous les députés floréalisés étaient élus. Vraies représailles 
du 22 floréal, dit Barras. Jamais événement plus logique d'ailleurs : car jamais 
gouvernement n'avait, en mécontentant tous les partis, si savamment préparé 
leur coalition et sa défaite. Et tous ces députés arrivaient, dit Barras, pleins de 
passions et de fureurs. 

*** 

La situation était, pour le gouvernement, d'autant plus scabreuse que la paix 
était rompue et nos affaires en mauvais état. 

Bonaparte parti, Barras avait dit : Enfin ! L'Europe aussi. L'Autriche, débarrassée 
de son vainqueur, avait décidé Paul Ter à entrer dans la lice. 

On avait à plaisir préparé les voies à l'invasion dans les marches conquises : la 
République helvétique mise à la raison le 22 fructidor an VI, la République batave 
asservie le 14 prairial an VI, la République cisalpine jetée sous la botte de nos 
généraux et prise dans le garrot de nos ministres, la République romaine ruinée 
par nos agents financiers, frémissent sous le joug. De Naples, Marie-Caroline, qui 
se sait menacée, appelle à l'aide son neveu d'Autriche. L'Autriche va rompre, le 6 
juillet - 17 messidor VI, les conférences de Selz dont elle nous amusait. 

A Frédéric-Guillaume II, conquis à la politique de neutralité presque 
bienveillante, succédait, ce pendant, le jeune Frédéric-Guillaume III, si hostile à 
l'idée révolutionnaire qu'il s'estimera déjà presque traitre aux couronnes en 
montrant une malveillance expectante à la France. Et dès lors, à Rastadt, où la 
Prusse nous soutenait à peu près, tout allait s'écrouler. 

Tout croulait en effet et la guerre éclatait : guerre redoutable, puisqu'à l'Autriche 
et à l'Angleterre allait se joindre la Russie. La frontière énorme que nous nous 
étions donnée, les marches que nous occupions du Zuyderzée à Corfou, 
constituaient une difficulté de plus qu'en 1792. On était en outre sans argent et 
l'on ne trouverait plus le bel élan de naguères. 

D'Égypte seule arrivaient d'heureuses nouvelles. Ce n'est pas ici qu'on peut 
écrire cette fantastique épopée orientale que vivaient nos soldats, sur les traces 
des grands aïeux qui, de Damiette à Damas, avaient, six siècles avant, fait la 
Croisade. A cette heure, quel rêve de magnificence est en train de se satisfaire ! 
Il faudrait citer les détails ; ils donnent son vrai caractère à ce curieux chapitre 
de notre histoire : Bonaparte commentant le Coran devant les muphtis entre 
deux batailles contre les Mamelouks, Lasalle étonnant par ses tours de force les 



cavaliers de Mourad et d'Ibrahim, Murat allant, avec une poignée d'hommes, 
chercher jusque sous leurs tentes, en plein camp ennemi, les émirs stupéfaits, 
les pèlerinages marqués par des victoires, des Pyramides où s'évoquent les 
Pharaons, à Bethléem où est né le Christ, l'Institut d'Égypte  et ses fouilles — et 
les aventures du brave capitaine François, dromadaire d'Égypte, allant des 
prisons, où l'on parle de l'empaler, aux houris d'Orient, un conte de Mille et une 
nuits qui dure quatre cents jours, un épisode des Gesta Dei vécu par les fils de la 
Liberté. 

Débarqué le 30 juin - 11 messidor VI, Bonaparte avait déblayé, à Ramanieh et à 
Chebress, le chemin du Caire, s'en était, le 21 juillet, ouvert les portes par la 
victoire des Pyramides et, l'Égypte nettoyée de ses maîtres, avait établi sa 
résidence au centre du pays. Si le 1er août, Nelson avait, à Aboukir, anéanti 
notre flotte, et, partant, enfermé notre armée, le général n'y avait vu qu'un motif 
d'oser : car il fallait sortir de là grand comme le monde. Après avoir écrasé une 
révolte au Caire et soumis la Haute Egypte, il se préparait, au printemps de 
1799, à se jeter en Syrie, et bientôt les batailles de Tibériade, de Nazareth et du 
Mont-Thabor semblaient faire présager la chute de Saint-Jean-d'Acre. 
Prodigieuse audace, Bonaparte rêvait de rentrer à Paris par Damas, 
Constantinople et Vienne. 

*** 

Mais, en Europe, nos affaires étaient en moins bonne voie. Sans doute, Joubert 
avait occupé le Piémont et Championnet, avait couru, de Rome, enlever Naples 
où s'était, sous notre protectorat, instaurée cette fantastique République 
Parthénopéenne qui durera 113 jours. Mais tout cela était bien fragile et ne 
résisterait pas au premier choc de l'Europe. 

Le 1.7 décembre 1798, la coalition s'était décidément nouée, menaçant, de 
Naples à Amsterdam, toute notre ligne de défense. 

Scherer fut envoyé en Italie, Brune en Hollande avec Bernadotte ; entre Hollande 
et Italie, Jourdan en Allemagne et Masséna en Suisse, l'un avec 40.000, l'autre 
avec 30.000 soldats, protégeraient (mal) l'ancienne France : à l'extrémité droite 
de la ligne, Macdonald était à Naples avec 30.000 hommes. En tout, on n'offrait 
que 170.000 hommes à la formidable masse d'armées qui, de toutes parts, 
allaient rouler sur la République. 

Le 28 février 1799 — 9 ventôse VII, Jourdan avait franchi le Rhin. Quelques 
heures après, le Congrès de Rastadt, la comédie étant désormais sans objet, se 
dissolvait, mais, par une abominable violation du droit des gens, nos 
plénipotentiaires De Bry, Roberjot et Bonnier étaient assaillis aux portes de la 
ville par des hussards hongrois et les cieux derniers assassinés. Ce trait affreux 
faisait prévoir une guerre inexpiable. 

Jourdan n'avait fait que quelques pas en Allemagne. Battu à Stokach par 
l'archiduc Charles, il s'était replié sur Strasbourg. A la même heure, Schérer, 
vaincu à Magnano (le 5 avril — 15 germinal), battait précipitamment en retraite 
derrière l'Adda et après avoir à peu près perdu son armée, devait en céder à 
Moreau le suprême commandement. 

De plus grands désastres cependant se préparaient. La Russie intervenait : 
l'Europe allait voir les barbares du Nord qui, seize ans après, entameront la 
Grande Armée, mais qui, dès 1799, vont un instant ébranler le moral de nos 
soldats. A leur tête, un chef dont on a dessiné trop souvent, pour que je m'y 



essaie, la physionomie tout à la fois puissante et grimacière, barbare et dévote, 
ce Souvorof, soldat mystique, brutal, ricaneur, enleveur d'hommes et râfleur de 
cités, — redoutable au demeurant : Le fer dans le ventre de l'ennemi ! : c'est le 
principe. Ce terrible tacticien, doublé d'un Attila, c'est autre chose que le 
Brunswick de 1792 avec ses atermoiements. 

Si on eût à Vienne, une année, donné carte blanche à ce barbare de génie, nous 
étions perdus — jusqu'au retour de Bonaparte. Heureusement, il avait à compter 
avec l'Autriche. Celle-ci, mettant en ligne le gros de l'armée coalisée — les 
Russes n'étaient que 30.000 —, entendait garder la haute main sur les 
opérations et, après avoir donné toute licence au sauvage, va lui mettre sans 
tarder des bâtons dans les roues. Il n'en va pas moins que la France pouvait se 
croire perdue ; 26.000 Autrichiens dans les Grisons, 46.000 dans le Tyrol, 
86.000 en Vénétie, les 30.000 Russes de Souvorof jetés sur le Pô, 40.000 Anglo-
Russes vont par surcroît débarquer en Hollande : 320.000 hommes en face de 
nos 170.000 soldats déjà entamés, débordés. 

Dès le 27 avril, Souvorof a pris un contact brutal avec nous. Surprenant le 
passage de l'Adda, il a défoncé le centre de Moreau, a rejeté celui-ci au delà du 
Pô, en Piémont : Moreau espère encore pouvoir donner la main à Macdonald qui, 
de Naples, accourt — il faut lire Thiébault — à travers l'Italie aux trois quarts 
soulevée. Mais Souvorof se jette — c'est la tactique de Bonaparte retournée 
contre nous — entre les deux armées. Maître de Milan où il a mis par terre le 
régime jacobin, il est tombé sur Turin ; et le voici qui se précipite vers Macdonald 
: trois jours — du 17 au 19 juin (28-30 prairial) — on se bat sur les bords de la 
Trebbia ; inférieurs en nombre, les Français sont vaincus, mais grâce à une 
surhumaine énergie, Macdonald peut amener à Moreau les débris de son armée. 

L'Italie n'en était pas moins perdue : les gouvernements jacobins s'y écroulaient 
à grands fracas, à Naples, à Borne, à Milan. En deux mois, les Cosaques avaient 
nettoyé la vallée du Pô des impies français, comme le disait leur chef, grand 
adorateur d'icônes. Nos frontières étaient menacées ; Masséna, mis à la tête de 
l'armée dite d'Allemagne, abandonnée par Jourdan, n'y pouvait rétablir l'ordre ; 
la Suisse s'insurgeait, la Bavière et la Prusse semblaient près de renoncer, pour 
se tourner contre nous, à la neutralité. L'Angleterre jetait l'or à poignées. La 
France, déchirée à l'intérieur, mal gouvernée, sans trésor, débordée, allait-elle 
succomber ? 

Le 12 avril, Bonaparte avait offert de revenir. Telle était la peur qu'il inspirait au 
Luxembourg qu'en présence de tels périls, le gouvernement de la France avait 
d'un geste écarté la requête. Il fallait de plus grands malheurs pour qu'affolé, il 
finît par rappeler le sauveur. 

 

***** 

Pour les sources et la bibliographie de ce chapitre, voir à la fin du 
chapitre XLIX. 



CHAPITRE XLVII 

PRAIRIAL - LA DERNIÈRE 
POUSSÉE JACOBINE 

Mai 1798-Juillet 1799. 

 

Les Conseils de l'an VII contre le Directoire. L'élection de Sieyès. Barras trahit 
Reubell. Le coup d'État de prairial contre le Directoire. La Montagne retrouvée. 
Les nouveaux directeurs. Sieyès martre du Directoire. Les trois lois jacobines : la 
Conscription de l'an VII ; l'Emprunt forcé de l'an VII, mésaventure de l'impôt 
progressif ; la Loi des otages. Soulèvement général. 

 

Les ennemis du gouvernement n'avaient pas attendu les grands désastres pour 
s'en faire une arme contre lui. Les Conseils sortants en prairial ayant confirmé 
toutes les élections de germinal, sans s'embarrasser, écrit un étranger, de 
l'humeur du Directoire, celui-ci s'était trouvé en face de la plus forte opposition. 

Deux groupes la constituaient : d'abord une tapageuse Extrême-gauche, qui ne 
réclamait rien moins que la résurrection du Comité de Salut public et de toutes 
les lois terroristes ; puis une masse de politiciens aigris contre les gouvernants : 
Boulay, Chénier, Baudin, Berlier les dirigeaient, qui entendaient simplement 
régénérer une fois de plus le Directoire. 

Ils avaient d'abord attaqué Barras avant tous, puis avaient paru le ménager. Par 
quelle mystérieuse opération ce roué s'était-il rapproché d'eux ? Quoi qu'il en 
soit, il sembla bien, au bout de quelques semaines, que tous les coups 
tomberaient sur Reubell et Treilhard et qu'on épargnait décidément le directeur 
perpétuel. Celui-ci avait tout simplement — à son ordinaire — trahi ses amis. 
Quoique considérant, nous dit-il, Reubell, comme l'âme du Directoire, il s'était 
résigné à priver de cette âme un corps déjà si malade. On avait aidé le sort — 
ainsi qu'on l'avait fait en toutes circonstances — et Reubell était parti. Pour 
rendre ce départ moins douloureux, le Directoire — croyons en Barras et La 
Revellière— alloua 100.000 livres sur les fonds secrets au partant et lui permit 
d'emporter sa voiture et ses chevaux. Sieyès, qui, à la vérité, est suspect, 
prétendait que Reubell avait, par surcroît, raflé les meubles et emporté jusqu'aux 
bougies. 

Ce Sieyès n'avait, à maintes reprises, refusé d'entrer au Directoire que pour 
n'être point le collègue de Reubell qu'il abhorrait. Celui-ci parti, il pouvait entrer. 

On ne peut se faire aucune idée du prestige dont était entouré l'ex-vicaire 
général de Chartres. Ce n'était pas une mitre, c'était une tiare qu'avait, à la 
Révolution, gagnée ce prêtre défroqué. Ses partisans l'élèvent comme un dieu et 



ses détracteurs le rabaissent comme un diable, rapporte un diplomate : double 
prestige. 

Nous connaissons le personnage. Féru d'orgueil philosophique, comme l'écrit en 
prairial le Prussien Gervinus, il croyait enfin venue l'heure où il pouvait, les tables 
de la loi en main, descendre du Sinaï. L'interrogeait-on sur leur contenu, il restait 
d'ailleurs dédaigneux et fermé ; à dire vrai, je crois qu'il l'ignorait à peu près. S'il 
était caché, c'est que son cerveau était plus fumeux qu'on ne l'imaginait : lui-
même n'y voyait pas toujours clair. 

Il méprisait : c'est une force. Il méprisait avant tout la bande qui, depuis quatre 
ans et plus, investissait le pouvoir. Il la divisait en deux groupes : les fripons et 
les énergumènes. Il chasserait d'abord les marchands du Temple en s'appuyant 
sur les énergumènes, puis les valets du bourreau eux-mêmes. Et il changerait 
alors la Constitution. 

Il fut élu et — enfin ! dit un député — fit, de Berlin, savoir qu'il acceptait. 
Opération de salut public ! s'écriaient ses amis. Il y a peu de souverains, écrit 
l'agent suédois le 13 juin, dont l'avènement au trône, dans des circonstances 
difficiles, ait causé une sensation plus profonde... S'il ne réussit pas, cet exemple 
prouvera d'une manière éclatante que le génie le plus exercé sur des 
spéculations abstraites n'est pas toujours propre à tenir le gouvernail de l'Etat... 
C'est ce qui devait arriver : l'appel au philosophe précédera l'appel au soldat et 
c'est le philosophe lui-même qui, se rendant compte qu'il n'y peut suffire, 
appellera le soldat. 

Les directeurs le détestaient : ils furent atterrés. Calamité ! dit La Revellière, 
appréciant cet avènement. Barras, lui, de ce jour, renonça à gouverner : il ne 
voulait plus que durer : Je serai toujours de son avis, ricanait-il ; il me croira 
presque autant d'esprit qu'à lui-même et nous vivrons parfaitement ensemble. 

*** 

En attendant l'arrivée du philosophe, l'opposition menait rude guerre. Les revers 
des armées, écrit cyniquement Fouché, la servaient merveilleusement. Elle 
somma rudement par un message le Directoire de s'expliquer sur ces désastres : 

Pâlissez, imprudents et ineptes triumvirs ! s'écriait tragiquement le député 
Bertrand à la tribune. 

Barras pâlissait en effet d'effroi : cependant il négociait. Après avoir livré 
Reubell, il livrait encore Treilhard. Celui-ci était odieux aux députés qu'à l'opposé 
de Barras, il malmenait rudement : Manant, tu nous le paieras ! lui crièrent-ils un 
jour. Ils attendaient l'arrivée de Sieyès pour exécuter le manant et les autres. 

L'ex-abbé arriva dans la nuit du 17 au 48 prairial et ne parut que le 20 au Palais 
avec un air fort composé qu'il garda dix jours. 

Les Cinq-Cents attendaient toujours du Directoire une réponse à leur message. 
Elle ne venait pas ; ils perdirent patience et procédèrent à une première 
exécution, celle de ce manant de Treilhard. 

Ce fut des plus simples : Treilhard n'avait jamais fait partie légalement du 
gouvernement, ayant été, en l'an VI, élu, contre la Constitution, par des Conseils 
caducs ; il fallait rétablir la Constitution — on ne parlait jamais tant de rétablir la 
Constitution que depuis qu'on la violait tous les trois mois — : Treilhard était 
donc prié de vider les lieux. Le Directoire réuni, il vit sur la ligure morne de ses 



collègues que tous le sacrifiaient. C'était un homme simple : il se leva, prit son 
seul parapluie — il n'avait pas les habitudes de Reubell — et s'en alla coucher 
chez lui, rue des Maçons. 

Les Cinq-Cents le remplacèrent incontinent par Gohier, ancien ministre de la 
Justice, que Mme Roland avait parfaitement jugé d'un mot : Médiocrité, et qui 
continuait à le mériter. Il était la créature des Conseils : uni à Sieyès et au traître 
Barras, il ferait sauter Merlin et La Revellière. 

Ceux-ci voyaient venir le coup : Sieyès dans un discours entortillé, démontra, le 
29, en plein Directoire que, dans leur intérêt, les deux directeurs condamnés se 
devraient retirer. La Revellière, révolté, s'y refusa. 

Il fallait donc recourir aux grands moyens : Boulay se chargea de l'exécution ; 
c'était un rude jouteur que ce futur ministre de l'Empereur, l'homme de tous les 
coups de force — fructidor, floréal, aujourd'hui prairial, demain brumaire. Il 
monta à la tribune et y débita une diatribe. Il fallait écarter, par un grand coup, 
des gouvernants fâcheux : de faits précis, aucun. Une commission ayant été 
nommée incontinent, c'est comme rapporteur que Boulay reparut, dénonçant — 
ce qui dans cette bouche était assez comique — des actes arbitraires et des 
détentions illégales dont La Revellière et Merlin — on ne savait pourquoi Barras 
était indemne — s'étaient, disait-il, rendus coupables : conclusions adoptées. 

A 11 heures, une députation vint au Luxembourg signifier que, si Merlin et La 
Revellière ne démissionnaient pas de bonne grâce, on lancerait contre eux un 
décret d'arrestation. Les deux directeurs firent encore quelques cérémonies, 
Barras insista : il fut insinuant, puis violent ; reprochant à Merlin de vilaines 
mœurs, il ajouta : Hâte-toi de déloger. La Revellière fit un discours extrêmement 
ému qu'il insère in extenso dans ses Mémoires et qui fait de lui, à ses yeux tout 
au moins, le dernier des Romains — moins la concision : car ce Caton fut pâteux. 
Cependant, on lui fit peur : il versa des larmes et, avec Merlin, délogea. C'était le 
30 prairial au soir. 

On nomma deux nouveaux sires — cires à frotter, ricanait le peuple — : Roger 
Ducos, présentement juge de paix, et Moulin — général de barricades, 
complètement inconnu. Et ce fut une stupeur. La sage énergie du Corps 
Législatif, écrit un journal officieux, a sauvé le corps politique... le peuple peut 
croire à la liberté, puisqu'il voit, en un moment, briser le colosse directorial. 
Pauvre colosse ! 

Le peuple ne croyait plus à la liberté ; jamais — si j'en crois plusieurs 
témoignages — il ne montra plus d'indifférence : L'apathie tempère le 
mécontentement, écrit Robert Lindet. Peut-être est-il plus intéressant d'entendre 
un paysan résumer l'affaire dans ce rustique journal qui permet de sonder les 
couches profondes. C'est le vigneron Laviron, du Doubs, qui écrit : Les premiers 
jours de juin 1799, la Convention (sic) a décidé que les élections jacobines 
étaient reconnues valides. Les membres du Directoire qui n'avaient d'autre envie 
que de faire des grandes fortunes, comme on le leur a reproché publiquement, 
ont donné leur démission. Ils se sont retirés, avec chacun un trésor qu'une 
voiture ne pouvait mener... Aussitôt les autorités ont été changées à Besançon et 
remplacées par des hommes de sang. 

Hommes de sang, hommes de proie, il fallait donc sans cesse tomber des uns 
aux autres — voilà ce que pense le petit peuple, des villages aux faubourgs, en 
cet été de 1799. 



*** 

Allait-on revoir les hommes de sang ? On le pouvait croire. C'était la nouvelle 
Montagne, la Montagne retrouvée, qui avait défoncé le Directoire corrupteur. Elle 
entendait être digne de l'ancienne Montagne. Dès le 1er messidor, les 
propositions les plus extravagantes pleuvaient. L'ennemi étant aux portes, il 
fallait rétablir le Comité de Salut public et, naturellement, la guillotine. Est-ce 
qu'on ne fera pas tomber quelques têtes ? entendait-on dans les cafés jacobins. 
Est-ce qu'il n'y aura pas de guillotine ? 

Les clubs, en attendant, allaient se rouvrir : les journaux jacobins ressuscitaient ; 
un groupe important, dans les Conseils, parlait de voter une nouvelle levée de 
conscrits, un emprunt forcé aux riches, une loi des otages ; il fallait enfin 
proclamer la patrie en danger et restaurer la Terreur. 

Les honnêtes gens étaient fort effrayés. Certes on était content de la chute des 
misérables individus qui s'étaient rendus indignes de leurs places, écrit un 
ministre étranger, mais le parti qui les a renversés est bien plus dangereux pour 
la tranquillité publique. Le diplomate, on le voit, parle comme le vigneron. 

Une partie des vainqueurs de prairial s'effrayait plus que personne de cette 
effervescence : c'étaient les amis de Sieyès, Boulay, Baudin et les autres. Ils 
pensaient qu'il était dangereux de relever la guillotine et — ils songeaient à eux-
mêmes —, d'accoutumer de nouveau le peuple à l'échafaud. Ils accorderaient à 
leurs alliés — provisoirement — quelques lois de circonstance : levée, emprunt 
forcé, loi des otages ; on laisserait rouvrir les clubs, mais quand on se serait un 
peu fortifié, on les fermerait. 

Le nouveau Directoire était dans cette mentalité. La nullité — le mot se retrouve 
sous toutes les plumes — du nouvel attelage le livrait à Sieyès. Ce pauvre Gohier 
avait perdu la tête, un instant, de se voir le manteau de pourpre sur le dos : il 
appelait citoyen directeur toutes les personnes qui venaient lui faire compliment, 
écrit-on le lendemain ; il ne voyait que des directeurs. Et de fait, tout le monde 
eût pu l'être, puisqu'il l'était. Je crois voir à des indices certains que Sieyès le 
considérait comme un imbécile. Le général Moulin semblait, lui, le fruit d'une 
détestable plaisanterie : on disait qu'il avait été valet de pied chez la Du Barry, 
puis marchand de chandelles, puis adjudant du général Santerre, puis général 
lui-même. A l'heure où les soldats de France s'appelaient Masséna, Moreau, 
Jourdan, Joubert, Bonaparte, le choix de ce général de barricades relevait de 
l'opéra bouffe. En voyant tel homme remplir une des premières places de l'État, 
dit une contemporaine, on pouvait penser à ces temps où les soldats barbares 
arrivaient à l'Empire. Sieyès tint bientôt pour un pauvre homme — ce général du 
temps de Robespierre. En revanche, il estimait Ducos pour sa souplesse. Le fait 
est que, de son vote régicide à celui par lequel, au Sénat, il appellera, en 1814, 
Louis XVIII au trône, ce Ducos passera par toutes les équipes. Il eût été 
assurément pair de Louis-Philippe, s'il ne s'était tué dès 1816 en sautant de 
voiture et ce sera bien la seule fois que cet homme prudent se sera fait tort en 
quittant l'équipage où il avait pris place. Esclave aux ordres de Sieyès, dit-on de 
lui en prairial an VII. Ce cul-de-jatte de Ducos ! s'écriera Bonaparte, ce goujat de 
Moulin ! 

Barras, lui, ne bougera plus — en apparence. Il était à sa fin : du cœur, la 
décomposition gagnait le cerveau. Il en avait cependant gardé assez pour tenter 
une suprême intrigue : il négociait secrètement avec Mittau où le tzar hébergeait 
à cette heure le comte de Lille. La preuve est faite — par M. Ernest Daudet — 



que le ci-devant vicomte était acheté par le futur Louis XVIII. Il attendait l'heure 
; peut-être d'ailleurs trompait-il qui l'achetait : il l'a soutenu. En tous cas, 
retourné à ses plaisirs, écrira-t-on le 10 fructidor VII, il ne discutait plus au sein 
du Directoire. On avait balayé l'ordure ; il avait miraculeusement échappé ; il se 
faisait petit. 

Sieyès était donc le maître. Lui ne songeait pas à Louis XVIII : un instant il avait 
rêvé Orléans, un Louis-Philippe Ier, puis il pensait maintenant s'accommoder 
avec un soldat complaisant. Nous le verrons à l'œuvre. Dès l'abord, il effaroucha 
Gohier par des confidences — qui d'ailleurs nous étonnent de la part de cet 
homme secret — : ... Quand la glace se rompt, des pilotes habiles savent 
échapper à la débâcle... En attendant qu'il trouvât le soldat, il se préoccupait, 
ayant chassé les marchands du Temple d'en chasser aussi les braillards. Le 
mouvement néo-jacobin l'assombrissait et allait bientôt le révolter. 

*** 

Le groupe montagnard, de fait, se déchaînait. Et il est important de s'arrêter à 
cette poussée : de l'aveu de tous, elle acheva de jeter les citoyens dans les bras 
du César. 

Les jacobins d'abord s'étaient fait donner des places — c'était l'usage. La 
séquelle jacobine est arrivée aux places, écrit-on. Ils obtinrent la disgrâce de 
Talleyrand ; il s'en alla avec un sourire discret — on ignorait encore que les 
régimes mouraient des disgrâces de l'ex-évêque d'Autun — ; mais on le 
remplaça par Reinhardt qui parut trop modéré aux Jacobins ; même sentiment 
en ce qui concernait le nouveau ministre de la justice, Cambacérès. Les jacobins 
demandaient qu'on donnât les finances à un pur, Robert Lindet, par exemple : ils 
finirent par arracher sa nomination. N'importe : ils commençaient à trouver 
qu'on ne les payait pas assez et Sieyès, déjà, leur paraissait un traître. 

Dans les Conseils, ils étaient plus heureux, enlevant loi de conscription, loi 
établissant l'emprunt progressif, loi des otages. Ce devait être, au surplus, une 
série de mécomptes après une série de ruines. 

Le premier mécompte vint des conscrits. On le devait prévoir : les lettres de 
Joubert a son père — publiées par Chevrier — sont désolantes : depuis 1795, il 
n'y avait plus aucune ardeur à s'enrôler et les gens enrôlés désertaient. La levée 
de l'an VII rencontra donc fatalement d'invincibles obstacles : un voyageur qui 
parcourt le Midi, voit partout les conscrits en révolte ouverte contre les délégués 
du gouvernement. Un commissaire en accusait les prêtres. Point n'était besoin 
des prêtres pour savoir que, désargenté, le gouvernement envoyait ses soldats à 
la boucherie ; la confiance n'y était plus — et tout était là : nous verrons, à la 
nouvelle du débarquement de Bonaparte. des conscrits en rébellion se rendre 
soudain et rejoindre leurs drapeaux. Mais, en l'an VII, le Midi entier — comme 
jadis la Vendée — se soulevait contre la nouvelle réquisition à la 93 où 
manquaient l'esprit de 92 et la poigne de 93. 

Le mécompte financier fut pire. On aimerait s'arrêter à cette histoire édifiante. Le 
parti prairialiste sortait en partie des officines de Babeuf : ce parti radical 
socialiste, comme l'écrit M. Aulard, était donc imbu de cette idée — absolument 
fausse — que l'impôt doit être, non pas la contribution proportionnelle de chaque 
citoyen aux dépenses communes, mais une saignée faite à la bourse des riches 
et je dirai même un châtiment infligé à la fortune acquise. 



L'aventure de l'emprunt forcé et progressif de l'an IV n'avait nullement éclairé 
nos hommes : s'il avait lamentablement échoué, c'est que, disaient-ils, les purs 
n'étaient pas au pouvoir ; or Lindet allait être chargé des finances. Il fallait 
immédiatement 100 millions ; on les chargé aux riches : la progression 
commencerait à trois dixièmes des cotes foncières à partir des cotes de 300 
livres en principal et s'élèverait jusqu'aux trois quarts du revenu annuel estimé 
par un jury taxateur, pour les contribuables dont la cote dépasserait 4.000 livres. 
Telle fut à peu près la loi arrachée par les Jacobins aux Conseils, votée le 10 
messidor, aggravée le 19 thermidor. 

L'impôt était exorbitant : des contribuables étaient taxés à 50.000 livres ; 
d'autres devaient payer jusqu'à 300.000 et 400.000 livres. Ce n'étaient 
cependant pas les riches qui réellement étaient atteints, mais, comme toujours, 
les pauvres. 

Dès le premier vote qui, le 10 messidor an VII, avait fait triompher au Palais-
Bourbon — les Cinq-Cents y étaient depuis peu installés — le principe de l'impôt 
progressif, l'effet avait été foudroyant : le 12, les journaux signalent la subite 
stagnation des affaires ; le luxe se supprime ; on renvoie les domestiques et l'on 
contremande les commandes de meubles et de vêtements. A mesure qu'on voit, 
aux Anciens, la majorité céder à son tour à la pression jacobine, l'affolement 
s'accroît : des négociants demandent des passeports pour Hambourg, la Suisse 
et l'Espagne ; quelques-uns font de fausses faillites, entendant ainsi gagner du 
temps. Le luxe se supprimant, le travail cesse. 

Les jurys taxateurs étaient odieux : ils servaient aux pires vengeances politiques 
et privées ; la délation se mit à refleurir, menant ses victimes non plus à 
l'échafaud, mais à la ruine. 

Par surcroît, les gros se dérobaient : les financiers n'étaient pas tous 
propriétaires, leur fortune, étant en portefeuille, échappait. Le financier Collot, 
raconte un étranger le 7 fructidor, étant venu, pour se libérer de toute 
inquisition, proposer 100.000 livres, on refusa : Vous ne voulez pas, dit-il 
insolemment, vous n'aurez rien. Les vraies victimes étaient les propriétaires, 
partant, les fameux acquéreurs, les négociants de Paris et enfin, par incidence, 
les ouvriers. Les ateliers en effet se fermaient. Incivisme des chefs d'ateliers, 
disait le ministre de la police qui entendait forcer les patrons à rouvrir : en réalité 
tous les riches quittent Paris, écrit l'Ami des lois du 22 thermidor : on fuit les 
jurys comme on fuyait les comités. Les ouvriers sont sans ouvrage. Un ébéniste 
du faubourg Antoine dit : Ils m'ont épargné 6 livres d'emprunt forcé : ils m'ont 
fait perdre 60 livres en effarouchant mes pratiques. Il n'était pas jusqu'à l'État 
qui ne pâtit dans son trésor des mesures prises pour le remplir. Depuis 
l'emprunt, l'enregistrement et le timbre — les transactions s'étant arrêtées — ne 
produisent plus rien... Cela s'appelle éventrer la poule. 

Cependant. 40 millions rentraient péniblement — au prix de quelles ruines ! — au 
Trésor au lieu des 100 attendus. Avant trois mois, on devra reconnaître que 
l'aventure tourne mal : un député montera à la tribune pour demander le 
rétablissement d'un impôt proportionnel. Ce sera le 16 brumaire — l'avant-veille 
du coup d'Etat — trop tard pour empêcher les financiers Collot et Ouvrard 
d'épauler le vengeur, les propriétaires menacés de l'acclamer et les ouvriers, 
réduits au chômage par cet impôt démocratique, de le bénir. 

La loi des otages fut simplement odieuse. Elle fut votée le 21 messidor. La 
Terreur avait frappé les aristocrates suspects : elle n'avait pas conçu l'idée, peut-



être plus monstrueuse, de frapper sciemment des innocents pour ceux qu'elle 
considérait comme coupables. Ce fut la dernière grande pensée du règne. La 
poussée jacobine, loin de terrifier, paraissait avoir mis le feu au pays : une vraie 
Chouannerie était née ou ressuscitée littéralement dans les trois quarts des 
provinces ; le pays était en sédition active ou latente. Bandits de grand chemin 
et conscrits révoltés s'unissaient. On affecta de les tenir pour des soldats de 
Louis XVIII : le 24 messidor, l'Extrême-Montagne impose aux Conseils une 
dernière loi : une liste d'otages sera dressée par commune — c'est la renaissance 
des comités révolutionnaires — : on y inscrira les parents d'aristocrates. A 
chaque assassinat d'un patriote, quatre de ces otages seront déportés : à chaque 
acte de pillage, les otages paieront l'amende. 

La loi souleva un cri d'horreur. On ne pouvait plus en imposer au pays ; les 
provinces, qui jusque-là n'étaient qu'effervescentes, se révoltèrent réellement. 
Une insurrection formidable mit debout, en un jour, le sud-ouest — six 
départements, toute la vallée de la Garonne jusque-là fidèle à la République. 
Dans la nuit du 18 au 19 thermidor. 20.000 hommes se lèvent spontanément, 
sans appels, sans chef, poussés par le désespoir. Ils seront dispersés le 3 
fructidor, mais les tronçons de cette armée vont constituer de formidables 
bandes de hors-la-loi. 

L'Ouest naturellement se réenflamma. L'œuvre de Hoche parut soudain 
compromise. Napoléon, d'accord avec d'Andigné, attribue à la seule loi des 
otages cette suprême réinsurrection de l'Anjou, de la Bretagne et de la 
Normandie. Cinquante mille hommes se réunissent à la fin de fructidor : chefs 
médiocres, hésitants, mais soldats valeureux qui vont enlever des villes que 
n'avaient pu réduire Cathelineau ni Charette, ces gens ne savent pas trop 
d'ailleurs ce qu'ils veulent : ils sont simplement au paroxysme de la haine et du 
désespoir. A l'automne de 1799, sur 86 départements français, 14 sont en 
révolte et 46 minés, près d'exploser. C'est le seul résultat de cette renaissance 
du terrorisme. Les malheureuses suites des deux lois de l'emprunt et des otages, 
écrit un étranger, sont incalculables. La première anéantit toute espèce d'affaires 
et ruine l'État, la seconde menace la société entière d'une dissolution prochaine. 

 

***** 

Pour les sources et la bibliographie de ce chapitre, voir à la fin du 
chapitre XLIX. 



CHAPITRE XLVIII 

L'APPEL AU SOLDAT 

Juillet-Septembre 1799. 

 

Le Directoire et Sieyès contre les néo-jacobins. Sieyès se résigne à l'appel au 
soldat. Mouvement général vers cette solution ; état d'esprit césarien. Le général 
Joubert. Fouché à la Police. La fermeture du Club. La mort de Joubert à Novi. 
Souvorof en Suisse. Victoires de Zurich et de Bergen. Le peuple à bout appelle 
aussi un homme. Ah ! si Bonaparte était là ! Bonaparte et les partis. Il est 
débarqué ! 

 

Le Directoire régénéré n'avait pas attendu les résultats désastreux de la 
renaissance terroriste pour s'efforcer d'y mettre fin. La lutte va éclater entre les 
vainqueurs de prairial. Les Jacobins seront vaincus, mais à cette âpre lutte 
Sieyès et ses amis auront néanmoins mesuré leur faiblesse. Le régime en sort 
condamné par les deux factions : toutes deux tourneront les yeux vers un soldat, 
l'une pour se raffermir, l'autre pour se venger. 

Avant toutes choses, les Clubs, rouverts après prairial, alarmaient et 
exaspéraient, Le 18 messidor, les anciens Jacobins s'étaient reformés : mais 
l'influence posthume de Babeuf donnait aux nouveaux Amis de la Liberté une 
allure plus démagogique. Au programme, en effet, on voit s'inscrire, à côté de la 
Constitution de 93, l'éducation intégrale, égale et commune et l'organisation 
d'ateliers nationaux ; Babeuf et ses complices étaient, aussi bien, salués à la 
tribune comme de vertueux martyrs. Par contre, on y réclama fort promptement 
des têtes : celles des directeurs déchus en prairial et des financiers repus — en 
en attendant d'autres. Trois mille adhérents se rencontrèrent, et la Société 
s'installa dans la salle du Manège, dans les meubles, par conséquent, du Corps 
Législatif, comme une sorte d'assemblée officielle. Enfin à Bordeaux, Lille, 
Lorient, Amiens, Rouen se fondaient d'autres clubs, tendant à reconstituer le 
fameux réseau de 1793. Deux mois, on y pérora avec une croissante violence. 

*** 

Rien n'alarmait plus le parti proprement directorial, ces fameux conservateurs 
dont De Bry, après B. Constant, avait défini la politique. C'étaient les modérés de 
l'heure : singuliers modérés, anciens présidents de clubs, conventionnels 
régicides, gens qui avaient proscrit en juin 93, en thermidor an II, en fructidor an 
V, en floréal an VI, en prairial an VII et qui maintenant voulaient asseoir l'État 
sur des bases inébranlables, modérés uniques, car étant de tempérament 
jacobin, ils étaient de vigoureux modérés. 



Presque tous déjà étaient inconsciemment césariens. Ils savaient que la 
Constitution de l'an III n'était plus qu'une guenille. Il en fallait une qui assurât la 
tranquillité des bourgeois et du peuple, en consacrant à tout jamais, sous l'égide 
d'un gouvernement fort, les conquêtes de la Révolution. Car s'ils étaient 
conservateurs, ils l'étaient de la Révolution. Mais déjà ils envisageaient comme 
fatale la perspective de l'homme qui, pour tout conserver, tienne tout dans sa 
main. 

Boulay de la Meurthe était, dans les Conseils, le type de ces néo-modérés issus 
du jacobinisme : toute une société suivait, pêle-mêle de membres des Conseils 
et de membres de l'Institut, d'hommes d'État et d'hommes de plume, se ralliant 
tous les jours autour de cette idée : Bailleul, De Bry, Baudin, Camus, Riouffe, 
Réal, Cambacérès, Arnault, Regnault — de Saint-Jean-d'Angély —, Cabanis. Le 
réveil du monstre les jetait plus avant dans la résistance à la nouvelle révolution. 

Mais l'homme de la résistance, c'était, avant tous autres, maintenant, Sieyès. 
Tout d'abord, il avait pensé s'accommoder avec les Assemblées : Les députés 
sont tous bons ou mauvais, disait-il alors, selon la manière de s'en servir. Puis, 
après expérience faite, il avait radicalement condamné le système et s'était 
ouvert à des députés — raconte l'un d'eux — de la nécessité de réviser la 
Constitution. — C'est à la suite de cette confidence que Lucien Bonaparte s'était 
mis à le cultiver, écrit Delbrel. 

Le directeur, cependant, ne songeait pas — tant s'en fallait — au conquérant de 
l'Égypte. Il voulait un général, mais complaisant : Il nous faut deux choses, 
disait-il à Fouché, une tête et un bras ! La tête, il l'avait ; elle était sur ses 
épaules à lui, Joseph Sieyès, un des grands hommes d'État de l'Europe. Restait à 
trouver l'épée — ou plutôt à la choisir. 

C'est qu'en effet il n'en manquait pas. Mais Joubert parut seul réaliser le type 
rêvé. 

Il était jeune (trente ans), beau, ardent et réfléchi : Grenadier par le courage, 
avait écrit Bonaparte, général par le sang-froid. Ayant abattu un roi à Turin et 
épuré une République à La Haye, il avait évidemment le bras exercé. S'il 
déplaisait aux Jacobins — qu'il venait d'interpeller âprement au Manège —, 
certains d'entre eux, comme Fouché, le patronnaient, mais surtout la société 
conservatrice l'agréait fort — et même l'aristocratique. Semonville, grand 
courtisan du succès du lendemain, le fiançait à sa belle-fille, Mlle de Montholon. 
Fouché le signala à Sieyès. C'est bien, répondit simplement l'autre ; mais Joubert 
fut nommé à ce commandement de Paris qui avait été les débuts de Bonaparte. 
Le nouveau général de l'armée de Paris comprenait à demi-mot ce qu'on 
attendait de lui : Moi, quand on voudra, je finirai cela avec vingt grenadiers. 

*** 

Ayant son homme en réserve, Sieyès entama la campagne contre ses ennemis. 
Le 7 thermidor, il faisait signifier par les Anciens — c'était dans ce Conseil que 
s'exerçait son influence — un congé en règle au Club, installé au Manège. Le 9, 
es clubistes furieux se réfugiaient au Temple de la Paix — Saint-Thomas d'Aquin 
—. Ce jour-là même, Sieyès qui, président du Directoire, pontifiait à la fête 
anniversaire du 9 thermidor, en profita polir stigmatiser beaucoup moins 
Robespierre que ceux qui le pensaient ressusciter. 

Les Jacobins l'attaquèrent avec la dernière violence. Il décida de les fermer. Mais 
qui oserait exécuter le dessein du directeur ? Il ne fallait pas compter sur le 



ministre de la guerre, Bernadotte : le Béarnais, au contraire, allait au Club et y 
pérorait. Le ministre de la police, Bourguignon, était nul. Quel homme d'action 
réacteur se chargerait de fermer ce cercle où 300 députés s'inscrivaient ? 
Talleyrand qui, dans la coulisse, continuait à conseiller, vit juste — La 
psychologie politique faisait d'ailleurs de sensibles progrès — et le cynisme — : Il 
n'y a qu'un Jacobin qui puisse combattre les Jacobins, dit-il, les attaquer, les 
terrasser. Songeurs, les directeurs l'interrogeaient du regard : Fouché ! dit-il. 
Barras appuya la motion, tenant Fouché pour sa créature. 

Sa créature ! Cela dénote encore quelque naïveté chez ce roué de Barras. Fouché 
ne sera jamais la créature de personne. Il a été et sera à tout le monde ou plutôt 
jamais à personne. Perspicace, il flairait le vent à cette heure comme à toutes les 
autres. Le vent semblait souffler de gauche ; Fouché le sentait venir de droite : 
la réaction d'abord, César ensuite. Le futur duc d'Otrante prévoyait tout à cette 
heure ; ce regard, qui effrayait par son apparente atonie, perçait tous les 
nuages. Vaincre le jacobinisme par les procédés jacobins qu'il connaissait bien, 
c'était la tâche qui pouvait donc lui agréer le mieux. Et au service de ce cerveau 
avisé et de cette conscience sans principes, il y avait une main musclée. 

Il fut, le 2 thermidor, nommé ministre de la police générale et, crevant ses 
chevaux, arriva de la Haye, où il était ministre, le 11, à Paris. Le 17, un 
message, inspiré par lui, sollicitait des Conseils la fermeture des Sociétés 
populaires, dégénérées de leur objet. 

Aux Cinq-Cents, où le groupe jacobin avait été naguères assez fort pour faire 
voter les lois terroristes, il perdait du terrain, mais se croyant encore puissant, il 
s'insurgea avec la plus extrême violence. La lecture du message fut accueillie par 
les cris : C'est faux ! Le traître Fouché était l'homme des royalistes, c'était sûr. 
Dès le soir, le Club, à son tour, retentit de protestations furieuses contre les 
calomnies de Fouché. Celui-ci cependant restait fort résolu dans cette tempête. 

Le 27, il apparaissait lui-même rue du Bac à l'heure où Lepelletier pérorait contre 
lui ; il s'avança au milieu des injures, déclara dissoute la Société, la fit disperser, 
ferma les portes du Temple, laissa à l'entrée un piquet de cavalerie et alla 
déposer les clefs sur la table du Directoire, stupéfait d'une si rapide victoire. Le 
monde politique resta médusé : lorsque Briot, aux Cinq-Cents, voulut protester, 
il trouva ses collègues sans oreilles, et le Journal des Hommes libres ayant 
attaqué Fouché et ses patrons, fut, par un arrêté du 1er fructidor, tout 
simplement supprimé. 

*** 

Le parti frappé — chose affreuse — ne mettait plus son espoir que dans nos 
revers. Le général Jourdan, qui marchait avec lui, entendait qu'on proclamât la 
patrie en danger, ce qui pouvait entraîner une nouvelle Terreur. S'il espérait des 
défaites, il était d'ailleurs parfaitement servi. 

Les nouvelles de la guerre, en effet, étaient affolantes. Souvorof tenait toute 
l'Italie et menaçait le midi de la France. Le Directoire avait voulu jouer sa 
dernière carte : Joubert avait été nommé général en chef de l'armée d'Italie. On 
devine le but de cette nomination, et déjà bien des gens le pénétraient : Joubert, 
écrivait le ministre prussien, ne jouit pas encore d'une célébrité assez étendue. 
On avait confiance en son génie. Il battrait Souvorof, arrêterait l'invasion, 
reviendrait couvert de lauriers et ferait la grande opération rêvée. On faisait ainsi 
coup double. 



Souvorof avait attendu de pied ferme ce jouvenceau. Il avait 70.000 hommes 
contre les 40.000 de Joubert. Les deux armées se heurtèrent à Novi, le 27 
thermidor (15 août). La bataille n'était pas engagée depuis une heure, que le 
jeune général tombait frappé à mort. Moreau qui, avec une singulière 
abnégation, avait consenti à servir de lieutenant à son cadet, joua son rôle 
ordinaire : il prit la tête de l'armée et ne se décida à la retraite qu'après une 
bataille acharnée de seize heures. 16.000 hommes jonchaient le champ de 
bataille, 8.000 de chaque côté, tandis que, Moreau se retirant sur Gênes en bon 
ordre, les hymnes d'actions de grâce au Très-Haut retentissaient dans le camp 
moscovite. 

Cette défaite — si honorable fût-elle — mettait le comble à nos malheurs. Gênes 
seule nous restait en Italie.. Masséna, pensait-on, allait être débordé en Suisse, 
où il tenait depuis deux mois en respect l'archiduc Charles, mais où, disait-on, 
Souvorof s'allait jeter. En Hollande, 40.000 Anglo-Russes débarquaient : que 
pourraient contre eux les 17.000 hommes de Brune ? En Allemagne, nous 
n'avions plus d'armée. Déjà, de la Belgique au comté de Nice, nos frontières 
étaient menacées. Des régiments entiers repassaient la frontière, en guenilles et 
affamés, accusant moins les Austro-Russes de leurs défaites que la compagnie 
Lanchère à qui le Directoire avait donné la fourniture des armées. 

Au Luxembourg, on connut un moment d'affaissement : Joubert tué, on n'avait 
plus de bras. Fouché réconforta ses gens : Avant tout, ne pas laisser flotter les 
rênes ! Moreau s'était bien montré à Novi ; il détestait l'anarchie ; il était timoré, 
sans doute ; qu'importait ? on l'appellerait à Paris ; on le monterait, et, ce 
pendant, on poursuivrait la lutte contre la jacobinière. On la reprit en effet : le 17 
fructidor, un message du Directoire, étayé une fois de plus sur un rapport du 
ministre de la police générale, réclamait une loi contre la presse. Fouché fut 
attaqué nommément avec violence par Briot. Il se défendit dans une lettre au 
Moniteur, protestant qu'il restait un patriote. Mais, menacé des pires représailles 
si les Jacobins reprenaient l'avantage, il pressait les événements et les hommes : 
Il faut un homme, écrivait-il à Barras. 

Sieyès, en attendant, voulut achever le parti terroriste ; le commandant de Paris, 
Marbot, le ministre de la guerre, Bernadotte, passaient pour soutenir les 
anarchistes : on éloigna Marbot, on accula Bernadotte à la démission. La faction 
était forcée, vaincue. Elle se tut. Son ressentiment... n'est pas éteint, écrit-on, 
d'ailleurs, le 11 vendémiaire. 

*** 

Il était extrême. Car ces patriotes accueillirent sans faveur deux nouvelles qui, 
éclatant comme deux coups de clairon, eussent en d'autres temps surexcité 
l'enthousiasme du pays : la victoire de Masséna en Suisse, celle de Brune en 
Hollande. 

Une fois de plus les divisions de la coalition nous sauvaient — provisoirement. 
Russes et Autrichiens s'étaient désunis. Souvorof effrayait le Hofkriegsrath et la 
chancellerie de Vienne : le barbare promettait la liberté aux peuples d'Italie ou 
rétablissait les princes dépossédés ; or l'Autriche comptait se payer, à la paix, 
avec la vallée du Pô. D'aigres propos furent échangés : Vienne voulant à tout 
prix éloigner les Russes de la Lombardie — le Hofkriegsrath gardait la haute main 
sur toutes les armées coalisées —, l'archiduc Charles fut, de Suisse, appelé 
devant Mayence et Souvorof reçut l'ordre d'aller écraser Masséna en Suisse. 



Ce fut la perte de Souvorof. Exaspéré contre les Autrichiens, dérangé dans ses 
plans, fatigué peut-être — il avait soixante-dix ans —, il ne parut plus l'homme 
de Magnano et de Novi. 

Le passage des Alpes fut d'ailleurs ardu : ce furent des troupes déjà fatiguées qui 
se vinrent heurter d'abord à Lecourbe qui dirigea là une des plus belles 
campagnes de montagnes qui se fût vue, puis à notre intrépide Masséna. Bataille 
de Zurich, dit-on de ces opérations d'août et septembre 1799 : en fait le plateau 
Suisse tout entier en fut le théâtre. Korsakof qui, avec 30.000 hommes, 
précédait Souvorof, fut finalement déconfit à Zurich que, le 8 fructidor (26 août), 
les Russes n'abandonnaient — ils se battirent admirablement — qu'en laissant 
8.000 morts, 6.000 prisonniers et 100 pièces de canon. Souvorof, ayant à 
grand'peine forcé le Gothard, arrivait : il tomba dans la déroute de Korsakof, 
désespéra de rétablir sa fortune, se jeta dans les Grisons et gagna la Bavière. 

A l'extrémité de notre ligne, Brune se couvrait également de gloire : le 2e jour 
complémentaire (19 septembre), il attaquait, entre Bergen et Alkmaar, Anglais et 
Russes d'ailleurs divisés ; et le duc d'York, battu à Castricum, signait la 
convention d'Alkmaar qui, du 19 septembre au 18 octobre, allait amener 
l'évacuation de la Hollande par les Alliés. 

Ainsi la victoire revenait sous nos drapeaux. On pouvait penser que la France 
soulagée allait faire éclater sa joie. Elle ne fit rien éclater. C'était fini ; la victoire 
elle-même n'enthousiasmait pas — pas plus que ne rassurait la défaite des 
Jacobins. L'une et l'autre paraissaient douteuses et, en tous cas, provisoires. Et 
les Jacobins d'ailleurs, par esprit de parti, accusaient le Directoire de forger les 
nouvelles rassurantes. Le peuple, au surplus, était à bout. 

La dernière crise avait achevé d'épuiser le malade. Il ne croyait plus ni à la 
liberté ni à la victoire. La liberté, seule une main ferme la pouvait maintenir 
contre les Jacobins ; la victoire, seule une main infaillible la pouvait rendre 
définitive. 

Un seul homme pouvait faire ce miracle. Mais il était loin. 

Bonaparte lui aussi avait connu l'échec : les Turcs l'avaient — en avril 1799 — 
arrêté devant Saint-Jean-d'Acre ; le gigantesque plan de retour par 
Constantinople s'était écroulé ; le général avait été rejeté dans sa magnifique et 
brûlante prison d'Egypte. Il s'en était vengé en jetant les Turcs à la mer dans la 
journée d'Aboukir (25 juillet - 6 thermidor). Mais il restait captif. L'échec de Saint-
Jean-d'Acre avait, il est vrai, échappé à l'opinion : la victoire d'Aboukir, connue 
au commencement de vendémiaire, mettait, au contraire, une nouvelle auréole 
au front du guerrier. Et l'on savait aussi que, là-bas, administrant sa conquête, il 
rendait à la fois redoutable et aimable le nom français. C'était le grand 
ordonnateur qui toujours doublait le grand conquérant. 

Ah ! si Bonaparte était là ! C'était le mot qui courait. Mais quelle chance y avait-il 
qu'on le revit ? 

*** 

Le mot courait partout, dans les salons du Directoire, dans les couloirs des 
Assemblées, dans les sociétés de Paris, dans les faubourgs de la capitale, et — 
nous en avons des témoignages encore — dans les campagnes reculées. Un 
paysan du Loiret, dans son grossier Journal, écorche son nom, mais met tout son 
espoir en lui. 



A maintes reprises, j'ai signalé tout ce qui préparait la venue du César, 
longtemps anonyme et qu'enfin on nommait. En plus de deux cents pages 
nourries de faits et où éclate l'évidence, un grand historien, Albert Vandal, a, de 
main de maître, peint une situation d'où sort l'événement de Brumaire. 

Toutes les classes, tous les partis, toutes les sociétés, toutes les coteries, tous 
les groupes appellent l'ordonnateur, le vengeur, l'arbitre, le protecteur — le 
dictateur : Fa France entière, à y bien regarder. 

Il semble évident que la France doit bientôt être gouvernée par un despote 
unique... dictateur issu de la Révolution ou général républicain. C'était, dès 1793, 
Morris qui écrivait en ces termes à Washington. Mais, de plus loin, on a prévu 
l'événement : c'est Rivarol, en 1790 Ou le roi aura une armée, ou l'armée aura 
un roi... Les révolutions finissent toujours par le sabre. C'est Pellenc, en 1791 : 
Comme la dynastie actuelle n'aura inspiré que de la défiance, on préférera le 
pouvoir de quelque soldat heureux. Nous avons déjà cité la grande Catherine 
attendant dès 1794 : l'homme supérieur, au-dessus de ses contemporains et 
peut-être du siècle qui va s'emparer de la France. 

Dès 1797 — après la paix de Campo-Formio — on s'était murmuré le nom de 
Bonaparte. Lui s'était effacé, ne trouvant pas la poire mûre et, pour se mieux 
effacer, s'était expatrié. Ses frères d'ailleurs lui gardaient les avenues. Mais 
d'autres l'y engageaient en pensée. Réal s'en était ouvert à Fouché : en avril 
1799, Barras avait proposé de rappeler Bonaparte. Le général est bien où il est, 
avaient répondu ses collègues. Le parti jacobin, par ailleurs, continuait à le tenir 
pour sien : Jourdan lui offrira une dictature jacobine ; Briot, le leader anarchiste, 
saluera avec joie, de la tribune, la nouvelle de son retour. Beaucoup de 
royalistes, cependant, voyaient en lui un Monck possible ; jusqu'en 1802, ils n'en 
démordront pas. L'Institut philosophe le prônait, le poussait, mais des 
catholiques se rappelaient les paroles de Milan, le salut à l'archevêque et les 
égards montrés, dans Imola, au cardinal Chiaramonti — demain le pape Pie VII 
—. C'étaient peut-être les grands soldats qui l'aimaient le moins ; mais ces 
soldats se jalousaient : jamais Bernadotte n'eût laissé un Moreau ni un Jourdan 
monter sur le pavois, et pas plus un Augereau n'eùt peut-être accepté un Brune. 
Puisqu'un soldat devait régner, seul Bonaparte s'imposait à eux. 

Mais la Nation surtout, indifférente à ce que pensaient et voulaient politiciens, 
savants et généraux, la Nation continuait à le chérir et à le regretter. C'est 
depuis qu'il était en Égypte que nous avions subi nos désastres, écrit un soldat 
cependant hostile, Thiébault ; il semblait que chaque bataille perdue ait été 
gagnée par lui et que tout territoire évacué eût été conservé, tant la France avait 
foi, non seulement au génie, mais à l'influence magique du nom de cet homme ; 
il était l'objet de regrets et de vœux qu'aucun des autres généraux n'avait pu 
effacer ni diminuer et, si grâce à Masséna, la victoire semblait prête à rentrer 
dans nos rangs, c'est en Bonaparte seul qu'on voyait alors le sûr garant de notre 
victoire. 

Le Directoire s'était enfin, décidé à lui adresser un rappel ; mais c'était avec 
l'arrière-pensée qu'il ne pourrait parvenir à rentrer. Si la dépêche lui parvenait, 
comment arriverait-il, lui, à se glisser à travers les flottes ennemies ? Non, il ne 
pourrait arriver. Tomberait-il des nues ? comme le prévoyait Fouché qui était 
fataliste : on ne pouvait le croire. Ainsi la France ne reverrait pas son sauveur. 

Or, le 19 vendémiaire, voici des messagers du Directoire qui, dans leurs bizarres 
costumes, apparaissent au Palais-Bourbon. Que viennent-ils apporter : nouvelle 



d'un désastre ou proposition despotique et ruineuse ? Non : Le Directoire, 
citoyens, vous annonce avec plaisir qu'il a reçu des nouvelles d'Égypte. Le 
général Berthier débarqué le 17 de ce mois à Fréjus avec le général Bonaparte... 
On n'écoute pas le reste. Les députés de tous les partis, debout, crient, 
applaudissent, les tribunes acclament. C'est un moment de délire. Vive la 
République ! Était-il vrai ? N'était-ce pas un rêve ? Tout à l'heure, Paris qu'on dit 
si aveuli, Paris indifférent aux victoires mêmes, Paris insensible et mort, va être 
debout frémissant, riant, pleurant, s'embrassant, se ruant aux nouvelles. Un seul 
nom court : Bonaparte ! Bonaparte ! Bonaparte est débarqué ! 

Oui, il était là. Depuis sept semaines, il avait, sur les nouvelles des désastres et 
allant au-devant du rappel, quitté l'Égypte. La Muiron, portant César et sa 
fortune, voguait, depuis sept semaines, d'Alexandrie vers Marseille. Devant les 
voiles anglaises, on avait louvoyé et, miraculeusement, échappé. Et doucement, 
le 17 vendémiaire, la frégate avait atterri à la plage de Saint-Raphaël. 
Prodigieuse traversée au cours de laquelle le Destin, avant le peuple, s'était 
vraiment prononcé. 

 

***** 

Pour les sources et la bibliographie de ce chapitre, voir à la fin du 
chapitre XLIX. 



CHAPITRE XLIX 

L'AVÈNEMENT DE BONAPARTE 

Septembre-Novembre 1799. 

 

Paris ivre de joie.  Bonaparte traverse la France. Le parti brumairien. Sieyès et 
Bonaparte. Le monde politique, l'Institut, l'État-Major et Bonaparte. Le plan de 
brumaire. Le 18 brumaire. La séance des Anciens. Les généraux chez Bonaparte. 
L'effondrement du Directoire. Bonaparte aux Tuileries. Le 19 brumaire. Paris à 
Saint-Cloud. Bonaparte aux Cinq Cents. Les stylets. L'intervention de Lucien. Les 
grenadiers jetés sur l'Orangerie. L'élection des Consuls. Le retour à Paris. Ça ira ! 

 

Le 21 vendémiaire, le futur général Thiébault, entrant au Palais-Royal, vit un 
spectacle insolite. Des groupes se ruaient autour d'un passant qui gesticulait et 
criait ; puis ils se dissolvaient, chacun courant à perdre haleine comme pour 
sellier une nouvelle miraculeuse. Un de ces passants heurta, en courant, notre 
mémorialiste et, au vol, lui cria : Le général Bonaparte débarque à Fréjus ! Une 
heure après, Paris était en fête : des musiques militaires remplissaient les rues 
de marches triomphales. On se congratulait, on s'embrassait. Le soir, dans 
chaque théâtre, un acteur vint, aux acclamations folles du public, annoncer la 
nouvelle. Ce pendant, dans les cabarets, on buvait au retour. 

Les directeurs pouvaient lire leur condamnation dans cet enthousiasme : au 
Corps Législatif, la Montagne, en guerre avec le gouvernement, avait affecté une 
joie menaçante. 

Le gouvernement fut perplexe quelques heures : Gohier et Moulin se méfiaient 
du général, celui-ci échappait à Barras et débordait Sieyès. Le 20 au soir, la 
nouvelle n'étant encore connue qu'au Luxembourg, ce Sieyès avait convoqué 
Moreau avec Baudin — l'un des plus ardents partisans de l'appel au soldat. Il leur 
avait annoncé le débarquement : Voilà votre homme, s'était écrié Moreau — il 
était, lui, l'homme des retraites —, il fera votre coup d'État bien mieux que moi. 
Quant à Baudin, il semblait ivre d'allégresse : le lendemain, il mourut d'apoplexie 
— de joie, dit-on dans Paris. Cet ex-conventionnel régicide, mourant 
d'allégresse, donne ici une note à retenir. 

Le Directoire — devant cet universel mouvement de joie, sentit que s'il ne 
suivait, il serait balayé. Il se résolut à faire à mauvaise fortune bon visage : il ne 
pouvait arrêter le lion qu'avec des toiles d'araignée. 

*** 

Bonaparte, cependant, s'avançait vers Paris. La Provence l'acclamait. Les 
paysans des Alpes l'escortaient, la nuit, des torches à la main. Lyon, toujours 
comprimé depuis 4790, parut en révolution à son arrivée. 



Lui cheminait, grave, soucieux, ne souriant que distraitement. 

Il était résolu aux grands coups. Lorsque, le 2 fructidor, il avait, sur la plage 
d'Égypte, révélé à ses compagnons qu'il s'allait embarquer, il avait dit : Je vais 
chasser les avocats. Ce n'était qu'un mot à la Bernadotte : mais pour un 
Bernadotte, là se serait arrêtée l'opération ; pour un Bonaparte, l'opération 
n'était qu'un geste préalable à une gigantesque entreprise, la reconstitution de la 
France. Et pour que cette reconstitution se fît dans la concorde, il rêvait moins 
d'un coup d'État violent, fait à l'aide de soldats et avec une faction, que d'une 
révolution consentie par tous et le portant au pouvoir comme l'arbitre des 
querelles françaises ; alors il fonderait un gouvernement national. Telle 
conception répondait au vœu général : on attendait Bonaparte avec impatience, 
écrit le 21 vendémiaire un journal, parce qu'on apprendrait de lui qu'on peut 
faire aimer la République à tous les partis. 

Deviné dans ses généreuses et fortes intentions, le général était porté aux nues ; 
la Nation était secouée d'un frisson pareil à celui de 1789 : une administration 
locale écrit : La nouvelle a tellement électrisé les républicains que plusieurs 
d'entre eux en ont été incommodés, que d'autres en ont versé des larmes et que 
tous ne savaient si c'était un rêve. 

Lui, cependant, était dévoré d'un souci : il avait été avisé des désordres de 
Joséphine ; il promenait de Fréjus à Paris un cœur blessé et, pensant surprendre 
l'infidèle et mettre fin d'un coup par le divorce à une situation déshonorante, il 
tomba à Paris si brusquement que ce parut miracle. 

Le 24 au soir, eu effet, il se glissait dans sa maison de la rue de la Victoire ; il la 
trouva déserte : affolée, Joséphine avait couru au-devant de lui pour le désarmer 
et, se trompant de route, l'avait manqué. Tandis que Paris délirait de joie, il 
resta, vingt-quatre heures, seul, sombre, roulant des pensées sinistres, à ce 
foyer désolé. Rien ne donne plus que ces contrastes idée de la misère humaine. 

Il se rendit, le 26, au Luxembourg. Tenant à rassurer, il était en tenue civile, 
chapeau rond et redingote olive : il faisait singulière figure en cet accoutrement, 
d'autant qu'en Égypte, il avait abattu ses longs cheveux noirs. Les soldats de 
garde au Petit Luxembourg coururent, toutefois, aux armes : eux l'avaient 
reconnu à l'éclair de son regard, que cependant il cherchait encore à voiler. 
Gohier, qui présidait, le reçut paternellement, l'embrassa. Le général, troublé, 
remercia en balbutiant. A sa sortie, la foule l'acclama. 

Il retrouva chez lui Joséphine. Elle supplia, pleura, et, grande actrice aussi, jeta 
ses enfants aux pieds du héros. Il avait réfléchi : il venait reconstruire la France ; 
allait-il commencer par détruire son foyer ? Il pardonna et, dès lors, fut tout à la 
grande œuvre. 

*** 

Les politiciens avaient afflué rue de la Victoire, gens venus de tous les coins de 
l'horizon politique, un Rœderer, un Réal, un Talleyrand, un Regnault de Saint-
Jean-d'Angély. Vous croyez la chose possible ? leur avait dit le général. — Elle 
est aux trois quarts faite, avaient-ils répondu. Lorsque Réal eut un jour amené 
Fouché, on tint la chose pour entièrement faite. Le prudent ministre, cependant, 
laissa faire plus qu'il n'agit. Il endormira simplement le Directoire, le livrera 
chloroformé à l'opérateur. 



Sieyès, lui, attendait dignement et anxieusement le général ; il ne le goûtait 
guère, et Bonaparte, de son côté, avait pour cet idéologue une antipathie 
extrême. L'Institut les rapprocha : l'Institut voyait dans ce duumvirat du 
philosophe mitré et du philosophe botté l'idéal d'un bon gouvernement. Or 
l'Institut croyait diriger le mouvement. Bonaparte continuait à le cultiver : son 
premier billet avait été pour Laplace qu'il remerciait de l'envoi de sa Mécanique 
céleste. Il comblait d'éloges Volney l'archéologue et le peintre David. Monge et 
Berthollet, revenus avec lui d'Égypte, vantaient à toute leur société le protecteur 
de l'Institut d'Égypte. De Chénier à Lagrange, ils étaient tous férus de lui : en 
voilà un qui n'eût fait mourir ni Lavoisier ni Condorcet et n'eût pas rejeté les 
chimistes hors de la République ! Avec lui, qu'on en crût Berthollet, les chimistes 
gouverneraient la République — et tout l'Institut avec eux. Le général ne raillait 
pas encore l'idéologie : il alla chez la vieille Mme Helvétius qui le reçut au seuil 
de cet hôtel d'Auteuil, où elle avait jadis fait révérence au roi Voltaire. Sieyès 
était de l'Institut ; c'est l'Institut qui rapprocha l'ex-abbé et le général. 

Une fois décidé à s'associer ce prêtre artificieux — ainsi qu'il l'avait nommé 
devant Gohier —, Bonaparte l'enveloppa délibérément de flatteries : Nous 
n'avons pas de gouvernement, parce que nous n'avons pas de Constitution, du 
moins celle qu'il nous faut ; c'est à votre génie qu'il appartient de nous en 
donner une. 

Engagée sur ce ton, la conversation ne pouvait qu'aboutir aux conclusions 
prévues. Il fallait changer la Constitution, réduire de cinq à trois le nombre des 
magistrats, cela, autant que faire se pourrait, avec l'appui du Corps Législatif. 
Aux Cinq-Cents, on pouvait cependant craindre l'opposition de la Crête. Elle avait 
un instant cru trouver un vengeur dans le général Vendémiaire : le 10 brumaire, 
Jourdan vint trouver le général et lui offrit de l'aider à renverser les directeurs ; 
mais t'eût été se faire l'homme d'un parti — et du plus impopulaire. Bonaparte 
ne voulait pas être Robespierre à cheval. Il écarta ces fâcheux — sans brutalité 
d'ailleurs, désireux qu'il était toujours que le coup se fit avec l'appui de tous les 
partis. 

Cela était d'autant plus nécessaire que l'armée, en ces conjonctures, suivait 
beaucoup moins le général qu'on ne le croit communément. Aucun événement 
n'était vraiment plus méconnu que celui de brumaire avant qu'Albert Vandal le 
reconstituât. Ce coup d'Etat fait par des prétoriens, comme on l'écrivait il y a 
vingt ans encore, a été préparé dans le cabinet de deux directeurs et de deux 
ministres, dans les couloirs des Assemblées et dans les salons de l'Institut — 
partout excepté dans les bureaux de l'État-Major. Moreau et Macdonald étaient 
hésitants, Bernadotte sournoisement réservé, Augereau et — après sa démarche 
infructueuse — Jourdan tout à fait hostiles ; le ministre de la guerre Dubois-
Crancé était le seul qu'on redoutât et le gouverneur de Paris, Lefebvre, si odieux 
que lui fussent les avocats, était à conquérir ; car il ne goûtait pas le général. 
Seuls, les jeunes chefs que celui-ci avait ramenés d'Égypte, Berthier, Murat, 
Lannes le vantaient éperdument. Ces fameux grenadiers que l'image a 
popularisés, accréditant ainsi l'idée du coup d'État militaire, ce ne sont des 
soldats d'Italie ni d'Allemagne, mais ces rudes gendarmes du Corps Législatif, 
garde policière des Conseils qui, en y pénétrant, donneront, à la suprême 
minute, une couleur pseudo-militaire au coup d'État des Anciens — purement 
parlementaire. De prétoriens, pas un — sauf ces prétoriens du jacobinisme. 

*** 



Par contre, les soldats se tenant à l'écart, les politiques continuaient à délibérer : 
tous les partis semblaient immobiles et dans l'attente devant Bonaparte, écrit 
Fouché. Mais les brumairiens n'étaient pas immobiles : ils se réunissaient tantôt 
chez le général, tantôt à dîner chez le restaurateur Rose. La police fermait les 
yeux. Interpellé par le pauvre Gohier sur les bruits de conspiration, Fouché 
répondit fièrement : S'il y avait conspiration, on en aurait la preuve place de la 
Révolution — où l'on avait guillotiné — ou plaine de Grenelle — où l'on fusillait —
. Le bon Gohier qui, à cette heure, faisait à Joséphine une cour assidue, venait 
sans cesse dans ce guêpier de la rue de la Victoire — croyant n'y trouver que du 
miel et s'y engluait. 

A la date du 15 brumaire, tout est prêt. Les politiques ont gagné complètement 
la majorité des Anciens et les inspecteurs de la salle ; Fouché et Cambacérès, 
Sieyès et Roger-Ducos sont acquis dans le gouvernement, et on pense 
neutraliser Barras : Joséphine s'est chargée d'aveugler Gohier, son adorateur ; 
Dubois-Crancé est trompé par son collègue de la police ; Murat et Leclerc ont à 
peu près gagné Lefebvre. Rœderer qui, avec Regnault et Maret, est, dit Barras, le 
courtier de Bonaparte, se multiplie vraiment ; son fils est entré comme apprenti 
dans une imprimerie pour y pouvoir, à l'insu de tous, tirer les proclamations. Le 
financier Collot a donné des millions. 

Le plan est alors celui-ci : les Anciens, brusquement, se feront informer qu'un 
complot est tramé par les hommes de désordre contre la République ; ils 
transfèreront à Saint-Cloud le siège du Corps Législatif et nommeront Bonaparte 
au commandement de la force armée. Sieyès et Ducos démissionneront : on 
amènera Barras et Gohier à agir de même. Le gouvernement effondré, le Corps 
Législatif en reconstituera un ; mais en face des périls de la République, on en 
rebâtira un plus fort. Bonaparte y entrera avec le suprême législateur Sieyès et, 
pendant que celui-ci donnera — enfin ! — à la France la constitution idéale, le 
général écrasera les conspirateurs. Les Cinq-Cents ne diront rien : on amènera, 
pour plus de sûreté, à Saint-Cloud des régiments fidèles. 

Le 17 au soir, les batteries sont dressées et les servants aux pièces. Sébastiani 
et Murat savent qu'à l'aube, ils auront à amener aux Tuileries, l'un ses dragons 
l'autre ses chasseurs. Et le jeune Rœderer s'installant devant sa planche 
d'imprimerie, Bonaparte dîne chez le ministre de la justice : il s'est, pour leurrer 
Barras, invité à déjeuner chez celui-ci le lendemain, ce pendant que Gohier est 
prié pour la même heure chez la séduisante Joséphine. Au fond, quiconque 
n'était pas complice était dupe. 

Le 18, à l'aube, les Anciens appelés dans la nuit par leurs inspecteurs, étaient 
rassemblés aux Tuileries. Un des inspecteurs, Cornet leur lut un rapport obscur 
et d'autant plus effrayant : ... Symptômes alarmants... Rapports sinistres... : 
L'embrasement va devenir général... La République aura existé et son squelette 
sera entre les mains des vautours... Pas un fait : comment, en effet, définir, sans 
accuser tout le monde, ce qui menace très réellement de ruiner la République et 
le pays ? Aussi bien, tel acte d'accusation ressemble beaucoup, par son vague 
tragique, aux réquisitoires imprécis sous lesquels ont succombé Brissot, Danton 
et Robespierre. L'Assemblée ne demanda donc aucune explication : il faut sauver 
le pays des vautours : qui mieux que Bonaparte le fera ? Un décret en cinq 
articles est donc voté d'acclamation : le Corps Législatif sera transféré à Saint-
Cloud — on affecte la peur d'une journée terroriste à Paris — ; Bonaparte 
nommé au commandement de la 1re division, est mandé d'urgence aux Tuileries 
pour y prêter serment. Les inspecteurs l'iront quérir chez lui. 



Ils y trouveront grande compagnie — et bruyante. La veille au soir, nombre de 
généraux ont été personnellement priés par Bonaparte de passer chez lui dès 
l'aube. Ils s'y rencontrent, causent, s'échauffent. De gros personnages se 
montrent : Moreau, Macdonald, Beurnonville, fort étonnés de cette assemblée, 
puis Lefebvre, puis Bernadotte. Ils se sont crus appelés à une conversation 
intime, ils tombent dans un club militaire. On les retient, même Lefebvre qui, 
d'abord récalcitrant, se laisse caresser et enlever ; Bernadotte seul se dérobe, 
sans rompre d'ailleurs : Sieyès a bien peint à Barras le Béarnais aux beaux 
gestes : Feez et cortez — faux et courtois —, dit-on dans son Béarn ; il se 
réserve avec des gestes nobles et va attendre chez son beau-frère, .Joseph 
Bonaparte, l'issue de l'événement alibi qui équivaut à une demi-adhésion. 

Mais plus de soixante généraux sont là quand surviennent les inspecteurs des 
Anciens. Ceux-ci présentent leur requête. Bonaparte l'agrée. Et, soudain, la porte 
de l'hôtel s'ouvre sur le jardin où bruissent les généraux. Le vainqueur de Rivoli 
apparaît, pâle comme un mort, sous le chapeau noir déjà légendaire et dans son 
uniforme brodé. Des acclamations retentissent, il harangue ses braves 
compagnons d'armes : ils l'aideront à sauver la République. Les mains se portent 
aux sabres. A quoi bon ? La légalité marche avec la gloire : on va aller ensemble 
prêter serment aux Anciens. Et voici qu'encadré des dragons de Murat, se 
déploie ce prestigieux cortège qui — mots symboliques — descend de la rue de la 
Victoire à la place de la Concorde. 

Sur le parcours des vivats ! Huit ans — huit siècles ! — de guerre héroïque 
tiennent dans ce cortège ou défilent tant de héros, du calme Moreau au fougueux 
Murat. En le voyant passer de sa fenêtre du boulevard des Capucines, Ouvrard, 
roi de la Bourse, écrit à ses coulissiers : Achetez ! Et cela est encore un vivat que 
l'historien doit entendre. 

Le cortège débouche devant la grille des Tuileries : elle s'ouvre, non plus forcée 
comme en fructidor, mais majestueusement comme devant l'homme attendu. Il 
entre dans le Sénat au milieu des applaudissements unanimes. Derrière lui, la 
foule crie : Vive le Libérateur ! 

*** 

Au Luxembourg, la nouvelle était arrivée à 7 heures, du décret imprévu des 
Anciens. Barras fut surpris : L'explosion m'a trompé de quarante-huit heures, 
dit-il. Mais il se croyait encore le vieil ami du général : il voulut voir venir et, 
pour se créer, lui aussi, un alibi, se mit dans sa baignoire en fermant les verrous. 
Il se dérobait ainsi aux appels des autres. 

Sieyès fut introuvable : il était au jardin où, depuis plusieurs jours, il s'exerçait, 
dès l'aube, à monter à cheval : car l'ex-vicaire général voulait, à l'heure dite, 
pouvoir faire bonne figure à côté du général — même si le coup d'État se faisait 
en bottes à éperons. Instruit de la situation, il s'achemina vers les Tuileries — sur 
son cheval — avec deux officiers. 

Gohier, président du Directoire, le voulait rassembler. Mais Ducos s'était, lui 
aussi, éclipsé. Il fallait être trois pour prendre une décision valable : or Barras 
faisait répondre qu'il était, pour une heure, à sa toilette : il se contenta 
d'envoyer aux Tuileries son secrétaire Bottot. Gohier et Moulin, en tête à tête, 
s'épuisaient en lamentations, quand survint Fouché, jouant une stupéfaction 
attristée : ils le reçurent fort mai, le tenant pour un sot ou un traître. De ce 
mauvais accueil le ministre conclut qu'il fallait que ces gens-là fussent à bas 



avant vingt-quatre heures. Cependant il avait probablement eu le temps 
d'insinuer qu'il ne s'agissait, à son sens, que de débarquer Barras, de 
débarrasser le Directoire, comme disaient les mauvais plaisants. Et dans ce 
dernier espoir, Gohier et Moulins s'en allèrent aux informations vers les Tuileries 
où tout le monde convergeait — comme il arrive, à une heure donnée, dans les 
drames bien agencés. 

La grande scène venait de s'y jouer. Le principal acteur, à la vérité, y avait été 
faible : à la tribune, Bonaparte, gêné, balbutiait toujours. Il avait donc balbutié 
des protestations de fidélité et prêté serment, et on avait levé la séance, tandis 
que, de l'autre côté de l'eau, les Cinq-Cents étaient, de par la Constitution, 
contraints de lever la leur sans discuter. Bonaparte sortait, à 11 heures, à 
cheval, des Tuileries, fort mécontent d'avoir mal parlé et — ainsi qu'il arrive — 
songeant à ce qu'il eût dû dire. Soudain, il aperçut l'âme damnée de Barras, 
Bottot, qui cherchait à l'aborder. Le général voulut que ce Bottot incarnât le 
Directoire : il poussa son cheval sur lui et interpella violemment le Régime tout 
entier à travers ce sous-ordre : L'armée s'est réunie à moi, cria-t-il d'une voix 
forte, et je me suis réuni au Corps Législatif. — Des applaudissements 
crépitèrent dans la foule. — Qu'avez-vous fait de cette France que je vous avais 
laissée si brillante. Je vous ai laissé la paix, j'ai retrouvé la guerre ! Je vous ai 
laissé des victoires, j'ai retrouvé des revers ! Je vous ai laissé les millions d'Italie, 
j'ai retrouvé partout les lois spoliatrices et la misère !... Qu'avez-vous fait des 
100.000 Français que je connaissais, mes compagnons de gloire. Ils sont morts. 
Cet état de choses, ne peut durer : avant trois ans, il nous mènerait au 
despotisme. Mais nous voulons la République assise sur les bases de l'Egalité, de 
la Morale, de la liberté civile et de la tolérance politique. Avec une bonne 
administration, tous les individus oublieront les factions dont on les fit membres 
et il leur sera permis d'être Français... A entendre quelques factieux, nous 
serions bientôt des ennemis de la République, nous qui l'avons affermie par nos 
travaux et notre courage ; nous ne voulons pas de gens plus patriotes que les 
braves mutilés au service de la République. Chaque phrase était hachée 
d'acclamations. Alors le général, abandonnant Bottot écrasé, jeta son cheval noir 
à travers la place, parcourut le front des troupes, proférant des phrases coupées 
d'applaudissements et regagna la rue de la Victoire, croyant la bataille gagnée.  

Elle l'était sur un point : le Directoire s'effondrait. Sieyès et Ducos, 
démissionnant spontanément, n'y eussent pas suffi. Il fallait que Barras se 
résignât à s'en aller. Talleyrand vint porteur d'un modèle de lettre — fort digne — 
où, invoquant son besoin de repos, Barras se démettait ; il ne manquait que la 
signature : le malheureux jeta, nous dit-il, un coup d'œil sur la rue de Tournon 
où la foule acclamait la troupe — et il signa. Mme Tallien survenant le pressa 
vivement de se montrer cligne de lui — le mot prête à sourire — ; mais il était 
affalé : toute résistance serait ridicule et inutile. Ils se séparèrent ; l'homme et la 
femme incarnaient ce régime qui tombait comme s'effondrent les choses moisies. 
Elle regagna la chaumière d'où elle partira bientôt princesse de Chimay, mais 
rayée de la vie publique ; lui, quelques instants après, quittait le Luxembourg 
pour Grosbois avec 100 dragons autour de sa voiture. Ainsi le vicomte Paul de 
Barras, l'homme de thermidor, de vendémiaire et de fructidor, furtivement, 
s'évada de l'histoire.  

Gohier et Moulins refusèrent de démissionner : ils étaient impuissants d'ailleurs ; 
cependant on crut bon de leur donner un haut geôlier au Luxembourg ; Moreau 
— le fait étonne — accepta le rôle.  



Dès lors où était le pouvoir ? Dans les mains du commandant de la force armée, 
Bonaparte. On considérait donc le coup d'État comme fait ; la rente monta de 
plus d'un point. Le général était rassuré. Sieyès — dans la bonne tradition 
directoriale — eût voulu qu'on arrêtât 40 députés qui s'agitaient ; le général 
refusa, chargeant Salicetti de les calmer. Ils ne se calmèrent pas, se 
concertèrent et se préparèrent à opposer, s'il le fallait, Bernadotte à Bonaparte. 
Un peu d'agitation se produisit, tandis que Paris se noyait de pluie.  

*** 

Le matin du 19 brumaire, le temps étant rasséréné, chacun  partit pour Saint-
Cloud. Qu'y devait-on faire ? Chose étrange, personne n'était fixé sur ce point. 
Jusqu'au bout, la Révolution française subit la poussée d'une sorte de Fatum. 
Bonaparte ne sait pas au juste, le 19 brumaire, ce qu'il va faire, pas plus que ne 
l'avaient su, le matin du 11 juillet, les gens qui allaient prendre la Bastille, le 
matin du 10 août, les députés qui allaient renverser le trône et le matin du 2I 
septembre, ceux qui allaient faire la République. 

On eût dû réunir les deux assemblées sous le même toit, les faire délibérer avant 
midi et leur faire acclamer le triumvirat où Bonaparte et Sieyès jouant César et 
Pompée, Ducos acceptait le rôle ingrat de Crassus. On en eût fini en une 
acclamation. Mais les Anciens s'étant emparés de la riche galerie d'Apollon, il ne 
restait aux Cinq-Cents que l'Orangerie à laquelle on n'accédait que par un 
escalier étroit et d'ailleurs peu élevé — les fenêtres s'ouvraient à quelques pieds 
des plates-bandes — : comme il fallait aménager cette salle, on perdit du temps. 
Cependant Anciens et Cinq-Cents, sur la terrasse, s'interrogeaient : l'histoire de 
la conspiration dénoncée la veille résistait mal à ces échanges de vues ; elle 
paraissait fabuleuse. Lorsqu'à 1 heure, les salles étant prêtes, les députés s'y 
engouffrèrent, les Anciens étaient troublés, et, aux Cinq-Cents, tout un groupe 
résolu à la résistance. 

Saint-Cloud s'encombrait de toute la société politique Bonaparte y était arrivé à 
cheval par Auteuil. Il avait rejoint, dans les salons du premier étage, Sieyès et 
Ducos. Il se chauffait fébrilement au feu de fagots hâtivement allumé : il 
frissonnait. 

Les députés drapés de leurs toges rouges, ce pendant, délibéraient. Lucien 
Bonaparte, président, depuis une semaine, des Cinq-Cents, avait pris le fauteuil, 
et Gaudin demandé la nomination d'une commission d'enquête sur les dangers 
de la République. L'Extrême-Gauche ricana : A bas les dictateurs ! cria-t-on. Les 
brumairiens furent déconcertés. Pour gagner du temps — dans quel but ? — les 
deux partis adhérèrent à une proposition absurde : chaque député viendrait à la 
tribune renouveler son serment à la Constitution. 

Aux Anciens aussi, on atermoyait ; on envoya un message au Directoire ; le 
secrétaire Lagarde fit savoir qu'il n'y en avait plus. Bonaparte, survenu sur ces 
entrefaites, fut, à la tribune, médiocre, presque incohérent et fort maladroit. 
Après s'être assez lourdement défendu d'être un Cromwell, il sortit de ce Sénat 
immobile, au comble de l'énervement. 

*** 

Il comprenait que ces vieillards n'agiraient plus. Il fallait forcer la Fortune et 
foncer. Il fit comme à Arcole : avec quelques grenadiers du Corps Législatif, il 
pénétra dans l'Orangerie. 



Il s'arrêta, à l'entrée, suffoqué par la tempête imprévue que son apparition 
souleva. Des cris violents s'élevaient A bas le dictateur ! A bas le tyran ! Hors la 
loi ! et en un instant les tape-dur de la Montagne furent sur lui. Il était petit, plus 
nerveux que musclé ; il pensa être étouffé ; un géant, Destrem, lui asséna un 
coup de poing. Enveloppé par les toges rouges, ignoblement bousculé, frappé, il 
perdit presque le sentiment. Les grenadiers le dégagèrent, l'emportèrent, tandis 
que derrière lui une vingtaine de députés criaient : Hors la loi ! 

Lucien était débordé ; assailli à son fauteuil, il descendit à la tribune et contre les 
assauts s'y cramponna, pour défendre son frère. Mais sa voix était étouffée : 
déjà des timides, sous l'impression de la peur, unissaient leurs voix à celles des 
violents : le cri Hors la loi ! semblait s'enfler. C'était le cri de thermidor et il avait 
mené Maximilien à l'échafaud. 

Bonaparte, bouleversé, s'était un peu repris dans le salon où, autour de lui, des 
conseils de vigueur s'échangeaient. Dans les cours, les troupes, d'instinct, 
s'étaient massées ; mais l'armée de Paris n'était qu'en seconde ligne, séparée de 
l'Orangerie par les propres grenadiers du Corps Législatif, seuls arbitres de la 
situation. 

Mon cheval ! dit le général. Il était effrayant ; sa figure blême était balafrée de 
traînées rouges ; c'était du sang : en proie depuis plusieurs jours à la fièvre, il 
avait, le matin, la figure couverte de boutons que, dans sa frénétique impatience, 
il avait machinalement écorchés à coups d'ongles. Ce sang qui coulait accréditait 
le bruit que les députés l'avaient assailli et blessé — avec des stylets, disait-on. 
La troupe se sentait indignée de ce que ces avocats eussent osé porter la main 
sur le vainqueur d'Arcole. 

Soldats, puis-je compter sur vous ? — Oui, oui ! Et des injures grossières 
fusèrent, à l'adresse des députés. Je vais les mettre à la raison ! cria le général. 
Les dragons frémissaient d'impatience ; mais les grenadiers du Corps Législatif 
hésitaient. On leur disait bien qu'une bande d'assassins opprimait l'Assemblée, 
que celle-ci aspirait à être délivrée, mais qui le leur prouvait ? Soudain un 
immense cri : Lucien Bonaparte, président des Cinq-Cents, venait d'apparaître. 

Il s'était fait enlever par des soldats, très résolument — il fut le seul homme de 
cette journée — et il apportait la victoire. 

Il semblait incarner l'Assemblée qu'il présidait ; il parut donc parler en son nom 
lorsqu'à cheval, à côté de son frère, il appela à l'aide les grenadiers des Conseils 
: Le président du Conseil des Cinq-Cents vous déclare que l'immense majorité de 
ce Conseil est pour le moment sous la terreur de quelques représentants à 
stylets qui assiègent la tribune, présentent la mort à leurs collègues et enlèvent 
les délibérations les plus affreuses. Je vous déclare que ces audacieux brigands, 
sans doute soldés par l'Angleterre — c'était le style de Robespierre — se sont mis 
en rébellion contre le Conseil des Anciens et ont osé parler de mettre hors la loi 
le général chargé de l'exécution de son décret. Je vous déclare que ce petit 
nombre de factieux se sont mis eux-mêmes hors la loi par leurs attentats contre 
la liberté du Conseil... Je confie aux guerriers le soin de délivrer la majorité de 
leurs représentants. Généraux et vous, soldats, vous tous citoyens, vous ne 
reconnaîtrez pour législateurs en France que ceux qui vont se rendre auprès de 
moi. Quant à ceux qui persisteront à rester dans l'Orangerie, que la force les 
expulse ! Ces brigands ne sont plus les représentants du peuple, mais les 
représentants du poignard ! Et, comme pour enlever un dernier doute aux 
soldats républicains que déjà sa présence semblait autoriser à agir, il tira l'épée 



du général, en dirigea la pointe vers la poitrine de son frère, jurant, dans un 
geste emprunté au théâtre de Marie-Joseph Chénier, de percer cette poitrine si 
jamais y battait le cœur d'un tyran. 

Il n'y eut qu'un long cri. Les grenadiers étaient décidés : il fallait délivrer les bons 
représentants des brigands qui les opprimaient. Les officiers tirèrent leurs sabres 
; puis, dans le tumulte des cris, un bruit sourd, rythmé : les tambours battent la 
charge. Une colonne se forme, baïonnettes au canon ; à la tête l'audacieux 
Joachim Murat ; il marche à l'escalier oui conduit aux Cinq-Cents. La foule 
applaudit : Bravo ! A bas les Jacobins ! Le Rubicon ! A bas 93 ! A bas 93 ! On 
sent toute la haine qui, depuis six ans, couve, trop longtemps comprimée. 
Bonaparte en bénéficie : on veut abattre une seconde fois Robespierre. 

Dans l'Orangerie, c'est l'anarchie : les députés tourbillonnent. Le bruit du 
tambour, sourd d'abord, devient formidable. Déjà des spectateurs, puis des 
députés se jettent par les fenêtres très basses. La porte s'ouvre : Murat et les 
soldats foncent sur la tribune et l'investissent : les grenadiers se répandent dans 
la longue salle Citoyens, vous êtes dissous ! crient-ils. Le cri est répété du haut 
du fauteuil par un officier. Murat criait qu'il les fallait f... dehors. Les baïonnettes 
luisaient dans la pénombre du crépuscule. Alors des fenêtres encore furent 
enfoncées : les toges rouges s'envolaient dans la nuit de novembre : le 
lendemain, on trouvera les défroques pourpres accrochées aux buissons de la 
forêt de Saint-Cloud et des bois de Meudon. Quelques députés coururent 
jusqu'aux barrières de Paris que Fouché avait fait fermer. 

Vaine précaution si elle était destinée à rendre impossible une émeute. Deux 
mois auparavant, des ouvriers du faubourg de gloire, anciens soldats de 
Desmoulins, de Danton, de Santerre, de Hanriot, avaient dit : Que l'on fasse ce 
que l'on voudra, les faubourgs ne s'en mêleront plus. Il y avait dix ans et un peu 
moins de quatre mois que, sur le bruit du renvoi de Necker à Versailles, le 
faubourg s'était rué sur la Bastille. Ce 19 brumaire an VIII de la République, le 
faubourg, apprenant que l'on avait jeté par la fenêtre des députés récalcitrants, 
allait applaudir : Des brouillons qui ont fait la culbute comme les cascades de 
Saint-Cloud ! dira-t-on dans les cabarets. 

*** 

Ce même 19, à la tombée de la nuit, un nouveau gouvernement s'organisait. Les 
Anciens avaient nommé une Commission des Cinq qui proposa et fit voter la 
promotion au Consulat provisoire de Bonaparte, Sieyès et Roger-Ducos, 
l'ajournement des Conseils au 1er nivôse et attendu la retraite des Cinq-Cents — 
le mot était pour rire —, la création de Commissions législatives. Puis, pendant 
que les vainqueurs dînaient très joyeusement, on essayait de reconstituer des 
semblants de Conseils pour homologuer les décisions. On retrouva des députés 
avec ou sans toges dans les cabarets, dans les voitures, dans le parc : on les 
ramena dans les salles mal éclairées. Cabanis et Boulay prononcèrent des 
discours. Boulay eut un mot heureux : Nous voulons nationaliser la République. 

A 2 heures du matin, les trois Consuls furent invités à prêter serment — on ne 
savait trop à qui, à quoi. Les salles étaient bondées de Parisiens accourus : ils 
poussèrent des Vivat ! quand, les tambours battant au champ, les Consuls 
parurent. Ceux-ci prononcèrent un serment et se retirèrent aux cris de Vive la 
République ! 



A 6 heures, tout le monde était rentré à Paris. Les grenadiers du Corps Législatif 
regagnaient la caserne des Capucines en chantant le Ça Ira. Ils croyaient de très 
bonne foi avoir sauvé la République et la Révolution. 

 

***** 
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ÉPILOGUE 

 

Ils avaient sauvé la Révolution. C'est, après tant de travaux publiés depuis trente 
ans sur l'histoire révolutionnaire, un lieu commun que de l'affirmer. Les 
historiens de l'âge précédent déclaraient close — le 19 brumaire au soir — 
l'histoire de la Révolution. Il n'est pas un historien de notre âge qui admette tale 
conception. La Révolution entrait simplement, ce soir du 19, dans une nouvelle 
phase. Un Sorel, un Aulard, un Vandal nous diront que, pour le peuple de France, 
il n'y a, entre le crépuscule du 19 et l'aube du 20 brumaire, qu'un changement, 
c'est que la Révolution, ses principes et ses conquêtes, jusque-là mal défendus, 
sont raffermis et définitivement acquis. La France n'apercevait dans l'événement 
ni une régression, ni même un arrêt. Et, dans une certaine mesure, le pays 
voyait juste. 

La République même ne paraissait pas menacée, mais rénovée. Elle était en 
réalité perdue. César, sorti fatalement, j'ai dit comment et pourquoi, des excès, 
des fautes et des crimes, allait, un jour prochain, s'approprier l'Etat et mettre fin 
à la République. Mais la République, nous le savons, n'avait été, à aucun 
moment et à aucun degré, désirée par la plupart de ceux qui, du haut en bas de 
l'échelle sociale, avaient fait la Révolution. 

La Révolution de 4789 avait été l'œuvre de la Nation. Le progrès des lumières 
avait ouvert les yeux des hautes classes sur les abus de l'inégalité. L'excès de la 
misère publique avait poussé à la révolte la classe populaire. La ferme volonté 
d'abolir le régime féodal avait soulevé le paysan. L'évidente anarchie qui régnait 
dans le gouvernement royal avait fait souhaiter pour tous une constitution : par 
là, les neuf dixièmes des Français n'avaient entendu qu'une charte organisant 
enfin l'État. Égalité devant l'impôt et la justice — abolition du régime féodal — 
administration méthodiquement ordonnée — voilà ce qu'on avait voulu en janvier 
1789. 

On avait à peu près obtenu tout cela au mois d'août de cette année ; et le 5 août 
au matin, on avait, en s'embrassant, déclaré la Révolution close. Pour la masse 
rurale surtout, elle l'était. 

Mais une révolution ne va jamais sans entraîner le remous des éléments 
troubles. Toute nation, à toute époque, en contient. Il y en a en haut, les 
politiciens ambitieux, en bas, les hors la loi morale et sociale, et, à tous les 
gradins, les pêcheurs en eau trouble. Dès le début, ils s'étaient agités. Le 14 
juillet, un jeune journaliste avait jeté sur la Bastille du Faubourg Saint-Antoine 
une foule fortement mélangée de bandits : la forteresse avait été prise, ses 
défenseurs — bons soldats du roi — massacrés, et massacré d'autre part le 
prévôt Flaisselle. Et l'acte parut universellement approuvé. Dès lors, l'émeute 
était consacrée : elle s'organisa à l'état chronique. 

Tout un groupe en profita : c'étaient les ambitieux et les tribuns de l'Assemblée. 
Ils remuaient les plus nobles idées avec des desseins parfois moins nobles. 
Comme la Révolution sociale et politique rêvée en 1789 s'était trop rapidement 
réalisée pour qu'ils eussent eu le temps d'être portés par elle au pouvoir, ils en 
voulaient une plus vaste qui leur donnât le loisir d'y parvenir. Il fallait tout 



rénover, faire table rase du passé et bâtir la Cité immortelle. Beaucoup de 
Français, satisfaits avec les premiers résultats acquis, ne les suivirent pas, mais 
les subirent. 

Ils les subirent parce qu'ils les jugeaient les défenseurs des conquêtes faites à 
l'été de 1789 et que les conquêtes étaient menacées. Les agités, les arrivistes, 
les tribuns, les meneurs de l'Assemblée et de la rue trouvèrent en effet leurs 
meilleurs alliés dans la Cour de Versailles et les classes ci-devant privilégiées. 
Celles-ci se divisèrent, comme la Cour elle-même. Elles pouvaient, ou organiser 
une résistance formelle, ou prendre la tête du mouvement. Tantôt on les crut 
déposées à cette attitude et tantôt à l'autre. Des prêtres, des nobles, des 
ministres du roi — pour témoigner de leur sympathie envers les idées nouvelles 
— allèrent parfois plus loin que les démocrates. Mais d'autres, au contraire, ne 
comprirent pas que l'heure des sacrifices volontaires avait sonné. Le résultat de 
cette division fut — suivant que l'une ou l'autre idée prévalait — une résistance 
intermittente, maladroite, parfois sournoise. 

Cette résistance alarma les Français qui, en 1789, n'avaient voulu que quelques 
réformes, mais voulaient qu'elles restassent acquises : l'attitude de certains 
princes, poussés par certains nobles, semblait justifier ce que disaient les 
meneurs de la Révolution totale, à savoir que la Cour n'attendait qu'une occasion 
de tout reprendre et qu'on reverrait les droits féodaux, la dîme, la gabelle, la 
taille et tous les maux abolis. 

Il eût fallu à la tête de la Nation un très grand roi. La Révolution trouva sur le 
trône un homme généreux, pieux, libéral, pas aussi sot qu'on le croit 
communément, mais inférieur assurément à des circonstances qui, à la vérité, 
étaient écrasantes. Entre sa femme, ses frères, ses ministres, ses courtisans, 
l'Assemblée et le peuple, qu'il considérait tous avec un œil bienveillant, il ne sut 
prendre aucun parti. Très sincèrement résolu à être roi constitutionnel, il crut 
que cela équivalait à être un roi débonnaire — quitte à laisser aux contre-
révolutionnaires l'espoir d'un brusque revirement. 

Lorsque le roi assauté voulut enfin résister, il sentit se briser dans sa main la 
seule arme qui reste l'ultima ratio des rois et même des républiques : l'Armée. 
Ce fut un des plus gros événements de l'époque : la dissolution de l'armée. Dès 
lors, que pouvait faire le roi ? Il parut se résigner. 

Les meneurs de la Révolution intégrale, cependant, entraînaient l'Assemblée, 
grisée d'idéalisme, à des réformes formidables. Tout était jeté par terre 
inconsidérément : une Constitution singulière, monument d'utopie, s'élevait où 
rien ne tenait debout, tandis qu'une Déclaration magnifique promettait tout ce 
que ne tenait pas la Constitution et condamnait ainsi la Révolution à n'être 
jamais close. Et peut-être le roi eût-il passé par là-dessus : mais emportés par 
cette folie de réformes, poussés d'ailleurs par des haines plus vieilles qu'eux et 
firme talonnés par le besoin d'argent, les députés se tournèrent vers l'Église 
séculaire — plus ancienne que le Trône — et, avec l'idée tout d'abord de la 
pressurer, se mirent à la réformer. On confisqua ses biens déclarés nationaux, on 
les mit en vente, on en fit la base du papier fiduciaire. Puis, l'Église protestant 
contre cette usurpation, l'on entendit la régénérer par la Constitution civile du 
clergé. Ce fut la faute immense de l'Assemblée. Lorsque — naïvement — elle 
entendit organiser à sa convenance la hiérarchie ecclésiastique, le clergé se 
gendarma et les querelles religieuses — dix fois plus inextinguibles que les 
querelles civiles — furent ouvertes. 



Le roi était un catholique très pieux : il avait tout pardonné à la Révolution, 
même l'humiliation du trône ; il ne lui pardonna pas de l'avoir forcé à sanctionner 
la Constitution civile. L'événement le jeta dans les bras des contre-
révolutionnaires qui le décidèrent à fuir. II fut repris, ramené au milieu de la 
réprobation du peuple et, de ce jour, la Monarchie, jusque-là inattaquée, parut 
ébranlée. 

Ce pendant, il se produisait dans le pays un double mouvement. La Révolution 
froissait — eu les méconnaissant mille intérêts et mille sentiments. Beaucoup 
estimaient qu'on allait trop vite et, l'industrie sombrant avec le commerce, mille 
petits métiers pâtissaient. La misère du peuple devenait affreuse. Dès 1791 la 
Révolution dépasse son luit et mécontente, avec tous ceux qu'elle a atteints, la 
moitié de ceux qui l'ont faite. Par contre, elle attache à sa fortune une clientèle, 
les acheteurs de biens nationaux. Une nouvelle propriété se crée, en 1790 et 
1791 ; en 1792, elle est déjà entrée dans la circulation. Et lorsqu'on attaque 
maintenant la Révolution, toute une armée de propriétaires se croient menacés. 
Ce ne sont pas des révolutionnaires, mais ils suivent, eux aussi, les meneurs 
contre la Cour, parce qu'en travaillant ainsi qu'on l'affirme, contre la Révolution, 
la Cour, leur dit-on, va frapper de vanité leur nouvelle propriété. 

Or la Cour travaille maintenant, non plus seulement à enrayer, mais à refouler la 
Révolution. Et ne trouvant aucun appui en dedans, puisqu'au lieu de se 
constituer en parti solide de résistance, la noblesse s'est émigrée, la Cour a fait 
appel à la solidarité des couronnes et sollicité l'étranger. 

L'étranger l'écoute, non que l'Europe ait le sentiment de la solidarité, mais parce 
qu'elle entend profiter des troubles du royaume, pour l'envahir et le dépecer. 
Louis XVI ni les princes émigrés eux-mêmes ne l'entendraient ainsi un instant : 
ils se feraient tuer plutôt que de céder une place forte ; mais des émigrés 
paraissent dans les armées de l'étranger et le solide bon sens du peuple pénètre 
les desseins — aujourd'hui patents — de l'Europe qui est la ruine de la France. 
Telle connivence compromet irrémédiablement le roi. Il est condamné du jour où 
les armées allemandes se massent à la frontière. Il tombe le jour où elles la 
franchissent. 

En même temps, un mouvement violent soulevait le pays. Il était menacé dans 
son indépendance et c'était, avec la Révolution, la patrie qui était attaquée. Dès 
lors il parut que patriotisme était synonyme de civisme et civisme de 
jacobinisme. Ceux que la Révolution mécontentait légitimement n'osèrent plus 
témoigner de leurs rancunes, car ils eussent paru les agents de l'étranger. Une 
exaltation folle vint s'emparer des cerveaux et l'on vit un accès nouveau, violent, 
atroce de fièvre révolutionnaire. 

Les meneurs en profitèrent pour dénaturer définitivement la Révolution, afin de 
se l'approprier. Elle s'était faite, en 1789, au cri, de Vive la Liberté ! et de Vive le 
Roi ! Ils détrônèrent le roi et, pour couper les chemins en arrière, le jetèrent à 
l'échafaud. Puis, exploitant l'idée du Salut public et de la Patrie en danger, ils 
organisèrent la dictature jacobine : la France, enveloppée depuis trois ans peu à 
peu dans le réseau des sociétés jacobines, fut jetée aux pieds d'un Comité de 
Salut public qui — comme la Convention — se laissa toujours dominer par qui 
paraissait plus patriote. Enfin la Révolution, qui s'était proclamée pacifiste, se 
grisa d'humeur belliqueuse. Attaquée, elle avait repoussé l'ennemi ; elle entendit 
l'aller chercher chez lui et lui imposer ses principes avec le poids de ses armes. 
La France restant la France, les passions qui, dans tous les temps, ont bouillonné 
chez nous, se surexcitèrent à de tels événements : puisqu'on était victorieux, on 



admit qu'il en fallait profiter pour refaire la grande France par la conquête des 
frontières naturelles. Cela prolongerait la guerre : le parti terroriste s'en 
accommoda fort, puisqu'il avait ainsi un prétexte à s'imposer plus longtemps et il 
lia par des déclarations solennelles le dogme des frontières naturelles aux 
principes de la Révolution. 

Dès 1793, un parti peu nombreux s'est emparé de la France, de la Révolution et 
de la République. Maintenant, les trois quarts de la France aspirent à ce que la 
Révolution soit arrêtée ou plutôt délivrée de ses odieux exploiteurs ; mais ceux-ci 
tiennent le malheureux pays par mille moyens, Chaque fois qu'il a voulu se 
soulever, il a été maté. Ce sont d'ailleurs, ces exploiteurs, des gens d'énergie et 
de travail, que servent de rudes soldats. Comme il leur faut la Terreur pour 
régner, ils frappent quiconque semble — à un moment donné — vouloir 
s'opposer à la Terreur, fussent-ils les meilleurs serviteurs de la Révolution. On a 
ainsi décimé, de Barnave à Danton, les hommes qui, en 1789, ont lancé l'idée 
des réformes, puis ceux qui, en 1792, ont fondé la République. 

Tout cela éreintait la Révolution. Elle était pervertie et, pervertie, elle s'imposait 
par la force à qui ne voulait plus reconnaître, en cette tragique République 
éclaboussée de sang, la souriante Liberté qu'on avait en 1789, entendu 
instaurer. Une haine alors naquit dans toutes les classes de la société contre les 
nouveaux tyrans. On restait attaché à l'idée révolutionnaire primitive : on n'eût 
pour rien au monde voulu y renoncer ; en outre, à côté des principes intangibles, 
des intérêts s'étaient créés que les intéressés n'entendaient nullement sacrifier : 
on détestait l'Ancien Régime, on désirait le maintien de la Liberté et de l'Égalité, 
mais c'étaient la Liberté et l'Égalité civiles ; on entendait que l'État restât 
organisé sur ces bases ; mais on avait pris horreur des assemblées de tribuns, 
des clubs, des chambres politiques parce que le verbe s'était fait sang. On voulait 
aussi que les intérêts créés par la Révolution fussent consacrés, mais ils ne le 
pouvaient être par un gouvernement effréné, sans cesse menacé par ses propres 
excès qui, à tous, apparaissait instable et fragile. Enfin, on entendait maintenir 
l'indépendance nationale et même conserver certaines conquêtes faites sur 
l'Europe, mais on en avait assez d'une guerre ruineuse et sans cesse 
renaissante. En somme, on voulait, dès 1794, ce que l'on avait voulu en 1789 et 
ce que l'on voudra encore en 1799 : une France solidement organisée suivant les 
vœux des Cahiers. 

Mais une oligarchie s'était créée qui s'était habituée au pouvoir et refusait de le 
lécher. Ces Jacobins nantis n'avaient plus en vue un seul principe à faire 
triompher, mais de puissants intérêts à dé fendre, leur pouvoir, leur fortune — et 
premièrement leurs propres têtes qu'ils croyaient, en cas de contre-révolution, 
fortement menacées. C'est pourquoi ayant fait mourir un roi, une reine, des 
milliers de citoyens au nom de la souveraineté du peuple, ils méconnurent 
brutalement cette souveraineté lorsque, délivrée du joug terroriste après le 9 
Thermidor, la France crut pouvoir parler. Peut-être la France eût-elle rappelé un 
roi qui aurait accepté les idées de 1789 dans ce qu'elles avaient d'équitable, 
consacré la nouvelle propriété et, pour éviter toute guerre civile, promis l'oubli. 
L'aveugle intransigeance des Bourbons ne permettait pas cet essai : le pays 
pensa, à défaut d'une monarchie de 1789 à laquelle il était, à travers toute cette 
crise, resté attaché, organiser une République libérale, et plus particulièrement 
un régime où la liberté de conscience, odieusement opprimée, lui fût restituée. 

Mais la première conséquence d'un tel événement eût été la chute de l'oligarchie 
révolutionnaire. Elle refusa de se laisser éliminer : dès 1795, elle s'imposa au 



pays, chercha à étouffer sa voix et n'y étant point parvenue, lui ferma 
brutalement la bouche en fructidor en V. Dès lors, le régime n'était plus qu'une 
fiction hypocrite. Le peuple s'en détachait. Il voulait se débarrasser de ses tyrans 
: il aima d'avance celui qui l'en débarrasserait. On était las des phrases, des 
mensonges, des tribuns, des brouillons et des tyranneaux. On ne croyait plus à 
la liberté et, par ailleurs, on s'effrayait de voir la nation s'en aller à la dérive, à 
bout de forces après trop de crises. On ne pouvait plus rien faire : on attendait 
tout d'un homme. 

L'homme parut : il sortit des armées ; et cela aussi était fatal. 

Cette armée, que Louis XVI n'avait pu faire agir parce qu'elle se dissolvait, elle 
s'était reconstituée au feu de l'ennemi. Elle avait fait trente campagnes, 
remporté cent victoires, conquis des provinces et des pays entiers. Elle était 
chérie de la Nation qu'elle avait gavée de gloire, tandis que les tribuns la 
décevaient avec des phrases. Chérie de la Nation, elle était dangereuse : mais 
elle l'était surtout, parce que, dans son sein, des généraux de trente ans 
s'étaient formés qui, conscients des services rendus, entendaient ne point rester 
subordonnés aux rhéteurs. 

Parmi eux grandit un de ces hommes que le Destin semble faire surgir, comme 
les tragédiens anciens dressaient un Dieu à la fin de leurs drames. En réalité, il 
était le fruit de cent événements grands et petits. Il éblouit, séduisit, subjugua la 
Nation. De lui on espéra tout d'abord une paix glorieuse : si, par surcroît, soldat 
né de la Révolution, il lui restait fidèle, s'il établissait sur des bases solides le 
régime de l'égalité et de la liberté civiles et consommait ainsi à tout jamais la 
ruine de la féodalité, s'il donnait au pays l'organisation administrative rationnelle 
et méthodique que l'Ancien Régime n'avait pu faire, mais que n'avaient à aucun 
degré non plus créée les Assemblées de la Révolution, le vœu de 1789 serait 
comblé. S'il consacrait la propriété nouvelle en obtenant des anciens 
propriétaires mêmes — de l'Église surtout — la reconnaissance du fait, il 
sauverait des intérêts et, par ailleurs, rassurerait des consciences. S'il ne 
gouvernait avec aucun parti, si, sans s'entourer exclusivement de l'oligarchie 
révolutionnaire, il ne proscrivait aucun de ceux qui avaient, depuis 1789, travaillé 
à consommer la Révolution, il éviterait à la France de nouveaux heurts et 
remplirait un troisième vœu. Et enfin, s'il faisait s'incliner l'Europe devant les 
nouvelles frontières, il aurait, loin de le détruire, parfait et fortifié tout ce que le 
pays aimait dans l'œuvre révolutionnaire. Et alors, le pays ferait bon marché de 
la tribune publique, des assemblées de tribuns, des sociétés populaires, des 
journaux politiques, et de la République elle-même. Tout cela, on ne l'avait pas 
voulu en 1789 : ç'avait été les plantes parasites qui enlacent l'arbre et qui, 
semblant l'orner, sucent sa sève et l'étouffent. 

On passait fatalement d'un excès à l'autre : on faisait trop bon marché de la 
Liberté politique sauvegardée par le régime parlementaire. Mais c'est que le 
régime parlementaire — vraiment — n'avait pas su s'organiser et que la Liberté 
n'avait été qu'inscrite sur les monuments, mais jamais instaurée ni dans 'les lois, 
ni dans les mœurs. 

Napoléon Bonaparte va donner à la France ce qu'elle attend. Et c'est pourquoi la 
Révolution n'est pas close le 19 brumaire an soir, puisqu'elle va maintenant 
s'inscrire dans les Codes, les Concordats et les Traités. 

Le volcan a craché sa lave ; elle a roulé, chargée de métaux précieux et 
d'horribles scories ; lentement, elle se refroidit. Tout à l'heure, elle semblait tout 



ravager : maintenant, muée en un granit magnifique, elle servira à construire la 
Cité. L'Empire Français — et le Régime moderne pour cent ans — fut fait de cette 
forte pierre, produit de la lave brûlante à laquelle un Mirabeau a ouvert passage 
en l'hiver de 1789 et que capte un Bonaparte en l'automne de 1799. 
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